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The French romanticists, an anthology of verse and prose
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore; Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit: L'ombre croit» le jour meurt, tout s'efface et tout fuit
l'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, i'il recule en tremmant des bords du précipice, _ l'îl ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste chant des morts tout prêt à retentir,
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère Suspendus sur les bords de son lit funéraire, lo Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus!
Je te salue, ô mort! Libérateur céleste,
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur;
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur,
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide :
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide;
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main,
Céleste messager, porte un flambeau divin; «o
* Fiom PnmSins MédUaHms (1820). Thb pièce ww aiipannUy writteQ at Pluris during the wînter of 1 816-7, cp- Hnes95 It is a notable example of Lamartine's maitery of the loqg poetic pbnie and of aigument in verse. Q>. Unes 80 ff.
L 19. Cp. te lalne^ heoFeiiie et profitable mort," Romaid, Hymm
LAMARTINE
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! Que tardes-ta? Parais; que je m'élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin!
Qui m'en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être ?
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de nattre. 30
Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu.
Avant de m'animer, quel del habitais-tu?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient«il à toi comme tu tiens au corps?
Quel jour séparera l'âme de la matière?
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre?
As-tu tout oublié? Par ddà le tombeau,
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ? 40
Vas-tu recommencer une semblable vie?
Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Affranchi pour jamais de tes liens mortels.
Vas-tu jouir enfin de tes droits étemels?
Oui, tel est mon espoir, 6 moitié de ma vie!
C'est par lui que déjà mon Ame raflfermie A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs Se fatoer du printemps les brillantes couleurs ; C'est par lui que^ peârcé du trait qui me déchue^ Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 50 Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieuiç, A ton demiér regard, brilleront dans mes yeux.
''Vain espoir!" s'écriera le troupeau d'Épicure Et celui dont la main disséquant la nature, Dans un coin du cerveau nouvellement décrit Voit p^scr la mati^ et végéter l'esprit
L'IMMORTALITÉ
''Insensé» âitont4U, que trop d'oigueil abuse, R^iardè autour de toi : tout commence et tout s'use^ Tout mafche vcfs un terme et tout naît pour mourir Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur lai^uir, 6 Tu vois dans ces forêts le cèdre au firont superbe Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; Les deux même, les deux commencent à pâlir; Cet astre dont le temps a caché la naissance, Le soldl, comme nous, marche à sa décadence, Et dans les deux déserts les mortds éperdus chercheront un jour et ne le verront plus!
Tu xois autour de toi dans la nature entière Les siècles entasser poussière sur poussière, 90 Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, De tout ce qu'il produit devenir le cercudl.
Et rhomme, et Thomme seul, ô sublime folie I Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, Et dans le tourbillon au néant emporté.
Abattu par le temps, rêve l'éternité!"
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre! Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond. 80 Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés^ Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; Quand je verrais son globe errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 90 Seul je serais debout: seul, malgré mon effroi. Être infaillible et bon, j'espérerais en toi,
t. So. Çp. Pïiscars "Le cœor a tes raisons que U raison ne oonnatt poîiit-
4 LAMARTINE
Et, certain du retour de réternelle aurore,
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!
Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour
Où naquit d'un regard notre immortel amour,
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques,
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques,
Sur l'aile du désir, loin du mcmde emportés,
Je plongeais avec toi dans ces obscurités; loo
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes,
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ;
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit,
Le chœur mystérieux des astres de la nuit,
Nous rendant les objets voilés à notre vue.
De ses molles lueurs revêtait Tétendue.
Telle, en nos temples saints par le jour éclairés^
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés,
La lampe, répandant sa pieuse lumière.
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. no
Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux:
"Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple!
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple;
De tes perfections, qu'il cherche à concevoir.
Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ;
Le jour est ton regard, la beauté ton sourire;
Partout le cœur t'adore et l'âme te respire;
Éternel, infini, tout-puissant et tout bon,
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; iio
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence,
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi.
Cet esprit abattu s'élance encore à toi.
Et, sentant que l'amour est la fin de son être,
Impatient d'aimer, brûle de te connaître."
Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs: A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 130
l'immortalité
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour
La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Ah ! si dans ces instants où l'âme fugitive
S'élance et veut briser le sein qui la captive,
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ;
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source,
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ;
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour.
Elles auraient monté comme un rayon du jour, 140
Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues,
Se seraient dans son sein pour jamais confondues !
Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés?
Partageant le destin du corps qui la recèle.
Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle?
Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler,
Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler?
Après un vain soupir, après l'adieu suprême
De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime? 150
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi !
Vois mourir ce qui t'aime^ Elvire^ et réponds-moi !
IL LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit étemelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur ro<téan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
O lac ! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, R^arde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir!
i5«. For Elvire see Af. p
* Premières Méditations, vrnxttn in the autumn of 181 7. The lake îs the Lac da Bourget near Aix-en-Savoie, cp. RapfuuL The thème of Le Lac is the same as that of Éternité de la Nahtrê ; see below, p. la.
LAMARTINE
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; lo Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvîent-il? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les deux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes âots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos; Le flot lut attentif^ et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots:
" O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours 1
^ Assez de malheureux id-bas vous implorent:
Coules, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.
"Mais je demande en vain quelques moments encore, Le temps m'échappe et fuit ; 30
Je dis à cette nuit: 'Sois plus lente'; et l'aurore Va dissiper la nuit
Aimons donc, aimons dcmcl de l'heure fugitive^ Hfttons-nous, jouissons!
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; Il coule, et nous passons!"
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur? 40
Hé quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les effim. Ne nous lés rendra plus?
LE LAC
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Farlez: nous rendrez- vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
O lad rochers muets! grottes I forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 50 Gardez de cette nuit» gsurdez, belle nature^ Au moins le souvenir!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Ët dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés t 60
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums li^;ers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise: "Ils ont aimé!"
L'ISOLEMENT
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne. Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine. Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; Il serpente^ et s'enfonce en un lointain obscur; Là le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 10 Et le char vaporeux de la rdne des ombres Monte, et blandiit déjà les bords de l'horizon.
* Premières Méditations. Writtcn in September 1818, not 1819 as stated by the author in bis "commentaire.*' See k. M. p. 39.
I^MARTINE
Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N*éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Ê contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: soleil des vivants n'échauffe plus les morts. m
De colline en colline en vain portant ma vue^ Du sud à l'aquilon, de Taurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue. Et je dis: "Nulle part le bonheur ne nr^'attend/'
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé!
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un ceil indifférent je le suis dans son cours; 30 En un del sombre ou pur qu'il se couche ou se lève^ Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère»
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terres
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl 40
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,
l 41 ff. Cp.
La est le bien que tout esprit désire, La, le repos ou tont le inonde asjnv^ La est Tamour, Ui le plaisir encore.
La, ô mon ftme, au plus hault ciel gnidéel
Tu V pourras recognoistre l'Idée
De la l)eauté, qu'en ce monde j'adore.
J. Dn BeUay, VOUm^ Sonnet cxiu.
L'ISOLEMENT
Et ce bien idéal que toute âme désire, £t qui n'a pas de nom au terrestre séjour!
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et Tarrache aux i^ons ; 50 Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I
IV. LE CRUCIFIX
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir!
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, to Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace. Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
L 53. Cp. "Levec-'vous vite, orages désirés qui devtt emporter René.** • Premières Méditations.
1. I. Lamartine was not présent at Elvire's death. The crucifix was sent to him by her wish.
lO
LAMARTINE
Le vent qui caressait sa tête échevelée
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,
Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée
L'ombre des noirs cyprès. «o
Un de ses bras pendait de la funèbre couche; L'autre, languissamment replié sur son coeur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore; Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se taisait dans son sein endormi, 30 £t sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi
Et moi, debout, aatst d'une terreur secrète.
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix; "Voilà le souvenir, et voilà l'espérance:
Emportez-les, mon fils ! '' 40
Ouï, tu me resteras, ô funèbre héritage!
Sept fois, depuis ce jour, Tarbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage:
Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'eflface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli.
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
O dernier confident de l'âme qui s'envole, Viens, reste sur mon cœur 1 parle encore, et dis-moi 50 Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi;
LE CRUCIFIX
A cette heure douteuse où l'âme recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux;
Alors qu'entre la vie et la mort inoertaine^ Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau; do
Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, Comme un dernier ami :
Pour édaircir Thorreur de cet étroit passage» Pour relever vers Dieu son r^rd abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image» Réponds, que lui dis-tu?
Tu sais, tu sais mourir I et tes larmes dti^nes, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 70 De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, £t ton ourps au cercueil!
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce doulouieux soupir:
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne^ O toi qui sais mourir! So
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, £t son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche^ Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, . Une figure en deuil recuieOlir sur ma bmidbe Lliéritage sacré!
LAMARTINE
Soutiens ses derniers pas, chsnne ssi demi^ie heuie î Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 90 De odui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le del, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'étemelle croix I
V. ÉTERNITÉ DE LA NATURE* BRIÈVETÉ DE L'HOMME
Cantique
Roulez dans vos sentiers de âamm^
Astres, rois de l'immensité 1
Insultez, écrasez mon âme
Par votre presque éternité !
Et vous, comètes vagabondes,
Du divin océan des mondes
Débordement prodigieux,
Sortez des limites tracées,
Et révélez d'autres pensées
De Celui qui pensa les cieuxl to
Triomphe, immortelle nature,
A qui la main pleine de jours
Prête des forces sans mesure,
Des temps qui renaissent toujours 1
La mort retrempe ta puissance;
Donne, ravis, rends l'existence
A tout ce qui la puise en toi!
Insecte éclos de ton sourire,
Je nais, je regarde et j'expire:
Marche et ne pense plus à moi! 30
* Smmmkt po4tiçtus «f rti^Umstt (1830). The tlitiM is that of . Lt Lac,
ÉTERNITÉ DE LA NATURE
Vieil Océan, dans tes rivages Flotte comme un ciel écumant.
Plus orageux que les nuages, Plus lumineux qu'un firmament !
Pendant que les empires naissent, Grandissent, tombent, disparaissent Avec leurs générations, Dresse tes bouillonnantes crêtes.
Bats ta rive, et dis aux tempêtes :
'*0ù sont les nids des nations?"
Toi qui n'es pas lasse d'éclore Depuis la naissance des jours.
Lève-toi, rayonnante aurore, Couche-toi, lève-toi toujours! « Réfléchissez ses feux sublimes, Ni^^ éckttantes des dmes, Ob le jour descend comme un roi !
Brilles, brillez pour me confondre, Vous qu'un rayon du jour peut fondre, Vous subsisterez plus que moi I
Et toi qui t'abaisse et t'éléve Comme la poudre des chemins.
Comme les vagues sur la grève.
Race innombrable des humains, Survis au temps qui me consume, £ngloutis-m<H dans ton écume:
Je sens moi-même mon néant Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie?
Dans les bassins de rOc&in.
Vous mourrez pour renaître encore.
Vous fourmillez dans vos sillons:
Un souffle du soir à l'aurore Renouvelle vos tourbillons; Une existence évanouie Ne fait pas baisser d'une vie
Ce qu'est une goutte de pluie
LAMARTINE
Le flot de l'être toujours plein ; Il ne vous manque, quand j'expire.
Pas plus qu'à l'homme qui respire Ne manque un souffle de son sein.
Vous allez balayer ma cendre; L'homme ou Tinsecte en renaîtra.
Mon nom brûlant de se répandre Dans le nom commun se perdra.
Il fut! voilà tout Bientôt même L'oubli couvre ce mot suprême, Un siècle ou deux l'auront vaincu ; Mais vous ne pouvez, ô nature.
Effacer une créature.
Je meurs ; qu'importe ? j'ai vécu !
Dieu m'a vu ! le r^^ard de vie S'est abaissé sur mon néant; Votre existence rajeunie A des siècles, j'eus mon instant!
Mais dans la minute qui passe L'infini de temps et d espace Dans mon regàrd s'est repété, Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m^pparaitre Que vous dans votre immensité f
Distances incommensurables»
Abîmes des monts et des deux»
Vos mystères inépuisables Se sont révélés à mes yeux:
J'ai roulé dans mes vœux sublimes Plus de vagues que tes abîmes N'en roulent, 6 mer en courroux 1 Et vous» soleils aux yeux de flamme Le regard brûlant de mon âme S'est élevé (dus haut que vous!
ÉTERNITÉ DE LA NATURE
De l'Être universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui.
Et j'ai bourdonné mon cantique
De joie et d'amour devant lui;
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s'est retracée.
Et sa parole m'a connu;
Et j*ai monté devant sa face.
Et la nature m'a dit : " Passe ;
Ton sort est sublime» il t'a vul" leo
Vivez donc vos jours sans mesure,
Terre et ciel, céleste flambeau.
Montagnes, mers ! et toi, nature,
Souris longtemps sur mon tombeau 1
Effacé du livre de vie,
Que le néant même m'oublie !
J'admire et ne suis point jaloux.
Ma pensée a vécu d'avance,
Et meurt avec une espérance
Plus impérissable que vous! ne
ALFRED DE VIGNY
MOÏSE
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts. La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne. Du stérile Nébo gravissant la montagne.
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, Sur le vaste horizon promène un long coup d'c^.
* Poëffus antiques et modernes (1826). Cp. Deut. xxxiv* The poea, written in iSai, symbolises the isolation of genios.
ALFRED DE VIGNY
Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, lo
S'étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé ;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale ;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali ;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s'aperçoit : c'est la ville des palmes ;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor. 90
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, Pressés au large pied de la montagne sainte^ Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.
Dès l'heure oil la rosée humecte l'or des sables Et balance sa perle au sommet des érables, 30 Prophète centenaire, environné d'honneur, Moïse était parti pour trouver le Semeur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tète, . Et, lorsque du grand mont il atteignit le ^te. Lorsque son front perça le nuage de Dieir Qui couronnait d'éclairs la dme du haut lieu. L'encens brûla partout sur les auteb de pierre. Et six cent mille Hébrmix, courbés dans la poussière, A l'ombre du parfum par le soleil doré, Chantèrent d'une voix le cantique sacré; 40 Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule, Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule, Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place Dans le nua^ obscur lui parlait face a face.
Oigitized by
MOiS£
Il disait au Seigneur : " Ne finirai -je pas ?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-nnoi m 'endormir du sommeil de la terre.— 50
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.
De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise,
Au coursier d'Israël qu'il attache le frein;
Je lui lègue mon livre et la veige d'airain.
"Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 60
Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois;
L'avenir à genoux adorera mes lois ;
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations.
Ma main fait et défait les générations. —
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! 70
"Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; Ma bouche par leur nom a compté les étoiles.
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, Chacune s'est hâtée en disant: *Me voilà.' J'impose mes deux mains sur le front des nuages Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; J'engloutis les cités sous les sables mouvants; Je renverse les monts sous les ailes des vents; 80 Mon pied infatigable est plus fort que l'espace; Le fl«ive aux grandes eaux se range quand je passe, Et la voix de la nier se tait devant ma voix. Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
S.-T. lu 2
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J'élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite,
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux.—
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! 90
"Sitôt que votre soufHe a rempli le berger,
Les hommes se sont dit: Ml nous est étranger';
Et les yeux se baissaient devant mes yeux m flamm^
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire.
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon cœur: *Que vouloir à présent?*
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!"
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage, no Et le feu des édairs, aveuglant les regards, Endiahiait tous les fronts courbés de toutes parts. Bientôt le haut du mont reparut sans Bif criTse.'*^ Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif, et pâlissant.
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant
II. LE COR
J'aime le son du Cor» le soir, au fond des bois» Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou râdieu du chasseur que Técho faible accueille, Et que le vent du nord porte de feuille en feuiUe.
Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des Paladins antiques.
O montagne d'azur! 6 pays adoré!
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 10 Cascades qui tombez des ne^;es entraînées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, Dont le front est de glace et le pied de gazons! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruît^ De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. m
Une biche attentive^ au lieu de se cacher.
Se suspend immobile au sommet du rocher, Et la cascade unit, dans une chute immense Son étemelle plainte aux chants de la romance.
Ames des Chevaliers, revenez- vous encor? Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor?
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée!
• From Formes antiques et modernes, " Le Cor " is a free paraphrase of a passage in the Chanson de Roland^ and was written in 1835, when the «iiborirwinganiic»«tUiefi»tof diePjpranee^ See J?*if. p. i7i«
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Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fîiL Il reste seul debout, Olivier près de lui; so L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. ''Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;
"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents." — Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, " Africain, ce sera lorsque les Pyrénées '^Sur Tonde avec leurs corps rouleront entraînées."
— ^"Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà." Et du plus haut des monts un grand rocher roula. Il bondit, il roula jusqu'au fond de Tabîme, Et de ses pins, dans Tonde, il vint briser la cime. 40
— "Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin." Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main. Sur le roc anermi comme un géant s'élance, Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.
Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A Thorizon déjà, par leurs eaux signalées.
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.
L'armée applaudissait Le luth du troubadour S'accordait pour chanter les saules de TAdour; 50 Le vin français coulait dans la coupe étrangère; Le soldat, en riant, parlait à la berg è re .
Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes:
**Sire, on voit dans le del des nuages de feu;
Suspendes votre marche; il ne &ut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes œ sont des âmes 'Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 60
LE COR
Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor/' Ici l'on entendit le son lointain du Cor. — L'Empereur étonné, se jetant en arrière, Suspend du destrier la marche aventufière.
"Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs " Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs/' Répondit l'archevêque, "ou la voix étouffée " Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée.'*
Et l'Empereur poursuit ; mais son front soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 70 Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, Le Cor éclate et meurt» renaît et se prolonge.
" Malheur ! c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland " Appelle à son secours, ce doit être en mourant " Arrière, chevaliers, repassons la montagne ! "Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne 1 "
Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; L'écume les blanchît ; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. So
— "Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? — "J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant " Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; " Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire, ''Son âme en s'exhalant nous appela deux fois."
Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!
î. 80. The vîctorious assailants of Charles's rearguard at Roncesvalles on 18 August778, when Hruodiand, "govemor of the Breton March," was killed, were mot Sancens at ail, but Wascones (Basques). See Egginliard» Vùa Carwfit cl» fv iShk, the 011I7 htitoriaU mcBCkm oC Robiid, «part fiom annglecoiik
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IIL LA MORT DU LOUP
Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes.
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine lo
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés.
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruîssait donc, lorsque, baissant la tête^
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s*y couchant ; bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut, m
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors prépaié nos couteaux.
Et, cachant nos fusib et leurs lueurs trop blanches.
Nous allions pas à pas en écartant les brandies.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient^
T'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
£t je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 30
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence
* /3lif^M»(i864). This poem wu fiist printed in the iPM^ 4v lAwr Mondes for Feb. i, 1S4S» «ider the title of *'Poâiiet philoiopliiqiiei^ I|, La Mort du Loap."
LA MORT DU LOUP
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi. Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, Sa louve reposait comme celle de marbre Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40 Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées, Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris, Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, Du chien le plus hardi la gorge pantelante.
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer.
Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chaifi Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 50 Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, Tout en léchant le sang répandu sur sa boudhe, Et, sans daigner savoir comment il a péri, Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60
J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre^ Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois, Avaient voulu. l'attendre, et, comme je le crois» Sans ses deux louveteaux, la beHe et sombre veuve Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve; Mais son devoir était de les sauver, afin De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la foim, A ne jamais entrer dans le pacte des villes Que l'homme a fait avec les animaux serviles 70 Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, premiers possesseurs du bois et du rocher.
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Hëlas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur! 80
Il disait : " Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler."
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I. AUX RUINES DE MONTFORT-UAMAURY
La voyet-vûus croUrt La tour êm vimx ebUnt St k giramd mur noir Dm r^mi mëitoir?
Alvebd db Vigny.
Je vous aime, 6 débris! et surtout quand l'automne Prolonge en vos échos sa plainte monotone.
Sous vos abris croulants je voudrais habiter. Vieilles tours, que le temps l'une vers l'autre incline. Et qui semblés de loin sur le haute colline, Deux noirs géants pféts à lutter.
* Odes et BallacUs Book v. The castle of Montfort-l'Amaury
(ruins of the xith and xvth cent.), Iving about 30 miles west of Paris, bdonged to the fiunoiis fiunily of the domtet de Montlôrt, of whidi Simon Earl of Leicester was a scion. Poems of m siinilar character to this are Musset*s "Stances" and Gautier's *' Moyen-Age " and Basili<)ue" {Poésies complètes ^ pp. 10 and 3^).
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Lorsque d'un pas rêveur foulant les grandes herbes, Je monte jusqu'à vous, restes forts et superbes ! Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers, Et la tour octogone et ses briques rougies, lo Et mon œil, à travers vos brèches élargies, Voit jouer les enfants où mouraient des guerriers. Écartez de vos murs ceux que leur chute amuse! Laissez le seul poëte y conduire sa muse, Lui qui donne du moins une larme au vieux fort. Et, si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure, Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure D'Amauiy, comte de Montfort.
Là, souvent je m'assieds, aux jours passés fidèle^ Sur un débris qui fut un mur de citadelle. m Je médite longtemps, en mon cœur replié; Et la ville, à mes pieds, d'arbres enveloppée, Étend ses bras en croix et s'allonge en épée Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié. Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure, Sur les bois éclairés ou sombres» suivant l'heure, Sur l'église gothique, helas! prête à crouler, Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle. Sous l'arcade de pierre et devant Ut chapelle,
Le sol immobile onduler. 30
Foulant créneaux, ogive, éciissons, astragales, M 'attachant comme un lierre aux pierres inégales, Au faîte des grands murs je m'élève parfois ; Là je mêle des chants au sifflement des brises; Et dans les cieux profonds suivant ses ailes grisesi Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix! Là quelquefois j'entends le luth doux et sévère D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers, De ces âmes en deuil dans le monde orphelines, 40 Et le vent qui se brise à l'angle des ruines Gémit dans les hauts peupliers.
OOtèrt iS«5.
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II. LES DJINNS
£ corne i gm van cania/êA br Uu,
Facendo in (ur di sè lunga riga ; Cûsi vicT io venir y tramdo guai Ombre pariait dalla detla brigu,
Dantb.
Et comme les grues gui font dans Pair de longues files vont ehantani Uur plainte^ cùnsi je vis venir ^ trcUnani des gémis* MKêmti, iet Miàns •mpariUi par cetU tempête.
Murs, ville, . Et port, Asile De mort, Mer grise Où brise La brise, Tout dort.
Dans la plaine
Naît un CMruit: lo
C'est l'haleine
De la nuit
Elle brame
Comme une âme
Qu'une flamme
Toujours suit.
La voix plus haute
SemUe un grelot
D'un nain qui saute
C'est le galop: 30
Il fuit, s'élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d'un flot
* Les Orieniala (1839).
LES DJINNS
La rumeur approche;
L'écho la redit
C'est comme la cloche
D'un couvent maudit,
Comme un bruit de jfoule
Qui tonne et qui roule, i»
Et tantôt s'écroule,
Et tantôt grandit
Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns! — Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond!
Déjà s'éteint ma lampe;
Et l'ombre de la rampe.
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond. 40
C'est l'essaim des Djinns qui passe.
Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un pin brûlant Leur troupeau lourd et rapide.
Volant dans l'espace vide, Semble un nuage livide Qui porte un éclair au flanc.
Ils sont tout près ! — Tenons fermée
Cette salle où nous les narguons. 50
Quel bruit dehors ! hideuse armée
De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée
Tremble, à déraciner ses gonds!
Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleiure! L'horrible essaim, poussé par l'aquilon.
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 60
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La maison crie et chancelle penchée, Et l'on dirait que, du sol arrachée, Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, Le vent la roule avec leur tourbillon!
Prophète! si ta main me sauve De ces impurs démons des soirs, J'irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fidèles Meure leur souffle d'étincelles, Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes Grince et crie à ces vitraux noirs!
Ib sont passés! — Leur cohorte S'envole et fiiit, et leurs pieds Cessent de battre ma porte
L'air est plein d'un bruit de ch^es^ £t dans les forêts prochaines, Frissonnent tous les grands chênes,
De leurs ailes lointaines Le battement décroît.
Si confus dans les plaines, Si foible, que l'on croit
Ouïr la sauterelle
Crier d'une voix grêle.
Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d'un vieux toit
D'étranges syllabes
Nous viennent encor; Ainsi, des Arabes Quand sonne le cor, Un chant sur la grève Par instants s'élève, Et l'enfant qui rêve Fait des rêves d'or!
Sous leur vol de feu pliésl
Août x8a8.
LES DJINNS
Les Djinns funèbres, Fils du trépas, Dans les ténèbres
Pressent leurs pas ; 100 Leur essaim gronde:
Ainsi, profonde, Murmure une onde Qu'on ne voit pas.
bruit vague Qui s'endort, C'est la vague Sur le bord ; C'est la plainte
Presque éteinte no D'une sainte Pour un mort
On doute La nuit...
J'écoute : — Tout fuît, Tout passe; L'espace Efface
Le bruit tao
III. GRENADE
Qmen no ha visto à SeviOa Nù ka visto à tiuHraoUUu
Soit lointaine, soit voisine, Espagnole ou sarrasine, 11 n'est pas une cité Qui dispute, sans folie, A Grenade la jolie
• Les OrUntaUst 1818. For prose descriptions of Granada sec T. Gautier, Voyage en Espagne^ ch. XI, and Washington Irving's Alkambra, Cp. also Chateaubriand, /> dernier Abmeéragt.
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La pomme de la beauté»
Et qui, gracieuse, étale Plus de pompe orientale Sous un ciel plus enchanté..
Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; lo Jaën, son palais goth aux tourelles étranges; Agreda, son couvent bâti par saint £dmond; S^ovie a l'autel dont on baise les marches, Et Taqueduc aux trois rangs d'arches Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont
Llers a des tours; Barcelonne
Au faite d'une colonne
Lève un phare sur la mer;
Aux rois d'Aragon fidèle^
Dans leurs vieux tombeaux» Tudèle «o
Garde leur sceptre de fer;
Tolose a des forges sombres
Qui semblent, au sein des ombres,
Des soupiraux de l'enfer.
Le poisson qui rouvrit l'odl mort du vieux Tobie Se joue au Kmd du golfe où dort Fontarabie ; Alicante aux clochers mêle les minarets; Compostdle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles; Madrid a le Manzanarès. 30
1. la. It seems impossible to establish a connexion between any Saint Edmand and Agreda. Can Hugo be thinking vamiely of St £dmund Rich who died at Poatigny in Champagne? His mistakei aie often doe to imperfect recollection.
I. 16. There is no place of this name in the Gazetteer of Mados (184}), but Leyre in Navarre bas a great Cistercian abbey.
L 35. Cp. TWi xi. 8-13.
1. 16. Fontarrabia, where Milton places tiie delèat of Chflitemagpie liy Agramonte, P. L. i. 587.
L 48. CompostelUi also called Santiago after its patron saint, James the EUder.
L 30. The Mansanares is "a paltry stream which has fèd the hnmoof of Spanisb satirists from Don Cervantes downwaids."
GRENADE
Bilbao, des flots couverte»
Jette une pelouse verte
Sur ses murs noirs et caducs ;
Medina la chevalière,
Cachant sa pauvreté fière
Sous le manteau de ses ducs,
N'a rien que ses sycomores,
Car ses beaux ponts sont aux Maures,
Aux Romains ses aqueducs.
Valence a les clochers de ses trois cents églises; 40 Uaustère Alcantara livie au souffle des brises Les drapeaux turcs» pendus en foule à ses piliers; Salamanque en riant s'assied sur trois collines»
S'endort au son des mandolines»
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.
Tortose est chère à saint Pierre ;
Le marbre est comme la pierre
Dans la riche Puycerda;
De sa bastille octogone
Tuy se vante, et Tarragone 50
De ses murs qu*un roi fonda;
Le Douro coule à Zamore;
Tolède a Talcazar maure»
Séville a la giralda.
Burgos de son chapitre étale la richesse ; Peflaflor est marquise, et Girone est duchesse; Bivar est une nonne aux sévères atours ; Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, Avant de s'endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours. 00
L 34. Medina Celi, the city, not of heaven but of Selini» was a Moorish stronghold, and gave tbe ducal title to the great iamily of Cerda. Hère is a gveat aqnediict.
L 46. The real Saint of Tortosa is the Viigin Maiy.
. 53. AlcazarKAl Kasr, house of Caesar.
1. 54. La Giralda, &o cailed firom its vane {giugira^ "which turns"), is the Mooriih tow«r Seville cuthednl. It wm 000e paît of fhe motqm «Udi rtood OD tlie dte of the dmith.
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Toutes ces villes d'Espagne S'épandent dans la campagne Ou hérissent la Sierra; Toutes ont des citadelles Dont sous des mains infidèles Aucun beffroi ne vibra ; Toutes sur leurs cathédrales Ont des clochers en spirales; Mais Grenade a l'Alhambra.
L'Alhambra ! l'Alhambra ! palais que les Génies 70 Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies, Forteresse aux créneaux festonnés et croulants. Où l'on entend la nuit de magiques syllabes, Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, Sème les murs de trèfles blancs 1
Grenade a plus de merveilles
Que n'a de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons;
Grenade, la bien nommée^
Lorsque la guerre enflammée 80
Déroule ses pavillons.
Cent fois plus terrible éclate
Que la grenade écarlate
Sur le front des bataillons.
Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde,
Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde,
Avec son clair tambour de clochettes orné ;
Soit que, se couronnant de feux comme un calife,
L'éblouissant Généralife Élève dans la nuit son faîte illuminé. 90
Les dairons des Tours-Vermeilles Sonnent comme des abeilles
1. 86. The Bib-ataubin is one of Granada's twenty gâtes. Vivaconlad is perhaps a distortion of Bib-albolut.
1. 89. The Generalife, <*the garden oftfae afdihect,'* is a Moorith
villa in the vicinity of the Alhambra.
1. 91. The Vennilion Towers (Tories Bermejas) are a sort of outworks to the Alhambra, to which they have given their name — Al-hambra,
mcMiing "âie ved."
GRENADE
Dont le vent chasse l'essaim; Alcaçava pour les fêtes A des cloches toujours prêtes A bourdonner dans son sein, Qui dans leurs tours africaines Vont éveiller les dulçaynes Du sonore Albaycin.
Grenade elTaoe en tout ses rivales: Grenade loo Chante plus mollement la molle sérénade; Elle peint ses maisons de plus riches couleurs; Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines^ Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines Répand ses femmes et ses fleurs,
L'Arabie est son aïeule.
Les Maures, pour elle seule,
Aventuriers hasardeux,
Joueraient l'Asie et l'Afrique;
Mais Grenade est catholique, np
Grenade se raille d'eux;
Grenade, la belle ville,
Serait une autre Séville
S'il en pouvait être deux.
Avra iSaS.
M. IL
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Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines Et le feu de ses pieds;
Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile» Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux, Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche» lo La sueur sur le front, l'écume dans la bouche,
Et du sang dans les yeux;
Un cri part, et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,
Sur les sables mouvants, Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de f)oudre Pareil au noir nuage où serpente la foudre,
Volent avec les vents!
Ils vont Dans les vallons comme un orage ils passent. Comme ces oura^;ans qui dans les monts s'entassent,
Comme un globe de feu; «i Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume
Au vaste océan bleu.
Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence.
Ils se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, ViHes et tours, monts noirs liés en longues chaînes.
Tout chancelle autour d'eux. 30
Et si l'infortuné, dont la tête se brise.
Se débat, le cheval, qui devance la brise^
D'un bond plus effrayé, S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable.
Comme un manteau rayé.
Tout vacille et se peint de couleurs inconnues: U voit courir les bois, courir les larges nues» Le vieux donjon détruit,
MAZBPPA
Les monts dont un rayon baigne les intervalles; 40 Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales Le suivent à grand bruit!
Et le ciel» où déjà les pas du soir s'aUongent» Avec ses océans de nuages où plongent
Des nuages enoor^ Et son soleil qui md leurs vagues de sa proue^ Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d'ori
Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne,
Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène, 50
Les buissons épineux ; Sur ses membres gonflés la corde se replie, Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses nœuds.
Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, Toujours fuît, et toujours son sang coule et ruisselle, Sa chair tombe en lambeaux;
Hélas! voici déjà qu'aux cavales ardentes
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes,
Succèdent les corbeaux ! 60
Les corbeaux, le grand-duc à l'œil rond, qui s'effraie^ L'aigle effaré des champs de bataille, et Torfraie,
Monstre au jour inconnu, Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve
Plonge comme un bras nul
Tous viennent élargir la funèbre volée; Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée
Et les nids du manoir.
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, 70 Demande en les voyant : " Qui donc là-haut déploie
Ce grand éventail noir?**
La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. Uessaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée, Le vo3^agettr fumant»
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Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre Voler confusément
Enfin, après trois jours d'une course insensée^
Après avoir franchi fleuves à Teau glacée, 80
Steppes, forêts, déserts, Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie
Éteint ses quatre éclairs.
Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable,
Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable
Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête
Ses yeux brûlés de pleurs. ^
Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine
Le feront prince un jour.
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures^ Il dédommagera par de larges pâtures
L'orfraie et le vautour.
Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse.
Grand à l'œil ébloui; Et quand il passera, ces peuples de la tente, 100 Prosternés, enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui!
Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étal^ S'est vii lier vivant sur ta croupe fatale
Génie, ardent coursier. En vain il lutte, hélas 1 tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les pentes
Avec tes pieds d'ader!
MAZEPPA
Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues,
De sombres régions; m Et mille impurs esprits que ta course réveille Autour du voyageur, insolente merveille.
Pressent leurs légions!
Il traverse d*un vol, sur tes ailes de flamme. Tous les champs du possible, et les mondes de Tâme ;
Boit au fleuve éternel ; Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée.
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,
Flamboie au front du ciel. tw
Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, Le pôle, arrondissant une aurore nocturne
Sur son front boréal, Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, De ce monde sans borne à chaque instant déplace
Uhorizon idéal.
Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront, Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles, 190 Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front?
Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable
Il ploie avec effroi; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive... il court, il vole^ il tombe,
Et se relève roi!
Mai 1838.
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V. CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE
O aiiiitidê!
Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux?
Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne?
Aviez-vous l'Océan au pied de la montagne?
Et là, penché sur l'onde et sur Timmensité,
Calme et silencieux, avez-vous écouté?
Voici ce qu'on entend, du moins un jour qu'en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève,
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer.
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer; lo
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.
Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, Plus vague que le vent dans les arbres touffus. Plein d'accords éclatants, de suaves murmures. Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
C'était une musique ineffable et profonde,
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 20
Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,
Roulait élargissant ses orbes infinis
Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre
Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre 1
Comme une autre atmosphère, épars et débordé.
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.
Le monde, enveloppé dans cette symphonie,
Comme il vogue dans l'air, voguait cLans l'harmonie.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther.
Perdu dans cette voix comme dans une mer. 30
* Les FeuilUs d Automne
C£ QU'ON £NT£MD SUR LA MONTAGNE
Bientôt je distinguai, confuses et voilées, Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées. De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel, Qui chantaient à la fois le chant universel ; Et je les distinguai dans la rumeur profonde, Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, Était triste : c'était le murmure des hommes ; 40 Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.
Qr, comme je l'ai dit» l'Océan magnifique Épandait une voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe aux temples de Sien, Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter. Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 50 Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'Océan par moments abaissait sa voix haute. Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant, à côté de l'at^ste fanfare, L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer.
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, Refus du viatique et refus du baptême^ 60 Et malédiction, et blasphème, et clameur, Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur.
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées.
8u'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? élasi c'était la terre et l'homme qui pleuraient
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Frères! de ces deux voix étranges, inouïes,
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies.
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité,
L'une disait: NATURE i et Tautre : HUMANITÉ! 7^
Alors je méditai ; car mon esprit fidèle, Hélas I n'avait jamais déployé plus grande aile^ Dans mon omtne jamais n'avait lui tant de jour, Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour. Après Tabtme obscur que me cachait la lame^ L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. Et je me demandai pourquoi Ton est ici, Qud peut être après tout le but de tout ceci. Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 8e Mêle éternellement dans un fatal hymen Le chant de la nature au cri du genre humain?
JuUUt 1899.
VI
Le toU s^égaye et rit.
André Chénier.
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir Tenfant paraître.
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. lo On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poëte% de l'âme Qui s'élève en priant;
* Les FeuilUs d'Automne.
LORSQUE L'£NFANT PARAIT... 41
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie £t les poètes saints ! la grave causerie S'arrête en souriant
La nuit, quand l'homme dort, quand Tesprit rêve, à l'heure Où Ton entend gémir, comme une voix qui pleure, m
L'onde entre les roseaux, Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux I
Enfimt, vous êtes Faube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés! so
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds i bel ange
A l'auréole d'or!
Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où Ton marche;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous r^ardez le monde. 40 Double viiginitél corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur 1
Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers!
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Seigneur ! préservez- moi, préservez ceux que j'aime» Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfipLntsI
Mai 1830*
VII. SOLEILS COUCHANTS
MènfeiUitix UMutux piê la vue ékmmnt à la pensée»
Ch. NoDint.
J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages ; Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.
Ohl r^ardez le ciel! cent nuages mouvants, Amoncdés là-haut sous le souffle des vents.
Groupent leurs formes inconnues; Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, 10 Comme si tout à coup quelque géant de Tair
Tirait son glaive dans les nues.
Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor; Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d'or.
Luire le toit d'une chaumière ; Ou dispute aux brouillards de vagues horizons ; Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
Comme de grands lacs de lumière.
* Lu Pimiilis iPAuiMtne,
L I. Cp. " Les soirées de cette belle saison des OrimiaUt se passaient innocemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve ; puis, au retour, à se lire les vers qu'on avait composés," Sainte- Beuve, Portraits coHteatpmmmtf ** Victor Hng» en 1831 (i).
SOLEILS COUCHANTS
Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé, Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, ao
Aux trois rangs^ de dents acérées ; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir. Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.
Puis se dresse un palais, puis l'air tremble et tout fuit. L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressées ; Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils
A des montagnes renversées. 30
Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer, Où l'ouragan, la trombe, et la foudre et l'enfer
Dorment avec de sourds murmures.
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures!
Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité, Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées, En tombant sur leurs flots, que son choc désunit, 40 Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith
L'ardente écume des nuées!
Oh ! contemplez le ciel I et dès qu'a fui le jour^ En tout temps, en tout lieu, d'un ineii&ble amour.
Regardez à travers ses voiles ; Un mystère est au fond de leur grave beauté : Lliiver, quand ils sont noirs comme un linceul ; l'été.
Quand la nuit les brode d'étoiles.
Juin 1898.
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VIII. PAN
"OXof yéoty dNot (^s, S\os ôipâaXfiàt,
Clém. Alkx.
Si Ton vous dit que l'art et que la poésie Cest un flux étemel de banue ambroisie, Que c'est le bruit, la foule^ attachés à vos pas. Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie, Ou la rime en fuyant par la rime saisie, Oh! ne le croyez past
O poètes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons^
Sur les déserts pieux où Tesprit se recueille, te
Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille
Sur les lacs endormis dans Tombre des vallons I
Partout où la nature est gracieuse et belle, Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle, Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, Où chante un pâtre assis sous une antique arcade. Où la brise du soir fouette avec la cascade Le rocher tout en pleurs ;
Partout où va la plume et le flocon de laine^
Que ce soit une mer, que ce soit une plame, lo
Une vieille forêt aux branchages mouvants,
Iles au sol désert, lacs à l'eau solitaire^
Montagnes, océans, ne^ ou sable, onde ou terre,
Flots ou sillons, partout où vont les quatre vents;
Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes, Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes. Partout où sont des champs, des moissons, des cités. Partout où pend un fruit à la branche épuisée. Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée^
Allez, voyez, chantez! s»
* Lfs FeuiiUs d'Automne, SKn in^t «.r.X., Stromata vii. taken by dcmcnt from Xcnopluuici»
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Allez dans les forêts, allez dans les vallées, Faites- vous un concert de notes isolées!
Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, Soit que l'hiver l'attriste ou que l'été l'égayé. Le mot mystérieux que chaque voix bégaye.
Écoutez ce que dit la foudre dans les cieuxl
Cest Dieu qui remplit tout Le monde, c'est son temple ! Œuvre vivante, où tout l'écoute et le contemple! Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un I Dans sa création tout est joie et sourire; 40 L'étoile qui r^^arde et la fleur qui respire. Tout est flamme ou parfum !
Enivrez-vous de toutl enivrez-vous, poètes, Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, Du V03rageur de nuit dont on entend la voix, De ces premières fleurs dont février s'étonne^ Des eaux, de Tair, des prés, et du bruit monotone Que font les chariots qui passent dans les bois!
Frères de l'aigle ! aimez la montagne sauvage : Surtout à ces moments où vient un vent d'orage, 50 Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés. Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres, £t penche sur le bord des précipices sombres Les arbres effarés!
Contemplez du matin la pureté divine, uand la brume en flocons inonde la ravine, uand le soleil, qui cache à demi la forêt, Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée, Grandit comme ferait la coupole dorée D'un palais d'Orient dont on approcherait! 60
Enivrez-vous du soir! à cette heure où, dans l'ombre Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, S'efface, des chemins et des fleuves rayé ; Quand le mont, dont la tête à l'horizon s'élève, Semble un géant couché qui regarde et qui rêve» Sur son coude appuyé!
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Si vous avez en vous, vivantes et pressées,
Un monde intérieur d'images, de pensées,
De sentiments, d'amour, d'ardente passion,
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 70
Avec l'autre univers visible qui vous presse!
Mêlez toute votre âme à la création!
Car, 6 poètes saints! l'art est le son sublime^ Simple, divers, profond, mystérieux, intime, Fugitif comme l'eau qu'un rien fait dévier, Redit par un écho dans toute créature, Que sous vos doigts puissants exhale la nature, Cet immense clavier!
IX. LA VACHE
Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard vient s'asseoir sur le sol attiédi. Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges, ù, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges coûtent les chansons du gardien de leur réveil. Du beau coq vernissé qui reluit au soleil, Une vache était là tout à l'heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, Douce comme une biche avec ses jeunes faons.
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, te D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles.
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles^ Qui, bruyants, tous ensemUe, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, Dérobant sans pitié quelque laitière absente, Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
* Lis voix hUirUmm (1837).
LA VACHE
Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, 11
Distraite, regardait vaguement quelque part
Ainsi, Nature, abri de toute créature!
O mère universelle, indulgente Nature!
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels.
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle!
Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, .
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 30
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme.
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme.
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu.
Toi sans te déranger, tu rêves à ton Dieul
Mai 1837.
X. UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER SANS LA VOIR
Ecoutez vers Tonde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et qui toujours grond, Quoiqu'un son plus clair Parfois l'interrompe...
Le vent de la mer Souffle dans sa trompe 1 é/
Comme il pleut ce soirl lo N'est-ce pas mon hôte?
Là-bas, à la côte.
Le ciel est bien noir, La mer est bien haute!
* Li$ voix i$Êtirkm9s,
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On dirait l'hiver; Parfois on s'y trompe...
Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre» m
Sur la nef qui sombre»
Que de bras tendus
Vers la terre sombre 1
Pas d'ancre de fer
Que le flot ne rompe...
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents!
Le vent dans la voile
Déchire la toile 30
Comme avec des dents
Là-haut pur d'étoile I
L'un lutte avec l'air,
L'autre est à la pompe...
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
C'est toi, c'est ton feu
Que le nocher rêve,
Quand le flot s'élève,
Chandelier que Dieu 40
Pose sur la grève,
Phare au rouge éclair
Que la brume estompe...
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
/mUti 1856.
XI. GUITARE
Gastibelza, l'homme à la carabine»
Chantait ainsi:
"Quelqu'un a-t-il connu dofta Sabine,
Quelqu'un d*ici?
Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne
Le mont Falù. — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou!
''Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine^
Ma Seflora? lo Sa mère était la vieille Maugrabîne
D^Antequera, Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne
Comme un hibou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra foui
" Dansez, chantez ! Des biens que l'heure envoie
Il §aut user.
Elle était jeune, et son œil plein de joie
Faisait penser.— m A ce vieillard qu'un enfant accompagne
Jetez un soul... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra foui
"Vraiment, la reine eût près d'elle été laide
Quand, vers le soir, Elle passait sur le pont de Tolède
En corset noir.
• Les Rayons et les Ombres (1840). This pocm, which contemporary Frenchmen are incUned to tieat with ridicule, bas found more favour witti English critics and loyers of iTrical poetry. The late Dr Walter Headlam thongbt it ivoftfiyof tnaskitioii kitoGfedi. Cp. A Am* tfGmk Vent (1907), p. 1S5.
T. IL
Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou... — so
Le vent qui vient à travers la montagne Me rendra foui
''Le roi disait» en la voyant si belles
A son neveu:
'Pour un baiser» pour un sourire d'elle,
'Pour un cheveu, 'Infant don Ruy, je donnei:ais l'Espagne
•Et le PérouT— Lé vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou! 40
** Je ne sais pas si j'aimais cette dam^
Mais je sais bien Que^ pour avoir un regard de son âme^
Moi, pauvre chien, J'aurais gaiement passé dix ans au bagne
Sous le verrou. — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fout
" Un jour d'été que tout était lumière^
Vie et douceur, 50 Elle s'en vint jouer dans la rivière
Avec sa sœur; Je vis le pied de sa jeune compagne
Et son genou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou!
Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre
De ce canton, Je croyais voir la belle Cléopâtre,
Qui, nous dit-on, 60 Menait César, empereur d'Allemagne,
Par le licou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra foui
GUITARS
"Dansez» chantez, villageds, la nuit tombe!
Sabine un jour A tout vendu, sa beauté de colombe.
Et son amour, Pour l'anneau d*or du comte de Saldagne,
Pour un bijou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou!
** Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie,
Car je suis las.
Avec ce comte elle s'est donc enfuie!
Enfuie, hélas!
Par le chemin qui va vers la Cerdagne^
Je ne sais où... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou!
"Je la voyais passer de ma demeure,
Et c'était tout.
Mais à présent je m'ennuie à toute heur^
Plein de dégoût, Rêveur oisif, l'âme dans la campagne,
La dague au clou... — Le vent qui vient à travers la montagne
M'a rendu fou!"
Mari 1837.
XII. OCEANO NOX
Saint-Vdeijr-nr-Soiiiiiie*
Oh ! combien de marins, combien de capitaines, Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines. Dans ce morne horizon se sont évanouis!
Combien ont disparu, dure et triste fortune!
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous Taveugle Océan à jamais enfouis!
sa
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Combien de patrons morts avec leurs équipages! L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, Et d'un souffle il a tout dispersé sous les dotsl Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. lo Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots!
Nul ne sait votre sort» pauvres têtes perdues! Vous roulez à travers les sombres étendues»
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh I que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve» Sont morts en attendant tous les j/om sur ki grève Ceux qui ne sont pas revenus I
On s'entretient de vous parfois dans les veillées. Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20 Mêle encor quelque temps vos noms, d'ombres couverts. Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. Tandis que vous dormez dans les goémons verts!
On demande: "Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque Ile?
Nous ont-ils délaissés pour un bord phis fertile?" Puis votre souvenir même est ensevdl Le corps se peid dans Teau, le nom dans la mémc^re. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, Sur le sombre Océan jette le sombre oublL 30
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n'a-t-il pas sa barque, et l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur!
Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière^
Rien ne sait plus vos noms, pas même une Imuible pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 40
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'ùn vieux pont!
OC£ANO NOX
Où sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires? O flots, que vous savez de lugubres histoires! Flots profonds, redoutés des mères à genoux 1 Vous vous les racontez en montant les marées, £t c'est œ qui vous fait ces voix désespérées Que vous avec Je soir quand vous venes vers nous!
JuilUt 1836.
XIII. CHANSON
Nous nous promenions parmi les décombres,
A Rozel-Tower, Et nous écoutions les paroles sombres
Que disait la mer.
L'énorme Océan— car nous entendîmes
Ses vagues chansons-* Disait, * Paraissez, vérités sublimes
Et bleus horizons!
" Le monde captif, sans lois et sans r^les,
Est aux oppresseurs; 10
Volez dans les deux, aOes des grands aigles^ Esprits des penseurs!
"Naissez, levez-vous sur les flots sonores,
Sur les flots vermeils, Faites dans la nuit poindre vos aurores.
Peuples et soleils!
''Vous — ^laissez passer le foudre et la brume,
Les vents et les cris, Affrontez Torage, affirontez Técume^
Rochers et proscrits I*' «e
Jeney, /smncr
* Lis CkâHmmtii» Hugo*s protest firom his place of exile against the act of tyranny— the fiM^ ^é$at^-hy which on 3 December 1851 Louis- Napoleon aeized Uie mptOMpower, muât bimaelf peipetoftl Pientat, and presently Emperor.
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XIV. LE CHASSEUR NOIR
— Qu'es tu, passant, le bois est sombre.
Les corbeaux volent en grand nombre,
Il va pleuvoir.
— Je suis celui qui va dans Tomlm^
Le Chamur Noir!
Les feuilles du bois, du vent remuées,
Sifflent... on dirait Qu'un sabbat nocturne emplit des huées
Toute la forêt; Dans une clairière au sein des nuées, lo
La lune apparaît.
Chasse le daim, chasse la biche.
Cours dans les bois, cours dans la friche.
Voici le soir.
Chasse le czar, chasse l'Autriche,
O Chasseur Noirl
Les feuilles du bois —
Souffle en ton cor, bouche ta guêtre.
Chasse les cerfs qui viennent paître
Près du manoir, se Chasse le roi, chasse le prêtre^
O Chasseur Noir!
Les feuilles du bois —
Il tonne, il pleut, c'est le déluge.
Le renard fuit, pas de refuge
Et pas d'espoir!
Chasse l'espion, chasse le juge,
O Chasseur Noirl
• Les Châtimmis, For the legend of the Wild Hantsm&n cp. Soott'i note to his txanslAtion of BUrger's iVilde /àger.
LE CHASSEUR NOIR
Les feuilles du bois —
Tous les démons de saint Antoine Bondissent dans la folle avoine
Sans t'émouvoir ; Chasse l'abbé, chasse le moine,
O Chasseur Noir!
Les feuilles du boîs —
Chasse les ours, ta meute jappe.
Que pas un sanglier n'échappe!
Fais ton devoir!
Chasse César, chasse le pape,
O Chasseur Noir!
Les feuilles du bois- Le loup de ton sentier s'écarte.
Que ta meute à sa suite parte!
Cours ! fais-le choir !
Chasse le brigand Bonaparte,
O Chasseur Noir!
Les feuilles du bois, du vent remuées.
Tombent... on dirait Que le sabbat sombre aux rauques huées
A fui la forêt; Le clair chant du coq perce les nuées ;
Ciel! l'aube apparaît l
Tout reprend sa force première»
Tu redeviens la France altière.
Si belle à voir, L'Ange blanc vêtu de lumière»
O Chasseur Noir!
Les feuilles du bois, du vent remuées,
Tombent... on dirait Que le sabbat sombre aux rauques huées
A fui la forêt; Le clair chant du coq a percé les nuées,
Ciell l'aube apparaît 1
Jersey, septemkn 1853.
VICTOR HUGO
XV. CHANSON
Sa grandeur éblouit Thistoire.
Quinze ans 11 fut Le Dieu qui traînait la victoire
Sur un affût; L'Europe sous sa loi guerrière
Se débattit— Toi» son singe, marche derrière,
Petit» petit
Napoléon dans la bataille,
Grave et serein, Guidait à travers la mitraille
L'aigle d'airain.
Il entra sur le pont d'Aroole^
Il en sortit — Voici de Tor, viens, pille et vole,
Petit, petit
Berlin, Vienne étaient ses maîtresses
Il les forçait.
Leste, et prenant les forteresses
Par le corset; Il triompha de cent batailles
Qu'il invertit — Voici pour toi, voici des fiUea,
Petit, petit
Il passait les monts et les plaines,
Tenant en main La palme, la foudre et les rênes
Du genre humain; 11 était ivre de sa gloire
Qui retentit— Voici du sang, accours, viens boire.
Petit, petit
* Les Châtiments.
XVI. RÉPONSE A UN ACTE D'ACCU- SATION
Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome. Peuple et noblesse, était l'image du royaume; La poésie était la monarchie; un mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre 10 Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf ; La langue était l'État avant Quatrevingt-neuf ; Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi.
Et montant à Versailles aux carrosses du roi; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires. Habitant les patois ; quelques-uns aux galères Dans l'argot ; dévoués à* tous les genres bas, Déchirés en haillons, dans les halles; sans bas, m
* Les CotUtm^kUiom (18^6), vol. i.
l<«i. The poem from wmch thèse Unes are takcn is Hvgo^i reply to
Ihe critics who accused him of ontiagitig good taste and dassical form. It is dated 1834, but belongs in its présent state to 1854» as is pioved fay the water mark in the paper on which he wrote iU
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Sans perruque; créés pour la prose ou la farce;
Populace du style, au fond de l'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F ;
N'exprimant que la vie abjecte et familière ;
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers ;
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers.
Il le gardait, trop grand pour dire : " Qu'il s'en aille ! "
Et Voltaire criait : " Corneille s'encanaille ! " • 30
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : " Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?"
Et sur l'Académie, aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier 1
XVIL CHANSON»
Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?
Pourquoi me faire ce sourire Qui tournerait la tête au roi?
Si vous n'avez rien à me dire.
Pourquoi venir auprès de moi?
SI vous n'avez rien à m'apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin, le
Si vous n'avez rien à m'apprendre.
Pourquoi me pressez-vous la main?
1. 33. Vaugelas wm the first editor of the Dictùmnaire de rAcadêmie^ which was not much more than half oompletod at Uie time of his dcath in
* L€s ContempUUicm^ vol. i.
CHANSON
Si vous voulez que je m'en aille, Pourquoi passez-vous par ici?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
Cest ma joie et c'est mon soucL Si vous voulez que je m'en aille, Pourquoi passez- vous par ici?
Mai 18...
XVIIL SATURNE*
Il est des jours de brume et de lumière vague, ù l'homme, que la vie à chaque instant confond, tudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague, S'accoude au bord croulant du problème sans fond;
Où le songeur, pareil aux antiques augures, Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit, Médite en regardant fixement les figures Qu'on a dans l'ombre de l'esprit;
Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres, Des spectres du dehors errer sur le plafond, 10 Il sonde le destin, et contemple les ombres Que nos rêves jetés parmi les choses fontl
Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre Une montagne, un bois, l'Océan qui dit tout.
Le jour prâ à mourir ou l'aube prête à naitare; En soi-même on voit tout à coup
Sur Tamour, sur les biens qui tous nous abandonnent, Sur l'homme, masque vide et fantôme rieur, Éclore des clartés effrayantes, qui donnent Des éblouissements à l'œil intérieur; 30
De sorte qu'une fois que ces visions glissent Devant notre paupière en ce vallon d'exil, Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent L'arcade sombre du sourcil!
* Lts ComitmpàUiûMSf voL I.
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Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute Où l'un trouve le calme et Tautre le remords, Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute Que je songe souvent à ce que font les morts;
Et que j'en suis venu — ^tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes vœux, 30
Et tant une pensée inquiète est mêlée Aux racines de mes cheveux!—
A croire qu'à la mort, continuant sa route, Uâme, se souvenant de son humanité.
Envolée à jamais sous la céleste voûte, A franchir l'infini passait Tétemité;
Et que les morts voyaient l'extase et la prière,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,
Et qu'ils étaient pareils à la mouche ouvrière
Au vol rayonnant, aux pieds, d'or, 40
Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, Semble une âme visible en ce monde réel, Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes. Leur laisse le parfum en leur prenant le miel;
Et qu'ainsi, fsâks vivants par le s^^nilcre méme^ Nous irions tous, un jour, dans l'e^nce vermeil. Lire l'œuvre infime et Tétemet poëme.
Vers à vers, soleil à soleil.
Admirer tout système en ses formes fécondes, Toute création dans sa variété, 5e Et, comparant à Dieu chaque face des mondes^ Avec l'âme de tout confronter leur beauté;
Et que chacun ferait ce voyage des âmes, Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré. Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infâmes Sont comme un livre déchiré.
Oigitized by
SATURNE
Ceux-là ! Saturne, un globe horrible et solitaire, Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir» Châtiés à la fois par le ciel et la terre»
Par Taspiration et par le souvenir! 60
Saturne ! sphère énorme ! astre aux aspects funèbres t Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit ! Monde en proie à la brume, aux soufïles» aux ténèbres 1 Enfer fait d'hiver et de nuit!
Son atmosphère flotte en zones tortueuses.
Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur, Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses D'où tombe une étemelle et profonde terreur.
Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile, Il tient sept lunes d'or qu'il lie à ses essieux ; 70 Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile» Se perd» sinistre» au fond des cieuxl
Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre, Se sont épouvantés de ce globe hideux.
Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre» En le voyant errer formidable autour d'eux !
Ohi ce serait vraiment un mystère sublime Que ce ciel si im>fond» si lumineux» si beau» Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abtme» Fût l'intérieur d\m tombeau I 80
Que tout se révélât à nos paupières doses!
Que, morts» ces grands destms nous fussent réservés !.,. Qu'en est-Û de ce rêve et de bien d'autres choses? Il est certain» Seigneur, que seul vous le savez.
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Il est certain aussi que, jadis, sur la terre, Le patriarche, ému d'un redoutable effroi, £t les saints qui peuplaient la Thébaïde austère Ont fait des songes comme moi;
Que, dans sa solitude auguste, le prophète
Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons, 9Q
Par la même fêlure aux réalités faite.
S'ouvrir le monde obscur des pâles visions ;
Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule, Ces sages que jamais l'homme, hélas ! ne comprit. Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule Le trouble de leur sombre esprit;
Tandis que l'eau sortait des sources cristallines, Et que les g^nds lions, de moments en moments Vaguement apparus au sommet des collines, Poussaient dans le désert de longs rugissements! 100
Avril 1%^
XIX
Elle était pâle, et pourtant rose, Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : " Je n*ose," Et ne disait jamais: "Je veux."
Le soir, elle prenait ma Bible Pour y faire épeler sa sœur, Et, comme une lampe paisible, Elle éclairait ce jeune cœur.
* La Qmtempiaiùmst vol. 11. This, and Uie two succeeding poems refer to Hugo's eldest daoghter Léopoldine, who was drowned tckgether wîUi her hnsband Angnste Vaoqnene in tfae Sdne wk ViUeqmer on 4 SepCember 1846.
LLE ÉTAIT PÂLE
Sur le saint livre que j'admire Leurs yeux purs venaient se fixer; Livre où l'une apprenait à lire, Où l'autre apprenait à penser!
Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, Elle penchait son front charmant, Et l'on aurait dit une aïeule^ Tant elle parlait doucement!
Elle lui disait: "Sois bien sage!" Sans jamais nommer le démon; Leurs mains enraient de page en page Sur Moïse et sur Salomon»
Sur Cyrus qui vint de la Perse, Sur Moloch et Léviathan, Sur l'enfer que Jésus traverse, Sur rÉden où rampe Satan!
Moi, j'écoutais... — O joie immense De voir la sœur près de la sœur!
Mes yeux s'enivraient en silence De cette ineffable douceur.
Et dans la chambre humble et déserte Où nous sentions, cachés tous trois, Entrer par la fenêtre ouverte Les souffles des nuits et des bois,
Tandis que, dans le texte auguste, Leurs cœurs, lisant avec ferveur, Puisaient le beau, le vrai, le juste, Il me semblait, à moi, rêveur,
Entendre chanter des louanges Autour de nous, comme au saint lieu, Et voir sous les doigts de ces anges Tressaillir le livre de Dieu!
(kt9èn 1846.
VICTm HUGO
XX. VENI, VIDI, VIXI
J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche sans trouver de bras qui me secourent, Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent, Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;
Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, J'assiste, esprit sans joie, à ce spleodide amour; Puisque je suis à l'heure où rhomme fuit le jour. Hélas I et sent de tout la tristesse secrète;
Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, lo O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes; Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.
Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.
Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, Debout, mais incliné du côté du mystère.
J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé, Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. Je me suis étonné d'être un objet de haine.
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. «o
Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains. Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.
Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ; Je ne me tourne plus même quand on me nomme; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormî.
Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse. Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. jo O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit. Afin que je m'en aille et que je disparaisse 1
Avrii 184a.
* Lis Cmturt^Mçm, voL ii.
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; Maintenant que je suis sous les branches des arbres, Et que je puis songer à la beauté des deux;
Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
Je sors, pâle et vainqueur, Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur;
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes. Ému par ce superbe et tranquille horizon, lo Examiner en moi les vérités profondes Et r^arder les fleurs qui sont dans le gazon;
Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
Elle dort pour jamais;
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles. Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, Voyant ma petitesse et voyant vos miracles.
Je reprends ma raison devant l'immensité; lo
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé, Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;
Je viens à vous. Seigneur ! confessant que vous êtes Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant! Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;
* Z«r CcMimfiaiiffm, vol. n.
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament, ^
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme £st le commencement ;
Je convîens à genoux que vous seul, père auguste. Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!
Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
Roule à l'éternité. 40
Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ; L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. L'homme subit le joug sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant
Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
Ni la joie ici-bas!
Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, |o Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!"
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;
J'en conviens, j'en conviens !
Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie Se compose des pleurs aussi bien que des chants ; L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie. Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 6b
Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous, Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vousl
J[e sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; le l'oiseau perd sa plume et la fleur sou parAim ; |ue la création est une grande roue li ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;
Les mms, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent»
Passent sous le ciel bleu ; 90 Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ; Je le sais, 6 mon Dieu !
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre comme élément
Peut-être est-il utile à vos desseins sans nomlure
Que des êtres charmants S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements. So
Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit Vous ne pouvez avoir de subites clémences Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!
Je vous supplie, ô Dieu ! de r^arder mon âme.
Et de considérer Qu humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer!
Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 9» Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore.
Éclairant toute chose avec votre clarté;
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Que j'avais, affrontant la haine et la colère,
Fait ma tâche ici-bas, Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,
Que je ne pouvais pas
Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie Vous appesantiriez votre bras triomphant, Et que, vous qui voyez comme j'ai peu de joie, Vous me reprendriez si vite mon enfant! loo
Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer, Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer!
Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre, Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler, Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler.
Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions, iio
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre Des constellations!
Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. Je me sens éclairé dans ma douleur amère Far un meilleur r^^ard jeté sur l'univers.
Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
S'il ose murmurer; Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer! im
Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière. Puisque vous avez fait les hommes pour cela!
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre £t dire à mon enfant : *' Sens-tu que je suis là ? "
Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait, Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes»
Cet ange m'écoutait!
Hélas! vers le passé tournant un œil d'envie, Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 130 Je regarde toujours ce moment de ma vie Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!
Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure.
L'instant, pleurs superflus !
Où je criai : " L'enfant que j'avais tout à l'heure.
Quoi doncl je ne l'ai plus!"
Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte^ £t mon cœur est soumis, mais n'est pas resigné. 140
Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame.
Mortels sujets aux pleurs, Il nous est malaisé de retirer notre âme
«De ces grandes douleurs.
Voyez*vous» nos enfants nous sont bien nécessaires. Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin. Au milieu des ennuis, des peines, des misères Et de Tombre que fait sur nous notre destin.
Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux, 150
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée Une porte des cieux ;
Quand on a vu, seize ans, de cet autre scn-même Croître la grâce aimable et la douce raison ; Lorsqu'on a reconnu que cet. enfant iqu'on aime Fait le jour dans notre âme et dans notre maison.
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Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on rêva, Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en val 160
Villequier» ^si^embrt 1847.
XXII. BOOZ ENDORMI
Booz s'était couché de fatigue accablé ; Il avait tout le jour travaillé dans son aire, Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.
Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ; Il était, quoique riche, à la justice enclin ; Il n'a^t pas de &nge en Teau de son moulin ; 11 n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.
Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. Sa gerbe n'était point avaie ni haineuse; re Quand il voyait passer quelque pauvre glaneusé: " Laissez tomber exprfes des épis»" disait-îL
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.
Booz était bon maître et fidèle parent ;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand
* La LégeruU des Siècles U 859), vol. I ; the succeediog volumes appeared in 1873 and 1883 respectively. The contents of the three volâmes were afterwardt reenmngea so «s to fonn a continuons whole. TUs «oifc of which the original title was £^s petites épçpées justifies in great mcasure Hugo's claim to be considcred an epic poet. "Booz endormi" in its form and structure offlfers an eumple of the dassical tradition which is rare in Hugo's work.
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Le vieillard, qui revient vers la source première, «i Entre aux jours étemels et sort des jours changeants ; Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. Mais dans l'cdl du vieillard on voit de la lumière.
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. Près des meules, qu'on eût prises pour des déa>mbres, Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; Et ced se passait dans des temps trâ-andens.
Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ; La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 30 Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait. Etait encor mouillée et molle du déluge.
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée Au-dessus de sa tête, un songe en descendit
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; Une race y montait comme .une longue chaîne ; Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 40
Et Booz murmurait avec la voix de l'âme:
"Comment se pourrait*il que de moi ceci vînt? Le chiffre de mes ans a pusé quatre-vingt, Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.
"Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi.
" Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ! Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? ^ Quand on est jeune, on a des matins triomphants; Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;
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"Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ; Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau."
Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 60
Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite, S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu.
Quand viendrait du réveil la lumière subite.
Booz ne savait point qu'une femme était là, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; Les anges y volaient sans doute obscurément, 70 Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
La respiration de Booz qui dormait Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. On était dans le mois où la nature est douce, Les collines ayant des lys sur leur sommet
Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 80
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,
1. Si. Ttoe Is no such place as Jérimadeth meiitk»ied in tlie Bible
XXIII. UN PEU DE MUSIQUE
Écoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.
Et voici qu'à travers la grande forêt brune Qu'emplit la rêverie immense de la lune, On entend frissonner et vibrer mollement.
Communiquant au bois son doux frémissement, La guitare des monts d'In^ruck, reconnaissable Au grelot de son manche oh sonne un grain de sable; Il s'y mêle la voix d un homme, et ce frisson lo Prend un sens et devient une vague chanson:
" Si tu veux, faisons un rêve, Montons sur deux palefrois ; Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois.
"Je suis ton maître et ta proie; Partons, c'est la fin du jour; Mon cheval sera la joie, Ton cheval sera l'amour.
' "Nous ferons toucher leurs têtes; w Les voyages sont aisés; Nous donnerons à ces bêtes Une avoine de baisers.
" Viens ! nos doux chevaux mensonges Frappent du pied tous les deux.
Le mien au fond de mes songes, £t le tien au fond des cieux.
* La U^mdt dès SOeUs, vol. i, tfae Song of *7o«'* in •'Evindnos.'*
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"Un bagage est nécessaire:
Nous emporterons nos vœux.
Nos bonheurs, notre misère, Et la fleur de tes cheveux.
"Viens, le soir brunit les chênes, Le moineau rit ; ce moqueur Entend le doux bruit des chaînes Que tu m'as mises au cœur.
"Ce ne sera point ma faute Si les forêts et les monts, En nous voyant côte à côte.
Ne murmurent pas: 'Aimons!*
"Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés!
Ton souffle te fera suivre Des papillons réveillés,
"L'envieux oiseau nocturne, Triste, ouvrira son œil rond ; Les nymphes, penchant leur urne, Dans les grottes souriront,
"Et diront: 'Sommes-nous folles?
C'est Léandre avec Héro; En écoutant leurs paroles Nous laissons tomber notre eau.'
"Allons-nous-en par l'Autriche!
Nous aurons l'aube à nos fronts; Je serai grand, et toi riche, Puisque nous nous aimerons.
"Allons-nous-en par la terre, Sur nos deux chevaux charmants, Dans l'azur, dans le mystère.
Dans les éblouissements I
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'*Nous entrerons à l'aubei^e, 6e Et nous payerons l'hôtelier De ton sourire de vierge, De mon bonjour d'écolier.
"Tu seras dame, et moi comte; Viens, mon cœur s'épanouit, Viens, nous conterons ce conte Aux étoiles de la nuit"
La mélodie encor quelques instants se traîne
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
Puis tremble, puis expire; et la. voix qui chantait 70
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait
XXIV. LA ROSE DE L'INFANTE
Elle est toute petite; une duègne la garde.
Elle tient à la main une rose et regarde.
Quoi? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau,
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau,
Ce qu'dle a devant elle ; un C3fgne aux ailes blanches.
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin ra3^nnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.
On voit un grand palais comme au fond d'une gloire.
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, 10
Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
L'Innocence est sur elle une blancheur de plus ;
Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble;
Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ;
Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe
Une arabesque, errant dans les plis du satin,
* La Légende des Siècles. It is possible that this poem was suggested b/ tbe portnit, now in tbe Louvre, of the Infante Margaicta, hoWqg a rose, by Velasqnei (159^1660).
VICTOR HUGO
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. «o La rose épanouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, Charge la petitesse exquise de sa main ; Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin, Fronce, en la respirant, sa riante narine, La magnifique fleur, royale et purpurine, Cache plus qu'à demi ce visage charmant, Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, £t si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. 30 Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum ;
Quel doux r^^ard, Fazur! et quel doux nom, Marie 1
Tout est rayon ; son œil éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
Pauvre êtrel elle se sent très-grande vaguement;
£lle assiste au printemps, à la lumière, à Tombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
A la magnificence éclatante du soir, 39
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,
Aux champs, à la nature étemelle et sereine,
Avec la gravité d'une petite reine;
Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant ;
Un jour elle sera duchesse de Brabant ;
Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.
Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dâaigne.
Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de règne. Elle respire
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; 50
Et son regaxé, déjà royal, dit: "C'est à moL
Il sort d'dle un amour mêlé d'un vague eflroL
Si quelqu'un la voyant si tremblante et si firêle,
Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur ell^
1. 33. Philip II (see Unes 70 ff.) had two daughters, neither of wbom wis named Maiy.
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Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot, Il aurait sur le front l'ombre de Téchafaud.
La douce enftnt sourit, ne faisant autre chose Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.
Le jour s'éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ; 60 Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ; La rougeur monte au front des déesses de marbre Qui semblent palpiter, sentant venir la nuit; Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, Plus de flamme; le soir mystérieux recueille Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.
Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main.
Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu'un de formidable est derrière la vitre; 70
On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur.
De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur;
Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière^
Parfois est immobile une journée entière;
C'est un être eflrayant qui semble ne rien voir;
Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe;
Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s'allonge ;
Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi;
Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le RoL Se
C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu'un pouvait voir, dans l'œil de ce fantôme
Debout en ce moment, Tepaule contre un mur.
Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur,
Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée^
Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,
Non : au fond de cet œil comme l'onde vitreux.
Sous ce fotal sourcil qui dérobe à la sonde
Cette prunelle autant que l'Océan profonde, 90
VICTOR HUGO
Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
Et dans l'écume, aux plis des vagues, sous l'étoile,
L'immense tremblement d'une flotte à la voile,
Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,
Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.
Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.
Uarmada, formidable et flottant point d'appui loo
Du levier dont il va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ;
Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur.
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.
Philippe deux était une chose terrible.
Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible
Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial
Ce royal spectre, fils du spectre impérial.
Philippe deux était le Mal tenant le glaive.
Il occupait le haut du monde comme un rêve. iio
Il vivait : nul n'osait le regarder ; l'effroi
Faisait une lumière étrange autour du roi ;
On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes,
Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes^
Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu !
Tant semblait grande à tous son approche de Dieu I
Sa volonté, fatale, enfoncée, obstinée.
Était comme un crampon mis sur la destinée;
Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait
Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet rao
Seulement du côté de la sombre Angleterre;
Sa bouche était silence et son âme mystère;
Son trône était de piège et de fraude construit;
Il avait pour soutien la force de la nuit;
L'ombre était le cheval de sa statue équestre;
Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre
Avait Tair d'être en deuil de ce qu'il existait ;
Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait;
Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire»
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Nul n'avait vu ce roi sourire, le sourire x^o
N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer
Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.
S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
C'était pour assister le bourreau de son œuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet
Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait
Il était redoutable à la pensée, à l'homme,
A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome;
C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ;
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit 140
Semblaient un glissement sinistre de vipères.
L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds;
Pas de festins» jamais de cour, pas de bouffons;
Les trahisons pour jeu, Tauto-da-fé pour féte.
Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;
Sa rêverie était un poids sur l'univers;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;
Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre; 190
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient : " Nous étoufiRms."
Et les peuples» d'un bout à l'autre de l'empire,
Tremblaient» sentant sur eux ces deux yeux fixes luire
Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.
Morne en son noir pourpoint» la toison d'or au cou.
On dirait du destin la ùoide sentinelle.
Son immobilité commande; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
Semble» ébauchant un geste obscur que nul ne voit» ifio
Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire.
Chose inouïe 1 il vient de grincer un sourire,
Un sourire insondable, impénétrable» amer*
C'est que la vision de son armée en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;
L Cp. ' ' Philippe II éteignit la royauté comme son père (Charles V)
VICTOR HUGO
C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s'il était là, planant sous le zénith;
Tout est bien; TOcéan docile s'aplanit;
L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche;
La flotte se déploie en bon ordre de marche, 170
ft, les vaisseaux gardant les espaces fixés, chiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés, Ondule sur les eaux comme une immense claie.
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie ; Les courants, pour aider ces nefs à débarquer, Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer ; Autour d'elles la vague avec amour déferle, L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle. Voici chaque galère avec son gastadour ; Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour; 180 Les cent mestres de camp et les deux connétables ; L'Allemagne a donné ses ourques redoutables, Naples ses brigantins, Cadix ses galions, Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace? Non-seulement il voit, mais il entend. On passe, On court, on va. Voici le cri des porte- voix, Le pas des matelots courant sur les pavois, Les moços, l'amiral appuyé sur son page, Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage, 190 Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.
Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes; L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit Et le lugubre roi sourit de voir groupées Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées. O rictus du vampire assouvissant sa faim !
Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin ! «oo Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ; Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing? N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?
LA ROSE DE L'INFàNTË
N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe
Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe?
Tout n'est-il pas fini quand il a dit : " Je veux ! **
N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?
N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,
Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote tio
Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit ?
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?
N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre
A qui ce tourbillon de monstres obéit?
Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
Il y grava : " Le ciel est à Dieu ; j'ai la terre/'
Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,
Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond, aao
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.
Cependant, sur le bord du bassin, en silence^
L'infante tient toujours sa rose gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
Que le soir frémissant jette à travers les plaines,
Tumultueux zéphyr efiîeurant l'horizon,
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,
Rapide, et secouant même l'arbre voisin, 131
Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ;
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;
Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc ? Elle a peur ;
Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.
Que faire? le bassin semble plein de colère;
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenaot;
Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant ; 44e
1. a 16. Thèse aie fancy names, recoUections apparently of Arabie place-nsmes. Beitstown, and Kefrsi village.
VICTOR HUGO
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde;
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés
Sur mille petits flots par la brise irrités ;
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
** Madame," dit la duègne avec sa face d'ombre
A la petite fille étonnée et rêvant,
*'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent"
XXV. DE LA FEMME AU CIEL
L'âme a des étapes profondes.
On se laisse d'abord charmer,
Puis convaincre. Ce sont deux mondes.
Comprendre est au delà d'aimer.
Aimer, comprendre : c'est le faîte.
Le Cœur, cet oiseau du vallon, Sur le premier degré s'arrête ; L'Esprit vole à l'autre échelon.
A l'amant succède l'archange ;
Le baiser, puis le firmament ; lo
Le point d'obscurité se change
En un point de rayonnement
Mets de l'amour sur cette terre Dans les vains brins d'herbe flottants, Cette herbe devient, ô mystère! Le nid sombre au fond du printemps.
Ajoute, en écartant son voile,
De la lumière au nid béni,
Et le nid deviendra l'étoile
Dans la forêt de Tinfini «q
* Ci4msmtdÊsr9testidtsMs{t96$)» A vbhiiiie ofpoems in quatrains.
Uigiiized by
XXVI. SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR
C'est le moment crépusculaire.
J'admire^ assis sous un portail»
Ce reste dé jour dont s'éclaire La dernière heure du travail
Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.
Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours. 10
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.
Il mardie dans la plaine immense^ Va» vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence, Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur. m
XXVII. QUATRIÈME PROMENADEf
Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre I Que la mer a de grâce, et le del de clarté I De mes jours passi^ers que m'importe le nombre! Je touche l'infini, je vois l'éternité.
Orages! passions! taisez-vous dans mon âme!
Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré.
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, La vaste mer me parle, et je me sens sacré.
* ^lnmfiiiif dès mcî tt dit Aptr.
t LetpiatnpeiUt de PJSs^ (1881), 3id put, *• livre Ijfriqve.**
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m'aime ! A l'amour, à l'esprit, donnons tous nos instants. lo Fou qui poursuit la gloire, ou qui creuse un problème I Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps!
L'étoile sort des flots où le sdeil se noie;
Le nid diante; la vague à mes pieds retentit;
Dans toute sa splendeur le soleil se déploie.
Mon Dieu! que l'âme est grande, et que l'homme est petit!
Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, Ne savent qu'à demi le grsuid nom du Très-Haut Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble ; Chacun dit sa syllabe^ et moi je dis le mot m
Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme! Mer, je rêve avec toi ! monts, je prie avec vous ! La nature est l'encens, pur, étemel, sublime; Moi, je suis l'encensoir intelligent et doux.
THÉOPHILE GAUTIER I, SOLEIL COUCHANT
IfUre Dam
Que ^est beau!
Victor Hugo.
En passant sur le pont de la Toumelle^ un soir, Te me suis arrêté quelques instants pour voir Le Soleil se coucher derrière Notre-I>ame.
Un nuage splendide à lliorison de flamnie, Tel qu'un oiseau géant qui en prende l'essor. D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or, — Et c'étaient des clartés à baisser la paupière.
• From Poésies (1830). For the subject see above p. 41. The Pont de la Toumcllc, so callcd from a fortress of that name built by Phflîp Augustus anddemolished in 1703» connects the Ile de Saint-Louis with the leftbwik of ihe Seine. It It therefore jost to the east of Notre-Dame, of wltidi it cwamendi a splendid vievr.
SOLEIL COUCHANT
Les tours au front omé de dentelles de pierre,
Le drapeau que le vent fouette, les minarets
Qui s'élèvent pareils aux sapins des forêts. lo
Les pignons tailladés que surmontent des anges
Aux corps roides et longs» aux figuras étrange^
D'un fond clair ressortaient en noir; rarchevêcfaé,
Comme au pied de sa mère un jeune en&it couché,
Se dessinait au pied de l'^lise^ dont Fomhre
S'allongeait à Fentour m3f5térieuse et sombre:
— ^Plus loin, un rayon rouge allumait le carreaux
D'une maison du quai rair était doux : les eaux
Se plaignaient contre l'ardie k doux bruit, et la vague
De la vieille cité berçait l'imi^ vague ;
Et moi« je r^^aidais toujours, ne songeant pas
Que la nuit étoilée arrivait à grands pas.
IL PAN DE MUR
La moussâ des vitux Jours qui brunit sm tmfae^ Et d'hiver en hiver incrustée à ses JîancSy Dcmu €n léitrê vivtuUt Mm daU à ses ans.
ffarmomu*
...Quii vimtu à ma croisée.
Pbtros Bokbl.
De la maison momie enterrée au Marais
Où, du monde cloîtré, jadis je demeurais
L'un a pour perspective une muraille sombre
Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l'ombre.
A ses flancs dégradés par les pluies et les ans,
Pousse dans les gravois l'ortie aux feux cuisants,
Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdÂtre,
La mousse se déploie et fait gercer le plâtre.
— Une treille stérile avec ses bras grimpants
Jusqu'au premier étage en festonne les pans; lo
Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche,
* From Albertust ou tAme oi U Péché (1833). Petnis Bord, le Lycantbfopet as he called hims^, edhivated eoœntinlcitf, bot bis veise and prose show considérable literaij tsIsBt. Lamartine, H mmmki foêtifmês tt nUgituses, il. a, ^* MiUy."
THÉOPHILE GAUTIER
La capucine rouée épanouit sa cloche,
Et, mariant en lair leurs tranchantes couleurs»
A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs :
Car elle n'en a qu'âne, et sans cesse vous lorgne
De son r^ard unique ainsi que fait un borgne.
Allumant aux braisiers du soir, comme autant d'yeux,
Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux.
— Une caisse d'oeillets, un pot de giroflée
Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée, «o
£t du soleil oblique implore le regard,
Une cage d'osier où saute un geai criard.
C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l'étudié;
Mais il faut pour le rendre une toudie hardie,
Une palette riche où luise plus d'un ton,
Celle de Boulanger ou bien de Bonnington.
III. LE POT DE FLEURS
Parfois un enfant trouve une petite graine, Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, Pour la planter, il prend un pot de porcelaine Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.
Il s'en va. La radne en couleuvres s'allonge, Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau; Chaque jour, plus avant, son pied chevelu pilonge Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.
L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; lo Il la veut arracher, mais la tige est tenace; Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.
L 76. For Boulanger see abovep.33 and /?. M, p. 61. Richard Parker Bonington (not Bonnington) was an English £;enrg and la n dsca p e painter of grttt moit, wbo dira in 1848 in his twen^-seventii your. He went at fifteen to Fuii, where he won a oonâdemUe réputation especially with fhe rising Romantic School. He is représentai best in the Waliaoe collection, where there are thirty>6ve of his works.
♦ TtamlmCêm éÊ Ê k dÊ^MârtiiSsS).
IV. SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR
De leur col blanc courbant les lignes, On ^ voit dans les contes du Nord, Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes Nager en chantant près du bord.
Ou, suspendant à quelque branche
Le plumage qui les revêt,
Faire luire leur peau plus blanche
Que la neige de leur duvet
De ces femmes il en est une,
Qui chez nous descend quelquefois, to
Blanche comme le clair de lune
Sur les glaciers dans les deux froids ;
Conviant la vue enivrée
De sa boréale fraîcheur
A des régals de chair nacrée,
A des débauches de blancheur!
Son sein, neige moulée en globe,
Contre les camélias blancs
Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents. 90
Dans ces grandes batailles blanches, Satins et fleurs ont le dessous.
Et, sans demander leurs revanches.
Jaunissent comme des jaloux.
* Fnm Émaux êt Camétt {tS$t)»
THÉOPHILE GAUTIER
Sur les blancheurs de son épaule»
Paros au grain éblouissant, Comme dans une nuit du pôle, Un givre invisible descend.
De quel mica de neige vierge,
De quelle moelle de roseau, 30
De quelle hostie et de quel cierge
A-t-on fait le blanc de sa peau?
A-t-on pris la goutte lactée Tachant l'azur du ciel d'hiver.
Le lis à la pulpe argentée, La blanche écume de la mer;
Le marbre blanc, chair froide et pâle»
Où vivent les divinités;
L'argent mat, la laiteuse opale
Qu'irisent de vagues clartés; 40
L'ivoiris^ où ses mains ont des ailes»
£t» comme des papillons blancs, Sur la pointe des notes frêles Suspendent leurs baisers tremblants;
L'hermine vierge de souillure Qui, pour abriter leurs frissons, Ouate de sa blanche fourrure Les épaules et les blasons;
Le vif-argent aux fleurs fantasques
Dont les vitraux sont ramagés; 50
Les blanches dentelles des vasques,
Pleurs de l'ondine en l'air figés;
L'aubépine de mai qui plie
Sous les blancs frimas de ses fleurs;
L'albâtre où la mélancolie
Aime à retrouver ses pâleurs;
SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR
Le duvet blanc de la colombe,
Neigeant sur les toits du manoir,
Et la stalactite qui tombe,
Larme blanche de Tantre noir? 6e
Des Groenlands et des Norvéges
Vient-elle avec Séraphita?
Est-ce la Madone des neiges,
Un sphinx blanc que l'hiver sculpta,
Sphinx enterré par Tavalanche, Gardien des glaciers étoilés, Et qui, sous sa poitrine blanche, Cache de blancs secrets gelés?
Sous la glace où calme il repose,
Oh ! qui pourra fondre ce cœur ! 70
Oh ! qui pourra mettre un ton rose
Dans cette implacable blancheur 1
V. L'ART
Oui, l'œuvre sort plus belle D'une forme au travail
Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail.
Point de contraintes fausses !
Mais que pour marcher droit
Tu chausses, Muse, un cothurne étroit
Fi du rhythme commode,
Comme un soulier trop grand, 10
Du mode Que tout pied quitte et prend!
1 64. Séraphita. The référence is to Babac's rtoiy of this name.
• Émaux et Camées. This poem is an expression of that dévotion to form and style which Gautier shares with Flaubert and Leconle de Lisle, and which helped to bring about his Uansition from Romanticism to RmIîsib.
THÉOPHILE GAUTIER
Statuaire, repousse L'argile que pétrit
Le pouce Quand flotte ailleurs l'esprit ;
Lutte avec le carrare, Avec le paros dur Et rare,
Gardiens du contour pur; w
Emprunte à Syracuse Son bronze où fermement
S'accuse Le trait fier et charmant;
D'une main délicate Poursuis dans un filon
D'agate Le profil d'Apollon.
Peintre, fuis l'aquarelle, Et fixe la couleur
Trop frêle Au four de l'émailleur.
Fais les sirènes bleues, Tordant de cent façons
Leurs queues, Les monstres des blasons;
Dans son nimbe trilobé La Vierge et son Jésus, Le globe
Avec la croix dessus. 40
Tout passe. — L'art robuste Seul a l'éternité.
Le buste Survit à la cité.
l'art
Et la médaille austère Que trouve un laboureur
Sous terre Révèle un empereur.
Les dieux eux-mêmes meurent
Mais les vers souverains 50
Demeurent Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, cisèle; Que ton rêve flottant
Se scelle Dans le bloc résistant!
NOTRE-DAME DE PARIS
Notre-Dame est bien vieille ; on la verra peut-être Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître. Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde, Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent lourde Rongera tristement ses vieux os de rocher.
Bien des hommes de tous les pays de la terre Viendront pour contempler cette ruine austère, Rêveurs, en relisant le livre de Victor...
— Alors ils croiront voir la vieille basilique, 10 Toute ainsi qu'elle était puissante et magnifique, Se lever devant eux comme Tombre d'un mort!
* From Poésies comfUtes (1837). Thepoem was whtten in 1831, just after tiie pnUicatioii of nogo's novel. For G. de Nerval, see i?» p. 185.
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ALFRED DE MUSSET
ALFRED DE MUSSET
I. CHANSON
A Saint-Biaise, à la Zuecca, Vous étiez, vous étiez bien aise
A Saint-Biaise.
A Saint-Blai-se, à la Zuecca»
Nous étions bien là.
Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine ?
Mais de vous en souvenir
Et d'y revenir.
A Saint-Biaise, à la Zuecca, le Dans les prés fleuris cueillir la verveine^ A Saint-Biaise» à la Zuecca, Vivre et mourir là !
Venise, ifimrUr 1854*
IL LA NUIT DE MAIf
LA MUSE
Poëte, prends ton luth et me donne un baiser; La fleur de l'églantier sent ses boufgeons éclore. Le printemps naît ce soir; les vents vcmt s'embraser £t la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poëte^ prends ton luth et me donne un baiser.
LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée 1 J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt
* Poésies Nouvelles (1840).
i JPlt^ NmmIUî. *'LaNvitdeMai"wMwritteii twomoBihiefter Mvnef s final faraach wtdi Geoife Sud*
un NUIT DE MAI
EHe sortait de la piairie; lo Son jned rasait Tharbe fléurie ; C'est une étrange rêverie; Elle s'eflTaoe et diqiaralt
LA MUSE
Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux,
Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
L£ POÈTE
Pourquoi mon cœur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite
Dont je me sens épouvanté?
Ne frappe-t-on pas à ma porte?
Ponrquoi ma lampe à demi morte
M'ébkmît-eUe de clarté ?
Dieu puissant! tout mon corps frissonna s»
Qui vient? qui m'appdle? — Personne.
Je suis seul ; c'est ll^re qui sonne ;
O solitude! ô pauvreté!
LA MUSE
Poëte, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse,
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.
O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 40
£t que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras.
ALFRED DE MUSSET
Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance I Hélas t bien jeune encor, tu te mourais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix m'appelle^
O ma pauvre Muse! est-ce toi?
O ma fleur! 6 mon immortelle!
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l'amour de moi! 50
Oui, te voilà, c'est toi, ma blond^
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur!
Et je sens, dans la nuit profonde^
De ta robe d'or qui m'inonde
Les rayons glisser dans mon cœur,
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux.
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle^ Pour pleurer avec toi descends du haut des deux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 6b Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur;
Suelque amour t'est venu, comme on en voit sur terr^ ne ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Éveillons au hasard les é::hos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie; 70 Partons, nous sommes seuls, l'univers est. à nous. Voici la verte Ecosse et la brune Italie^ Et la Grèce^ ma mère, où le miel est si doux, Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes; Et Messa, la divine, agréable aux colombes ;
L 74 ff. Musset had evidenUy been reading liiad^ bk 11 (Uie cttalogne
LA NUIT DE MAI
Et le front chevdu du Pélion changeant; Et le Ueu Titaiès^ et le golfe d'aigent Qui montre dans ses eaux, où le cygne se miie, La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 80 D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, Secouait des lilas dans sa robe légère, Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et jour 91 LTîuile sainte de vie et d'étemel amour?
Crierons-nous à Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!" Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? La biche le regarde; elle pleure et supplie; Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 100 Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, S'en allant à la messe, un page la suivant, Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, Sur sa lèvre entrouverte oubliant sa prière?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
of ships), where ail the places which he mentions here occur and nearly ail wiUi the qpiiheti he gives them. Thos Mem is "home of dovet»'* Pelion is "qaivering wiUi kayes»" Oloononas it **white" and Kameiraeb "«Ivery."
L 93. *' New stole upon the time (he dead of night
Wben' heavy sieq» had dosed up mortal efct.**
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Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, Et.de ressusciter la naïve romance no Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? Vétirons-nous de Uanc une molle élégie? L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains Avant que l'envoyé de la nuit éternelle Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? Clouerons-nous au poteau d'une satire altière Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, lao S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, Sur le front du génie insulter l'espérance, Et mordre le laurier que son souffle a sali ? Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire ;
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. Une larme de toil Dieu m'écoute; il est temps.
LE POÈTE
S'il ne te faut, ma sœur chériç,
Qu'un baiser d'une lèvre amie
Et qu'une larme de mes yeux, 130
{e te les donnerai sans peine; )e nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les cieux.
{e ne chante ni l'espérance, U la gloire, ni le bonheur, Hélas! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence Pour écouter parler le coeur.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne^ Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140 Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? O poëte) un baiser, c'est moi qui te le donne.
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L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure.
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 150
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée 160
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur:
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père.
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 170
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice
Fatigué de mourir dans un trop long sui>plice,
^53- "Le pélican est plus remarquable, plus intéressant pour un naturaliste par le hauteur de sa taille et par le grand sac qu'il porte sous son bec, que çar la célébrité fabuleuse de son nom, consacré dans les emblèmes religieux des peuples ignorants ; on a représenté sons sa figure la tendresse paternelle se aéchirant le sein pour nourrir de son sang sa famille languissante; mais cette fable que les Egyptiens racontaient déjà du vautour, ne devait pas s'appliquer au pélican qui vit dans l'abondano^** ctc» Buffon.
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Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvte son aile au vent,
Et se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage, iSo
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poëte, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 190
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
O Muse! spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A rheure où passe Taquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau; Maïs j*aî souffert un dur martyre.
Et le moins que j*en pourrais dire, Si je ressayais sur ma l3rre, La briserait comme un roseau.
Mid 1S35.
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III. LA NUIT DE DÉCEMBRE
LE POÈTE
Du tem|>5 que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau:
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire;
Il pencha son front sur ma main, lo
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.
Comme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, a pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir.
Qui me rassemblait comme un frère»
Je lui demandai mon chemin;
Il tenait un luth d'une main, m
De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.
* Poitm Nouvelles. For the visiont dcferibed in this poem
avait eu une hallucination ..il avait vu passer devant lai un homme qui courait, les vêtements déchirés et les cheveux au vent... 'II a passé* dit-il, en me jetant un rejgard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de faune et de m^iît. Alon j'ai eu peur et je me tnts jeté \k hat contre tem^ CAroethoninie,..c'àiilinoil'' G. Sead, «l Zw.
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A l'âge où Ton croit à l'amour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère. 30
Il était morne et soucieux ; D'une main il montrait les deux, Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir»
Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s'évanouit comme un rêve.
A l'âge où l'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin»
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s'asseoir 40
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa tête un myrte stérile,
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien.
Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit,
J'étais à genoux près du lit 50
Oik venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d'épine;
Son luth à terre était gisant.
Sa pourpre de couleur de sang,
£t son glaive dans sa poitrine. 60
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Je m'en suis si bien souvenu, Que je l'ai toujours reconnu A tous les instants de ma vie. C'est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finir.
J'ai voulu m'exiler de France ; Lorsqu'impatient de marcher, J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance;
A Pise» au pied de l'Apennin; A Cologne, en face du Rhin; A Nice» au penchant des vallées ; A Florence, au fond des palais; A Brigues, dans les vieux chalets; Au sein des Alpes désolées;
A Gênes, sous les citronniers ;
A Vevay, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant l'Atlantique;
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique ;
Partout où, sous ces vastes cieux.
J'ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d'une éternelle plaie ; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie;
Partout oik, sans cesse altéré De la soif d*un monde ignoré»
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; Partout où, sans avoir vécu, J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mehspr^e$
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Partout où, le long des chemins,
J'ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j'ai, comme un mouton io<
Qui laisse sa laine au buisson.
Senti se dënuer mon âme;
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre^ Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ? i lo
Je ne puis croire^ à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance;
Elle ressemble à l'Amitié.
Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange;
Jamais tu ne viens m 'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrangel), im
Et tu me regardes souffrir. Depuis vingt ans tu marches dans ma voie^
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joîe.
Tu me plains sans me consoler 1
Ce soir encor je fai vu m'apparaltre.
C'était par une triste nuit L'aile des vents battait à ma fenêtre i
J'4tai9/9fu), courbé sur mon lit 130
Oigilized by
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J'y regardais une place chérie,
Tiède encor d'un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme oublie, £t je sentais un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement
Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses éternels serments d'un jour. Je contemplais ces reliques sacrées, 140
Qui me faisaient trembler la main :
Larmes du coeur par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain 1
J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d'oubli. 15Q De tous côtés j'y retournais la sonde, Et je pleurais seul, loin des yeux du monde.
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre, dt n'y pouvant pas croire.
En pleurant j'en doutais encor.
Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? 160 Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas?
Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;
Mais ta diimère est entre nous.
Eh bien, adieu 1 Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
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Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace, Et bien des maux pourront y trouver place 170
Sur le mal que vous m'avez fait
Partez, partez! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah! i>auvie enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner I Allez, allez, suivez la destinée;
Qui vous pefd n'a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée;^ Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée.
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tU? 180
Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;
Elle vient s'asseoir sur mon lit Qui donc es-tu, morne et pâle visage^
Sombre portrait vêtu de noir?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage?
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 190
Pèlerin que rien n'a lassé?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire.
Hôte assidu de mes douleurs?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère.
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
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Ceux que j'aime, je ne sais pas De quel côté s'en vont leurs pas Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon, £t tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude, Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la Solitude.
Novembre 1835.
IV. LETTRE A LAMARTINE
Lorsque le grand B)rron allait quitter Ravenne Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui, Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce^ Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de luL
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince des proscrits. Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 10 Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.
• Poésies Nouvelles,
1. 6. **La Guiccioli" was Teresa Gamba, wife of Count Guiccioli. The book in question was a volume of Portraits by the Countess Albizzi, named the De Staël of Italy. The portrait of Byron was the second Méditation of Lamartine, "Toi dont le monde ignore le vrai nom/' etc. The incident is told in Moore's Life of Byrott, s. a. 18 19, i.e, a year before the publication of Les Méditations, but it is well known that the separate Méditations were circulated among Laroartine's friends before they were coUectcd into a ▼olume.
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Vous veniez d'essayer pour la première fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance.
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous Taborder et le plaindre ? so
Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée;
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 30
Et, comme le tonnent dans la verte vallée.
L'écho de son génie en vous avait gémi
tt lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, coûtait en tremblant les sauvi^fes concerts; Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée.
Et de sa solitude emplissait l'univers ; Lui, le g^and inspiré de la Mélancolie, Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; 40 Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse,
1. 15. Cp. Lamartine, Commentaire on Méditation 11^ "Je lus... quelques fragments traduits du Cûrsaitr, de Lara, de Manfrtd. Je devins ivre de cette poésie."
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Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. Je ne sais si du style il comprit la richesse; Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse: Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.
Poëte, maintenant que ta muse fidèle,
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 50
De la verveine en fleur ta couronné le front,
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.
De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ;
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis,
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance.
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échanges -
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 60
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté.
Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité.
Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,
£t qu'en un jour de deuil et de douleur suprême,
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse.
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 70
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré?
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse.
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots.
Profonds comme le ciel et purs comme les flots?
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères.
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas.
Ces sillons infinis de lueurs éphémères,
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas?
I. 48. As a matter of fact Byron wanted to bam the "portrait," which be does not appear to bave read.
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 80 Chacun Ta dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, £t mieux il est frappé, moins il en. veut guérir. Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je Tai souffert aussi?
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense. J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, Endormi, comme toi, dans la jpaix du bonheur, 90 Aux célestes accents d'une voix bien-aimé^ J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir.
Te me suis étonné de ma propre misère.
Et de ce qu'un en&nt peut souffrir sans mourir? Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible^ Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible?
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 100 Oui, de ce iour fatal, plein d'horreur et de charmes, Je veux fidèlement te faire le rédt; Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des lartnes,
Et je ne te dirai que ce que Dlea m'a dit
Lorsque le laboureur, r^;agnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fosciné ses yeux. Et, doutant de lui-même, interroge les deux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée no Où sa femme l'attend sur le seuil entr^ouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert Ses enfants demi-nus sortent de la bru3fèr^ Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux; Mais maintenant au loin tout est silencieux
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Le misérable ëcoute et comprend sa ruine.
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;
Il ne lui reste plus, s*il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain, lao
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assoit à 1 écart, les yeux sur l'horizon,
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée
Uivresse du malheur emporte sa raison.
Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur, Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, Seul, je me suis assis dans la nuit de mon coeur. 130 Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide. Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obscure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris; Autour de moi criait cette foule railleuse Qui des infortunés n'entend jamais les cris.
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 140 Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. Partout retentissait comme une joie étrange; C'était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fange, S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entassée Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, Puis se perdait au loin dans la ville insensée, Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 150 Cependant des vieillards, des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, Tandis <^ue de la nuit les prêtresses infâmes Promenaient çà et là leurs spectres inquiets.
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On eut dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux chers au peuple romain,
Où des temples secrets la Vénus impudique
Sortait édievelée, une torche à la main.
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !
O mon unique amour! que vous avais-je fait? 160
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait?
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
Qu'à travers cette honte et cette obscurité,
J'étais là, regardant de ta lampe chérie,
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?
Non, tu n*en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ;
Ta main n'est pas venue entr ouvrir ton rideau.
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ;
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, 171
Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse.
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
"Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?"
C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête.
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 180
C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète.
Que de tes chants divins je me suis souvenu.
O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; Qui déracine en nous la volonté rebelle, 190 Et nous attache au cœur son merveilleux tissu;
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Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame Sont plus durs que la roche et que les diamants ; Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni Ijl flamme, Ni la mort elle-même, et qui fait des amants Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ? aoo
O poète ! il est dur que la nature humaine, Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, Doive encor s'y traîner en portant une croix, Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre Cette nécessité de changer de misère.
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Sî bien que notre temps se passe à convoiter?
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables.
Que tant de changements d'êtres si variables, «lo
Qui se disent toujours fatigués d'espérer,
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer?
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude!
Comment la passion devient-elle habitude,
Et comment se fait-il que, sans y trébucher,
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher?
Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie.
Il va semant partout et prodiguant sa vie:
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui,
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. sao
Son misérable cœur est fait de telle sorte,
eu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; ue la mort soit son terme, il ne Tignore pas» Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. Il meurt dans ses amis, dans son fils» dans son père^' Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? ..
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Ah! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même. L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. II ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; «31 Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
Eh bien! bon ou mauvais, infleadUe ou fragile, Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, Tu l*as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 240 Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté?
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence^
Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances,
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; «50 e sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, Et que l'immensité ne peut pas être à deux.
J'ai connu, jeune encor,'de sévères souffrances ;
{'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer, e sais ce que la terre engloutit d'espérances, Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. Mais ce que j'ai senti, ce que je veux décrire, C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cceur.
Créature d'un jour qui t'agites une heure, t6t De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton Âme f inquiète, et tu crois qu'elle pleure: Ton âme est immortelle^ et tes pleurs vont tarir.
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Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femoie, Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme:
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore;
Tu dis que le passé te voile l'avenir. a;©
Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore:
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille^toî, créature insensée:
Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère: Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. «So FàfTwr 1836.
V. CHANSON DE FORTUNIO
Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer.
Je ne saurais, pour un empire.
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez.
Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.
Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner, 10 Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.
• From Musset's comedy, Le Chandelier, first published in the Revue des deux Mondes for Kov. i, 1835. The date given by Musset is therefore wrong.
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Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir, J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer, Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer. 20
VI. LA NUIT D'OCTOBRE
LE POÈTE
Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve; Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève^ Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
LA MUSE
Qu'avîez-vous donc, ô mon poète 1
Et quelle est la peine secrète
Qui de moi vous a séparé?
Hélas! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore
Et dont j'ai si longtemps pleuré? lo
LE POÈTE
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur.
LA MI7SB
Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère S'échappe aujourd'hui de ton sein.
LA NUIT d'octobre
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévère dieu du silence i
Est un des frères de la Mort ;
En se plaignant on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d'un remord.
LE POÈTE
S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, Si c'est amour, folie, orgueil, expérience.
Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veux bien toutefois f en raconter l'histoire^ Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. a Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s'éveiller.
LA MUSE
Avant de me dire ta peine,
O poëte ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui
Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'ai reçu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu. 4
LE POÈTE
Je suis si bien guéri de cette maladie, Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ; Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie^ J'y crois voir à ma place un visage étranger. Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t'inspire Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.
LA MUSE
Comme une mère v^^lante
Au berceau d'im fils bien-aimé, j
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cœur qui m'était fermd
ii6
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Parle, ami, — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà l'accent de ta voix, Et dans un rayon de lumière.
Comme une vision légère, Passent les ombres d'autrefois.
LE POÈTE
Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu !
O trois fois chère solitude 1 60 Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux <^inet d'étude!
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe Hdèle, O mon palais^ mon petit univers,
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle.
Dieu soit loué, nous allons donc chanter!
Oui, je veux vous ouvrir mon âme, Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut fiiire une femme ; 70 Car c'en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas I vous le saviez peut-être)!
C'est une femme à qui je fus soumis.
Comme le serf Test à son maître.
Joug détesté I c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse; — Et cependant, auprès de ma maîtresse.
T'avais entrevu le bonheur.
Pies du ruisseau, quand nous marchions ensemble
Le soir, sur le sable argentin, 80 Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le diemin ; Je vois encore, aux rayons de la hme,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Où me conduirait la Fortune.
Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d'une victime ; Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux. 9e
LA NUIT D'OCTOBRE
LA MUSE
L'image d'un doux souvenir
Vient de s'offrir à ta pensée.
Sur la trace qu'il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.
LE POÈTE
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te l'ai dit: je veux, sans passion, loi
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire^
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion.
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne,
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci;
Le murmure cfai vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci
J*étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse;
Et, tout en écoutant dans cette obscurité.
Je me sentais dans l'âme une telle détresse, iio
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité.
La rue <A je logeais était sombre et déserte;
Quelques ombres passaient, un falot à la main ;
Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage
Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, iso
Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait dans mon sein ;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
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Me semblait un destin plus affreux que la mort. Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle Pour briser mon lien je fis un long effort Je la nommai cent fois perfide et déloyale, Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. Hélas! au souvenir de sa beauté fatale, 130 Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés! Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'étais assoupi; Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu? 141 Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure» En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? Perfidel audadeusel est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés?
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! Rentre dans ton tombeau, sî tu t'en es levé; Laisse-mo! pour toujours oublier ma jeunesse, 150 Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rèvél
LA MUSE
Apaise*toi, je fen conjure;
Tes paroles m'ont ùAt frémir.
O mon bien-aimé! ta blessure
Est encor prête à se rouvrir.
Hélas! elle est donc bien profonde?
Et les misères de ce monde
Sont si lentes à s'effacer!
Oublie, enfant, et de ton âme
Chasse le nom de cette femmes t6o
Que je ne veux pas prononcer.
• LA NUIT d'octobre
LE POÈTE
Honte à toi qui la première
M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colère
M'as fait perdre la raison!
Honte à toi, femme à l'œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours I
C'est ta voix, c'est ton sourire,
C'est ton r^ard corrupteur.
Qui m'ont appris à maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
Cest ta jeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer.
Et si je doute des larmes,
C'est que je f ai vu pleurer.
Honte à toi, j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant;
Comme une fleur à l'aurore^
Mon cœur s'ouvrait en faimant
Certes, ce cœur sans défense
Put sans peine être abusé;
Mais lui laisser l'innocence
Était encor plus aisé.
Honte à toi! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira ;
Elle sort d'une blessure
Qui jamais ne guérira;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai,
Et j'y laisserai, j espère,
Ton souvenir abhorré!
ALFRED DE MUSSET
LA MUSE
Poëte, c'est assez. Auprès d'une infidèle,
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle; soo
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si Teffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine;
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre:
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, «lo
Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 990
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au décÛn du jour, assis sur la bruyère, 930
Avec un vieil ami, tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaité?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure
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Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots.
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 240
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ?
Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
Ne vois-tu pas, alors, aux rayons de la lune, 150
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?
De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance
S'est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?
O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 361
Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ;
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.
Elle savait la vk, et te l'a fait connaître;
Une autre a recueilli le firuit de ta douleur.
Plains-lai son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout l'aurait été, plains-la 1 tu sais aimer.
ALFRED DE MUSSET
LE POÈTE
Tu dis vrai : la haine est impie. «70
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse
Et par l'azur du firmament ;
Far cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante, 180
Scintille au loin sur l'horizon;
Par la grandeur de la nature.
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie.
Par la sève de l'univers,
Je te bannis de ma mémoire, 490
Reste d'un amour insensé.
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
Uinstant suprême où je t'oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme 30e
Reçois un éternel adieu.
—Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des béaLUx jours.
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Déjà la pelouse embaumée Sent les approches du matin ; Viens éveiller ma bien-aimée, Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle Sortir des voiles du sommeil ; Nous allons renaître avec elle Au premier rayon du soleil!
Octobrt 1837.
VIL TRISTESSE
J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gatté; J*ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle 10
Ici-bas ont tout ignorié.
yDieu parle, il faut qu'on lui réponde, ) Le seul bien qui me reste au monde ( Est d'avoir quelquefois pleuré.
Bwy, i4^W» 1840.
* Poésies NowelUs, Written at tbe country house of bis fhend Alfred Tattet.
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VIIL SOUVENIR»
J'espérais bien pleurer, mais je cro3rais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée»
O la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir!
Que redoutiez-vous donc de cette solitude.
Et pourquoi, mes amis, me prenîez-vous la main? Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries. Et ces pas argentins sur le sable muet, lo Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait
Les voilà, ces sapins à la sombre veixlure, Cette gorge profonde aux nonchalants détours» Ces sauvages amis, dont l'antique murmure A bercé mes beaux joursL
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne m'attendiez-vous pas? m
Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé I
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille^ Et fier aussi mon cœur.
* Poésiêt NoÊitteUes. Written, almost at one sitting, immediately after meeting George Sand for the first time for nearly six years at the Théâtre des Italiens. For the thème, cp. Lamartine's Le Lac (sce above p. 5) and Hugo's La Tristesse cCOlympU> {Les Rayons et les Ombres^ 1840}.
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Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 30 Tout re^Mre en ces lieux; les âeurs des cimetièfes Ne poussent point id
Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre^ humide encor de pluie»
Sortent, sous tes ra3rons, tous les parfums du jour; Aussi calm^ aussi pur, de mon âme attendrie
Sort mon ancien amour. 40
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; Et rien qu'en regardant cette vallée amie»
Je redeviens enfant
O puissance du temps ! ô légères années !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice!
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 50 D'une telle blessure^ et que sa cicatrice Fût si douce à sentir.
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point aiméi
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est ^re misère
eu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? uel chagrin t'a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur? 60
1. 57. "Nessun maggior dolore | che ricordasi del tempo felice 1 nella miseria." Thèse words are pat into the iiK>ttth of Fnunceaca da Rimini (/»/. V. lai).
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En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste» Est-ce toi qui l'as dit?
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
quoi! rinfbrtunë qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où donnent ses ennuis^ 70 Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle Ses regards éblouis;
Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment 1
Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire.
D'un étemel baiser 1 80
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n'ait douté?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures?
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas. Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas;
Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié, Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pié.
1. 77. " Questi che mai da me non fia diviso | la bocca mi baci6 taUo tremante " {In/, V. 135).
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Et vous criez alors que la vie est un songe ; Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge Ne dure qu'un instant
f Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie 1 A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, J Ce fugitif instant fut toute votre vie; / Ne le regrettez pasl 100
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : C'est là qu'est le néant!
Mais que vous revient*!! de vos froides doctrines? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps?
lui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve,
X le peu de bonheur qui nous vient en chemin, uo Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, Que le vent nous l'enlève.
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents. Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un dei toujours voilé qui change à tout moment. Et des astres sans nom que leur propre lumière
Dévore incessamment lao
Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs jnés, La source desséchée où vacillait l'image De leurs traits oubliés ;
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Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Être immobile Qui regarde mourir!
— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 130 Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, Si le vent te fait peur?
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau»
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres
Porté par Roméo. 140
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue eUe-m6me un sépulcre blanchi.
Une tombe vivante où flottait la poussière De notre mort chéri.
De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde. Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé 1 C'était plus qu'une vie, hélas f c'était un monde Qui s'était effacé I
Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 150 Ses lèvres s'entr^ouvraient, et c'était un sourire. Et c'était une voix;
Mais non plus cette voix, ncMi plus ce doux langage, Ces r^[ards adcnrés dans les miens omfondus; Mon cœur, encor plein d'elle^ errait sur son visage. Et ne la trouvait plus.
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Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : " Qu'as-tu fait, infidèle,
Qu'as-tu fait du passé?" 166
Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue En r^ardant les deux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien! qu'importe encore? O naturel ô ma mère! En ai-je moins aimé ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! 170 Comme le matelot brisé par la tempête.
Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, ' Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent
Je me dis seulement : " A cette heure, en ce lieu. Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
Et je l'emporte à Dieu!" x8o
FbfTùr 1841.
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I. NATURE IN THE NEW WORLD
Un soir je m'étais ^;aré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte du Niagara ; bientôt je vis le jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde.
Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts lo comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la ame de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dis« persaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein.
* Wnm Le GMt im CMOkmismê (iSm), partie t. liwe v. di. xil,
"Le Génù du Christia$îhm« lot utile en ce au^il contribua à rétablir le
respect pour le Christianisme considéré socialement et politiquement
Littérairement, il ouvrit une foule d'aspects nouveaux et de perspectives, qui sont devenaes de gnmdes roates Dftttoa et même lebettoes dqpub: êoût du Moyen- Age» du gothique, poéâe et génie de l'hittoAie nationue; fl donna l'impulsion à ces trains d'idées modernes où la science est intervenue ensuite, mais que l'instinct du grand artiste avait d'abord devinées." Sainte-Beuve, Ck^mtMm t i a son groupe UtUrmre^ L 340.
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Dans une savane, de Tautre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons ; des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer im- 30 mobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires.
La grandeur, l'ëtonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une 40 idée. £n vain dans nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes : mais dans ces régions sauvages Tâme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes» à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dîre^ à se trouver seule devant Dieu.
IL THE CHRISTIAN SOUL BEFORE THE UNI VERSE
Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde : quel profond silence dans ces retraites quand les vents reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent à s'élever! Êtes-vous immobile, tout est muet ; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit s'approche, les ombres s'épaississent: on entend les troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres ; la terre murmure sous vos pas ; quelques coups de foudre font mugir les déserts ; la forêt s'agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune 10 sort enfin de l'Orient ; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble errer devant vous dans leurs
« OMib pvtk u. Une V. ch. I»
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cimes et suivre tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour ; il regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve ; il se sent inquiet, agité, et dans l'attente de quelque chose d'inconnu; un plaisir inouï, une crainte extraordinaire, font palpiter son sein, comme s'il allait être admis à quelque secret de la Divinité : il est seul ao au fond des forêts; mais l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur.
Oui, quand l'homme renierait la Divinité, l'être pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il y paraissait environné des petites déités de la Fable ; le désert vide aurait encore quelques convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, et le
30 dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance. Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a passé des heures entières assis sur le rivage d'un fleuve, a voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, à r^farder blanchir l'écueil éloigné ! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne voir que les aventures des tritons et des néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une
40 mesure confuse de la grandeur de notre âme ; dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.
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feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'Église gothique ; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice 10 surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs têtes jumelles, tantôt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages, ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y méprendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : des corneilles voltigent autour de leurs faites et se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux effrayés. L'archi- m tecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures, et, au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir leur antique voix du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire mugit comme l'antre de l'ancienne Sibylle; et, tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent pro-so fondément sous vos pieds.
IV. SAINT-DENIS
On voyait autrefois, près de Paris, des sépultures fameuses entre les sépultures des hommes. Les étrangers venaient en foule visiter les merveilles de Saint-Denis.
• Génicy partie IV. livre il. ch. vin.
IV. 1.3. 5 miles N. of Paris. The présent church was begon by AbboC
Suger in 1137. It served as the burial place of the kings of France from Dagobert I in the seventh century to Louis XV (1774). In October 1793 the chorch was dismanUed and the tombs desecrated. The remains of
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Ils y puisaient une profonde vénération pour la France, et s'en retournaient en disant en dedans d'eux-mên^es, comme saint Grégoire : Ce royaume est réellement le plus grand parmi les nations ; mais il s'est élevé un vent de la colère autour de l'édifice de la Mort ; les flots des peuples ont été poussés sur lui ; et les hommes étonnés lose demandent encore comment le UmfU iTAmmoN a disparu sous les sables des déserts.
L'abbaye gothique où se rassemblaient ces grands vassaux de la mort ne manquait point de gloire: les richesses de la France étaient à ses portes; la Seine passait à l'extrémité de sa plaine; cent endroits célèbres remplissaient, à quelque distance, tous les sites de beaux noms, tous tes champs de beaux souvenirs; la ville d'Henri IV et de Louis le Grand était assise dans le voisinage, et la sépulture royale de Saint*Denis se «o trouvait au centre de notre puissance et de notre luxe^ comme un trésor où l'on déposait les débris du temps et la surabondance des grandeurs de Tempire français.
C'est là que venaient, tour à tour, s'engloutir les rots de la France. Un d'entre eux, et toujours le dernier descendu daiis ces abîmes, rertait sur les d^^ du souterrain, comme pour inviter sa postérité à descendre. Cependant Louis XIV a vainement attendu ses deux derniers fib : l'un s'est précipité au fond de la voûte^ en 90 laissant son ancêtre sur le seuil ; l'autre, ainsi qu'Œdipe, a dbpani dans une tempête. Chose digne de méditation t le premier monarque que les envoyés de la justice divine rencontrèrent fut ce Louis si lameux par l'obéissance que
king;s, beginning with Henry IV, queens, princes, and princesse», were exhumed and cast into a common grave oaUide.
I. 10. The ndas of Kamac and Loxor attest the former splendoor of Thebes, whosc suprême God was Amon (or Amen).
1.19. Tun etc. Louis XVI, executed Jan. 11, 1793, was hastily baried in the cemetery of La Madeleine in the Rue d'Anjou.
L 30. Tantie. The nnhappy Dauphin died in the prison of the Temple Tne Sf 1795* He was said to nave been buried in the cemetery of Sainte- Marguerite, but no tiace of his body was foand in iSi6, wken seareh was made (ot ît. *
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les nations lui portaient. Il était encore tout entier dans son cercueil. En vain, pour défendre son trône, il parut se lever avec la majesté de son siècle et une arrière-garde de huit siècles de rois ; en vain son geste menaçant épouvanta les ennemis des morts, lorsque, précipité dans une fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de Médicîs : tout fut détruit. Dieu, dans l'effusion de sa 40 colère, avait juré par lui-même de châtier la France : ne cherchons point sur la terre les causes de pareils événe-' ments ; elles sont plus haut.
Dès le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces princes anéantis, on pouvait à peine déposer madame Henriette, tant les rangs y sont pressés ! s'écrie le plus éloquent des orateurs, tant la mort est prompte à remplir ces places ! En présence des âges, dont les flots écoulés semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. 50 L'âme entière frémit en contemplant tant de néant et tant de grandeur. Lorsqu'on cherche une expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, l'autre moilié de l'objet sollicite le terme le plus bas, pour exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici les ombres des vieilles voûtes s'abaissent pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux ; là des grilles de fer entourent inutilement ces bières, et ne peuvent défendre la mort des empressements des hommes. Écoutez le sourd travail du sépulcre, qui semble filer dans ces 60 cercueils les indestructibles réseaux de la mort 1 Tout annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines ; et, à je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces arches funèbres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la poussière des temps passés.
Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent de nos y^saoi en errant au milieu de cette &mille de saint
L 34. "Quelques uns de ces corps étaient bien conservés, surtout Lonit XIII, ncoamûnable à sâ maoatache. Louis XIV l'était wosA par set grands traits. Mais il était noir comme de l'encre " etc.
1. 46. Henrietta of England, daughter of Charles 1 and Henrietta Maria, ûrst wife of Monsieur, only broUier of Louis XIV.
L 46. Çp. BotSQct, OréUm /mèbrt dt ffmrian éTAngkiem,
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Louis et de Clovis. Si tout à coup, jetant à Técart le drap mortuaire qui les couvre, ces monarques allaient
70 se dresser dans leurs sépulcres, et fixer sur nous leurs regards, à la lueur de cette lampe! — Oui, nous les voyons tous se lever à demi, ces spectres des rois ; nous les reconnaissons, nous osons interroger ces majestés du tombeau. Eh bien, peuple royal de fantômes, dites-lenous : voudriez-vous revivre maintenant au prix d'une couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Mais d'où vient ce profond silence? D'où vient que vous êtes tous muets sous ces voûtes ? Vous secouez vos têtes royales, d'où tombe un nuage de poussière; vos yeux se re-
80 ferment, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils !
Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres, dont naguère nous visitions les cendres, ils auraient percé le gazon de leurs tombeaux ; et, sortant du sein de la terre comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu : " Si Dieu l'ordonne ainsi, pourquoi refuserionsnous de revivre ? Pourquoi ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos chaumières ? Notre hoyau n'était pas si pesant que vous le pensez ; nos sueurs 90 mêmes avaient leurs charmes, lorsqu'elles étaient essuyées par une tendre épouse ou bénies par la religion."
Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sépultures ! Les petits enfants se sont joués avec les os des puissants monarques: Saint-Denis est désert; l'oiseau l'a pris pour passage, l'herbe croît sur ses autels brisés ; et au lieu du cantique de la mort, qui retentissait sous ses dômes, on n'entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque leo pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et les souterrains dévastés.
V. THE CAMPAGNA
Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de lliorizon xomain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux sont taillé en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. 10 Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que 20 nature ? eh bien, c'est la lumière de Rome !
Je ne me lassais point de voir à la vt//a Borghèse le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la vt//a Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapislazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette et
* From a letter to the Marquis de Fontanes (for whom see Sainte- Beuve, Port.litt. Il), written at Rome in 1804, and afterwaxds incorporated in tbe Voyage m Smsse «/ /taUe,
1. 74. Le Nôtie, the fiunoQS laïkiwpe gtrdencr of Louis XIV, viiited Italv in 1678.
1. 35. Ponte- Mole (Molle) =3 Pons Mulvius, a bridge over the Tiber above Rome on the Vi> Flaminia.
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30 purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de rOlympe sous ce ciel mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans l'occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats: lorsque vous croyez que ses teintes vont s'effacer, elle se ranime sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule
40 succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques ; les bergers n'y sont plus, Dulcia linquimus arva ! mais on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux.
VI. THE FRANKS
Parés de la dépouille des ours, des veaux marins» des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée lais$ait voir toute la hauteur de leur taille^ et ne leur cadhait pas le genou. Les yçux de ces Barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur chevelure blonde» ramenée en avant sur leur pdtrinc^ et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du fea La plupart ne laissent croître leur barbe 10 qu'au-dessus de ta bouche^ afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des
• Frora Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion Chrétienne (180^), livre VI. The scène of Les Martyrs is laid during the persécution of Diodfitiaii towuds the end of the thtrd centuiy. This paaMg* detcribing thc battle of the Franks and Romans is firom the autohic^raphy of the hero Eudore, which occupies most of the book. Chateaubriand was at pains to read up his subject, and justifies his description by référence to authorities, Tadtiis, Stnbo^ Uie Hittoria Augusta, eto.
THB FSANKS
Les uns chaigent leur main droite d'une langue Cramée» et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rafâe; d'autres» au lieu de ce bouclier» tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux trandiants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque raremcsat de frapper le but qu'un to ceil intrépide a marqué.
Ces Barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin, leur ofdre accoutumé de bataille. Le formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bétes et dea corps demi-nus, a'avançatt avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la ppinte de œ triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras lui anneau de lèr. Ils avaient juré de ne quitter ces marques lo de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef, dans ce vaste corps, était environné des guerriers de sa iamiUe^ afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaquetribii se ralliait sous un symbole: la plus noble d'entre elles se distinguait par des «Abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, Q<Miduisait l'armée entièie, et laissait une partie du commandement à son petit-fils Méiovée. Les cavaliers firancs. en &ce de la cavalerie romaine, couvrsdent les deux c6tés de leur 40 infanterie : à leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs bouclien blancs, on les eût pris pour des
L 37. The Sicambri were one of the "firank and free" tribes of the louer Kidiie. As their name suited Latin verse eadinga well. it was
gienerally adopted to dcsignate the Franks as a whole.
' y aura ici anachronisme si l'on veut, ou l'on dira que c'est un Pharamond, on Mérovéev Oodion, aaoêlve des pcinoea de ce nom que nom voyons dans l'hiMolio. On sait d'ailleurs qu'il y a en plusieurs Pharamond, et peut-êtie ot Boni B'était*U que oaiui de la dignitéb'' Note of Chateanbriand»
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fantômes ou pour ces figures bizarres que l'on aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.
Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de
50 laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de Tautre, formaient le cadre de ce grand tableau.
Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois,
60 rOcéan et les armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances, les instruments guerriers sonnent Tair antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les coeurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur Tépée. Les chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux Les Romains commencent le chant de Probus:
70 Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses 1
Les Grecs répètent en chœur le Paean, et les Gaulois l'hymne des Druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort: ils serrent leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre
1* 55' Cp. CMnmt carmùuèm mtiqms TuisUmem dmmt Tac GtTin< II.
1. 69. Probus, Bmperor «76— -989 A.D., tbe '*liaiiimer'* of fhe terbaiûms; cp. his epitaph, Vûfar omnium gentium àaràarûntm.
L 70i Mille Francos, mille Sarmatos semel ocddimns, Mille, mille, mille, miUe, mille Persas quaesimufi.
Yopitcos, va. Amwi. 7.
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un rocher; puis tout à coup poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit à la louange de leurs héros :
"Pharamond! Pharamondl nous avons combattu avec l'épëc 80
" Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; ' la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait dans le sai^ des morts; tout l'Océan n'était qu'une plaie: les vierges ont pleuré longtemps i
''Pharamondl Pharamondl nous avons combattu avec l'épée.
*'Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi; nos pères les rassasiaient de 90 carnage I Choisissons des épouses dont le lait soit du sang^et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s'écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir 1"
Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs
1. 80. J'ai imité ici le chant de Lodbrog, en y ajoutant un refrain et quelques dètuÏB SOT ks annes appropriés à mon sujet." Note of Château-
l»riaiid.
The Song of King Régner Lo<ibrog (ob. 857), scald and pirate, was first printed {in Rnnie èhaiacteis I) «iUi a Latin transladon by Ole Worm in his Danka Lùifra/ura {CopenhAgerit 165 1). Although obviously net by Lodbrog himself, it is probably of his time. That Chateaubriand 's imitation is exceedingly close, even for the refrain, is shewn by tbe following lines fiom tbe wangf whkfa is in twetttj-nine stansas of ten Ibies eadi :
pugnudmas cnsîbus (lepeated at the begînning of eacfa stansa)
• * * uulnenim onmes auidae ferae et flani pedes anet
omnis erat oceanus uulnus,
nadauit cornus in sanguine caesorum
mty> deplonilit f tflti^f^*—^ laniacnani (bntcheiy)
• « * matrem accepi meis filiis ita ut corda ualent
non est lugenda mors, uitae elapsae sunt borae; ridens moriar.
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cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence ; et à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer.
VIL THE RUINS ÛF SFARTA*
Il y avait déjà une heure que nous courions par un chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever dé l'aurore j'aperçus quelques débris et un long mur de construction antique : le cœur commence à me battre. Le janissaire se tourne vers moi, îrt me montrant sur la droite, avec son fouet, une cabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : " Palaeochôri I " Je me dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord-
lo ouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue dVine vaste enceinte, ouverte en demi-oerde^ et que je reconnus à l'instant pour un théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui vinrent m'assiéger. La colline au pied de laquelle je me trouvais était 'donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était adossé à la citadelle; la ruine que je voyais* .sur œtte colline était donc le temple de Minerve-Châciœcos, puisque oelui-ci était dans la citadelle ; les délji^s et le long mur que j'avais passés plus bas faisaient donc partie de la
90 tribu des Cynosures, puisque cette tribu était au nord de la ville: Sparte était donc sous mes yeux; et son théâtre, que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des
* Fiom liimAyAvdtl^Êrifà/AmutiméidèUhtsalm à Parù (i8ii).
Chateaubriand viâted Sparta on August i8, i8o<k
1. 7. Palaeochôris Modem Greek iraXaiox«i|pctr, in actual proDuoda* tien •wa\axox<àpU^ a derelict or ruined village.
1. 17. Tlie temple of Athena of tlie bnuMA honae (xaX«foiint) was fiunous in andqoity. It was probablj not Imilt of bronae bot Nned widi bronze plates.
1. 10. Cynosura was originally a separate village, afterwards forming one of tbe ward« or qnaiteis of tlie ctty*
THE RUINS OF SPARTA
monuments. Je mis pied à terre, et je montai m courant sur la œlline de la citadelle.
Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle 1 mais qu'il ^ait triste ! UEurotas coulant solitaire taoÈ les débris du pont Babyx ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines ! Je restai immobile^ 30 dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène» Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence était profond autour de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans des Jîeux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas I Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.
Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les noms qui survivent à des empires et 40 qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque diose. Après tout, ne déda^ons pas trop la gloire ; rien n'est plus beau qu'elle^ si ce n'est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir Tune à l'autre dans cette vie ; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates adressaient aux dieux: " Ut puldira bams adâertntl^
il était midi ; le soleil dardait à plomb ses rayons sur nos têtes. Nous nous mîmes à l'ombre dans un coin du théâtre, et nous mangeâmes d'un grand appétit du
ein et des figues sèches que nous avions apportés de 50 isitra; Joseph s'était emparé du reste des provisions» «p^ Le janissaire se rejouissait ; il croyait en être quitte, et se préparait i partir; mais il vit biofitdt, à son grand di^abir, qu'il s'était trompé. Je me mis à écrire des notes et à prendre la vue m lieux : tout cela dura deux grandes heures, après quoi je voulus examiner les monuments à l'ouest de la citadelle. C'était de ce côté que devait être le tombeau de Léonidas. Le janissaure
1. 46. rà «taXà hr\ toTî àrfadmt^ cp. Plato, Alcib. ri. 199. 1. 58. The walls of what is popularly known as the tomb of Léonidas are stUl standing, in one place to the he^ht of 10 feet.
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m'accompagna tirant les chevaux par la bride ; nous 60 allions errant de ruine en ruine. Nous étions les deux seuls hommes vivants au milieu de tant de morts illustres: tous deux barbares, étrangers l'un à l'autre ainsi qu'à la Grèce, sortis des forêts de la Gaule et des rochers du Caucase, nous nous étions rencontrés au fond du Péloponèse, moi pour passer, lui pour vivre sur les tombeaux qui n'étaient pas ceux de nos aïeux.
VIII. ATHENS
Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons de vignes ; il faut se représenter des fûts de colonnes et des TOuts de ruines anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures ; des murs blanchis et des clôture^ de jardins traversant les champs : il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent de l'eau ou qui lavent a des puits les robes des Turcs ; des paysans qui
10 vont et viennent, conduisant des ânes, ou portant sur leur dos des provisions à la ville : il faut supposer toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces ruines si âlèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins fameuses^ éclairées d'une lumière éclatante; J'ai vu, du haut de l'AcropoIis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette: les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers
«o reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette, et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles ; Athènes, TAcropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les
♦ IHmirmre»
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sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière ; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant» comme un rocher de 30 pourpre et de feu.
Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir dans les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète et d'Hécube ; nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthènes. Mais^ iiélasl aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques cris échappés à une populace esclave sortaient par 40 intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis? Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique^ ce ^>ectacle que je contemplais» avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour: d'autres 50 hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer de l'une comme de l'autre.
1. 15. I.e. ihe acolptures left behind by Lord Elgio, wbo, wImb
Chateaubriand wrote, had already removed the major part of them. The Elgin marbles did not pass into our possession until 1816.
1. 47. A poor girl whom Chateaubriand had seen dying of fever ■t Mepura a few dayi pfeviousty.
IX. THE VALLEY OF JEHOSHAPHAT
La vallée de Josaphat est encore appelée dans TÉcriture vallée de Savé^ vallée du Rid^ vouée de Mekkisédeck, Ce fut dans la vallée de Melchisédech que le roi de Sodome chercha Abraham pour le féliciter de la victoire remportée sur les cinq rois. Moloch et Béelphégor fuurent adorés dans cette même vallée. Elle prit dans la suite le nom de Josaphat^ parce que le roi de ce nom y fit élever son tombeau. La vallée de Josaphat semble avoir toujours servi de cimetière à Jérusalem; on y
10 rencontre les monuments des siècles les plus reculés et des temps les plus modernes: les Juifs viennent y mourir des quatre parties du monde ; un étranger leur vend au poids de l'or un peu de terre pour couvrir leurs corps dans le champ de leurs aïeux. Les cèdres dont Salomon planta cette vallée, Tombre du temple dont elle était couverte, le torrent qui la traversait, les cantiques de deuil que David y composa, les lamentations que Jérémie y fit entendre, la rendaient propre à la tristesse et à la paix des tombeaux. En commençant sa Passion
ao dans ce lieu solitaire, Jésus-Christ le consacra de nouveau aux douleurs : ce David innocent y versa, pour effacer nos crimes, les larmes que le David coupable y répandit pour expier ses propres erreurs. Il y a peu de noms qui réveillent dans l'imagination des pensées à la fois plus touchantes et plus formidables que celui de la vallée de Josaphat : vallée si pleine de mystères que, selon le prophète Joël, tous les hommes y doivent comparaître un jour devant le juge redoutable : Congregabo omnes genUSf et deducam eas in valletn Josaphat ^ et disceptabo
• IHtUraire.
î. 7. " The vale of Shaveh (the same is the King's Vale) " — the scène of Abraham's meeting with Melcnizedek (Gen. xiv. 1 7 fF. ) — is not called the Vale of Melchizedek in the Bible. According to Jewisb tradition it is the v«Uey between the Temple Movnt and Hoant OUvet.
1.5. Rather în the Trallqr of Hmn<wn, whidi fuin at li^t angle» to the Talley of Jehoshaphat.
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cum eù ibi, "Il est raisonnable, dit le père Nau» que 30 l'honneur de Jésus-Christ soit réparé publiquement dans le lieu où il lui a été ravi par tant d'opprobres et d'ignominies» et qu'il juge justement les hommes où ib Font jugé si injustement"
L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté occidental est une haute falaise de craie qui soutient les murs gothiques de la ville» au-dessus desquds on aperçoit Jérusalem; le côté oriental est formé par le mont des Oliviers et par la montagne du Scandale, mans Offensùmis^ ainsi nommée de l'idolâtrie de Salomon. Ces deux 40 montagnes, qui se touchent, sont presque nues et d'une couleur rouge et sombre : sur leurs flancs déserts on voit çà et là qudques vignes noires et brûlées, quelques bouquets d'oliviers sauvages, des friches couvertes d'hysope, des chapelles, des oratoires et des mosquto en ruine; Au fond de la vallée on découvre un pont d'une seule arche, jeté sur la ravine du torrent cle Cédron. Les pierres du cimetière des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la montagne du Scandale, sous le village arabe de Siloan : on a peine à distinguer 50 les masures de ce village des sépulcres dont elles sont environnées. Trois monuments antiques, les tombeaux de Zacharie, de Josaphat et d'Absalon, se font remarquer dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jérusalem, dont il ne s'élève aucune fumée, dont il ne sort aucun bruit ; à la solitude des montagnes où l'on n'aperçoit pas un être vivant ; au désordre de toutes ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat. 60
1. 30. Michel Nan (1631-83), a Ternit minionary, whoM Voyagt NMtveam m Tarrt SakUe appeaied in 101^
uiyiiized by
CHARLES NODIER
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THE NIGHTMARE» *
Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais accablé, et que j'essayais d'arracher de mon sein quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des dieux : — Misérable ! s'écria Méroé, sois puni à jamais de ton insolente curiosité !. ..Ah ! tu oses violer les enchantements du sommeil. ...Tu parles, tu cries et tu vois.... Eh bien, tu ne parleras plus que pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des
lo scènes d'horreur qui glaceront ton âme. — Et, en s'exprimant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchirante que celle d'une hyène égorgée qui menace encore les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées comme les couleurs de Tarc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à la marée montante, et réfléchit en se roulant sur ellemême les feux du soleil levant Elle fxresse du doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa charnière invisible» et découvre dans un écrin d'or je ne
M sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit» hurle, s'élance^ et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. — Te voilà, dit-^e, mon cher Smarra, le hienaimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de lliomme Va, je te l'ordonne^ spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va^tourmenter
* From Smarra ou Us démons de le nuit (i8ai), a taie which reflects ooe of the previiUng taates of the Romantic achool and fbmu put of a kind of manifesto in favour of tlie fcnfMtif in litentnie. The epiaode htstt printfid is a nightmare within a nightmare.
1. 4. Mëroé is the Thessalian sorceress— the name aad duncter beipg boROwaâ from tlie GoUm Ass of Andeint, flie writer for whom Nodier lud an anbomided admiration. For C. Nodier aee R. M, p. 59.
1. %%, Snaim is Uie Slavonic for nightmare. The speaker is ooe PoleuMML
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la victime que je t'ai livrée ; faîs-lui des supplices aussi variés que les épouvantements de l'enfer qui t'a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur palpitant, compter 30 les battements convulsifs de son pouls qui se précipite, qui s'arrête — contempler sa douloureuse agonie et la suspendre [X)ur la recommenoer. — ce prix, fidèle esclave de Tamour, tu pourras au départ des songes redescendre sur Toreiller embaumé de ta maîtresse^ et presser dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes.... — Elle dit, et le monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans Tair avec la rapidité de ces feux artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement feston- 4» née8,monte,descend, grandit, se rapetisse,et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il s'attache sur mon cœur, se développe^ soulève sa tête énorme et rit En vain mon œil, fixe d'effroi, cherche dans l'espace qu'il peut embrasser un objet qui le rassure: les mille démons de la nuit escortent l'affreux démon de la turquoise. Des femmes rabougries au reg^urd ivre; des serpents rouges et violets 50 dont » bouche jette du fai ; des lézards qui élèvent au-dessus d'un lac de boue et de sang un visage pareil à celui de l'homme; des têtes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat, mais qui me regardent avec des yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds de reptiles. *
Depuis cette nuit fiineste, 6 Lucius I il n'est plus de nuit paisible pour mol La couche parfumée des jeunes filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs do sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire même des temples est un asile impuissant contre les démons de la nuit. A peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment d'accablement, tous
Lucius is the name of the hero of the Golden Ass
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les monstres sont là, comme à l'instant où je les ai vus s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs cris, m'effrayent de leurs plaisirs et souillent mes lèvres frémissantes de leurs caresses de harpie. Méroé
70 les conduit et plane au-dessus d'eux, en secouant sa longue chevelure, d'où s'échappent des éclairs d'un bleu livide. Hier encore— elle était bien plus grande que je ne l'ai vue autrefois — c'étaient les mêmes formes et les mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec effroi, comme au travers d'une gaze subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et ses membres couleur de soufre : ses yeux fixes et creux étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main, déployée dans
80 l'espace, laissait imprimée sur l'air même la trace d'une main de sang.... — Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait anéanti s'il m'avait touché, viens visiter l'empire que je donne à mon époux, car je veux que tu connaisses tous les domaines de la terreur et du désespoir.... — Et, en parlant ainsi, elle volait devant moi, les pieds à peine détachés du sol, et s*approchant ou s'éloignant alternativement de la terre, comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche prête à s'éteindre. Oh ! que l'aspect du chemin que
90 nous dévorions en courant était affreux à tous les sens ! Que la magicienne elle-même paraissait impatiente d'en trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où elles entassent les débris de toutes les innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une voix, des gémissements et des pleurs ! Imagine-toi des murailles mobiles^ mobiles et animées, qui se resserrent de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embiassent peu à peu tous tes membres de l'enceinte d'une prison
100 étroite et glacée. — Ton sein oppressé qui se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l'humidité des catacombes^ le souffle empoisonné des morts —
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et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée: tu ne respireras plus !
Et, pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui attaque d'une dent impuissante le tissu délicat des feuilles de rose ; un atome disgracié qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère univer- i lo selle des cieux, dont la matière est mille fois plus dure que le diamant. — Il marchait, il marchait aussi ; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé ce globe impérissable jusqu'à son axe.
Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une distance pour laquelle les langages de l'homme n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche d'un soupirail, voisin comme la plus éloignée des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine d'espérance, Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par i»o une puissance invincible ; et d'ailleurs le chemin du retour» effacé comme le néant, infini comme l'éternité, venait de se fermer derrière moi d'une manière impénétrable au couraçe et à la patience de l'homme. Il y avait déjà entre Lansse et nous tous les débris des mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais de la création, depuis le commencement des temps, et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins en immensité qu'il n'excède lui-même de son étendue prodigieuse le nid invisible du moucheron, La porte 130 sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qufnous aspira au sortir de ce goufre s'ouvrait sur un champ sans horizon,
3ui n'avait jamais rien produit On y distinguait à peine ans un coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre immobile et obscur, plus immobile que Tair, plus obscur
?ue les ténèbres qui régnent dans ce séjour de désolation, l'était le cadavre du plus ancien des soleils, couché sur le fond ténétireux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. . La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne provenait 140 point de lui. On aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et qu'elle n'était qu'une couleur particulière de la nuit,
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à moins qu'elle ne résultât de l'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûlait encore. Alors, le croirais-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans la fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, à la queue
150 aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de feu ; elles vinrent suivies des Aspioles, qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté d'une tête difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides et grêles, semblables à un chaume stérile aeité par le vent ; des Achrones, qui n'ont point de meidbres, point de voix, point de figure, point d'âge, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres
ido gonflées d'air; des Psylles, qui sucent un venin cnièl, et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les réveiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y avait là jusqu'aux Morphoses, que vous avez tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont des concerts comnie les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang et &ire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les
170 aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, promener autour d'elles des nuages plus brillants que l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus harmonieux que le premier soupir d'une vierge attendrie par l'amour, et dont la vapeur enivrante fasdnait l'âme pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme humide qui charme et qui dévore ; tantôt elles pendit la tête avec une grâce qui n'appartient qu'à elles, en
L 153. Anwoles, seei?. M. p. 137.
Psylles, see R. M. p
1. 164. Morphoses. Mo^^tJ (= shapely) was 00e of the epîthets of
Aphrodite.
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sollicitant votre confiance crédule d'un sourire carressant, du sourire d'un masque perfide et animé qui cache la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je ? i8o Entraîné par le tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage ; comme la fumée d'un rouge sanglant qui descend d'une ville incendiée ; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne de cendres... j'arrivai, .j'arrivai. ...Tous les sépulcres étaient ouverts... tous les morts étaient exhumés... toutes les goules, pâles, impatientes, affamées, étaient présentes ; elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vêtements sacrés, les derniers vêtements du cadavre ; se partageaient d'affreux débris avec une ^90 plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible, car j'étais^ hélas 1 faible et captif comme un enfant au berceau, elles me forçaient à m'associer...6 teneur!... à leur exécrable festin!
En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son Ut, et, tremblant, épcârdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien d'humain. — Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans les airs ; les démons étaient apaisés, le silence était calme comme la pensée de l'innocent qui s'endort mo la veille de son jugement Polémon dormait paisible aux dcHix sons de la haipe de Myrthé.
LAMENNAIS
L PARABLE
Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre.
* From Farcies êmm Croyant (1834), § XTii. The psUication of thii
book, which is the expreflrioii of Lamennais's libéral cathoIicisiD, marked
his final hreach with Rome. Pope Léo XII condemned it as being '* small in volume but great in perversity.** It was seen through the press by Sainte-Beuve.
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Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants ?
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue également lo à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il, Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants.
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et, s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait à© des cris perçants.
A cette vue l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant ; car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque?
Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
Le lendemain, de retour aux champs, il se dit: Je veux voir les petits de cette pauvre mère, plusieurs sans 40 doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buisson. £t, reganlant, il vit les petits bien portants ; pas un ne semblait avoir pâti
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Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère. 50
Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu.
Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter ? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons, et poursuivons notre route en paix.
Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants ; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
Et si, l'un et l'autre, nous mourons avant qu'ils soient 60 en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour père le Père qui est dans les cieux.
II. MOTHER AND CHILD
C'était une nuit d*hiver. Le vent soufflait au dehors, et la neige blanchissait les toits.
Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux blancs et une jeune fille.
Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au mur.
Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pendant quelques moments, la femme à cheveux blancs; puis elle lui dit : Ma mère, vous n'avez pas été toujours dans ce dénûment.
* Parties d*mm Cnfffmt, | xxv.
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Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse inexprimables.
Et la femme aux cheveux blancs répondit : Ma fille, Dieu est le maître : ce qu'il fait est bien fait.
Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps; 3o ensuite elle reprit :
Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus sans consolation : cependant vous me restiez; mais je ne sentais qu'une chose alors.
Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vît en cette détresse, son âme se briserait ; et j'ai reconnu que Dieu avait été bon envers lui.
La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains. 50 La mère ajouta: Dieu, qui a été bon envers lui, a été bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, tandis que tant d'autres manquent de tout ?
Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu, le gagner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pas? et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés à vivre de leur travail ?
Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque jour ; et combien ne Tont pas ! un abri, et combien ne savent où se retirer ?
40 II vous a, ma fille» donnée à moi : de quoi me plaindrois-je ?
A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, tomba aux genoux de sa mère^ prit ses mains, les baisa, et se pencha sur son sein en pleurant
Et la mère, faisant un effort pour élever la voix: Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.
Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant. 50 Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce monde s'évanouit comme un songe, et c'est pourquoi mon amour s'élève avec vous vers un autre monde.
Lorsque je vous portais dans mon sein, un jour
MOTHER AND CUIU)
je priai avec pltis d'ardeur la Vierge Marie, et elle m'apparut pendant mon sommeil, et il me semblait qu'avec un sourire céleste elle me présentait un petit en&nt»
Et je pria l'enCuit qu'elle me présentait» et, lorsque je le tins dans mes bra^ la Vieiige Mère posa sur sa tête une couronne de roses blanches.
Peu de mois après vous naquîtes, et la douce vision était toujours devant mes yeux
Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et serra sur son ocnir la jeune fiUe.
A quelque temps de là une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les accompagnait, et Tair retentissait de leurs chants d'all^resse.
AUGUSTIN THIERRY
SAINT RADEGUND*
Dans l'année 529, Chlother, roi de Neustrie, s'était joint comme auxiliaire à son frère Theoderik, qui marchait contre les Thorings ou Thuringiens, peuple de la confédération saxonne, voisin et ennemi des Franks d'Austrasie. Les Thuringiens perdirent plusieurs batailles ; les plus braves de leurs guerriers furent taillés en pièces sur les rives de TUnstrudt ; leur pays, ravagé par le fer et le feu, devint tributaire des Franks, et les rois vainqueurs firent entre eux un partage égal du butin
* From Jiécùs des temps merovingiem (1840- 1843). Thierry himself aa^ tiiat he fint awoke to his vocation as hisloriaii from reading Cbateaubnand's Les Martyrs, when he was a adioolboy at Blois.
I. I. Clotaire or Clotar and Theodoric or Thierry were two of the iour sons of Clovis (Chlodovechus), the founder of the Frankish emoire. Neaària, the western portion of that empire, eatended lirom the Scbdat to the Loire, and was boonded on tfae South by Aqnitania «nd on the east hj Bogindjr and Aastiasia.
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10 et des prisonniers. Dans le lot du roî de Neustrie tombèrent deux enfants de race royale, le fils et la fille de Berther, l'avant-demier roi des Thuringiens, La jeune fiUe (c'était Radegonde) avait à peine huit ans ; mais sa grâce et sa beauté précoce produisirent une telle impression sur l'âme sensuelle du prince frank, qu'il résolut de la faire élever à sa guise, pour qu'elle devînt un jour une de ses femmes.
Rad^ionde fut gardée avec soin dans l'une des maisons royales de Neustrie, au domaine d'Aties sur
4o la Somme. Là, par une louable fantaisie de son maître et de son époux ratur, elle reçut, non la simple éducation des filles de race germanique, qui n'apprenaient gu^ qu'à filer et à suivre la cha^ au galop, mais l'éducation raffinée des riches Gauloises. A tous les travaux élégants d'une femme civilisée, on lui fit joindre l'étude des lettres latines et grecques, la lecture des poëtes profanes et des écrivains ecclésiastiques. Soit que son intelligence fût naturellement ouverte à toutes les impressions délicates, soit que la ruine de son pays et de
30 sa famille, et les scènes de la vie barbare dont elle avait été le témoin, l'eussent frappée de tristesse et de dégoût, elle se prit à aimer les livres comme s'ils lui eussent ouvert un monde idéal meilleur que celui qui l'entourait. En lisant l'Écriture et les Vies des Saints, elle pleurait et souhaitait le martyre ; et probablement aussi des rêves moins sombres, des rêves de paix et de liberté, accompagnaient ses autres lectures. Mais l'enthousiasme religieux, qui absorbait alors tout ce qu'il y avait de noble et d'élevé dans les facultés humaines, domina
40 bientôt en elle, et cette jeune barbare, en s'attachant aux idées et aux mœurs de la civilisation, les embrassa dans leur type le plus pur, la vie chrétienne.
Détournant de plus en plus sa pensée des hommes et des choses de ce siècle de violence et de brutalité, elle vit approcher avec terreur l'âge nubile et le moment d'appartenir comme femme au roi dont elle était la captive. Quand l'ordre fut donné de la faire venir à la résidence ro3rale pour la célébration du mariage,
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entraînée par un instinct de répugnance invincible, elle prit la fuite ; mais on l'atteignit, on la ramena, et, malgré 5o elle épousée à Soissons, elle devint reine, ou plutôt Tune des reines des Franks neustriens, car Chlother» fidèle aux mœurs de la vieille Germanie, ne se contentait pas d'une seule épouse, quoiqu'il eût aussi des concubines. D'inexprimables dégoûts que ne pouvait atténuer, pour une âme comme celle de Rad^;ondè, l'attrait de la puissance et des richesses, suivirent cette union forcée du roi barbare avec la femme qu'éloignaient de lui, sans retour possible, toutes les perfections morales que lui-même s'était réjoui de trouver en elle, et qu'il lui avait hit donner. ^
Pour se dérober, en partie du moins» aux devoirs de sa condition, qui lui pesaient comme une chidne, Radegonde s'en imposait d'autres plus rigoureux en apparence ; elle consacrait tous ses loisirs à des œuvres de charité ou d'austérité chrétienne; elle se dévouait personnellement au service des pauvres et des malades. La maison royale d'Aties, où elle avait été élevée, et qu elle avait reçue en présent de noces, devint un hospice pour les femmes indigentes. L'un des passe-temps de la reine était de s*y rendre, non pour de simples visites, mais pour remplir 70 l'office d'infirmière dans ses détails les plus rebutants. Les fêtes de la cour de Neustrie, les banquets bruyants, les chasses périlleuses, les revues et les joutes guerrières, la société des vassaux à l'esprit inculte et à la voix rude, la fatiguaient et la rendaient triste. Mais s'il survenait quelque évêque ou quelque clerc pieux et lettré, un homme de paix et de conversation douce, sur-le-champ elle abandonnait toute autre compagnie pour la sienne; elle s'attachait à lui durant de longues heures, et quand venait l'instant de son départ, elle le chargeait de cadeaux 80 en signe de souvenir, lui disait mille fois adieu, et retombait dans sa tristesse.
L'heure des repas qu'elle devait prendre en commun avec son mari la trouvait toujours en retard, soit par oubli, soit à dessein, et absorbée dans ses lectures ou ses exercices de piété. Il fallait qu'on l'avertît plusieurs fois, et le roi, ennuyé d'attendre, lui faisait de violentes
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querelles, sans réussir à la rendre plus empressée ni plus exacte. La nuit, sous un prétexte quelconque, elle se 90 levait d'auprès de lui et s'en allait se coucher à terre sur une simple natte ou un ciliée, ne revenant au lit conjugal que transie de froid, et associant d'une manière bizarre les mortifications chrétiennes au sentiment d'aversion insurmontable qu'elle éprouvait pour son mari. Tant de signes de dégoût ne lassaient pourtant {>as Tamour du roi de Neustrie. Chlotlier n'était pas homme à se faire sur ce point des scrupules de délicatesse ; pourvu que la femme dont la beauté lui plaisait demeurât en sa possession, il n'avait nul souci des violences morales qu'il 100 exerçait sur elle. Les répugnances de Radqp^onde rimpatienti^ent sans lut causer une véritable souffrance» et» dans ses contrariétés conjugales, il se bornait à dire avec humeur: ^ C'est une nonne que j'ai là» ce n'est pas une reine."
Et en effet, pour cette âme froissée par tous les liens qui l'attachaient au monde, il n'y avait qu'un seul refuge, la viedudottre. Rad^onde y aspirait de tous ses vœux; mais les obstacles étaient grands, et six années se passèrent avant qu'elle osât les braver. Un dernier malheur
110 de famille lui donna ce courage. Son frère, qui avait grandi à la cour de Neustrie, comme otage de la nation thuringienne, fut mis à mort par l'ordre du roi, peut-être pour quelques regrets patriotiques ou quelques menaces inconsidérées. Dès que la reine apprit cette horrible nouvelle, sa résolution fut arrêtée ; mais elle la dissimula. Feignant de n'aller chercher que des consolations religieuses, et cherchant un homme capable de devenir son libérateur, elle se rendit à Noyon, auprès de l'évêque Médard, fils d'un Frank et d'une Romaine, personnage
ISO célèbre alors dans toute la Gaule par sa réputation de sainteté. Chlother ne conçut pas le moindre soupçon de cette pieuse démarche, et non-seulement il ne s'y opposa point, mais il ordonna lui-même le départ de la reine ;
L 119. St Médard's remains were transported from Noyon to SoiMMH^ ÉBd â SMtt AbbcjT Cliiiicli« now duUwfcdf nw txttttà. ofcr bii
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car ses larmes Timportunaient, et il avait hâte de la voir
plus calme et moins sombre d'humeur.
Radegonde trouva l'évéque de Noyon dans son église^ officiant à l'autel. Lorsqu'elle se vit en sa présence les sentiments qui l'agitaient, et qu'elle avait contenus jus-
3ue-là, s'exhalèrent, et ses premiers mots furent un cri e détresse: "Très-saint prêtre, je veux quitter le siècle 190 et changer d*habitf Je t'en supplie, très-saint prêtre, consacre-moi au Seigneur !" Malgré l'intrépidité de sa foi et la ferveur de son prosél3^sme, l'évêque, surpris de cette brusque requête, hésita et demanda le temps de réfléchir. ^11 s'agissait, en effet, de prendre une décision périlleuse, de rompre un mariage royal contracté selon la loi salique et d'après les mœurs germaines, mœurs que l'Église, tout en les abhorrant, tolérait encore par crainte de s'aliéner l'esprit des Barbares.
Bien plus, à cette lutte intérieure entre la prudence et 140 le zèle, se joignit aussitôt, pour saint Médard, un combat d'un tout autre genre. Les seigneurs et les guerriers franks qui avaient suivi la reine l'entourèrent en lui criant avec des gestes de menace : " Ne t'avise pas de donner le voile à une femme qui s'est unie au roi ! Prêtre, garde-toi d'enlever au prince une reine épousée solennellement ! " Les plus furieux, mettant la main sur lui, l'entraînèrent avec violence des degrés de l'autel jusque dans la nef de l'église, pendant que la reine, effrayée du tumulte, cherchait avec ses femmes un refuge dans la sacristie. Mais 150 là, recueillant ses esprits, au lieu de s'abandonner au désespoir, elle conçut un expédient où l'adresse féminine avait autant de part que la force de volonté. Pour tenter de la manière la plus forte et mettre à la plus rude épreuve le zèle religieux de Tévêque, elle jeta sur ses vêtements royaux un costume de recluse, et marcha ainsi travestie vers le sanctuaire, où saint Médard était assis, triste, pensif et irrésolu. " Si tu tardes à me consacrer, lui dit-elle d'une voix ferme, et que tu craignes plus les hommes que Dieu, tu auras à rendre compte, et le pasteur liSo te redemandera l'âme de sa brebis." Ce spectacle imprévu et ces paroles mj^tiques frappèrent l'imagination
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du vieil évêque, et ranimèrent tout à coup en lui la volonté défaillante. Élevant sa conscience de prêtre au-dessus des craintes humaines et des ménagements politiques, il ne balança plus, et de son autorité propre, il rompit le mariage de Rad^onde» en la consacrant diaconesse par rimposttkm des mains. Les seigneurs et les vassaux franks eurent aussi leur part d'entraînement;
170 ils n'osèrent ramener de force à la résidence royale celle qui avait désormais pour eux le double caractère de reine et de femme consacrée à Dieu.
La première pensée de la nouvelle convertie (c'était le nom qu'on employait alors pour exprimer le renoncement au monde) fut de se dépouiller de tout ce qu'elle portait sur elle de joyaux et d'objets précieux. Elle couvrit Tautel de ses ornements de tète, de ses bracelets, de ses agrafes de pierreries, de ses franges de robe tissues de fil d'or et de pourpre ; elle brisa de sa propre main sa riche cein-
180 ture d'or massif en disant : "Je la donne aux pauvres " ; puis elle songea à se mettre à l'abri de tout danger par une prompte fîiite. Libre de choisir sa route, elle se dirigea vers le Midi, s'éloignant du centre de la domination franke par l'instinct de sa sûreté, et peut-être aussi par un instinct plus délicat qui l'attirait vers les régions de la Gaule où la barbarie avait fait le moins de ravages ; elle gagna la ville d'Orléans, et s'y embarqua sur la Loire, qu'elle descendit jusqu'à Tours. Là, elle fit halte pour attendre, sous la sauvegarde des nombreux asiles ouverts
190 près du tombeau de saint Martin, ce que déciderait à son égard l'époux qu'elle avait abandonné. Elle mena ainsi quelque temps la vie inquiète et agitée des proscrits réfugiés à l'ombre des basiliques, envoyant au roi des requêtes, tantôt fières, tantôt suppliantes, le conjurant, par l'entremise des plus saints personnages, de renoncer a la voir et de lui permettre d'accomplir ses vœux de religion.
Chlother se montra d'abord sourd aux prières et aux sollicitations ; il revendiquait ses droits d'époux en attesaoo tant la loi de ses ancêtres, et menaçait d'aller lui-même saisir de force et ramener la fugitive. Frappée de terreur
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quand le bruit public ou les lettres de ses amis lui apportaient de pareilles nouvelles, Rad^^nde se livrait alors à un redoublement d'austérités, au jeûne, aux veilles, aux macérations par le dlice, dans l'espoir, tout à la fois, d'obtenir l'assistance d'en haut, et de perdre ce qu'elle avait de charme pour l'homme qui la poursuivait de son amour. Afin d'augmenter la distance qui la séparait de lui, elle passa de Tours à Poitiers, et, de l'asile de saint Martin, dans l'asile non moins révéré de saint Hilaire. uù Le roi pourtant ne se découragea pas, et, une fois, il vint jusqu'à Tours sous un faux prétexte de dévotion ; mais les remontrances énergiques d'un évêque l'empêchèrent d'aller plus loin. Enlacé, pour ainsi dire, par cette puissance morale contre laquelle venait se briser la volonté fougueuse des rois barbares, il consentit à ce que la fille des rois thuringiens fondât à Poitiers un monastère de femmes, d'après l'exemple donné dans la ville d'Arles par une illustre gallo-romaine, Caesaria, sœur de l'évêque Qesarius ou saint Césaire. »p
Tout ce que Radegonde avait reçu de son mari, selon la coutume germanique, en dot et en présent du matin, fut consacré par elle à l'établissement de la congrégation qui devait lui rendre une famille de choix, à la place de celle qu'elle avait perdue par les désastres de la conquête et la tyrannie soupçonneuse des vainqueurs de son pays. Sur un terrain situé aux portes de la ville de Poitiers, elle fit creuser les fondements du nouveau monastère, asile ouvert à celles qui voulaient se dérober par la retraite aux séductions mondaines et aux envahissements 430 de la barbarie. Malgré l'empressement de la reine et
L «lOi The Inlhienoe of St Hibuy of Poitîen (1367), who must not be confased with St Hilary of Arles (t449), in the Church of Ganl wâs hftrdly less than that of his contemporary, St Martin of Tours. His numerous writings are marked by great learning and éloquence. He is one of the gieatest Fathers of the western Chnroi, a tfaînker of raie depth and independence, to whom AmbroM and AngnsHne owe mnch, and master of an excellent literary style.
1. 220. Saint Caesarius (t542), for 41 years bishop of Arles, was a dlief agent in organizing the national Church. He was besides dibtinguished by hk amterity and simple eloquenoe.
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l'assistance que lui prêta l'évêque de Poitiers, Pîentius, plusieurs années s'écoulèrent, à ce qu'il semble, avant que le bâtiment fût achevé ; c'était une habitation romaine avec toutes ses dépendances, des jardins, des portiques, des salles de bains et un oratoire. Par une disposition bizarre, Tenceinte du monastère fut tracée en partie au dedans de la ville et en partie au dehors ; une portion des murailles avec plusieurs tours, s'y trouvait comprise,
940 et, servant aux édifices claustraux de façade sur les jardins et la campagne, donnait un aspect militaire à ce paisible couvent de femmes. Ces préparatife de réclusion faits par une personne royale, frappaient vivement les esprite» et l'annonce de leurs progrès courait au loin comme une grande nouvelle: ''Voyez, disait-on dans le langage mystique de l'époque, voyez l'arche qui se bâtit près de nous contre le déluge des passions et contre les orages du monde ! "
Le jour où tout fut prêt, et où la reine entra dans ce
»5o refuge, d'où ses vœux lui prescrivaient de ne plus sortir que morte, fut un jour de joie populaire. Les places et les rues de la ville qu'elle devait parcourir étaient remplies d'une foule immense ; les toits des maisons se couvraient de spectateurs avides de la voir passer, ou de voir se refermer sur elle les portes du monastère. Elle fit le trajet à pied, escortée d'un grand nombre de jeunes filles qui allaient partager sa réclusion, attirées auprès d'elle par le renom de ses vertus chrétiennes et peut-être aussi par l'éclat de son rang. La plupart étaient de race
360 gauloise et filles de sénateurs ; c'étaient celles qui, par leurs habitudes de retenue et de tranquillité domestique, devaient le mieux répondre aux soins maternels et aux pieuses intentions de leur directrice ; car les femmes de race franke portaient jusque dans le cloître quelque chose des vices originels de la barbarie. Leur zèle était fougueux, mais de peu de durée ; et, incapables de garder ni règle ni mesure, elles passaient brusquement dune rigidité intraitable à l'oubli le plus complet de tout devoir et de toute subordination.
970 Ce fut vers Tannée 555 que commença pour Radegonde
SAINT RAOEGUND
la vie de retraite qu'elle avait si longtemps désirée. Cette vie selon ses rêves était la paix du cloître, Taustérîté monastique unie à quelques-uns des goûts de la société civilisée; L'étude des lettres figurait au premier rang des occupations imposées à toute la communauté ; on devait y consacrer deux heiu^ chaque jour, et le reste du temps était donné aux exercices religieux, à la lecture des livres saints et à des ouvrages de femme. Une des sœurs lisait à haute voix durant le travail fait en commun, et les plus intelligentes, au lieu de filer, de coudre ou de a8o broder, s'occupaient dans une autre salle à transcrire des livres pour en multiplier les copies. Quoique sévère sur certains points, comme l'abstinence de viande et de vin, la règle tolérait quelque chose des commodités et des délassements de la vie mondaine ; l'usage fréquent du bain dans de vastes piscines d'eau chaude, divers amusements, et entre autres le jeu de dés, étaient permis. La fondatrice et les dignitaires du couvent recevaient dans leur compagnie, non-seulement les évêques et les membres du clergé, mais des laïques de distinction. Une table 290 était souvent dressée pour les visiteurs et pour les amis ; on leur servait des collations délicates, et quelquefois de véritables festins, dont la reine faisait les honneurs par courtoisie, tout en s'abstenant d'y prendre part.
Tel fut l'ordre qu'établit Radegonde dans son monastère de Poitiers, mêlant ses penchants personnels aux traditions conservées depuis un demi-siècle dans le célèbre monastère d'Arles. Après avoir ainsi tracé la voie et donné l'impulsion, elle abdiqua, soit par humilité chrétienne, soit par adresse politique, toute suprématie officielle, fit 300 élire par la congrégation une abbesse qu'elle eut soin de désigner, et se mit, avec les autres sœurs, sous son autorité absolue. Elle choisit, pour Télever à cette dignité, une femme beaucoup plus jeune qu'elle et qui lui était dévouée, Agnès, fille de race gauloise, qu'elle avait prise en affection depuis son enfance. Volontairement descendue au rang de simple religieuse, Radegonde faisait sa semaine de cuisine, bala3rait à son tour la maison, portait de l'eau et du bois comme les autres ; mais, malgré
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310 cette apparence d'égalité, elle était reine dans le couvent par le prestige de sa naissance royale, par son titre de fondatrice, par l'ascendant de l'esprit, du savoir et de la bonté. C'était elle qui maintenait la règle ou la modifiait à son gré, elle qui raffermissait les âmes chancelantes par des exhortations de tous les jours, elle qui expliquait et oranmentait, pour ses jeunes compagnes, le texte de l'Écriture sainte, entremêlant ses graves homélies de petits mots empreints d'une tendresse de coeur et d'une grâce toute féminine : " Vous, que j'ai choisies, mes filles;
3SOVOUS, jeunes plantes, objets de tous mes soins; vous, mes yeux, vous, ma vie, vous, mon repos et tout mon bonheur..."
JULES MICHELET
I. FRANCE
Qui dit Paris dit la monarchie tout entière. Comment s'est formé en une ville ce grand et complet symbole du pays? Il faudrait toute l'histoire du pays pour l'expliquer : la description de Paris en serait le dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la France. Il semblerait qu'une chose qui résultait de l'annihilation de tout esprit local, de toute provincialité, dût être purement négative. Il n'en est pas ainsi. De toutes ces négations 10 d'idées matérielles, locales, particulières, résulte une généralité vivante, une chose positive, une force vive. Nous l'avons vu en Juillet.
1. 312. Thierry's chief aulhority for the life of St Radegund is Fortunatus Avantius, an Italian who scUled at Poitiers in 567 as chaplain and almoner to the monaâlery of Sainte-Croix. He wrote also lives of St Hilary and St Médard, and mnch Latin Terse* including the great hymnst Pttnge, lingua and Vexilla régis. On August 13, the Romanesque church of Sainte- Radegonde at Poitiers used to be ihronged with devotees who came to kiss the empty cofEn of the saint. Her famé spread to England ; it was a dissolved monastery of St Radwimd that was converted into Jésus Collège, Cambridge, by Bishop Alcock of Ely.
* From the famous Tableau de la Francis which Ibnns book m of Histoire de France^ Moyen Age (1833-1843).
1. la. July 37, 28, and 29, "Les trois journées," when Paris rose against Charles X and drore hmi from the throne.
FRANCE
C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du centre aux extrémités, et d'embrasser de Tœil ce vaste et puissant organisme où les parties diveises sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le faible au fort, le négatif au positif ; de voir l'éloquente et vineuse Bourgogne entre l'ironique naïveté de la Champagne, et l'âpreté critique, polémique, guerrière, de la PVanche-Comté et de la Lorraine ; de voir le 20 fanatisme languedocien entre la légèreté provençale et l'indifférence gasconne ; de voir la convoitise, l'esprit conquérant de la Normandie contenus entre la résistante Bretagne et l'épaisse et massive Flandre.
Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes organiques, comme le corps humain est double d'appareil, gastrique et cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, Auvergne et Guyenne ; de l'autre, celles de Languedoc et de Provence, Bourgogne et Champagne, enfin celles 30 de Picardie et de Flandre, où les deux systèmes se rattachent. Paris est le sensorium.
La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la réciprocité des secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des fonctions, dans la division du travail sodaL La force résistante et guerrière, la vertu d'action est aux extrémités, l'intelligence au centre ; le centre se sait lui-même et sait tout le reste. Les provinces frontières, coopérant plus directement à la défense, gardent les traditions militaires, continuent l'héroïsme 40 barbare et renouvellent sans cesse d'une population énergique le centre énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. Le centre, abrité de la guerre, pense, innove dans l'industrie, dans la science, dans la politique; il transforme tout ce qu'il reçoit II boit la vie brute, et elle se transfigure; Les provinces se regardent en lui ; en lui elles s'aiment et s'admirent sous une forme supérieure ; elles se reconnaissent à peine :
Miranturque novas frondes et non sua poma.
L 3a. Sensorium »brain.
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50 Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle attriste au premier coup d'œil. La vie est au centre, aux extrémités ; l'intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, vous traversez la vieille et triste Picardie ; c'est le sort des provinces centralisées qui ne sont pas le centre même. Il semble que cette attraction puissante les ait affaiblies» atténuées. £lles le regardent uniquement, ce centre, elles ne sont grandes que par luL Mais plus grandes sont-elles par cette préoccupation de l'intérêt
^ central, que les provinces excentriques ne peuvent l'être par l'originalité qu'elles conservent La Picardie centralisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d'autres, dans les temps modernes. La riche Flandre, la riche Alsace, ont-elles eu de nos jours des noms comparables à leur opposer? Dans la France, la première gloire est d'être Français. Les extrémités sont opulentes, fortes» héroïques, mais souvent elles ont des intérêts différents de rintérêt national; elles sont moins françaises. La Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial avant
70 de vaincre TEurope.
C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque chose du génie étranger. A l'Allemagne elle oppose une France allemande ; à l'Espagne une France espagnole ; à l'Italie une France 'italienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il y a analogie et néanmoins opposition. On sait que les nuances diverses s'accordent souvent moins que les couleurs opposées; les grandes hostilités sont entre
80 parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime pas l'ibérienne £spagne. Ces provinces analogues et différentes
1. 62. Jean-Antoine*Nicolas de Caritat, Marquis de Condorcet (1743- 1 79^), a typical philosophe^ anthor of Progrès dt fafnt kummtu Frendent qt tne National Âssembly in 1793» he was condemned to death by the
extrême party, and died in prison.
Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), soldier, orator, patriot. He commanded a division at Waterloo, and nom 1819 to his death played a prominent paît on the libéral skie in the ChawArt des dé^tiUt,
For Béranger aee R, M, p. 67.
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en même temps, que la France présente à l'étranger, offrent tour à tour à ses attaques une force résistante ou neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi la France touche le monde, par où elle a prise sur lui. Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs flots de ton onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à rOcéan. Jette à la dure Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie ; à la grave et solennelle Espagne, oppose la dérision g^asconne; à Tltalie la fougue 90 provençale ; au massif empire germanique, les solides et profonds bataillons de l'Alsace et de la Lorraine; à l'enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et de la Champagne !
Pour celui qui passe la frontière et compare la France aux pays qui l'entourent, la première impression n'est pas favorable. Il est peu de côtés où l'étranger ne semble supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres à Calais, la différence est pénible. La Normandie est une 100 Angleterre, une pâle Angleterre. Que sont pour le commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté de Manchester et de Liverpool ? L'Alsace est une Allemagne, moins ce qui fait la gloire de l'Allemagne: l'omniscience, la profondeur philosophique, la naïveté poétique. Mais il ne faut pas prendre ainsi la France pièce à pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble. C'est justement parce que la centralisation est puissante, la vie commune, forte et énergique, que la vie locale est faible. Je dirai même que c'est là la beauté de notre no pays. Il n'a pas cette tête de l'Angleterre, monstrueusement forte d'industrie, de richesse ; mais il n'a pas non plus le désert de la haute Écosse, le cancer de l'Irlande. Vous n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, vîng^ centres de science et d'art; il n'en a qu'un, un de vie sociale. L'Angleterre est un empire, l'Allemagne un pays, une race ; la France est une personne.
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IL JOAN OF ARC
Née sous les murs mêmes de l'église, bercée du son des cloches et nourrie de légendes, elle fut une légende elle-même, rapide et pure, de la naissance à la mort.
Elle fut une légende vivant. — Mais la force de vie, exaltée et concentrée, n'en devint pas moins créatrice. La jeune fille, à son insu, créait^ pour ainsi parler, et réalisait ses propres idées, elle en faisait des êtres, elle leur communiquait, du trésor de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, à faire pâlir les
lo misérables réalités de ce monde.
Si poésie veut dire création^ c'est là sans doute la poésie suprême. 11 faut savoir par quels d^^rés elle en vint jusque-là, de quel humble point de départ.
Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la porte de la maison de son père, elle vo3raît le vieux bois d€$ chines. Les fées hantaient ce bois; elles aimaient surtout une certaine fontaine près d'un grand hêtre qu'on nommait l'arbre des fées, des dames. Les petits
M enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient Ces anciennes dames et maîtresses des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la fontaine; elles en a\^ent été exclues pour leurs péchés. Cependant l'Église se défiait toujours des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une messe à la fontaine.
Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires. Mais le pays offrait à côté une tout autre poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas! la
30 poésie de la guerre. — La guerre ! ce mot seul dit toutes les émotions ; ce n est pas tous les jours sans doute l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le tocsin, le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre de l'incendie. — État terrible, mais poétique ; les plus prosaïques des hommes, les Écossais du pays bas,
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se sont trouvés poètes parmi les hasards du barder \ de ce désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.
Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne 40 fille, à les recevoir; elle leur cédait son lit et allait coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis, quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et retrouva le village saccagé, la maison dévastée, l'église incendiée.
Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état antichrétien, elle eut horreur de ce règne du diable, où tout homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces misères, 50 s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il l'avait fait souvent pour Israël, un Gédéon, une Judith. — Elle savait que plus d'une femme avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le commencement il avait été dit que la femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir au portail des églises sainte Mai^uerite, avec saint Michel, foulant aux pieds le dragon. — Si, comme tout le monde disait, la perte du royaume était l'œuvre d'une femme, d'une mère dénaturée, le salut pouvait bien venir d'une fille. Cest justement ce qu'annonçait une prophétie de 60 Merlin; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les provinces, était devenue toute lorraine dans le pays de Jeanne Darc. C'était une pucelle des marches de Lorraine qui devait sauver le royaume. La prophétie avait pris probablement cet embellissement, par suite du mariage récent de René d'Anjou avec l'héritière du duché de Lorraine, qui, en effet, était très heureux pour la France.
Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de te 70 c6té une éblouissante lumière, et elle entendit une voix : ^ Jeanne, sois bonne et sage enfont ; va souvent à l'église." La pauvre fille eut grand'peur.
Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la
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clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont lune avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui dit: "Jeanne» va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume." Elle répondit, toute tremblante : " Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je 80 ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes.** La voix répliqua : ** Tu iras trouver M. de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister/' Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle eût déjà vu sa destinée tout entière.
Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère archange des jugements et des batailles. Il revînt encore, lui rendit courage, ^et lui raconta la
gitié qui estoit au royaume de France." Puis vinrent » blanches figures des saintes, parmi d'innombrables lumières, la tète parée de riches couronnes, la voix douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand les saintes et les anges la quittaient. J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée. — "
Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui n'avait entendu jusque-là qu'une voix, celle de sa mère, 100 dont la sienne était l'écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges ! — Et que voulait la voix céleste ? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce maison. Elle qu'un seul mot déconcertait, il lui fallait aller parmi les hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle quittât pour le monde, pour .la guerre, ce petit jardin sous l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches et où les oiseaux mangeaient dans sa main. Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la jeune sainte ; les animaux et les oiseaux du ciel venaient à iioelle, comme jadis aux Pères du désert, dans la confiance de la paix de Dieu.
Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle soutint Mais il est évident qu'il eut lieu et
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qu'il dura longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années entre sa première vision et sa sortie de la maison paternelle.
Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des choses contraires. L'une voulait qu'elle restât dans l'obscurité, dans la modestie et le travail; l'autre qu'elle partît et qu'elle sauvât le royaume, ito L'ange lui disait de prendre les armes. Le père, rude et honnête paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de guerre, il la noierait plutôt de ses propres mains. De part ou d'autre, il ^lait qu'elle désobéît Ce fût là sans doute son plus grand combat ; ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne devaient être qu'un jeu à côté.
Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance, mais tentation. On essaya de la marier, dans Tespoir de la ramener aux idées qui semblaient 130 plus raisonnables. Un jeune homme du village prétendit qu'étant petite, elle lui avait promis mariage ; et comme elle niait, il la fit assigner devant le juge ecclésiastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se laisserait plutôt condamner, marier. Au grand étonnement de tout le monde, elle alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était toujours tue.
Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trouvât dans sa famille même quelqu'un qui la 140 crût; c'était le plus difficile. Au défaut de son père elle convertit son oncle à sa mission. Il la prit avec lui, comme pour soigner sa femme en couches. £lle obtint de lui qu'il irait demander pour elle l'appui du sire de Baudricourt» capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre reçut assez mal le paysan, et lui dit qu'il n'y avait rien à faire, sinon de la ramener chez son père, ''bien souffletée." Elle ne se rebuta pas; elle voulut partir, et il fallut bien que son oncle l'accompagnât C'était le moment décisif ; elle quittait pour toujours le 150 village et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie Mengette, qu'elle recommanda à Dieu;
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mais, pour sa grande amie et compagne, Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la voir.
Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros habits rouges de paysanne, et alla loger avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit en amitié. Elle se fît mener chez Baudricourt, et lui dit
i6oavec fermeté "qu'elle venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu'il mandât au Dauphin de se bien maintenir, et qu il n'assignât point de bataille à ses ^nemis ; parce que son Seigneur lui donnerait secours dans la mi-carême. — Le royaume n'appartenait pas au Dauphin, mais à son Seigneur; toutefois son Seigneur voulait que le Dauphin devînt roi, et qu'il eût ce royaume en dépôt Elle ajoutait que malgré les ennemis du Dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le mènerait sacrer.
170 Le capitaine fat bien étonné; il soupçonna qu'il y avait là quelque diablerie. Il consulta le curé, qui apparemment eut les mêmes doutes. Elle n'avait parlé de ses visions à aucun homme d'Église. Le curé vint donc avec le capitaine dans la maison du charron, il déploya son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle était envoyée du mauvais esprit
Mais le peuple ne doutait point ; il était dans l'admiration. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme lui dit, pour l'éprouver : " Eh bien ! ma
180 mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais." Elle se plaignit à lui du refus de Baudricourt : " Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-carême, il faut que je sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux genoux. Car ^personne au monde, ni roi, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que moimême, quoique j'aimasse mieux rester à filer près de ma pauvre mère ; car ce n'est pas là mon ouvrage ;
190 mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le veut — Et quel est votre Seigneur ? —
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C'est Dieu ! — " Le gentilhomme fut touché. Il lui promit " par sa foi, la main dans la sienne, que sous la conduite de Dieu, il la mènerait au roi." Un jeune gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu'il suivrait cette sainte fille.
Il paraît que Baudricourt envoyer demander l'autorisation du roi. En attendant, il la conduisit chez le duc de Lx>rraine, qui était malade et voulait la consulter. Le duc n'en tira rien que le conseil d'apaiser mo Dieu en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins il l'encouragea.
De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui l'autorisait à venir. Le revers de la journée des harengs décidait à essayer de tous les moyens. Elle avait annoncé le combat le jour même qu'il eut lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa mission, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un cheval. Le capitaine ne lui donna qu'une épée.
Elle eut encore en ce moment un obstacle à surmonter. 910 Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient failli en perdre le sens ; ils firent les derniers efibrts pour la retenir ; ils ordonnèrent, ils menacèrent Elle résista à cette dernière épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner.
C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le pays était parcouru par les hommes d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route ni pont, les rivières étaient grosses ; c'était au mois de février 1429. mo
S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, il y avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y fût jamais risquée ; X indélicatesse d'une telle démarche lui eût fait horreur. Celle-ci ne s'en émut pas ; elle était justement trop pure pour rien craindre de ce côté. Elle avait pris l'habit d'homme, et elle ne le quitta plus ; cet habit serré, fortement attaché, était sa meilleure sauve^^arde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y avait autour d'elle, pour ceux même qui la voyaient de plus près» une barrière de religion et «30
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de crainte ; le plus jeune des gentilshommes qui la conduisirent déclare que, couchant près d'elle, il a'eut jamais l'ombre même d'une mauvaise pensée.
Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'être partis avec elle ; quelques-uns p>ensaient que peut-être elle était sorcière ; ils avaient grande envie de l'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, qu'à chaque ville elle voulait s'arrêter pour entendre la
940 messe : ** Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma route ; c'est pour cela que je suis née." Et encore : " Mes frères de paradis me disent ce que j'ai à faire,"
La cour de Charles VII était loin d'être unanime en faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de Lorraine et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne pouvait manquer de fortifier près du roi le parti de la reine et de sa mère, le parti de Lorraine et d'Anjou. Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque distance de Chinon, et elle n'y échappa que par mirade.
«50 L'opposition était si forte contre elle que^ lorsqu'elle fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours si le roi la verrait Ses ennemis crurent ajourner TafTaire indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des informations dans son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le duc d'Alençon, qui, sorti récemment des mains des Anglais, était fort impatient de porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, à qui, depuis le 1 2 février, Dunois promettait ce merveil-
260 leux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle. Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil ; on espérait apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir, cinquante torches éclairaient la salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée.
La sorcière avait dix-huit ans ; c'était une belle fille et fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et pénétrante.
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Elle se présenta humblement, " comme une pauvre 170 petite bergerette," démêla au premier regard le roi, qui s'était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutînt d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, elle ne l'appelait que Dauphin : " Gentil Dauphin, dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est roi de France." Le roi la prit alors à part, et après un moment d'entretien, tous deux changèrent de visage ; aSo elle lui disait» comme elle l'a raconté depuis à son confesseur : " Je te dis de la part de I^f essire, que tu es vrai hérUUr de France et fils du roi**
Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire? Mais il faut se garder bien d'en faire une légende; on doit en conserver pieusement tous les traits, même les plus humains, en respecter la réalité touchante et terribla —
Que l'esprit romanesque y touche, sll ose ; la poésie ne le fera jamaiSi Ehl que saurait-elle ajouter? — «9^ L'idée qu'elle avait, pendant tout le Moyen âge, poursuivie de légende en légende, cette idée se trouva à la fin être une personne ; ce rêve, on le toucha. La Viei^e secourable des batailles que les dievaliers appelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas. En qui? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France. — Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière figure du passé fut aussi la première du temps qui com- zoo mençait. En elle apparurent à la fois la Vierge, — et déjà la Patrie.
Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philosophie, la haute vérité. Mais la réalité historique n'en est pas moins certaine ; elle ne fut que trop positive et trop cruellement constatée. — Cette vivante énigme, cette mystérieuse créature, que tous jugèrent
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surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelquesuns, devait s'envoler un matin, il se trouva que c'était une
310 jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, qu'attachée comme nous à un corps mortel, elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort!
Mais c'est justement dans cette réalité qui semble dégradante, dans cette triste épreuve, de la nature, que l'idéal se retrouve et rayonne. Les contemporains euxmêmes y reconnurent le Christ parmi les pharisiens. — Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la passion de la Vierge, le martyre de la pureté.
Il y a eu bien des martyrs ; l'histoire en cite d'in-
3«o nombrables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. L'oi|^eil a eu les siens, et la haine et l'esprit de dispute. Aucun siècle n'a manqué de martyrs batailleurs, qui sans doute mouraient de bonne grâce quand ils n'avaient pu tuer. — Ces fanatiques n'ont rien à voir ici. La sainte fille n'est point des leurs» elle eut un signe à part : Bonté, charité, douceur d'âme.
Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux et purs qu'en fuyant l'action, en s'épargnant la lutte et
aae l'épreuve du monde. Gelle-d fut douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre même ; la guerre, ce triomphe du diable, die y porta l'esprit de Dieu.
Elle prit les armes quand elle sut ** la pitié qu'il y avoit au royaume de France." Elle ne pouvait voir "couler le sang françois." Cette tendresse de cœur, elle l'eut pour tous les hommes ; elle pleurait après les victoires et soignait les Anglais blessés.
Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême
340 beauté de l'âme se soit rencontrée en une fille de France, cela peut surprendre les étrangers qui n'aiment à juger notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disonsleur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est si loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et ses vices mêmes, la vieille France n'en fut pas moins le peuple de l'amour et de la grâce.
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Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme elle-même. Elle en avait la mobilité, mais aussi l'aimable douceur, la pitié facile et charmante, l'excellence au moins du premier mouve- 350 ment Lors même qu'elle se complaisait aux vaines élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait au fond plus près de la nature. Le Français, même videux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et le bon cœur.
Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de l'ancienne : " Il n'y a que les grands cœurs qui sachent combien il y a de gloire à Hre bon 1" L'être et rester tel, entre les injustices des hommes et les sévérités de la
Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heureuse 3^
nature, c'est de la force et de l'héroïsme. Garder la douceur et la bienveillance parmi tant d'aigres disputes, traverser l'expérience sans lui permettre de toucher à ce trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais élus. Et quand même ils auraient quelquefois heurté dans le sentier difficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et leurs enfances^ ils n'en resteront pas moins les enfants de Dieu!
THE MEANING OF ART
Quel est, en effet, le but de Tart ? Je réponds : la beauté ; solution trop élémentaire, dites-vous, et surtout trop antique. Essayons cependant de nous y attacher ; elle peut nous mener plus loin qu'il ne pandt Car la
* From Le génie des Religi&ns (1841). Edgar Quinet (1803-1875), half philosopher, half mystic, the close friend of Michelet and his ally and fellow sufiferer in the cause of freedom of thought. Both were deprived of thdr dudn at the Collège de Fiance, Quinet In 1846» Mididet in 1853.
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beauté, où est-elle ? Dans une fleur, reprenez-vous, dans un rayon de soleil, dans le sourire d'une créature mortelle. Oui, sans doute, elle est dans toutes ces choses. Mais qu'elle y est incomplète puisqu'elle y est périssable ! Au lieu de ces objets qui ne vivent qu'un
cojour, au lieu de cette lueur qui n'a qu'une splendeur empruntée, que serait-ce, si l'on rencontrait quelque part la fleur qui ne se fane jamais, le parfum qui ne se dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se convertit en pleurs ? Alors seulement, ne le pensez-vous pas ? nous toucherions à la beauté, principe et fin de toutes les autres. Or, cette beauté, qui se communique sans s'épuiser, cette splendeur souveraine, sans lever et sans coucher, sans jeunesse et sans vieillesse, quelle peut-elle être, si ce n'est l'image même que vous vous faites de la
3o perfection, que rien ne peut ni outrepasser ni altérer, c'est-à-dire l'idée par laquelle vous vous représentez Oieu lui-même ? Oui, n'allons pas plus loin ; te Dieu-Esprit, voilà l'étemel modèle qui, sous une forme ou sous une autre, pose étemeUement devant la pensée de tout artiste qui mârite ce nom. Ce qui revient a dire que l'art a pour twit de représenter par des formes la beauté infinie^ de saisir l'immuable dans l'éphémère, d'embrasser l'éternité dans le temps, de peindre l'invisible par le visible. Arrêtons-nous à cette idée ! et voyez combien de consé-
30 quences en jaillissent comme d'un foyer ardent.
Premièrement, pour exister, l'art n'a pas besoin de l'homme. Avant l'apparition du genre humain sur la terre, l'univers était un grand ouvrage d'art qui publiait la gloire de son auteur. La beauté avait été réalisée et comme incarnée dans la nature naissante. Non, non, ne croyez pas que les premiers poèmes aient été ceux d'Homère ou de Moïse ; ne croyez pas davantage que les premières sculptures aient été faites par une main mortelle. Le plus ancien constructeur du temple est celui qui a
40 bâti le monde. De même, voulez-vous savoir quels ont été le premier poëme et la première peinture? Il est facile de le dire. Ce furent le premier lever du soleil au sortir du chaos, le premier murmure de la mer en
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•^informant de ses lÎTages, le ptemier frémissement des forêts au toucher de la lumière immaculée; ce fat aussi l'édio de la parole encore vibrante de la création. Voilà la première poésie» le premier tableau dans les-
3uels a été peint l'EtemeL Nul peuple n'était encore ans le monde, Tidée de l'art était déjà complète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un de l'autre ; 50 et sî ces sortes de rapprochements n'étaient trop souvent arbitraires, on pourrait ajouter qu'il existait déjà une sorte d'image anticipée de la division des arts, que dans ce sens, les chaînes des montagnes étaient l'architecture de la nature, les sommets et les pics sculptés par la foudre, sa statuaire ; les ombres et la lumière, le jour et la nuit, sa peinture ; le bruit de la création entière, son harmonie, et l'ensemble de tout cela, sa poésie.
De ce qui précède il résulte que ni la nature ni l'art ne sont copiés l'un sur l'autre, puisque l'un et l'autre 60 dérivent d'un même original, qui est Dieu. Quel que soit l'objet qu'il veuille représenter, l'art le crée, pour ainsi dire, une seconde fois. Ni l'architecture, ni la sculpture, ni la peinture, ne copient servilement une partie du monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l'image d'un homme en particulier. Quel est donc le modèle de leur imitation ? Je l'ai déjà dit, le beau en soi, le vrai par excellence. Continuons, si l'on veut, de les appeler arts d'imitation, mais ajoutons qu'ils imitent l'Ëternel. Par où Ton voit qu'il faut ranger les artistes en deux iiamilles 70 distinctes : les uns faits pour l'esclavage, qui copient les formes de l'univers, sans y rien ajouter, sans y rien retrancher ; les autres (ils sont libres et souverains), qui imitent, non pas seulement le visage et le corps de la nature, mais ses procédés de formation et Kon intelligence, pour mieux rivaliser avec elle. On demandait à Raphaël où il trouvait le modèle de ses vierges : Dans une certaine idée," répondît-il ; et cette idée était le divin qu'il entrevoyait à travers les traits mortels des femmes de Perouge et de Foligno.... Architecture, sculpture, So peinture, musique, poésie, tels sont les degrés par lesquels il est donné à l'imagination humaine de tendre jusqu'à
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rimmorteile beauté. C'est là l'échelle de Jacob sur laquelle s'élèvent constamment les rêves de l'esprit de l'homme. D'un côté, elle s'appuie sur la terre; de l'autre, elle touche au cieL Mais sont-ce là, en effet, tous les arts par lesquels on peut gravir vers la beauté ? Je crains bien d'avoir omis le premier et le plus important de tous. Les modernes n'y pensent guère dans leurs théories: les
90 anciens n'avaient garde de l'oublier jamais. Et cet art souverain, quel peut il être, si ce n'est celui de le sagesse, de la justice, de la vertu, ou, pour tout comprendre à la fois, l'art de la vie? En effet, toute vie humaine n'estelle pas en soi une œuvre d'art ? Chaque homme en naissant n'apporte-t-il pas dans son cceur un certain idéal de beauté morale qu'il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser par ses œuvres ? Je ne cacherai pas la moitié de ma pensée ; oui, il y a du Phidias dans chacun de nous, parce qu'il y a du Phidias dans toute
100 créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts grossiers une personne intelligente et libre. Le juste, c'est-à-dire celui qui règle ses actions sur un modèle divin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie mortelle, comme le sculpteur dépouille le marbre, pour atteindre la statue intérieure, Socrate buvant la ciguë, Saint Louis sur le lit de cendre, Jeanne d'Arc dans la mêlée ; qui nommerai-je encore ? Napoléon, dites-
iiovous? Non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur le pont d'Arcole ; en un mot, quelque nom que vous leur donniez, le héros et le saint, voilà le dernier terme et le comble de la beauté sur terre. Voilà le poëme, le tableau, rharmonie par excellence; car c'est une harmonie vivante^ un poëme vivant L'œuvre et l'ouvrier sont intimement unis et confondus; il n'y a rien au delà, si ce n'est Dieu lui-même.
L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE
Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici :
''Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac II me reçut d'abord assez brusquement ; mais après avoir lu la lettre de recommandation du général B***, il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes. 10
Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesaue. On me dit qu'il devait cette voix étrange a une I3alle qui l'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna. ao
** En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace et dit : * Mon lieutenant est mort hier....' Je compris qu'il voulait dire: 'C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable.' Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.
" La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant la redoute se détacha en noir sur le 3© disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption.
* V Enlèvement de la Redoute first appeared in the Revue française for Sept-Od. 1839. It was reprinted in the volume entîUed Af«iaiî^( 1832)-
PROSP£R MÉRIMÉE
''Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. ' Elle est bien rouge,' dit-il ; * c'est signe qu'il en coûtera bon pour Tavoir, cette fameuse redoute ! ' J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui 40 couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.
" Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins aupris du feu ; je m'enveloppai scMgneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens 50 ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposais comme une espèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut.
" Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on battit la diane j'étais tout à fait endormi. Nous nous 60 mîmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.
" Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.
" Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, 90 une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très-vif sur
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rennemi qui riposta éneigiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.
** Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ib tiraient de préférence sur nos canonniersX passaient au-dessus de nos têtes» ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.
" Aussitôt que Tordre de marcher en avant nous eut été donn^ mon capitaine me regarda avec une attention So qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fiit possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaeinât que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs oontribuercmt encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le 90 salon de madame de B***, rue de Provence.
** Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la parole : * Eh bien 1 vous allez en voir de grises pour votre début'
**Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.
** Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans 100 le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon shako et tua ùn homme auprès de moi.
" * Je vous fais mon compliment,' me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako, ' vous en voilà quitte pour la journée.' Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis hèrement mon shako. C'est faire saluer les gens sans cérémonie,' dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, .vu no
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la circonstance, parut excellente. *Je vous félicite,* reprit le capitaine, *vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une comps^ie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moL Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et,' ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque honteux, * leurs noms commençaient toujours par un P.'
''Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi; bien des gens auraient été aussi bien i«o que moi Irappés de ces paroles prophétiques. GMiscrit comme je Tétais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.
"Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.
"Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. '30 J'étais dans le troisième bataillon.
**En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. ' A tout prendre,' me dis-je^ * une bataille n'est pas une chose si terrible.*
" Nous avancions au pas de course, précédés de 140 tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. *Je n'aime pas ce silence,' dit mon capitaine ; ' cela ne nous présage rien de bon.' Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.
" Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée
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par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines 150 nouvelles avec des cris de Viue l'empereur ! plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.
Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la lêdoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre on apercevait derrière leur parapet à demidétruit les grenadiers russes, Tarme haute, immoUles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 160 l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon.
" Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. * Voila la danse qui va commencer, s'écria mon capitaine. Bonsoir.' Ce furent les dernières paroles que je l'entendis prononcer.
" Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 170 j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.
" A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit iSo le premier le parapet en criant : Vive l'empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse que Ton ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout saillant Enfin j'entendis crier victoire ! et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts
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SOUS lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les 1^ canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essu3rant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.
"Le colonel était renversé tout saillant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai: 'Où est le plus ancien o^pitaine?' demandait-il à un sergent. — Le sergent haussa les épaules d'une manière très-expressive. MO — ^'Et le plus ancien lieutenant? — Voici monsieur qui est arrivé d'hier,' dit le sergent d'un ton tout à fait calme — Le colonel sourit amèrement. — ' Allons, monsieur,' me dit-il, 'vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force ; mais le général C*** va vous faire soutenir.' — * Colonel,' lui dis-je, ' vous ctes grièvement blessé?' — * , mon cher, mais la redoute est
prise.' "
SAINTE-BEUVE RACINE
D'après le peu qu'on vient de lire sur le caractère, les mœurs et les habitudes d'esprit de Racine, il serait déjà aisé de présumer les qualités et les défauts essentiels de son œuvre, de prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en même temps ce qui a dû lui manquer. Un grand art de combinaison, un calcul exact d'agencement, une construction lente et successive, plutôt que cette force de conception, simple et féconde, qui agit simultanément et comme par voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans fo les cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence
* The article from which this passage is taken appeared in the Rttme dt JParisiot 6 Dec. 1829, and was afterwards reprinted in vol. i of Portrails lÀiUrmrts (1856).
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d'esprit dans les moindres détails ; une singulière adresse à ne dévider qu'un seul 61 à la fois ; de l'habileté pour élaguer plutôt que la puissance pour étreindre; une science ingénieuse d'introduire* et d'éconduire ses personnages; parfois la situation capitale éludée, soit par un récit pompeux, soit par l'absence motivée du témoin le plus embarrassant ; et de même dans les caractères^ rien de divei^^ent ni d'excentrique ; les parties acoessoîreSy les antécédents peu commodes supprimés ; et pourtant rien de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou tms m nuances assorties sur un fond simple ; — puis, au milieu de tout cda, une passion qu'on n'a pas vue naître, dont le flot arrive déjà gonflé, mollement écumeux, et qui vous entraîne comme le courant blanchi d'une belle eau : voilà le drame de Racine. £t si Ton descendait à son style et à rharmonie de sa vérification, on y suivrait des beautés du même ordre restreintes aux mêmes limites, et des variations de ton mélodieuses sans doute, mais dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remarques, à propos de Britannicus, préciseront notre pensée et la 30 justifieront si, dans ces termes généraux, elle semblait un peu téméraire. Il s'agit du premier crime de Néron, de celui par lequel il échappe d'abord à l'autorité de sa mère et de ses gouverneurs. Dans Tacite, Britannicus est un jeune homme de quatorze à quinze ans, doux, spirituel et triste. Un jour, au milieu d'un festin, Néron ivre, pour le rendre ridicule, le força de chanter ; Britannicus se mit à chanter une chanson, dans laquelle il était fait allusion à sa propre destinée si précaire et à l'héritage paternel dont on l'avait dépouillé ; et, au lieu 40 de rire et de se moquer, les convives émus, moins dissimulés qu'à l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient marqué hautement leur compassion. Pour Néron, tout pur de sang, qu'il est encore, son naturel féroce gronde depuis longtemps en son âme et n'épie que l'occasion de se déchaîner; il a déjà essayé d'un poison lent contre Britannicus. La débauche l'a saisi: il est soupçonné d'avoir souillé l'adolescence de sa future victime; il néglige son épouse Octavie pour la courtisane Acté.
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50 Sénèque a prêté son ministère à cette honteuse intrigue ; Agrippine s'est révoltée d'abord, puis a fini par embrasser son fils et par lui offrir sa maison pour les rendez-vous. Agrippine, mère, petite-fille, sœur, nièce et veuve d'empereurs, homicide, incestueuse, prostituée à des affranchis, n'a d'autre crainte que de voir son dis lui échapper avec le pouvoir. Telle est la situation d'esprit des trois personnages principaux au moment où Racine commence sa pièœ. Qu'a-t-il fait ? Il est allé d'abord au plus simple, il a trié ses acteurs ; Burrhus Ta dispensé
60 de Sénèque, et Narcisse de Pallas. Othon et Sénécion, jeums voluptueux qui perdent le prince, sont à peine nommés dans un endroit II rapporte dans sa pi^face un mot sanglant de Tacite sur Agrippine : Qt^œ^ amais nuUœ domimUûmis cupidimbus flagrans, habebai in farUr bus PaUantem^ et il ajoute: "Je ne dis que ce mot d' Agrippine, car il y auroit trop de choses à en dire. C'est elle que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie n'est pas moins la disgrâce d* Agrippine que la mort de Britannicus." Et malgré
70 ce dessein formel de l'auteur, le caractère d'Agrippine n'est exprimé qu'imparfaitement : comme il fallait intéresser à sa disgrâce, ses plus odieux vices sont rejetés dans l'ombre ; elle devient un personnage peu réel, vague, inexpliqué, une manière de mère tendre et jalouse ; il n'est plus guère question de ses adultères et de ses meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui ont lu l'histoire dans Tacite. Enfin, à la place d'Acté, intervient la romanesque Junie. Néron amoureux n'est plus que le rival passionné de Britannicus, et les côtés
80 hideux du tigre disparaissent, ou sont touchés délicatement à la rencontre. Que dire du dénouement ? de Junie réfugiée aux Vestales, et placée sous la protection du peuple, comme si le peuple protégeait quelqu'un sous Néron? Mais ce qu'on a droit surtout de reprocher à Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène du festin. Britannicus est à table, on lui verse à boire; quelqu'un de ses domestiques goûte le breuvage comme c'est la coutume, tant on est en garde contre un crime:
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mais Néron a tout prévu ; le breuvage s'est trouvé trop chaud, il faut y verser de l'eau froide pour le rafraîchir, 90 et c'est cette eau froide qu'on a eu le soin d'empoisonner. L'effet est soudain ; ce poison tue sur l'heure, et Locuste a été chargée de le préparer tel, sous la menace du supplice. Soit dédain pour ces circonstances, soit difficulté de les exprimer en vers, Racine les a négligées dans le récit de Burrhus : il se borne à rendre l'effet moral de l'empoisonnement sur les spectateurs^ et il y réussit ; mais on doit avouer que même sur ce point il a rabattu de la brièveté incisive, de la concision éclatante de Tacite. 100
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire: la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait Tile, était la plus ancienne, la moindre et la mère des deux autres, resserrée entre elles (qu'on nous passe la comparaison) comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Toumelle jusqu'à la tour de Nesle, points qui corre- le
* From Notre-Dame de Paris (183 r). This famous description of Paris as seen from the towers of Notre-Dame (livre ni. chap. ii) together with the chapter which précèdes it — the description of Notre-Dame — and the one entitled Ctei tuera etla (v. ii) fiist appcâreâ m tlie eighth editioii of the bock (October 1839). Thèse chapten were omitted from the first édition (March 1831), not because they were net written tben, but becanse Victor Hugo had lost the manuscript of them.
In spite of a few diebt anadmmisins thèse passages give a wonderfiiUy true description of mecueval Paris. They stand the test of comparison with the latest reseaidi as sliewii e.g. in P. Champion's Fnmfm ViUtm ti sm temps (içis)*
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spondent, dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à la Halle-
aux- Vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en
«o plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier-d'Abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes
3e Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n'a pas changé.
Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cepradant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles, sans rupture, sans
Kurbation, presque en ligne droite» qui traversaient à »îs les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, 40 perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de Tune dans les murs de l'autre^ et des trois n'en
1. 14. The Emperor Jttlian did not build the Palais des Thermes — so called from the existing remains of the baths — but he resided tbere for three winters, and was mere proclaimed Emperor in a.d. 360 by the légions of GuL
I. «I. The Tour de Billy was accidentally blown up in 1538 ; the Tottr du Bois was built in 1383 and was standing, just above the présent Pomi (Us AriSf long after 1482.
disaient qu'une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint- Jacques à la porte Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans Itle, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 5® sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur Tautre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s'y dégorger.
Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de dire. 60
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la foîs, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'élise, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps i toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien 70 qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, nen qui ne vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée^ à charpente extérieure, à porte surbaissée, à éts^^es en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'œU commençait à se faire à ce tumulte d'édifices.
D'aboid la Cité. LUe de la Cité, comme dit Sauvai, qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, fUe de la Cité est faite comme un grand 80
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navire enfoncé dans la vau ei éd^ué au fil de Vean vers le milieu de la Seine, Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives * du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et non du siège des Normands, que vient, selon Yz,vyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est ime langue. L'histoire entière de la seconde
90 moitié du moyen âge est écrite dans le Uason, comme l'histoire de la première moitié dans le symbolisme des ^lises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.
La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arrondissait laidement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargé de sa tour. Seulement ici cette tour
100 était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre- Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses
110 vingt et une églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campaniile
1. 86. André Favyn, author of 1^ Théâtre d* Honneur a de Ckwalârù (1610) ; Étienne Fuiquicr (1519-1615), aaUior ol Lu JMerekts dt /à
]. 08. Bailt \tf St Loaii, i«45-i348 ; one of the most perfect of Gothic churcnes.
1. 106. The foundation of this hospital is attributed to St Landry, Bishop of Paris in the seventh century. Greatly enlarged by Philip Augustas and St Louis, it stood till 1878, when it was rebuilt on its présent site on tbe noitb acie of the Bwvis do liotre-Dame.
romane de Saint-Denis du Pas, Glaiicmiy jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint- Landiy. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le clottre avec ses galeries gotiiiques ; au sud, le palais demioroman de l'év^ue ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pime percées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l'hôtel donné par la i«o ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques goudronnées du marché Palus ; ailleurs encore, l'abside neuve de Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue^ une arrière-cour déserte avec une de ces 130 diaphanes tourelles de l'escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de Teau son groupe de tours. Les futaies des jardins du rd, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait gfuère des deux côtés de la Cité; la Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons. 140
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l'œil, moisis avant Fftge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers TUniversité, le premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse
L i«3. The Blafcbé Piln (not AA») was a oontmnatMii of (Im Ftedt» Pont towards the N. Its provision-market was odabnled. 1. 113. Sold and demolished in 1796.
1. The Palais de la Cité, as it was origmally caUed» was buiU Robert ne Pions, son of Hu^ Capet, early in ue elé?enth oentory.
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gerbe de tours, le Petit-Châtdet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit*Pont ; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de la Toumelle à la tour de Nesle, c'était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant
I jo d'étage en étage sur le pavé, un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtd de pierre se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de Nesle,
i6o dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.
Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement
170 de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses ; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris.
L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre c'était un tout homc^ène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le
1. 145. The Pedt-ChAtelet mm buiU to défend Uie Petit-Pont, and tbe Grand-Chitdet to défend the Giand-Pùnt (nom tlie Poot-an-ClMQge) whai thèse were the only two bridges at Paris.
1. 167. The Pont Saint-Michel connected the Cité with the rigbt bank of the Seine.
caprideox ravin des rues ne coupait pas ce pâté deiSo maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu'ils dépsissaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hdtels faisaient aussi çà et là de magnifiques 190 saillies sur les greniers pittoresques de la rive gaudie; le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Rdms, qui ont disparu ; lliôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Pr^ de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Ber- aoo nardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, dont il survit une si admirable nef ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième aïo
1. T93. Built i^go-cirr. 1500; with the Hôtel de Sens, practically the only existing example of Gothic domestic architecture in Paris; it was a muséum containing the superb art collections of its last owner, M. de Smnmenid, whidh me Stete aoqiiîred in 1843.
L floa. Fonnded Robert de Sorboo» diaplain to Louis IX, in 1250.
1. 100. In this cloister François 'V^on lived with his adopted âtther for the fireater part of his short lifè.
1. MO. Consecnted in 1169 ; bnintin 1580, except âieiefectory, which stiUexirtB.
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dentelure de ce côté de Paris, à partir de Toccident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où Tait gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et Téconomie. Les églises (et «lo elles étaient nombreuses et splendides dans l'Université; et elles s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits,
S30 Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre- Dame que cette foule de rues étroites et tortues
(aujourdliui U pays latin\ ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du sommet de cette émînence,
se précipitaient en désordre et presque à pic sur ces flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points «40 noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux ; c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin.
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, . tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en
1. 133. Samt-JoUen-le-PkaTre, of the twdfth œntuiy. 1. ai^. Built in tfae thîiteentli century and greatly eskiged 1000 «fter 1489, it is one of the nuiit interestiiig chiurdws in Fuis.
PAiOS IN 1482
espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes» le 950 long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord» à partir de la Toumell^ le bourg Saint- Victor» avec son pont d'une arche sur la Bièvre» son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le -Gros, ^p- U^kmm Ludavici Grossi^ et son église à flèche octogone flanquée de quatre dochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes» elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau» qui avait déjà 160 trois églises et un couvent ; puis en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c'était le laubouig Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour; l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas» qui était alors gothique, pointue et charmante; Saint- Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin ; Notre-Dame des Champs, où il y avait des mozaiques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits 170 jardins à compartiments, et les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil tombait à l'occident, sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint- Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-
1. «56. Founded in 1113 for canons regular by Guillaume de Cham< peaux, the scholastic philosopher whose lectures in the school of Notre- Dame attracted crowds of students. It became celebrated as the home of the mysdcal theology of Hugues and Ridiaid de Suint-Victor.
It should be Saint- Marcel
1. 369. A fonndarion of St Louis» who eodowed it with his château of
Vauvert.
L a/t. Tliejweieaaîdtobelianntedbf an evUspiritofthai naine. L 973. The pKtent cfaoïdi datei Ikoai
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Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l'abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d'un cône
o de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel Tarchitecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathédrale, cette élégante
o chapelle de la Vierge^ ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à rhorizon.
Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la
o Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujourd'hui son nom du marais où Camulogène embourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise
o coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur
Begun cire. 1000 and dedicated
1. 308. The Hôtel de Sens still exists in a matilated condition near the Câesôns.
I. 313. The church of the Célestins wms begun In 1578. Itodobter paMed for the finest in Paris.
ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres, penchées sur l'eau devant ces somptueux hôtels, n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs iaiges fenêtres carrées à croisées de pierres, leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d'architecture qui font que l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons sao à chaque monument Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et créndée comme une citadelle tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. 330 Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres " lieux superflus " dont chaque appartement était pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours, où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu'à Téchansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 340 bague ; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, des bibliothèques, des arsenaux, et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Fol. Une cité dans la cité.
De la tour où nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au lÀtiment principal par de 350
Begnn by Charles V in
longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du pont-levis ; l'hôtel du comte d'Étampes, dont le donjon, ruiné à son sommet, s'arrondissait aux yeux,
360 ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d'ombre et de lumière ; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; Thètel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave-Maria; k gauch^ le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, Thètel
370 Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Cnaries V, les excroissances hybrides dont la ûmtaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguiîs dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base^ avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir
380 franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au logis d'Angouléme, vaste construction de plusieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais
353' Or Pute-y-Muce. 1. 383. The Hôtel d'Angouléme wasbuilt by DÎMUt, BatunU dai^^lUer of Henri II, and therefoi^ did not exist in 1^3.
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moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s'élançait avec grâce du milieu 3^ des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par Tâge comme des futailles, s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'oeil au monde, ni à Chambord, ni à TAlhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons» de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappée^ à 400 Temporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors^ de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre.
A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent 410 d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canonsr
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.
Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se déroulait, avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. 420
1. 396. Built by the Duke of Bedford. Charles VII made it tlie principal royal résidence in place of the Hôtel de Saint- Pol.
anduaedi »ictier was
as a State prison finom 1418.
i physieian to Loois XI, over wlun he
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L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s'est fait dans cette officine de terribles astrologies.
Là est aujourd'hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine
430 à l'orient Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche^ avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les
440 rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient l'une auprès de l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrer!^ de la Verrerie, de la Tixeranderi^ etc., serpentaient sur le tout II y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à la tête du pont aux Changeurs, derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous
450 Julien l'Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et d'une pierre si dure, que le pic en trois heures n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui encore,
1. ^25. Now caUed tfae Place des Vosges ; Victor Hugo went to live ÛkBn in 1833. Cp. M. p. loi.
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perchés aux encoigniures de son toit, ont Tair de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de Tancien ; Rauit, le sculpteur, ne les posa qu'en 15^, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux- 4^ Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était Saint-Gervais, qu'un portail de ban gûût3,gàté depuis ; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes^ Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents, 470 dont on apercevait au loin, par*dessus les toits, l'enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on vo3rait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; réchelle de la Croix du Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple ; les masures circulaires de la halle au blé ; les tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée 480 de bateaux, du port au Foin au For-l'Évêque ; et vous aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la Ville.
Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de
1. 461. Bought by Étienne Marcel, the revolutionary Provost of Paris, wbo made it the Hôtel de Ville. His statue now stands near its site.
Or OtOÊX du Tiroir; it «as near the Place de Grèire
L 481. For-l'Évêque, one of the prisons ci Fteis, destroyed in 1789.
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maisoiiS} le troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intMeure de
490 couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Toumelles, entre la rue Saint*Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Gatherine avec son immense culture, qui n'était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint- Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de
500 tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorg-ueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.
£nfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans l'agglomération des toits de la rive droite,
510 et qui occupait l'angle occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau nœud de palais et dliôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe- Auguste» cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-
Begun in
1. 516. Calied after Pierre, Comte d'Alençon, fifth son q{ Louis IX ; it was demalidied in 1798.
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, 590 terminait d'une manière surprenante la configuration de la Ville au couchant
Ainsi, un immense pâté» ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais, couronnés, l'un par le Louvre^ l'autre par les Toumdiles» bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'endos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers s$o tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre ^lises de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite, d'un côté, une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l'Université était à tours rondes) ; de l'autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux ; voilà la Ville au quinzième siède.
HONORÉ DE BALZAC
LE RÉQUISITIGNNAIRE*
Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle Vassemblée se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré l'attention d'une grande ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez**
1. 517. Between the "Vieux Louvre" and Saint-Germain rAnzoïois, and immediately south of the Hôtel d'AIençon. It was rebuilt àrc. 1390, coniîscated by Francis I after the treason of the Constable de Bourbon, and demolished in 1660. It was in one of its apartments that Molière and |iis Company performed firam Nov. 9f 1658, tUl itt démolition.
* fA J téfmistfi m mmu «w fint poblidied in 1831.
HONORÉ DE BALZAC
VOUS habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille^ madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant
10 d'une indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent fait à Carentan le même effet que produit à Paris un reiâcÂé à tous les théâtres. Ces jourslà, l'existence est en quelque sorte incomplète. Maïs, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque toujours pour les noUes une question de vie ou de mort Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les physionomies normandes de
M tous ces personnages, mais surtout pour partager les perplexité secrètes de madame de Dey, il est néce^aire d'expliquer le rôle qu'elle jouait à Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur achèveront de colorer ce récit.
Madame de Dey, veuve d'un lieutenant-général, chevalier des ordres, avait quitté la cour au commencement de l'émigration. Possédant des biens considérables
30 aux environs de Carentan, elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution exerça peu de ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que les familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
40 Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se concilier Testime générale par un tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mêlée, sans humilier le
rétif amour-propre des parvenus» ni choquer celui de ses anciens amis.
Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la Basse- Normandie, mais une beauté grêle et pour 90 ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats; sa taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins d'affatâlité^ mais leur expression calme et rdigieuse semblait annoncer que le principe de son existence n'était plus en elle. Mariée à la fleur de Tâge avec un militaire vienx et jaloux, la fausseté de sa position an milieu d'une cour galante contribua beaucoup sans doute à répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes 60 et la vivacité de l'amour avaient dû briller autrefoîa OUk;ée de réprimer sans cesse les mouvements naSh, les âttotiona de la femme alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de son cœur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par moments^ trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées une innocente expression de désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune 70 fille ; bientôt l'homme le plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles semblait placée trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie de 80 femme, elle les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse.
IO
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Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était non-seulement l'unique enfant de madame de Dey, mais 90 son dernier parent, le seul être auquel elle pût rattacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille» comme elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de Tàme pour exalter dans le cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus dier encore; vingt fois les médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en 100 ses pressentiments» en ses espérances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls de l'^fance^ d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit des anrêts de la Faculté.
Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et s'était si gracieusement développé, qu'à vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efibrts de toutes les mères, elle était adorée de son fils; leurs âmes s'entendaient par de fraternelles sympa- . iio thies. S'ils n'eussent pas été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un pour Tautre cette amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'honneur de Tépoque en suivant les princes dans leur émigration.
Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d'autre vœu que celui de conlao server à son fils une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de l'accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle
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s'applaudissait de cet acte de cour^^e. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule richesse en sûreté» loin des dangers, loin des échafauds. £lle se complaisait à croire qu'elle avait pris le meilleur
rrti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant 130 cette secrète pensée les concessions voulues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris les difficultés qui l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la première place, n'était-ce pas y défier réchafaud tous les jours? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en soulageant indifféremment toute les misères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs 140 plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le maire, le président du district, Taccusateur public, et même les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. L'accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il 150 était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond l'état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître de tous les désirs d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais» méprisant le danger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle employait Tesprit inventif et la ruse que la nature a départis 160 aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine
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et sauve à la fin des trouUes. A cette époque^les royalistes de l'intérieur se flattaient tous les jours de Toir la Révolution terminée le lendemain ; et cette conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux.
Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu son indépendance jusqu'au jour oft, par une inexplicable imprudence die s'était avisée de fermer
170 sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable, que les personnes venues ce soir^à ches die conçurent de vives inquiétudes en apprenant qi^il lui devenait impossible de les recevoir; puis, avec cette frandiise de curiosité empreinte dans les mcrars provindates, dles s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, pas même les gens de sa maison.
180 L'existence, en quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d'une petite ville crée en eux une halwtude d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si naturellement invincible qu'après avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher les causes de sa soudaine retraite.
— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi à jouer aux échecs. 190 11 me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une maladie... et qu'dle est malheuieusement incurable.
Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes» vidllards et jeunes filles se mirent alors à fMurcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les ims^* nations. Le lendemain les soupçons s'envenimèrent. Cdmme la vie est à jour dans une petite ville, les iemmes apprirent les premioes que Brigitte avait fait au maiché 900 des provisions plus corûndéraâes qu'à l'oidinaire. Ce fait ne pouvait être contesté L'on avait vu Brigitte de
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grand matin sur la i^ace» et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât Toute la ville savait que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des suppositions infinies. En ûiisant leur promenade périodique^ les vieillards remarquèrent dans la mais<m de la comtesse, une sorte d'activité concentrée qui se révélait par les précautions même dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le «lo jardin ; la veille, personne n'y aurait pris garde ; mais ce tapis devint une pièce à l'appui des romans que tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable plus ou moins probable ; et chacun d'eux pensait à faire aïo tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un asile; mais l'achat du lièvre, un vendredi, Tembarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupçonnaient la 930 comtesse d'être coupable d'une de ces générosités que les lois d'alors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée de Tabfme vers lequel elle marchait à grands pas.
— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d'intervenir^ de feire des perquisitions chez elle, et alofs!... Il n'adieva pas, mais chacun comprit cette réticence. 340
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Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour elle que, dans la matinée du troisième jour» le procumir-syndic de la oommune lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à recevoir pendant la soirée comme à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu'il voulait lui rendre, ir exigea d'être introduit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant dans le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de 950 ses plates-bandes pour en garnir des vases.
— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. La singulière expression du visape de la Comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu'une d'elles fidt à un homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle se trouvait. — Car, lui
«60 dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous immolez à des intérêts de cœur.
A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d'égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.
— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée
«70 qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffonnée : — Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent efibrt pour prononcer ce mot.
Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec curiosité ; puis, d'une voix altérée : — Je me fie à vous, lui dit-elle doucement
— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le bonhomme avec simplicité;
Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette a8o petite ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale tettre contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et il priait sa mère de remettre 190 une assez forte somme à l'émissaire qui s'était chargé de lui apporter cette dépêche^ à travers mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard.
— Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha.
— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant Pourquoi faire prendre des provisions?
— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et... Elle n'acheva pas.
— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 300 aller le mettre dans vos intérêts.
Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans les principales maisons de Carentan, où il annonça que madame de Dey qu'il venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans z^o l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite fit merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recoijnmandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre
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sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de
S«o rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. * Ce conte eut un succès prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste ifi petto, en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes
33© pour être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa oontenance» les autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouv^:ent la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi modeste que Tétaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n'avait donc rien
34ochai^ chez elle. Le carreau de la salle de réception n'était même pas frotté. Elle laissait sur les murs de milles tapisseries sombres, conservait les meubles du pays, brûlait de la chanddle, et suivait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus désagréables. Mais sachant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-^re pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouissances personnelles. Aussi leur
350 donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à feindre de l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu l'art de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants
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que lui jetait le vieux négociant, se soumît avec un Qourage inouï aux questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque 3^ coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bru3rantes discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que l'assemblée oublia presque de l'espionner en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public et l'un des juges du tribunal révolutionnaire restaient taciturnes, obs^^ent avec attention les moindres mouvements de sa phy- 370 sionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils lui firent des questions embarrassantes, auxqudles la comtesse répondit cependant avec une admirable présence d'esprit. Les mères ont tant de courage ! Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de boston, de reversis ou de wisth, elle resta encore à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême laissez-aller, en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit demander un loto, prétendit savoir seule où il 380 était, et disparut.
— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j'en suis certîiine. Mon cœur me le dit. N'entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est en prison ou s'il marche à travers 390 la campagne ! Je voudrais ne pas penser.
Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l'appartement Un bon feu brillait dans la cheminée; les volets étaient soigneusement fermés ; les meubles reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait le lit, prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte
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des moindres détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre oii se respiraient et la gracieuse 400 douceur de l'amour et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à un vo3^agettr fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui révélassent l'amour aune mère.
— Brigitte ? dit la comtesse d*un son de voix dé- 410 durant en allant placer un si^e devant la table, comme
pour donner de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter la force de ses illusions.
— Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. — Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'Évangile de Saint-Jean... et, madame! la clef n'a pas tourné.
— Est-ce bien sûr } demanda la comtesse.
— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut 420 qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper.
— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant l'y voir.
— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute à pied, par les chemins.
— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria la comtesse ^vec terreur.
Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le devait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, 490 elle descendit; mais avant d'entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de prêter attention aux murmures de la place et
de la nuit. Elle voyait sons fils en tout et partout Elle rentra bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites 611es ; mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la cheminée. 440
Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une carmagnole brune, costume de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les exigences du moment ne perm et t a ient guère à la Rér publique d'équiper sur-le-champ ses soldats, et il n'était pas rare de voir les chemins couverts de réquisitionnaires
3ui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens 450 evançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à leur manière de supporter les fatigues d'une longue route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la vie 460 militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la campagne ; et la crainte d'être surpris par un ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des héritages en Basse- Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de 47^ lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne rencontra personne ; il fut obligé de demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait
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encore. Ce magistrat demeurait à une faible â\9tmœ, et le réquisitionnaiie se vit bientôt à l'abri BOUS le pofche de la maison du maire, et s y assit sur un banc de pierre, en attendant le btllet de logement qu'il avait réclamé.
Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant 480 lui, et devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le ûmtassin était un jeune homme de bonne mine qui paraissait appartenir à une famille distinguée. Son air trahissiût la noblesse. L'intelligence due à une bonne éducation respirait sur sa figure.
— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maife en lui jetant un regard plein de finesse.
— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.
— Et tu viens ? dit le magistrat en laksant échapper un sourire d'incrédulité.
490 — De Paris.
— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d'un ton railleur.
— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.
— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen réquisitionnaire? dit le maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune homme prêt à parler, nous savons où t'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement» va, citoyen Jussieti !
500 Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut l'adresse avec un air de curiosité.
* — Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la fdace i s'écria le maire en se parlant à lui-même pendant que le jeune homme sortait II est joliment hardi! Que Dieu le conduise ! lia réponse à tout. Oui, mais si un autre 510 que moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était perdu!
En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et demie ; les failots s'allumaient dans
l'antichambre de madame de Dey; les domestiques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi dans toutes les petites villes.
— Il parait que raccusateur veut rester^ dit une 5^ dame en s'apereevant que ce personnage important leur manquait au moment où chacun se sépara sur la f^ce poiïr regagner son logis, après avoir épuisé toutes les formules d'adieu.
Ce terrible magistrat était en effist seul avec la comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir.
— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la république... 530
Madame de Dey frissonna.
— N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il.
— Rien, répondit-elle étonnée.
— Ah l madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant auprès d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère, votre âme, vos manières pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter. 540
La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient contractés par la nécessité où elle se trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et l'œil implacable de l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements.
— £h 1 bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous votve toit Demain, au jour, armé d'une dénonciation que je me ferai Êûre, je viendrai ches
vous... 55Q
Elle le regarda d'un air stnpide qui aurait £ait pitié à un tigre.
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— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fousseté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de mon rapport, à Tabri de tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme» et nous serons tous sauvés.
Madame de Dey craignait un pi^e, elle restait immobile, mais son visage était en feu et sa langue 5<Se glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison.
— Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sauver, le sauver !
— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui lançant un regard de passion, dût-il nms en coûter la vie.
— Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que Taccusateur la relevait avec politesse.
— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-
570 même.
— Madame, le vol..., s'écria Brigitte qui croyait sa maîtresse seule.
A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême.
— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d*un air doux et intelligent.
— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit la servante en montrant le billet.
580 — C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. Il nous arrive un bataillon ce soir î Et il sortit
La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sincérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre doute; elle monta rapidement Tescalier, ayant à peine la force de se soutenir; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fîls, se précipita dans ses bras, mourante : — Oh I mon enfant, mon enfant! s'écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de £9û baisers empreints d'une sorte de frénésie.
— Madame, dit l'inconnu.
— Ah ! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'épouvante et restant debout devant le réquisitionnaire qu'elle contemplait d'un air hagard.
— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.
Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même tressaillit à l'aspect de madame de Dey.
— Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une 600 douleur dont la première atteinte avait failli la tuer; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et s'occupent de vous.
£Ue descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux serviteur.
— Comment, madame, s'écria la femme de charge en asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste! quand on devrait me guillotiner, je... 6ie
— Brigitte t cria madame de Dey.
Brigitte resta muette.
— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu tuer madame?
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant à table.
— Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai dans la serre d'où j'entendrai mieux- ce qui se passera au dehors pendant la nuit
Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son 610 fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à chaque pas, à chaque bruit : puis bientôt la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte. 650
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— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève de s'habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, comme s'il était dans une écurie, s'écria Brigitte. Ça l'aura tuée!
La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure précise où madame de Dey mourait à Careatan, son fils était fusillé dans le Morbihan» Nous pouvons' 640 joindre ce £ût tragique à toutes les observations sur les wmpathies qui méconnaissent les liMs de l'espace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle H a manqué jusqu'à ce jour un homme de génie.
Paris, févrUr 1831.
GEORGE SAND 1. A LOVE LETTER
Eh bien ! oui, c'est de l'amour, c'est de la folie, c'est ce que tu voudras, un crime peut-être ! Peut-être que je m'en repentirai et qu'il sera trop tard ; peut-être aurai-je fait deux malheureux au lieu d'un ; mais il n'est déjà plus temps : la pente m'entraîne et me précipite; j'aime^
* From Jacques (1834). '•^ Jacques est un conseil donné aux maris qui gênent leurs femmes, de se tuer pour les laisser libres. Ce lièvre-là n'est pas dangereux. Vous écriviez dis Ib» miemc si vous fiusîes un roman pur lettres. Celui-là est vide et faux d'un bout à Tautre. Une jeane fille naïve quitte, après six mois de mariage, un homme supérieur pour un freluquet, un homme important, jtassioimé, amoureux, pour un dandy, sans aucune raison physiologique m morale*' {Lettres à PÉirangère, Oct 19, 1834). The passage given above îs from a letter bj the ''duidy** wliofle name is Octave. Jacqoes is the hnaband.
A LOVE LETTER
je suis aimé. Je suis incapable de penser et de sentir autre chose.
^Ce matin je respirais avec volupté les premières brises du printemps, je voyais s'entrouvrir les premières fleurs. Le soleil de midi était déjà chaud, il y avait de vagues 10 parfums de violettes et de mousses fraîches répandus dans les allées du parc de Cerisy.*^ Lés "mésanges gazouillaient autour des premiers bourgeons et semblaient les inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait d'amour et d'espérance ; j'eus un si vif sentiment de ces bienfaits du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur les herbes naissantes et de remercier Dieu dans l'effusion de mon cœur. Je te jure que mon premier amour n'a pas connu ces joies pures et ces divins ravissements ; c'était un désir plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble être m jeune et ressentir l'amour dans une âme vierge de passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre épouvanté errer autour de toi, rêveuse 1 Oh ! jamais je n'ai été si heureux ! jamais je n'ai tant aimé ! Ne me rappelle pas que j'en ai dit autant chaqpe fois que je me suis senti amoureux. Qu'importe? on sent réellement ce qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais asses à une gradation de force dans les affections successives d'une âme qui se livre ingénument comme la mienne. Je n'ai jamais travaillé mon imaginattcm pour allumer 30 ou ranimer en moi le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui n'y était plus ; je ne me suis jamais imposé l'amour comme un devoir, la constance comme un rôle. Quand j'ai senti l'amour s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et j'ai obéi à la Providence qui m'attirait ailleurs.
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A la tueur de ten visiuee
Ta nsnerois ta pauvre vie, Apr& long travail et usaige, Voicy la meri qai te convie.
Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, ex- 10 ténué ; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et usaige» C'est un personnage fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit .all^oriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouàbnsi intitulée Us Sinmlacmrfis de
4o Je venais dç regarder longtemps et avec une prcK fonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute H est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée,
• From La Mare au Diable (1846) which marks the beginning of a new phase in George Sand's artistic career, that of the rustic taies, or prose idylls. It had been foreshadowed hy/eannc (1844) and by certain chapters mJU Muemer tPAttgiba$ilt ( 1 845 ). See for this passage M. Arnold,
VutAsm» ir^ompons^ ^ l'unique profit atUdiës ^ un ajl 4^r lajbeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent 30 dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dan^ le^ gra^de^ yille^ le fruit du tf^vail de ses vassaux. 40
De son côté, l'homme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuâisante à 9es bespin«i et que» pourtant, il faut remplir, chaque apnée, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le drojt de vivie pf^rcunonieusement et misérableinient ^uc 9on domaine. 50
^t poiiirtant, la nature est éternellement jeune, beltp et géoércsvse; Elle verse la poésie et la beauté à tous ks étreç, ^ toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait Elle possède le secret du tx>nheur, et nul n'a au le lui ri^vir. Le plus tieivpeuTc des hommes serait celui qwt, po«ssé4ant la ScieiiQe 4c sqn labeur, et travaillant dç ses maius, pwisfMit le l^iqa^^éb^ et la lib^é dans re:|eercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivrp par le cœur <ït par le cerv^u, de comprendre «fon œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'arM^e a des jouis^ces de ce 60 genre, dans la contemplation et 1^ reproduction dqs beautés ^ la nature ; mais, en voyai^t la flouleur ^es hommes qui peupli^ ce paradis de la terre, l'firtiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les
br^, ti^vaillant 4e xpçnç^rt §9u« yq^a de ^ Prçviçlw^p,
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une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravissements de 1 ame humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans
70 son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.
Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs, n*est pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères» Le mot triste et doux de Virgile : " O heureux l'homme des champs, s'il connaissait son bonheur r est un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur
te pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à Tétat d'instinct et de vague rêverie? Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout dé» veloppement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des
90 bras est exclusif des fonctions de l'âme? Sans doute cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme travaillera modérément et utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poëtes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance dans l'éducabilité de ioo l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arène était vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches
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de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'aigent La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des no charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son argau de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se lao refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de rétable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse 130 avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : " C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim."
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de 140 son fils^ qui menait, à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était
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véiitAbkinciil un bëiu spectacle, iMi #6>bte lMf}rt pMt vtti pèintrfe. A Virttrt extfémfté de la fMnt MioriTaffate,
un jetrrre hofnme de bofirte mrine conduirait uto àftelage magnifique: quatre pffîres de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces
150 têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces tfio'Uvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs fraîchethent liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses htrit âfriimanx qiia;^
160 indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d*»f!e peau d'agneau qui le faisait ressembler an petit saint Jean- Bapiti^e peintres de la Renaiâsancé, Yriarchart dans le siBoft fiarallèle à la chàfroe et piquait le flâne ées Iketife fttet tme gaule longue et légèi<e, attxieé d'trn àiguillûii pea acéré. Les fiers animaux Iréffnsâaiîent sous la petite ftiahi de l'enfant, et faisaient grinctH' les jougs et les courroies liés à leur front, en knprifMnt au
170 timon de violefftes secousses. Lorsqu'une radne Arrêtait le soc, le laboureur criaeR d'jtfne voi^c pinssatit^ appctoit diaque bête par son nom, mats plutôt pour caihner que pour exciter; car les beeofii, irrités paor cétte brusque résistance, bondissaient, creusaienPt la tem dè leurs larges pieds fourchus, et se serdièHt jélés de eôté emportant Tareau à travers champs, si, de la vtkUL tft ét raiguillôn, le jeune homme n'eût maliMim les quaêre premiers, tandis que rerrfMft gôuvemaft tes quHM autres. Il àrlalt aussi, le pauvret, é\mé mka qu'il
i8o<<rôulaît rendre terrible qui restait «dduce eolnme sa figure angélique. Tout cela était beau dfc force Ou de grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sotïs le jOug ; et, malgré cette lutte puissante, Ou la terré était
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«BtncHe» n y avait un sentiment de liouceur et de calme profond qui planatt sur toutes dieaes* Quand l'obstacle était sormonté et que Tattdlage reprenait sa marche égale et solennelle le laboureur, dont la feinte violesœ n'était qu'un exercice <ie vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de cootentemeot paternel sur 190 son enfant» qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune pète de femilie entonnait le ichant soleund et mélancolique que l'antique tradition éa pays transmet, aon à tous le» laboureurs indistinctemettt, mais aux plus consommés dans Fart d'exdfter et de soutenir Tardear des bœufs de travail Ce diant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystériatses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs 200 mécontentements et de charmer Tennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c'est là une science à part qui exige un goût et des m<^ens particuliers.
III. BERRY
On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me dire quelquefois (car Tamitié seule peut trouver de pareilles comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du Berry. Plût à Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle localité ! Je consentirais à être celui de Quimper- 5 Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié du parallèle* — Mais ce n'est pas la faute du Becry, s'il n'a pas
* From Prome»iadcs autotir d'un Village (i$6o). I. 5. GÛtf tomi of Ihe deparinAiit of JlnistèiQ, tbe ipott westedir depardnaiit ot Brittany.
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trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée avec soin ou révélée à l'observation par une longue habitude,
lo offre certainement d'amples sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, à l'archéologue. Il n'est point de paysage si humble, de bourgade si ignorée, de population si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant indifférent ou désœuvré.
Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage ni l'habitant ne sautent aux yeux par le côté pittoresque, par le caractère tranché. C'est la patrie du calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient, lent à mûrir. N'y allez chercher ni
se grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames ni dans les choses ni dans les êtres. Il n'y a là ni grands rochers» ni bruyantes cascades, ni sombres forêts, ni cavernes mystérieuses... des brigands encore moins I Mais des travailleurs paisibles, des pastoures rêvcoises, de grandes prairies dés^es où rien n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont les mœurs sont stationnaires, des routes où, après le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une âme, des pâturages où les animaux passent au grand air
30 la moitié de l'année, une langue correcte qui n'a d'inusité que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les grandes émotions ou les vives impressions extérieures. Peu de goût, et plutôt, en beaucoup d'endroits, une grande répugnance pour le progrès. La prudence est partout le caractère distinctif du paysan. En Berry, la prudence va jusqu'à la méfiance.
Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes assez tranchés, sans sortir cependant du caractère
40 général. Il y a là, comme dans toutes les étendues de pays un peu considérables, des landes, des terres fertiles, des endroits boisés, des espaces découverts et nus : partant, des différences dans les types d'habitants, dans
1. 38. Cher and Indre : G. Sand's home, the château de Nohant — *'a pwtn lioue bj the road-side, with a walled gaiden*'— is in the latter depaitment, hetween s and 4 mika fipoin La Chitic
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leurs goûts, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas entraîner à une description complète, je n'y serais pas compétent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de lype général, lequel résume, je crois, assez bien le caractère de l'ensemble.
Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main, dans le coin que j'habite et dont 50 je ne sors presque plus, dans Tensemble de vallons et de plaines que j'appelle la vallée Noire, et qui forme géographiquement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante lieues carrées environ.
Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la province et le plus central de la France. Ses tendances stationnaires, l'antiquité de ses habitudes et la conservation de son vieux langage s'expliquent précisément par cette situation. Les routes y sont une 60 invention toute moderne ; il n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien n'attire l'étranger chez nous ; le voisin y vient à peine ; aucune ligne de grande communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps à lui-même quand il est productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de l'univers, le paysan estime 70 que nulle part sous le ciel ne mûrit un champ aussi bien cultivé que le sien. De là Timmobilîté de toutes choses. Les vieilles superstitions» les préjugés obstinés, l'absence d'industrie, Vareau antique, le travail lent et dispendieux des grands, bœufs, le manque de bien-être dont on ne s'aperçoit pas, parce qu'on ne le cmnaît pas, une certaine fierté à la fois grandiose et stupide, un grand fonds d'égoisme, et de là aussi certaines vertus et certaine poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose. 8q
L 53. The vallée Noire is the valley of the Indre ; the coimtry is ehanningly wooded aod nndubitiiig.
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THÉOPHILE GAUTIER I. ASCENT OF THE MULAHACÉN*
Chaque fois que nos bêtes s'arrêtaient pour reprendre haleine, nous nous retournions sur nos selles pour contempler l'immense panorama formé par la toile circulaire de l'horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient comme dans une grande carte géographique. La Vega de Grenade et toute l'Andalousie se déployaient sous Taspect d'une mer azurée où quelques points blancs, frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cîmes voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas,
lo avaient dans l'ombre des teintes de cendre verte, de bleu d'Égypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumière des tons d'écorce d'orange, de peau de lion, d'or bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne donne l'idée d'un chaos, d'un univers encore aux mains du Créateur, comme une chaîne de montagnes vue de haut On dirait qu'un peuple de Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d'énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu ; qu'ils en ont entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantes-
30 ques, et qu'un souffle inconnu a renversé et agité comme une tempête leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu des décombres d^une Bab3done antédiluvienne, dans les ruines d'une ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniens réveillent l'idée d'une race de géants disparus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces montagnes millénaires.
Nous avions atteint la région des aigles. De loin en 30 loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche solitaire, l'œil tourné vers le soleil, et dans
* From Voyage m Espagnê^ fint pablisbed In 1843 ander the titte of
Tra los montes,
1. 18. The sensé is dear, but we do oot kaow whence Gautier got the Word Lylacq,
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cet état d'€xtaae conten^lative qui remplace la pensée chez les animaux. LHin d'eax planait à une grande . hauteur et semblait immobile au milieu d'un océan de lumière. Romem ne put résister an plabir de lut envoyer une balle en man^e de carte de visite. Le plomb emporta une des grandes plumes de l'aile, et l'aigle, avec une majesté tndidble^ continua sa route comme s'il ne lui était rien arrivé, La plume toumojra longtemps avant d'arriver à terre, où elle fut reossillie par Romero, 40 qui en orna son feutre.
Les neiges commençaient à se montrer par minets filets, par plaques disséminées, à l'ombre des roches; l'air se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en plus abrupts ; bientôt ce fut par nappes immenses, par tas énormes, que la neige s'offrit à nous, et les rayons du soleil n'avaient plus la force de la fondre. Nous étions au-dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous la forme d'un ruban bleu glacé d'argent, se précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. 5° Le plateau sur lequel nous nous trouvions s'élève environ à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n'est dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent encore d'un millier de pieds vers l'abime inson-* dable du cieL
II. THE ALHAMBRA
L'on pénètre dans l'Alhambra par un corridor situé dans l'angle du palais de Charles-Quint, et l'on arrive, après quelques détours, à une grande cour désignée indifféremment sous le nom de Patio de los Arrayanes
(cour des Myrtes), de VAlberca (du Réservoir), ou du Mesouar, mot arabe qui signifie bain des femmes. 5
En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte inondée de lumière, Ton éprouve un effet
1. 53. The Mulahacén takes its name from the father of Boabdil» the last Moorish king of Granada. Its height is 1 1»658 fcet. * From Voya^ m Espagne.
L 5.' i€Aim«tid MM u«bal& corraptioiiiortlMlM ArM stbe Blesring. Burktk^% tank* wheoee AXbnw*
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analogue à celui du Diorama. Il vous semble que le
10 coup de baguette d'un enchanteur vous a transporté en plein Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche^ n*a modifié en rien l'aspect de ces lieux, où Tapparition de la sultane Chaîne des cœurs et du More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise.
Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes et d'arbustes, terminé à chaque bout par une espèce de
ao galerie à colonnes fluettes supportant des arcs moresques d'une grande délicatesse. Des bassins à jet d'eau, dont le tropplein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, sont placés sous chaque galerie et complètent la symétrie de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la pièce où, parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique vase de l'Alhambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert d'ornements et d'inscriptions, monument d'une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la
30 gloire d'un musée, et que l'incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée récemment. De ce côté sont aussi les passages qui conduisent à l'ancienne mosquée, convertie en église, lors de la conquête, sous l'invocation de sainte Marie de l'Alhambra. A droite sont les logements des gens de service, où la tête de quelque brune servante andalouse, encadrée par une étroite fenêtre moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes,
40 qui a remplacé les poutres de cèdre et les tuiles dorées de la toiture arabe, s'élève majestueusement la tour de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures vermeilles dans l'admirable limpidité du ciel Cette tour renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec le Paiiû de les Arrayanes par une espèce d'antichambre nommée la Barca^ à cause de sa forme.
THE ALHAMBRA
L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, l'enlacement de ses arabesques, les mosaïques de ses murailles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée 5^ comme ua plafond de grotte à stalactites, peinte d'azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un ensemble d'une originalité et d'une bizarrerie charmantes.
De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Ambassadeurs, dans le jambage même de l'arcade, audessus du revêtement de carreaux vernissés dont les triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont creusées en forme de petites chapelles deux niches de marbre blanc sculptées avec une extrême dé- 60 licatesse. C'est là que les anciens Mores déposaient leurs babouches avant d'entrer, en signe de déférence, à peu près comme nous ôtons nos chapeaux dans les endroits respectables.
La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de l'Alhambra, remplit tout l'intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de bois de cèdre, offre les combinaisons mathématiques si familières aux architectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de façon à ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une 70 variété infinie de dessins; les murailles disparaissent sous un réseau d'ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu'on ne saurait mieux les comparer qu'à plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L'architecture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées à jours, n'est rien à côté de cela. Les truelles à poisson, les broderies de papier frappées à remporte-pièce dont les confiseurs couvrent leurs dragées^ peuvent seules en donner une idée. Un des caractères du style moresque est d'offrir très-peu de saillies et très- 80 peu de profils. Toute cette ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse guère quatre à cinq pouces de relief ; c'est comme une espèce de tapisserie exécutée dans la muraille même. Un élément particulier la distingue: c'est l'emploi de l'écriture comme
THÉOPHItB GAIfTIER
motif de déooratiofi ; il est iFfEii ()ue VéciitMK sisbe Avec ses fonaes oontournées et m^rstérieuses te prête merreiltensement à cet usage. Les inscriptions, qai sont presque toujours des sttras ém Corail ou des éloges aux différents
90 princes qui ont bfttî et déoové fes sallei» se défoulent ht long des frises, sur kss jatnfaages des portes^ antour de l'arc des fenêtres, euiieiiiêlées de fleurs, de rinceaux, de lacs et de toutes les richesses de la calligraphie arabe. Celles de la salle des Asabassadeurs signifient GUine à Dieu, puissamt et rieknu mmte ayyants^ ou contîenneRC les louanges ^PAm Naaar, qui, £U tût Ûâ trmnaporté ttmt vtf dMS U cki, iût effacé Tédai éts étûMes et des plemkes ; assertion hyperbolique qui nous paraît un peu trop orientale. D'autres bandes sont chargées de l'éloge d'Abu
100 Abd Allah, autre sultan qui fit travailler à cette partie du palais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vers en l'honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la fraîcheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu'on aperçoit, en eflfet, de la salle des Ambassadeurs à travers la porte et les colon* nettes de la galerie.
Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres décorations que des zigzags et des enlacements
iio formés par l'ajustement des pièces, donnent à la salle des Ambassadeurs un aspect plus sévère qu'aux autres salles du palais, et plus en harmonie avec sa destination. De la fenêtre du fond, Ton >ouift d'une vue merveilieuse svr le ravin du Darro.
Cette description terminée, nous deapons oanMrc dé^ tnttre une illusion : toutes ces magnifiosuiBS ne sont nd en marbre ni en albâtre, ni même en piox^ mm tout bonnement en plâtre I Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de l'AJUmmbra éveille
110 dans les tmaginatians les ^us positives; nais rien n'^ fdus vrai: à Texceptitti des colonnes ocdina i t em eii t tournées d'un seul morceau et dont la itanteur ne dépasse guère sbc à huit fueis, de quelques dalles dans le pavage, des vasques dû hnssios^ des petites chapdles à
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liépiMr l«k Imboucfaos, Il n'y a pêB un seul «orcemi de nlàrbre employé dans la eonstroction Intérieufe fAHian^ra. Il en est de même du Généralife: nul peuple d'ailleurs n*a poussé plus loin que les Arabes l'art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en 130 avoir le luisant désagréable.
La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules, et répétés sans grand travail toutes les fois que la symétrie l'exige. Rien ne serait facile comme de reproduire identiquement une salle de l'Alhambra ; il suffirait pour cela de prendre les empreintes de tous les motifs d'ornement. Deux arcades de la salle du Tribunal, qui s'étaient écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse rien à désirer. Si nous étions un peu millionnaire, une 140 de nos fantaisies serait de faire un duplicata de la cour des Lions dans un de nos parcs.
De la salle des Ambassadeurs, l'on va, par un corridor de construction relativement moderne, au tocador, ou toilette de la reine C'est un petit pavillon situé sur le haut d'une tour d'où Ton jouit du plus admirable panorama, et qui servait d'oratoire aux sultaones. A l'entrée, l'on remarque une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour laisser passer la fumée des parfums que Ton brûlait sous le plancher. Sur les murs, ron voit 150 encore des fresques fantasques exécutées par Bartolomé de Rs^is, Alonzo Ferez et Juan de La Fuente. Sur la frise s'entrelacent, avec des groupes d'amours, les chifires d'Isabelle et de Philippe V. Il est difficile de rêver quelque chose de plus coquet et de plus charmant que ce cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur un abîme azuré dont le fond est papelonné par les toits de Grenade, où la brise apporte les parfums du Généralife^ énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de la colline prochaine, 160 et le miaulement plaintif des paons qui se promènent sur les murs démantelés. Que d'heures j'ai passées là, dans cette mélancolie sereine si différente de la mélancolie
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du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant à mes yeux de bien saisir chaque forme, chaque contour de l'admirable tableau qui se déployait devant eux, et qu'ils ne reverront sans doute plus! Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat, de cette lumière, de cette vivacité de
170 nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierreries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des effets inconcevables : les montagnes étincellent comme des entassements de rubis, de topazes et d'escarboucles ; une poussière d'or baigne les intervalles, et si, comme cela est fréquent dans l'été, les laboureurs brûlent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s'élèvent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant des reflets magiques. Je suis étonné que
180 les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement dans l'imitation du Caravage et des maîtres sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n'ont peint que des sites d'Asie ou d'Afrique, donnent de TEspagne une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés à grands frais de la Péninsule.
1. l8a. Michelangelo da Caravag^o (1569-1609), *'an artisL whose wild panions and tempestuoos life wtxt in keepinj: with bis pictores" (Kugler).
1. 183. Alexandre Decamps (1803- 1860) was the greatest of French painters of Oriental subjects. He is well represented at Chantilly, but best of «Il ia fhe Wallace CoUecdim. Pirosper Marilliat (1811-1847), who in 1831 accompanied the eminent explorer and naturaliste Charles von Htlgel»
to Grcece, Syria, and Egypt, was m some respects the equal of Decamps as a pamter of the East. There are fine examples of his work both at Chantilly and in the Wallace Collection. Gautier nas written a charming appréciation of htm in his Pitrhraiis eû/Ugm^antim,
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