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IMPRtMEUlB de J. CLAVE, RUE S AI N T-H E N OIT , 1.
LE MARQUIS
PERSONNAGES
88 ans MM. Ribbs.
GAÉTAN, DUC D'ALÉRIA , son frère,
40 ans Bbrton.
LB COMTB DE DUNIÈRES, «Sans. . Saint-Léon.
PIERRE, valet de chambre da dac, 50 ans. Rby.
BENOIT, valet de chambre de la marqaise,
75 ans Clbrh.
LA MARQUISE DE VILLBMBR, 60 ans. M»e* Ramblli. CAROLINE DE SAINT-GENEIX, 24
ans ' Thuillibr.
DIANE DE SAINTRAILLES, 17 ans. . Lbprévobt.
LBONIE, BARONNE D'ARGLADE,
30 ans Borblli-Dblahaye
La scène est à Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au ch&teau de Séval, en Bourbonnais, aux deux derniers.
La mise en scène est prise de la salle. — Le premier personnage inscrit tient la gauche du spectateur.
S'adresser, pour ce qui concerne la mise en scène, à M. Pierron , régisseur général du théâtre de l'Odéon.
LE MARQUIS
ACTE PREMIER
Un grand salon riche et sévère, au faubourg Saint-Germain, avec antichambre au fond. — Grande porte à deux battants au fond. — Grande porte latérale, premier pian, à gauche, allant chez la marquise. — Cheminée à droite, premier plan. — Porte latérale ù droite, di^uxiàme plan, allant chez mademoiselle de Saint-Geneix. — Piano à gauche, deuxième plan. — Guéridon près de la cheminée. — Fauteuils, chaises, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
M. DE DUNIÈRES, assis; LA MARQUISE, assise.
LA MARQUISE
Voyons, mon cher Dunières, résumons-nous.
Eh bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain, bien qu'il soit lô plus jeune et que son frère soit encore garçon .
LA MARQUISE
Mon fils Urbain : monsieur son frère n'est pas mariable.
DUNIÈRES.
Pourquoi ça? Charmant homme, spirituel, élégant...
LA MARQUISE
Quarante ans déjà.
DUNIÈRES. , .
C'est encore le bon âge.
LA MARQUISE
C'est selon; si nous ne convenons pas des défauts de nos enfants devant le monde, c'est pour ne nous rien cacher entre vieux amis que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu'il vous semble, et qu'il me semble encore quelquefois à moi-même, est un prodigue... un oisif... avec ça libertin et ruiné; n'est-ce pas 1# un beau mari à offrir à une fille qui a le droit d'entrer dans la vie par la porte dorée, avec toutes les illusions du mariage? Il ne s'agit donc pas du duc d'Aléria, mais du marquis deVillemer, qui a de la raison et des vertus; de mon fils Urbain, à qui je dois tout, puisque son frère m'a ruinée, et qui peut se présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et une fortune que vous savez très-convenable.
Très-bien. Et il est enfin disposé au mariage?
LA MARQUISE
Il ne l'est pas du tout, voilà mon tourment, Dunières.
DUNIÈRES.
Aurailr-il quelque engagement?
LA MARQUISE
Je ne le pense pas. D'après sa manière de vivre, il est libre, car il vit avec rnoi, sous mes yeux, attentif à mes moindres désirs, travaillante je ne sais quel livre historique... Vous savez qu'il écrit?
DUNIÈRES.
Sur la famille des Villemer, sans doute?
LA MARQUISE, se levant.
Non! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses racines en terre franche et toutes ses branches au grand air. Nous n'avons pas à l'échcniller, mais bien à le greffer de notre
ACTE PREMIER
mieax, comme ont fait nos ancêtres. Mademoiselle de Saintrailles me convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendance maternelle, deux alliances douteuses, comme vertu, sous Henri IV...
DUNIÈRES.
Ahl U y a bien aussi une Hermine de Villemer sous Louis XV... Il est vrai que c'était le roi lui-même I
XA MARQUISE
Vous dites que votre pupille... Car elle est bien votre pupille et ne dépend que de vous?...
DUMÈRES.
Diane de Saintrailles est orpheline et ne dépend que de ma femme, qui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur.
LA MARQUISE
El elle sort du couvent?...
DUNIÈRES.
Tout de suite après la Pentecôte; c'est-à-dire dans un mois.
LA MARQUISE
Elle a maintenant?...
DUNIERES.
Dix-sept ans comptés.
LA MARQUISE
Jolie?
Un printemps.
Son caractère ?
DUNIERES.
LA MARQUISE
DUNIERES.
Très-gai, très-enfant, un peu romanesque; elle a de l'er^prit, de rimagination; elle sait ce qu'elle vaut; elle rêve de paladins et de châtelaines; elle se sent riche et libre : elle n épousera qu'un homme de son choix. Elle nous a souvent entendu parler de vous d'abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas que j'aime bien le duc! il est gai, il me rajeunit; mais madame de
Dunières, qui est une personne grave, préfère le marquis; si bien qu'en faisant à nous deux l'éloge de l'un et de l'autre, nous avons rendu Diane fort curieuse de les connaître.
LA MARQUISE
Il sera bien difficile de persuader à Urbain de se montrer chez vous. Vous voyez toute la terre, et il n'aime pas à sortir de la vie intime.
DUNIERES, en remontant.
Nous le surprendrons! Nous amènerons Diane ici, et, quand votre fils l'aura vue, il ne fuira pas l'occasion de la revoir.
LA MARQUISE
Et pui.s en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins I vous y viendrez bien cet été?
DUNIÈRES.
Oui, certes! Quand partez-vous pour Séval?
LA MARQUISE
Quand vous partirez pour Dunières. .
DUNIÈRES.
A laiin de juin?
LA MARQUISE
A la fin de juin, soit! Et vous espérez?...
Pourquoi non? Ils sont charmants, nos jeunes gens! dès qu'ils se voient ici, ils se plaisent; ils se connaissent à la campagne, ils s'aiment, nous les bénissons, et ils se marient.
LA MARQUISE, allant à la cheminée.
Vous me rappelez M. de Florian !
DUNIÈRES.
Il avait du bon quelquefois!... Allons, il me sourit de mettre ma pupille dans le giron d'une femme comme vous, (n ra près de la marquise.) Car, ontrc nous, marquiso, la vertu des femmes devient rare !
LA MARQUISE
C'est vrai, mais il ne faut pas le dire, {urbain entre du fond.)
DUNIÈRES, URBAIN, LA MARQUISE
URBAIN, tenant plusieurs lettres ouvertes.
Chère maman, voiei les lettres... (a Dunières.) Ahl c'est vous, mon cher comte? Je ne vous voyais pas. Comment allez-vous?
DUNIÈRES.
Fort bien. J'allais monter vous serrer la main.
URBAIN
' Et madame la comtesse ?
DUNIÈRES.
SouflFranle, toujours sa bronchite.
Que disent les médecins?
DUNIÈRES.
Ah! damel ils disent ce qu'ils savent; ils ne disent rien.
URBAIN
Vous m'excuserez auprès d'elle?
DUNIÈRES.
Oui, ingrat! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous avez voyagé dernièrement ?
URBAIN
Oui.
DUNIÈRES.
Pour étudier des procédés agricoles!
URBAIN^ érasivement.
C'est cela.
DUNIÈRES.
Votre frère était avec vous?
URBAIN
Non ; mon frère prétend qu'il n'y a que l'air de Paris qui soit respirable.
DUNIÈRES.
Vous lui ferez mes compliments sur ses poumons.
LA MAUQUISE, se levant.
Oui, quand nous le verrons! Pas une visite depuis un mois! (A Urbain.) Mon cher enfant, toutes ces lettres sont parfaites et je vous remercie. (Eiie va près de Dunières.) Figupez-vous, Dunières, que mon fils est réduit depuis quelques jours à me servir de secrétaire; j'ai dû me séparer de ma vieille Ârtémise.
DUNIÈRES.
Mademoiselle Dumoulin, voire dame de compagnie?
LA MARQUISE
Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Je lui ai procuré une place, et j'attends une perle que madame d'Arglade m'a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de très-bonne famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix. Connaissez-vous ce nom-là , vous qui savez par cœur toute la grande et petite noblesse de France?
DUNIÈRES.
Saint-Geneix? Attendez donc I parfaitement, basse Bretagne. ' Il y a eu un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a eu cependant un Saint-Geneix qui s'est distingué à Fontcnoy.
LA MARQUISE
Eh bien, ça ne changeca pas trop l'air de la maison. (Eiie vq
s'asseoir à droite.)
DUNIÈRES.
Mais, j'y pense! si c'est une amie d'enfance de madame d'Arglade, elle doit être encore un peu jeune.
LA MARQUISE
Ce n'est pas un mal. Pourtant elle est plus âgée que la baronne.
ACTE PREMIER
DUMÈRES.
Je ne connais pas de femme qui ne soit pas plus âgée que madame d'Arglade. (n s'assied.)
URBAIN, près de la cheminée.
Vous vous étonnez même qu on la laisse sortir seule?
LA MARQUISE, riant.
Elle est veuve !
DUNIÈRES.
Et elle pleure toujours son mari ?
LA MARQUISE
Il le faut bien, devant le monde l
DUNIÈRES.
C'est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas.
URBAIN, à Dunîères.
Vous n'aimez pas beaucoup la baronne?
DUNIERES.
Ohl je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé de la recevoir'.
URBAIN
On ne dit rien d'elle, cependant?
DUNIÈRES.
Non ; mais elle n*est pas de notre monde ; elle s'y glisse.
Moi, je la reçois; elle est bonne femme, elle m'amuse, elle sait toutes les nouvelles, elle me fait des ragots, elle est un peu... comment dirai-je? un peu espèce. Bah! chacun a son vice, elle est le mien. On dit qu'elle sort du sucre ou du coton... Mais son mari était baron.
DUNIÈRES.
Qui est-ce qui ne l'est pas maintenant?
LA MARQUISE
Enfin la veuve est aux petits soins pour moi, et, si elle m'envoie la perle qu'elle m'a promise, je lui pardonnerai tout.
DUNIÈRES.
Et VOUS attendez cette perle?...
LA MARQUISE, regardant la pendule.
A l'instant même, si elle est exacte.
BENOÎT, entrant du fond. *
Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la marquise peut la recevoir.
LA MARQUISE
Ahl voilà un bon commencement! Faites entrer mademoiselle de Saint-Geneix. (Benoit sort.)
DUNIÈRES, se levant.
Adieu, marquise.
LA MARQUISE
A bientôt I (Bas.) Rien de notre projet à Urbain!
DUMÈRES.
Sovez tranquille. (Il ra prendre son chapeau, qui est sur un meuble derrière le fauteuil de la marquise. Caroline entre.)
^ LA MARQUISE
Entrez, mademoiselle, ( Caroline fait la reverence) et asscyezvous. Je suis à vous tout de suite.
DUNIÈRES, bas, à la marquise.
Elle est fort bien.
LA MARQUISE, de même.
Ail!... Moi, je ne vois pas d'ici.
URBAIN, & sa mère.
Alors, je peux expédier vos lettres?
LA MARQUISE
Oui, cher enfant, et encore merci, (urbain baise la main de la marquise et se retire en saluant Caroline.]
^ DUNliSRES, à Urbain.
M'accompagnerez-vous un peu?
CAROLINE, LA MARQUISE
LA MARQUISE, assise à droite.
Je vous demande pardon, mademoiselle; à présent, je suis toute à vous.
CAROLINE
Madame d'Arglade m'avait promis de me présenter ellemême à madame la marquise; mais, en allant la prendre ce matin, dès mon arrivée à Paris, j'ai trouvé une lettre d'elle, où elle m'annonçait qu'une course très-pressée, un service à rendre à une amie...
LA MARQUISE
Elle est si obligeante !
CAROLINE
Elle compte avoir l'honneur de voir madame la marquise aujourd'hui, et, au lieu de m' accompagner, elle me suit.
LA MARQUISE
Nous n'avons pas besoin de madame d'Arglade. (EUe fait signe à Caroline de s'asseoir près d'elle.) Elle ne peut pas mo dire devant vous plus de bien de vous qu'elle ne m'en a dit déjà. Mais quel âge avez- vous donc?
CAROLINE
Vingt-quatre ans.
LA MARQUISE
Et vous avez été au couvent avec madame d'Arglade ?
CAROLINE
Oui, madame. ^
Et vous étiez amies ?
CAROLINE
C'est-à-dire que mademoiselle Léonie Lecomte, qui était dans les grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les petites, m'avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien avant moi, et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par des amies communes, elle a appris la situation de ma sœur et la mienne, elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j'ambitionnais une place de lectrice, elle a eu l'heureuse idée de me recommander à madame la marquise.
LA MARQUISE
Je lui en sais gré. Seulement, madame d'Arglade m'avait dit que vous étiez plus. âgée qu'elle.
CAROLINE
Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainte que mon âge n'offrît pas assez de garanties. Mais les années de malheur doivent m'ètre comptées doubles.
LA MARQUISE
Pourtant... elle m'avait dit aussi que vous n'étiez pas jolie, et je vous trouve jolie.
CAROLINE
Ceci est une affaire de goût, madame, et les opinions làdessus sont libres.
LA MARQUISE
Vous avez de l'esprit.
CAROLINE
J'essaye d'avoir celui qui convient à ma position.
C'est le plus rare. Parlons donc de votre position. Vidons d'abord la question matérielle. Je vous ai fait offrir dix-huit cents franes.
G A Rp LINE.
Oui, madame, j'ai accepté.
ACTE PREMIER
LA MARQUISE
C'est peu. Mais, si vous n'êtes pas heureuse, ma chère enfant, moi, je ne suis pas riche. Le bien-être dont on m'entoure ne ni*appar tient pas. Vous pourriez trouver davantage ailleurs...
CAROLINE
Je préfère votre maison, madame la marquise.
LA >IARQUISE.
Pourquoi? Soyez franche. Qu'est-ce qui vous a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie à une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort ennuyeuse ?
CAROLINE
D'abord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d'esprit et de bonté : je n'ai donc pas cru pouvoir m.'ennuyer près de vous. Ensuite, vous êles une véritable grande dame, et je n'ai pas à craindre auprès de vous les humiliations de la presque domesticité. Enfin, quand j'aurais dû souffrir, il était de mon devoir de ne pas rester dans l'inaction. '
LA MARQUISE
Mais... pour être si bien éUvée, vous avez eu do la fortune ?
Mon père avait de l'aisance-.
LA MARQUISE
Comment l'a-t-il perdue?
CAROLINE
Par amour pour nous. Il nous voulait riches; jl a exposé son capital pour le doubler.
LA MARQUISE
Et il s'est ruiné! Qu'est devenue votre mère?
CAROLINE
J'étais si jeune quand je l'ai perdue, que je ne me la rappelle pas. J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le
mari était l'homme de confiance de mon père. Ces braves gens étaient comme dé la famille ; quand nous avons été ruinés, j'ai dû me séparer d'eux, à mon grand chagrin.
LA, MARQUISE
Et votre sœur ?
CAROLINE
Ma sœur a épousé un homme qui l'aimait et dont un emploi faisait toute la fortune. Tant qu'elle a pu me donner l'hospitalité, elle l'a fait. Son mari est mort jeune, lui laissant quatre enfants. C'est à mon tour de lui venir en aide.
LA MARQUISE
Avec dix-huit cents francs? Mais c'est impossible I Dix-huit cents francs pour six personnes I Madame d'Arglade ne m'avait pas dit cela ! ^ .
A la campagne , on vit de si peu I
LA MARQUISE
A la campagne, à la campagne! Voyons, nous tâcherons d arranger ça 1
CAROLINE, lui baisant la main.
Ah! madame ! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir, laissez-moi vous dire que vous êtes bonne I
LA MARQUISE
Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des vertus même. Passons aux défauts ; il faut que je vous en trouve, sous peine de me ruiner : êtes-vous légère ? ètes-vous coquette ?
CAROLINE
Je ne suis ni coquette ni légère, madame.
LA MARQUISE
C'est que j'ai de graves raisons pour vous demander ça. En prenant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une lourde responsabilité. Voyons, n'avez- vous pas eu quelque petit roman ?
ACTE PREMIER
CAROLINE
Non, madame, je n'ai pas eu le moindre roman.
V LA MARQUISE
Comment avez-vous fait pour n'aimer personne ?
C'est que je n'ai jamais eu le loisir de songer à moi. J'avais dix-sept ans quand j'ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis la gêne est venue, après beaucoup de travail pour payer nos dettes. Ensuite, mon beau-frère qu'il a fallu aussi disputer à la mort, le plus longtemps possible ; ma sœur désespérée, perdant la tète; ses enfants à soigner, à élever... que sais-je? Quand on a à peine le temps de dormir, on n'a guère celui de rêver.
LA MARQUISE
Cependant on a dû vous remarquer, vous rechercher, charmante comme vous l'êtes ?
CAROLINE
Non, madame la marquise, il n'y a pas de grandes persécutions pour qui n'encourage pas les petites.
LA MARQUISE
Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes réponses. Donc, vous ne craignez rien dans l'avenir?
CAROLINE
Je ne crains rien du tout.
LA MARQUISE
Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fantasque?
CAROLINE
Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et studieuse; \oilà comment je me connais, et, n'ayant pas encore été trop au-dessous de ma tache, je crois pouvoir promettre d'être une bonne et honnête fille.
LA MARQUISE
Et moi, je suis sûre que vous dites la vérité. Reste k savoir
si vous avez réellement ïes petits talents que je réclame. Olez vos gants.
CAROLINE
Que faut-il faire ?
LA MARQUISE
Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite ; et puis il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque chose sur ce piano, (caroune va toucher du piano.) C'est du Webcr ! Justement^ je l'adore, et vous le comprenez très-bien! C'est parfait. (EUe se lève.) Je viens de réfléchir à une chose, mon enfant : c'est que je peux vous donner deux mille quatre cents francs.
CAROLINE, qui s'est levée après avoir joué, s'approche d'elle.
Ohl madame!
LA MARQUISE
Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine. (Elle passe à gauche.) Je connais votre écriture et votre rédaction par des lettres de vous que madame d'Arglade m'a montrées; vous se^ez un excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous connais et vous me plaisez; à vous de me connaître et à moi de
vous plaire. (Houvement de Caroline.) Oh! je VBUX qUO VOUS VOUS
attachiez à moi. Vous n'allez pas être seulement de la maison, vous allez être de la famille. Connaissez donc tout de suite mes habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai une grande activité d'esprit et une grande paresse de corps. Je me suis fait défendre par mon médecin de rendre des visites. Je me suis habituée à cela; à Paris comme à la campagne, je ne sors jamais... Et puis je n'ai plus de voitures et je ne veux pas que mon fils m'en donne. Mais vous me ferez des commissions, et vous ne serez pas contrariée d'aller en fiacre ?
CAROLINE
Non, certes, ni à pied non plus. •
LA MARQUISE
Ensuite, je veille très-tard, et je suis très-bavarde.
ACTE PREMIER
CAROLINE
Tant mieux pour moi.
LA MARQUISE
Vous êtes charmante. Vous brodez sans doute, vous faites de la tapisserie ?
CAROLINE
Oui, madame.
LA MARQUISE
J'ai cela en horreur î on compte des points, on s'absorbe... Me sacrifierez-vous votre aiguille ?
CAROLINE
De grand cœur.
LA MARQUISE
Ahl une infirmité, en passant. Je m'endormirai quelquefois, tout en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui, mais j'ai toujours le cerveau en mouvement, et quelquefois il s'arrête comme une montre; il me faut alors attendre dans le sommeil qu'il vftuille bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas. EnGn, je vis ici avec mon ûls le marquis; il est d'un caractère mélancolique; seul avec moi, il pense tout haut; c'est d'un bon fils, mais cela m'attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est une personne de mérite, il se donne la peine d'être charmant, d'abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses préoccupations. Ainsi, ma chère, vous nous rendrez grand service à tous les deux en ne nous laissant pas trop seuls. (EUe s'écarte un peu à
gauche.}
CAROLINE
Pourtant, madame, si vous aviez à parler de choses intimes, comment le devinerais-je ?
LA l^ARQUISE, sWeyant à gauche.
Je VOUS en avertirais en vous demandant si la pendule ne retarde pas. C'est tout; me prenez -vous comme je suis ?
CAROLINE
Oui, madame.
It) . LE MARQUIS DE VILLEMER.
LA MARQUISE
Alors, venez ici que je vous donne vos* arrhes. (Eiie rembrasse.] Voilà qui esl fait, vous êtes à moiw
CAROLINE
Et quand madame la marquise veut-elle que je m'installe?
LA MARQUISE
Quand? Mais tout de suite.
CAROLINE
Aujourd'hui même ?
A l'instant.
CAROLINE
Alors, je vais chercher à l'hôtel...
LA MARQUISE
Vos malles? Pas du tout, on va les faire prendre. (EUe se lève
et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette.) VoUS ne me quittez pluS,
c'est fini. Votre appartement est prêt; il est là... (eiie montre la
porte à droite} ; le mien ici (elle dési'erne la porte à gauche} ; CO SalOH Seul
nous sépare. Otez votre mantelet, votre chapeau; vous voici rentrée chez vous.
CAROLINE
Ah I madame, combien je remercie Dieu de m'avoir amenée près de vous ! Puis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager ma joie ?
LA MARQUISE
C'est trop juste. (Eiie sonne.) Je vais vous envoyer mon vieux Eenoît pour prendre vos ordres. Allez vite, allez. (caroUne sort à
droite. Benoit entre du fond.)
ACTE PREMIER
mademoiselle de Saint-Geneix, qui vient demeurer avec nous et à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu'elle ne manque de rien , et prévenez Marguerite que je désire pour cetlo jeune personne les plus grands égards et les plus grands soins.
BENOÎT
Bien, madame la marquise.
LA MARQUISE, reyeDant à gauche.
Madame la baronne d'Arglade viendra, vous la laisserez entrer. (Fausse sortie de Benoit.) Âtlendcz, Bcuolt. (EUe s'assied & gauche.
M'avez-vous trouvé votre successeur ?
BENOÎT
Pas encore, madame la marquise.
LA MARQUISE
Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez moi, c'est entendu; mais je veux que vous viviez longtemps, et pour cela il faut vous reposer.
BENOÎT
Rien ne pressp, madame la marquise. J*ai en vue un bien bon sujet, j'attends qu'il se décide.
LA MARQUISE
C'est bien, mon ami, nous l'attendrons. Allez, Benoît, allez.
(Benoît sort à droite. Urbain entre par le fond.)
LA MARQUISE, URBAIN
URBAIN
Eh bien, ma mère, avez-vous arrêté mademoiselle de Saink- Gèneix?
Ne m'en parlez pas! Je suis dans le ravissement, je crois qu'elle m'a ensorcelée !
URBAIN
Vraiment? Conlez-moi ça.
LA MARQUISE
Je ne sais pas trop si je dois... J'ai peur de vous monter la tôte aussi ! .
URBAIN
Quand même je serais capable de m'enflammer si vite, vous ne ^evez pas craindre que, chez vous...
LA MARQUISE
Je connais vos principes, mon filsl Je voulais seulement vous faire sourire et je n'ai pas réussi. Qu'avez-vous , Urbain? Vous ennuyez -vous ici? Aimez-vous une personne qui ne vous aime pas?
URBAIN
Non, puisque je vous aime.
LA MARQUISE
Oui, vous m'aimez! vous le prouvez de reste, et moi, je viens encore d'augmenter les sacrifices continuels que vous me faites. J'ai promis à mademoiselle de Saint-Geneix...
URBAIN
S'est-elle donc fait marchander ?
Elle s'en est bien gardée, la pauvre pelite ! Elle se sacrifie pour sa famille; je me suis attendrie... et je m'en repens presque : on n'a pas toujours le droit de faire le bien.
URBAIN
Ah I ma mère ! quand vous en serez à ce point de vous refuser la joie de l'aumône, je croirai que vous ne me sentez plus digne de votre affection.
LA MARQUISE
Vous êtes le meilleur des ûls et le plus généreux des hommes. Vous êtes les trois quarts de ma vie.
ACTE PREMIER
URBAIN, souriant.
Ne dites pas cela, ma bonne mère ; mon frère a droit à la moitié, peut-être à la plus douce moitié de voire âme.
LA MARQUISE
Votre frère...
URBAIN
Vous néglige; mais, qu'il arrive, et vous lui pardonnerez tout.
LA MARQUISE, se lerant et passant à droite.
Non, je l'oublio; je ne l'aime presque plus.
URBAIN, regardant la pendule.
Presque plusl Et, s'il venait en ce moment-ci vous surprendre, , il serait le mal venu ?
LA MARQUISE, tressaillant.
Est-ce qu'il va venir, enfln?
URBAIN, souriant.
Ah ! vous voyez bien !
LA MARQUISE
S'il vient, c'est que vous avez été le chercher.
URBAIN
Il se disposait...
LA MARQUISE
N'importe! qu'il s'attende à des reproches I Me ruiner, passe; mais me délaisser!
BENOIt, annonçant d'un air joyeux. «
M. le duc d'Aléria. (n sort.)
URBAIN, LE DUC, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Vous vous faites annoncer maintenant chez moi, mon fils? Est-ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous?
LE DUC, hii baisant la main.
C'est que j'étais honteux de me présenter, ma chère mère; je mériterais que vous eussiez oublié mon nom.
LA MARQUISE
11 y a trop de choses qui me le rappellent.
LE DUC, allant poser son chapeau sur le piano.
De mauvaises choses, n'est-ce pas? — Bonjour, Urbain.
URBAIN
Bonjour, Gaétan.
LE DUC
Vous avez passé chez moi ?
URBAIN, à demi-voix.
Oui, j'avais à vous parler. (Haut.) Vous dînez avec nous?
LE DUC
Si ma mère le permet.
LA MARQUISK.
Vou^ voudriez un refus? Vous ne l'aurez pas. Je vais m'habiller, c'est l'heure. Vous ferez tous les deux, au besoin, les honneurs à madame d'Arglade. Je n'attends qu'elle. Urbain, vous lui rappellerez qu'elle dîne avec nous, et vous la remercierez pour moi de sa charmante amie.
LE DUC
Madame d'Arglade a une charmante amie?
URBAIN
C'est une nouvelle lectrice qu'elle a procurée à ma mère.
LE DUC
Mademoiselle Artémise n'est donc plus ici? Oh! tant mieux! Vous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure d'Artémise qui m'empochait de venir.
Alors, vous allez venir plus souvent?
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LE DUC
Vous voulez me faire dire des soitisos, chère maman? Mais je vous préviens que je ne dis plus que des choses sensées. •
LA MARQUISE
Depuis quand?
LE DUC
Depuis pas mal de temps déjàl
LA MARQUISE
. Qu'est-ce qui vous est donc arrivé?
LE DUC
Les absurdités que vous savez! des déjeuners à cinq cents francs par tête, des chevaux de huit cents louis, des femmes de je ne sais combien...
LA MARQUISE
Mon (ils I
LE DUC
Quoi, chère maman? J'en suis revenu ! les déjeuners emportaient la bouche, les chevaux n'en avaient pas, les dames en avaient tropl... Toutes ces déceptions m'ont conduit à la moralité par le chemin de l'ennui ; aussi, à présent... Vous allez voir, je vas faire un sermon.
LA MARQUISE
A qui?
A Urbain.
L\ MARQUISE
Sur quoi donc, mon Dieu?
LE DUC
Sur son idolâtrie pour les bouquins, et sur son horreur du mariage.
URBAIN
Vous désirez que je me marie?
LE DUC
Oui, monsieur 1 nous le désirons tous : car enGn il faut don-
ner des petits-enfanis a celte chère mère. Il faut qu'un de nous deux se décide à entrer en ménage, et, comme ce ne peut pas être moi, qui ne trouverai jamais une femme assez abandonnée du ciel et des hommes... à moins que ce ne soit madame d'Arglude, dont je neveux pas entendre parler...
LA MARQUISE
Vous pourriez trouver pire !
LE DUC
Ohl non! Songez donc; un homme qui devient raisonnable I
LA MARQUISE
Et ça durera combien, cette raison-là?,
Ça ne durera pas ; mais ça reviendra, et, à force de revenir, peut-être qu'un jour...
URBAIN
Pourquoi douter du présent?
LE DUC
A cause du passé.
LA MARQUISE
Allons, vous voulez m*épargner la peine de me le rappeler.
LE DUC
C'est un châtiment auquel je voudrais me soustraire.
LA MARQUISE
Vous êtes blasé sur ce chàlimeftt-là.
LE DUC, ému, lui baise la main.
Jamais !
LA, MARQUISE, émue aussi, Tembrasse.
Je suis d'une faiblesse!
LE DUC
Ah!... Encore!
LA MARQUISE
Non I c'est plus que vous ne méritez.
LE DUC, URBAIN
LE DUC
Eh bien, mon frère! partagez un peu ma joie. Je suis pardonné ; mais ça ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de quoi s'étonner. Voyons, vous vouliez me dire?...
URBAIN
Que, quand notre mère vous boude, elle souffre, et que, quand elle vous pardonne, elle renaît. Faites-vous pardonner souvent.
LE DUC
Oh ! cette fois-ci , mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un empêchement bien sérieux; mais je ne peux pas le dire à ma mère.
URBAIN
Et à moi, le pouvez-vous?...
Lis DUC.
Tenez-vous à le savoir?
URBAIN
Oui ; c'est?...
LE DUC
Eh bien, c'est honteux à dire, mais j'avais des gardes du commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez moi icL
URBAIN
Vous en étiez là
LE DUC
Hélas!
URBAIN
Comment êtes- vous venu aujourd'hui?
LE DUC
Parce que je ne viens pas de chez moi. Mon valet de chambre m'a apporté votre lettre... où j'étais! (ii rit.)
URBAIN
OÙ étiez-vous donc?
LE DUC
J'étais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la forêt de Foniainebleau par la route de Melun... C'est là que je demeure quelquefois.
Vous, mon frère?
LE DUC
Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vrainient des choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin chercher des impressions de voyage! Moi', j'en trouve partout. J'ai, par exemple, un valet de chambre merveilleux pour me procurer des surprises. N'importe où je couche, fût-ce dans la Cité, fût-ce à l'hôtel du Lion d'or sur n'importe quelle route, fût-ce au pied d'un arbre comme cela m'est arrivé encore hier, je le trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon chocolat cuit à point sur son réchaud à e?pril-de-vin ; ainsi, ce matin, il m'a barbifié, coiffé et habillé sous le onzième arbre dont je
ACTE PREMIER
vous parlais "tout à l'heure, et il m*a apporté les journaux, que j'ai parcourus pendant ce temps-là. i'ai lu le discours de M. de Clusey ; il est fort bien, et le gouvernement n'a qu'à se bien tenir.
URBAIN
Vous riez de tout, Gaétan I
LE DUC
Je ris de tout ce qui est risible.
URBAIN
Mais ceci ne l'est pas; car, si ma mère le savait, elle en mourrait de chagrin. Il faut donc que ce ne soit plus.
LE DUC
C'est aisé à dire.
Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. Il ne faut pas qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant admirer son valet de chambre. Vous ne devez plus rien et il vous reste douze mille livres de rente, (iiiui donne la quittance.)
LE DUC
Urbain !
URBAIN
Eh bien? /
LE DUC
Vous avez payé mes dettes?
URBAIN
Oui, puisque vous ne pouviez pas les payer.
LE DUC
Mais notre mère les avait déjà payées une fois !
URBAIN
N'ayant plus rien, elle ne pouvait pas les payer une seconde.
LE DUC
Alors, je vous ai ruiné aussi?
URBAIN
Pas complètement. Ce qui me reste appartient à la marquise, à elle seule! Nous pouvons avoir le bonheur de la conserver longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle.
Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous devoir...
URBAIN
Pourquoi laissez-vous votre orgueil parler avant votre cœur? Ce n'est pas son droit, il n'est que le cadet.
LF. DUC.
N'importe! je refuse! Nous ne sommes pas les enfants du môme père, nous rie portons pas le même nom, vous ne me devez rien.
URBAIN
Nous avons la môme mère, et cela suflBt. Il est d'ailleurs trop tard pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce qu'ils ont reçu; vous n'en avez plus qu'un, c'est moi, et celui-là a le temps d'attendre.
LE DUC, passant ft droite.
Misérable que je suis! Pourquoi?...
URBAIN
Pourquoi n'avoir pas cédé à 1a tentation de vous brûler la cervelle ?
LE DUC
Eh bien, oui ! j'aurais dû le faire.
URBAIN
Ajouter un crime irréparable à de réparables folies? Si vous n'aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment.
LE DUC
Il y a ma pauvre mère, c'est vrai !
Et puis?...
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LE DUC
Et puis qui?
URBAIN
Votre valet de chambre... et moi.
LE DUC, 83 jetant dans ses bras.
Ahl mon frère I...
URBAIN
Allons,, mon ami, ne parlons plus de cela. J'ai fait pour vous ce que vous eussiez fait pour moi.
LE DUC
Non, je n'aurais pas su, je n'aurais pas pu le faire; ma destinée est de nuire 1 Ahl mon frère... mon frère I sais-tu que je t ai toujours mal aimé ?
URBAIN
Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos organisations ; mais le moment est peut-être venu de s'aimer mieux.
LE DUC
Ohî oui I pardonne-moi, je t'estime, je t'admire, je te vérnère ; tu es simple, bon et grand 1 et moi, je suis un imbécilç, un ingrat, un animal I tu es mon meilleur ami, et je ne m'en suis jamais aperçu, et j'ai donné mon temps, mon cœur et mon argent... et celui de mon père, et celui de ma mère, et le tien, à des coquins et à des... Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Aimes-tu une femme ? faut-il l'enlever ? faut-il tuer son mari ? Veux-tu que j'aille en Chirte, en Sibérie, en enfer? Dis!
URBAIN
Si tu m'aimais, nous serions déjà quittes.
LE DUC
Mais je t'aime! je t'aime de toute mon âme! Seulement, je voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver.
URBAIN
Il y en aurait un dont tu ne t'avises pas.
LE DUC
Si fait! me corriger I Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi pas ? Je suis encore jeune, que diable 1 à quarante ans, on n'est pas fini, on nest qu'un peu abîmé. Je me, rangerai, c'est diti d'autant plus qu'il le faut. Je ne suis pas à plaindre, après tout! Je me referai une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de moi. J'irai passer l'été avec ma mère et toi à la campagne. Je vous raconterai des histoires, je vous ferai rire^ Voyons, consolemoi, aide-moi à faire des projets; car je ne sais plus où j'en suis quand je vois tout le mal que j'ai fait, et combien je suis malheureux ! (n pleure.)
URBAIN, aUaot à lui.
Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la bonne commence peut-être I
LE DUC
Oui, tu m'apprendras ton secret pour être heureux; quel est-il ?
URBAIN
Le courage.
En as-tu donc besoin ?
URBAIN
J'en ai plus besoin que toi.
LE DUC
Tu as un chagrin ?
URBAIN
Pis que cela, j*ai une faute, presque un crime dans ma vie. Ce n'est donc pas à moi de t'accuser.
LE DUC
Qu'est-ce que c'est? peux-tu me le dire?
URBAIN
Je veux te le dire, pour te montrer que tu peux encore faire du bien, ne fût-ce qu'à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein et trop fermé.
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LE DUC
Ah 1 Urbain, va, dis 1 mon cœur à moi est épuré depuis un instant et peut recevoir tes douleurs. Quel malheur t'a frappé?
URBAIN
Un malheur bien simple. J'ai aimé.
LE DUC
Je m'en doutais ; mais tu étais aimé ?
Non.
LE DUC
Comment, non?
URBAIN
C'était une femme mariée qui ne me voyait qu'à travers un remords.
LE DUC
C'est comme ça que les femmes mariées doivent aimer. Autrement, on n'en saurait que faire I Et tu la prenais au sérieux?
URBAIN
Comme je prends tout.
LE DUC
Et... naturellement elle t*a planté là?
URBAIN
Elle est... morte.
LE DUC
Ah! diable! c'est autre chose. Et quand est-elle morte?
URBAIN
Il y a trois ans.
LE DUC
Je vois qu'une seule passion a rempli toute ta vie. Mais, si tu Tas pleurée trois ans, c'est assez, c'est bien gentil.
Tais-toi, Gaétan, tais-toi! c'est moi qui l'ai tuée.
LE DUC
Tu t'imagines ça I est-ce qu'on tue les femmes ? Quand elles meurent, c'est qu'elles ne peuvent plus faire autrement.
URBÂIX.
Ne ris pas, je t'en prie; ma douleur est sans remède, parce que ma faute est san^ excuse. J'ai employé ma volonté, mon intelligence, toutes les forces de mon âme, non à combattre ma passion, mais à l'inspirer à un pauvre être qu'elle a brisé. Je te dirai tout... aujourd'hui, je ne peux pas. Ce souvenir m'étouffe... et... j'en meurs, Gaétan!
LE DUC
Toi? tu l'aimes toujours?
URBAIN
Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments; mais je ne peux plus aimer, voilà ma punition.
LE DUC
Allons donc I pour un seul roman? Tiens, il n'est guère possible d'avoir aimé plus souvent que moi? Eh bien, je ne me donne pas trois mois de campagne...
URBAIN
Oh ! toi ! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent à chaque saison nouvelle! Mais je ne veux pas t'attrister, souvienstoi seulement qu'à un moment donné je peux avoir un grave service à réclamer de toi.
Dis tout de suite.
URBAIN
Non, laissons cela ; je vas rassembler tes lettres de change, dont tu feras ce que tu voudras.
LE DUC
Je \eè ferai encadrer.
URBAIN
Libre à toi. *
SCÈNE VIII
BENOIT, LE DUC, put. PIERRE.
LE DUC, en s'asseyant à droite.
Tu arrives comme la colombe de Tarche, toi I Je n'ai encore .pris aujourd'hui que mon chocolat.
benoIt.
Je n'oublie pas les habitudes de M. le duc. (n approche le guéridon, sur lequel 11 a mis un plateau avec du madère et des biscuits.) LE DUC.
Tu es un ange.
BENOlT.
M. le duc me flalle. Le valet de chambre de M. le duc est là, il demande ses ordres.
LE DUC, qui boit et mange.
Fais-lo entrer. (Benoît fait signe à Pierre d'entrer, puis sort par le fond.
— A Pierre.) Avez-vous passé chez moi ?
PIERRE
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Pas de lettres ?
PIERRE
Des caries seulement.
LE DUC
Donnez. Ta part, usant les cartes.) Les cartes des fournisseurs qui
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me faisaient poursuivre ! Ils me redemandent ma clientèle! civilisation, où t*arréteras-tu I (a pierre.) C'est bien, allez.
PIERRE
M. le duc n'a pas d'ordres ?
LE DUC
Non.
OÙ faudra-t-il attendre M. le duc?
LE DUC
Chez moi.
PIERRE
A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc?
LE DUC
Vous me laisserez dormir.
PIERRE
M. le duc sait que ce n'est pas demain dimanche?
LE DUC
Oui, mon ami, oui. J'ai fini mes études de paysage, je vais me reposer, et je vous engage à en faire autant; allez, Pierre,
vous lavez bien gagné, (pierre se dirige vers le food, et s'arrête surpris en voyant entrer Caroline, puis sort.)
SCÈNE IX
CAROLINE, LE DUC, assis.
CAROLINE, Tenant de droite et voyant le duc, veut se retirer
Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon.
LE DUC, se levant.
Elle va revenir dans un instant. (Caroline salue et veut encore se
retirer.) Est-ce que je VOUS fais peur, mademoiselle?
CAROLINE
Non, monsieur; mais...
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LE DUC
Mais... vous ne pouvez pas me déranger puisque je suis seul, et que nous sommes tous deux de la maison ; car... si je ne me trompe, vous êtes la, personne qui succède à mademoiselle Artémise.
CAROLINE
Oui, monsieur, c'est moi qui la remplace.
LE DUC
Comme le printemps remplace lliiver, en le faisant oublier. Oh I vous n'avez pas connu Artémise I elle était plus aigre que la bise de décembre ; je suis sûr qu'elle m'a donné mon premier rhumatisme.
CAROLINE
Êtes-vous guéri, au moins, monsieur?
LE DUC
Oui.
CAROLINE
J^en suis bien aise.
LE DUC
Oh! mais on peut causer avec vous!... Vous ne l'avez pas connue?
CAROLINE
Mademoiselle Artémise ? Non, monsieur.
Avez-vous vu des albatros ?
CAROLINE
Jamais.
LE DUC
Pa^ même empaillés?
CAROLINE
Pas même empaillés.
LE DUC
Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C'est Irèscurieux.
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CAROLINE^ se retenant de rire.
Je sais que cVst un oiseau de mer.
LE DUC
Justement 1 avec un grand bec terminé par un crochet. Ç» mange toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moilié brun, et des patte.«i... Eh bien, mademoiselle Artémise... (caroime éclatedfe rîre.) Ah ! VOUS riez donc, vous ? Enfin, on va rire ici 1 A propos,, est-ce que c'est impertinent, de vous demander votre nom? J'avais deviné celui d* Artémise. Il y a comme ça de3 figures qui disent leur nom. Attendez que je trouve le vôtre... Marie?.... Bfftpche?...
GABOLINE.
Non.
LE DUC
Louise?... Charlotte?...
Vous brûlez.
Caroline?
Ost cela.
CAROLINE
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Jamais, jamais?
CAROLINE
Jamais.
LE DUC
Vous êtes bienheureuse I Et vous êtes entrée ici par madame d'Arglade?
CAROLINE
Oui.
LE DUC
Alors , vous connaissez cette toquée-là ?
CAROLINE
Gomment l'appelez- vous ?
LE DUC
Toquée.
CAROLINE
Ça veut dire ?
LE DUC
C'est un mot nouveau qui vient je ne sais d'où, et que je trouve très-gentil; ça veut dire : à moitié folle.
CAROLINE
Comment 1 vous croyez que Léonie...?
LE DUC
Il y a peut-être quelque temps que vous ne Tavez vue. Mais^ tenez, nous l'attendons; faite&-y attention : elle fne marchera sur les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleurera de vraie* larmes, à moins qu'elle ne rie aux éclats en m'appelant son pauvre Benoit, ou qu'elle ne s'évanouisse en me prenant pour ma mère. C'est au point qu'elle se confesse, à ce qu'on dit, des péchés des autres, et qu'elle se croit forcée de faire pénitence des siens sur le dos du prochain... (Moavement de Caroline.) Ce sont là des calomnies, assurément. Mais dites-moi comment il se fait qu'une personne raisonnable connaisse madame d'Arglade?
CAROLINE
Vous la connaissez bien, vous !
LE DUC
Mais, moi, je ne suis pas raisonnable. N'importe! voulez-vous me donner une poignée de main ?
CAROLINE
Pourquoi ?
LE DUC
Parce que c'est le sentiment le meilleur et le plus honnête qui me porte à vous le demander. Voyons ! (Caroline lui donne la main.) Merci l Ayez bien soin de ma mère.
CAROLINE
Ainsi, vous êtes monsieur le marquis ?
LE DUC
Non, je suis son frère.
CAROLINE
Madame la comtesse ne m'avait parlé que d'un fils?
LE DUC, avec émotion.
Ça lui arrive quelquefois. C'est ma faute.
SCÈNE X, CAROLINE, LÉONIE, LE DUC
L É N I E , entrant par le fond.
Me voilà !
CAROLINE, courant à elle.
Oh I ma chère Léonie, tu vois, je suis venue seule.
LÉONIE
Je le savais, et je n'ai pas voulu me faire annoncer pour voir si tu me reconnaîtrais.
CAROLINE
Tu n'es pas changée.
LÉONIE
Et toi, tu es embellie... oh! mais, c'est étonnant ! As-tu vu la marquise ?
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CAROLINE
Oui; la marquise est adorable, et me voilà installée.
LÉONIE
C'est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce malin pour une chose bien sérieuse et bieh délicate. Une bonne amie à moi, un peu mûre, est forcée de mener sa fille au bal, le père l'exige; il est bien un peu despote, le cher homme; il trouve la jeune personne assez grande pour paraître dans le monde, la mère la trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils m'avaient prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai changé d'avis.
LE DUC, qui a salué ironiquement Léonie à plusieurs reprises.
Je suis là, baronne, vous savez? tout prêt à vous présenter mes hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne vous gênez pas, j'ai le temps.
LÉONIE
Je croyais vous avoir donné la main en entrant?
LE DUC
, Ce n'est pas aujourd'hui, c'est la dernière fois que vous êtes venue.
LÉONIE
Ah! nous allons recommencer?
LE DUC
Non; ma mère m'a dit de faire les honneurs, et je les fais en vous laissant causer avec mademoiselle. C'est ce que vous voulez ?
LÉONIE
Une amie de couvent que je retrouve...
LE DUC
Avez-vous besoin de deux heures? C'est que, quand vous vous mettez à parler... Au fait, baronne, quel jour est-ce aujourd'hui ?
LÉONIE
Aujourd'hui?
L-E DUC
LE DUC
LE DUC
Oui.
LÉONIE
C'est lundi ou mardi... Je suis folie, c'est dimanche !
LE DUC
* C'est jeudi.
C'est vrai.
Baronne !
Eh bien?
Fermez les yeux.
LÉONIE
Encore une plaisanterie ?
LE DUC
Je ne plaisante pas, fermez les yeux.
LÉONIE
Voilà.
LE DUC
De quelle couleur est voire robe ? Pas de tricherie !
Elle est verte.
LE DUC
Elle est grise; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil I
LÉONIE
Que voulez-vous I ce n'est pas moi qui me suis habillée.
LE DUC
Voilà une raison.
LÉONIE, à Caroline.
Voilà l'éternelle taquinerie de M. le duc ! Eh bien, ouï, je suis distraite pour les choses futiles. (EUe passe à droite.) Qu'est-ce
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que ça me fait, le jour ou le quantième? Je n ai pas d'échéances, moi 1 Je n'oublie pas mes amis, voilà l'essentiel.
LE DUC
Alors, baronne, pensez à nous, et n'oubliez pas que vous dînez aujourd'hui lundi, mardi ou dimanche, sixième ou quinzième jour du mois de noveml^re, avril ou janvier, avec votre robe bleue, grise ou verte, chez nous, chez eux ou chez les autres.
{n sort par le fond.)
LÉONIE, CAROLINE
LÉONIE, allant s'asseoir è gauche.
Toujours fou , mais drôle I (Avec mystère.) C'est égal, méûe-toi «de lui.
Pourquoi ?
LEONIE.
Le duc est bien Un, va! Il compromet toutes les femmes.
CAROLINE
Est-ce que...?
LÉONIE
Moi? Non I Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de certaines choses que je ne pouvais pas t'écrire.
CAROLINE
Il n'est pas trop tard. «
BENOIt, entrant de gauche.
Madame la ^arquise prie madame la baronne d'Arglade eit mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle,
LÉONIE
Tout de suite. (Benoit sort.) Je te disais...
CAROLINE
Est-ce si pressé? Nous n'avons pas le tempsS
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L É O N 1 E , se levant.
Si fait. En deux mots. Ah! d'abord et pour ne pas l'oublier, une question toute Lrutale; tu es pauvre, je suis riche : as-lu besoin d'argent? "^
Non, merci I
LÉONIE
Bien sûr ?
CAROLINE
Bien sûr!
LÉONIE
Tu ne m'en veux pas?
CAROLINE
Es-tu folie?
LÉONIE
EnGn comptons Tune sur Tautre. Maintenant, mon conseil : la marquise a un autre fils.
OAROLINE.
Elle m'a parlé du marquis.
LÉONIE
C'est un savant, un philosophe que sa mère veut marier avec une jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt. C'est...
Caroline.
Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas.
LÉONIE
Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimental, tu es encore très-jolie, si tu lui tournais la tète... Oh! ne te récrie pas, on ne peut jamais répondre de ça. *
Mais on peut répondre de soi !
LÉONIE
C'est selon! Oii en étais-je? Eh bien, la marquise ne te pardonnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils...
ACTE PRIÎMIER
Laisse-moi dire! Quant au duc, il est ruiné, il lui faut un mariage d'argent, et je crois que j'ai son affaire.
CAROLINE
Vraiment, tu fais des mariages?
lëome.
Que veux-tu ! la marquise me persécute pour cela ; il est si difiBcile à placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de ton concours; puis-je compter sur toi ?
CAROLINE
. Voyons, Léonie, à quoi songes-tu! Je ne suis pas en position d'avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil, sois tranquille.
LÉONIE
Ta position peut devenir très-délicate!
CAROLINE
Grâce à ton avertissement, elle ne m'effraye pas.
LÉONIE
Et, en toute occasion, môme délicate, j'aurai ta confiance, ton amitié ?
CAROLINE
Je serais ingrate s'il en était autrement.
LÉONIE, rembrassant.
Ahl comme tu mérites bien d'être aimée comme je t'aime!
Allons chez la marquise. (Benoit ouv^re la poitej Nous voilà. (EUe» entrent chez la marquise. — Pierre, qui parait au fond, suit des jeux Caroline.)
BENOIT, PIERRE
PIERRE
Monsieur Benoît!
RENOIt, qui range les chaises.
Monsieur Pierre?
PIERRE
Quelle est donc cette jeune dame qui sort avec madame d'Arglade ?
BENOÎT
C'est la nouvelle lectrice de madame la marquise... , ma demoiselle de Saint-Geneix.
PIERRE, à part.
Lectrice!... (Haut.) Monsieur Benoît, je suis décidé à vous remplacer.
BENOÎT
Ah I tant mieux ! Quand ça ?
Aussitôt que M. le duc pourra se passer de moi. Au revoir, monsieur Benoît.
BENOÎT
Au revoir, monsieur Pierre. (Pierre se dispose è sortir, le rideau baisse.)
CAROLINE, LA MARQUISE, URBAIN
Vrbain est assis près de la cheminée et regarde Caroline, qui est assise près du guéridon, devant an journal qu'elle vient de lire. — La marquise est assise de l'autre côté du guéridon, près de la cheminée.
LA MARQUISE, préoccupée.
Àhl mon Dieu! déjà huit jours passés depuis le dimanche de ia Pentecôte I
URBAIN
Qu'est-ce que ça vous fait, chère maman?
LA MARQUISE
Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles de madame de Dunières, ce malin?
CAROLINE
Oui, madame la marquise; son médecin lui défend encore de isortir, mais elle va très-bien.
Vous auriez dû y aller, mon ûlsl
URBAIN
J'ai porté ma carte avant-hier; elle ne recevait pas.
LA MARQUISE, à Caroline.
Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuyeux.
CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond .
Vous lirai-je au Ire chose?
LA MARQUISE
Non, vous avez lu une grande heure.
CAROLINE
Je ne suis pas fatiguée.
URBAIN
Si vous Tétiez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi toute la matinée. '
LA MARQUISE
Encore aujourd'hui? Vous me gâtez, mon cher enfant! Alors, causons, (caroune revient s'asseoir.) J'aime bien mioux ça. Savez-vous que, depuis un mois, depuis que cette bonne Caroline est ici, je vous dois à tous deux des matinées charmantes? Elle lit si bien ! et puis, quand vous causez, ça me ranime en même temps que ça me repose. Vous avez tant de savoir et d'idées l'un et l'autre, que je ne pense plus à avoir de l'esprit; vous m'avez appris à écouter, et c'est quelquefois bien bon !
CAROLINE
Cest ce que je me dis quand vous parlez avec M. de Villemer.
URBAIN, passant derrière le gruéridon, au milieu.
Et c'est ce que je me dis aussi, quand ma mère parle avec vous, mademoiselle de Saint-Geneix.
LA MARQUISE
Alors, nous voilà très-contents de nous trois I Mais le meilleur, c'est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en riant: comme c'est rare en ce monde! Caroline, vous m'avez tenu parole; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous faire valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière, et surtout vous avez l'air do ne jamais vous ennuyer avec moi.
CAROLINE
Est-ce qu'on s'ennuie d'être heureux ?
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URBAIN, gaiement.
Dites donc aussi que vous êtes heureuse, chère mère, et nous serons, comme disent les bonnes gens, vos obligés pour la vie.
LA MARQUISE
Oui, je suis heureuse... moyennant Tespoir de Têtre encore davantage si...
URBAIN
Je vous entends! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux est l'ennemi du bien; or, en fait de mariage... (Caroline se lève et
s'éloigne à gauche. )
LA MARQUISE, à Caroline.
Où allez-vous ?
Voir si la pendule ne retarde pas.
LA MARQUISE, souriant.
Non, ma chère enfant, elle va très-bien. Voyons, mon fils,
vous disiez?... (Caroline remonte à gauche.) URBAIN.
Qu'un homme à qui Ion conseillerait de se pendre pour sa santé, ferait bien d'y regarder à deux fois.
LA MARQUISE
Qui vous conseille pareille chose ?
URBAIN
Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier, sans connaître la personne...
LA MARQUISE
Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître.
URBAIN
Ah ! et comment s'y prend-on? Nous savons bien comment se font les mariages du grand monde. On est présenté à une jeune personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions et qui, sans avoir l'air de vous remarquer, vous examine tristement ou narquoisement, en se disant à elle-même : « Je tâcherai
de m'habituer à la figure de ce monsieur-là; mais je Tauraismieux aimé autrement I » On se revoit deux ou trois fois. Si on se voyait davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, oi> s'épouse sans se connaître ; après quoi, l'on se convient si l'on peut.
Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariage» de hasard, et c'est à moi de trouver celui que vous pourrez accepter de confiance; fiez-vous à votre mère, Urbain !
URBAIN. Il s'assiAd sur le siège qu'occupait Caroline; celle-ci s'assoit è gauche et coupe un livre.
Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérancessuperbes, parce qu'ils ont des illusions charmantes. C'est unetendre mère qui a dit naïvement :
Mes petits sont mignon*, Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compilons.
Vous vous créez pour moi un idéal impossible.
LA MARQUISE
Non ! je rêve...
URBAIN, regardant Caroline, qui ne s'en aperçoit pas.
Les choses que l'on rêve n'arrivent pas. Pourquoi ne pas se contenter d'apprécier celles qu'on voit?
LA MARQUISE
Vous connaissez donc quelqu'un?...
URBAIN
Je parle de cela à un point de vue général, chère maman. Je dis que la perfection morale mérite qu'on se prosterne devant elle et qu'on peut la rencontrer sans l'avoir cherchée. Quant à vous qui voulez la rencontrer pour moi, associée à d'autreschoses moins essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans» le pays des songes.
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LA MARQUISE
Urbain, vous vous trompez. Qu'est-ce que je veux pour vous? Une toute jeune fille, très-bien Hée...
URBAIN
Jolie, aimable.
LA MARQUISE
Oui, et vertueuse, spirituelle...
URBAIN
Instruite, bonne...
LA MARQUISE
Oui, des talents, de Fusage...
URBAIN
Et très-riche ?
LA MARQUISE
Et très-riche ; mais surtout d'une très-grande famille.
URBAIN
Et sans ambition ni vanité ?
LA MARQUISE, riant.
Je la veux parfaite, voilà tout I
URBAIN, se levant.
Vous voyez bien, maman! (n passe à rextréme gauche.) Allons, c'est très-facile, et madame d'Arglade vous trouvera cela un de ces matins.
BENOIt, venant du fond.
Madame la baronne d'Arglade fait demander si madame la marquise est seule ?
LA MARQUISE
Ah ! je sais 1 elle m'apporte des nouvelles des Dunières f Faites-la passer dans mon appartement. (Benoit sort.)
URBAIN
La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ?
LA MARQUISE
Ils avaient des préventions contre elle, ils en sont revenus.
(Elle se lève.)
URBAIN
Je vous laisse; pourquoi vous déranger? Je vais dire qu'on
. la fasse entrer ici. (n sort à gauche. CaroUne se dirige è droite.) LE MARQUISE.
Restez, Caroline I
CAROLINE
Et vos lettres, madame la marquise ? Vous savez que j'en ai beaucoup à écrire aujourd'hui.
LA MARQUISE
C'est vrai I Allez. Nous allons savoir en6n si les Dunières... J'aurai peut^tre besoin de vous, revenez dès que vous le pourrez. (Caroline sort à droite. Léonie Tient par la gauche.)
SCÈNE IL LÉONIE, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Eh bien, chère baronne?
lÉONIE.
J'ai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est bien un peu collet monté à l'endroit de sa filleule. J'ai été persuasive, éloquente même ! Quand il s'agit de vous servir, on se
sent inspirée, (sur rinyitatlon de la marquise, elle s'assied près d'elle.) J'ai
môme fait rire madame de Dunières, et vous savez si c'est facile ! Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec sa pupille.
LA MARQUISE
Ah! ma chère Léonie, que c'est aimable à vous et que je suis heureuse !
LÉONIE
Mais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent à l'entrevue ?
LA MARQUISE
Je n'en sais rien ; il ne vient pas tous lès jours.
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LÉOME.
Est-ce certain, qu'il change de conduite?
LA MARQUISE
Ma chère, je ne ?ais pas comment Urbain a fait ce miracle : le duc est charmant pour moi, et je crois en vérité qu'il ne fait plus de folies.
Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantôt, il ne'dirait' rien de déplacé ?
LA MARQUISE
Lui? Jamais. Tl sait son monde. (Les deux di^mes se lèvent.) Mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit... Ahl je suis émuel (EUe passe à gauche.) Pourvu quo le marquis ne sorte pas! Je vais lui faire
dire... (EUe va pour sonner.)
LÉONIE
Non ! j'ai dit à Benoît de le surveiller; il est chez lui, il travaille. Calmez-vous, chère madame! (EUe reconduit la marquise à son fauteuil à droite.)
LA MARQUISE, s'asseyant.
C'est vrai I je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à l'heure! Parlez-moi, baronne, mes idées sont toutes brouillées; vous dites que madame de Dunières...?
LÉONIE, 8*asseyant.
Elle craint un peu le duc I II a vu et il voit peut-être encore si mauvaise compagnie!...
LA MARQUISE
Non ! Urbain m'a assuré que non.
LËONIP.. •
Moi, je vous dis ce qu'on m'a dit, ce que dit tout le monde ; vous devriez songer à marier le duc.
LA MARQUISE, rêveuse.
Ahl bahl .
Gela fait, le marquis mettrait plus d'empressement à s'éta-
blir, et la chose serait plus facile. Songez doncl il craint d'abandonner son frère à lui-même dans une situation... qui n'a rien
de gai. (La marquise s'endort. — Le dac entre par le fond et vient se mettre derrière la marquise. — Léonie continue sans le voir.) Il n'a pluS rien, Ce
pauvre duc ! Il n'est plus jeune, son esprit est bien connu, et pas de la première fraîcheur! Je sais bien qu'on peut toujours se refaire quand on n'y regarde pas de trop près. Mais vous ne voudrez pas d'une fille de banquier, et il ne voudra pas d'une noble demoiselle laide ou bossue 1 Ce qu'il lui faudrait, c'est quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans regarder de trop près à ses avaries...
LE DUC, continuant la phrase de Léonie.
Consentirait à épouser ce vaurien qui n'est plus ni beau
ni jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou «e pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d'Espagne! Ne vous donnez pas tant de p^ine, ma mère est endormie.
LÉONIE
Elle dort?
LE DUC
C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux. C'est un beau succès, savez-vous? Vous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir sa marchandise : « J'ai trente ans, bien que j'en paraisse tout au olus... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans l'industrie, il n'y a pas de mal à ça ; mais, que voulez-vous I j'ai la niaiserie d'en rougir..: »
LÉONIE, se levant.
Je n'en ai jamais rougi!
LE DUC, s'approchant d'eUe en passant devant sa mère.
Si fait! le jour où vous avez épousé ce cher M. d'Arglade, vous avez eu une raison.
LÉONIE
Laquelle ?
LE DUC
Le désir d'être baronne. Mais il était plus fin que vous. Vous
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•étiez riche, jolie, pimpante; il était pauvre, ennuyeux, fort peu agréable et pas baron du tout.
LËONIE.
Ah ! monsieur le duc, me dire du mal de mon mari, le meil- •leur des hommes I
LE DUC
Il est bien meilleur à présent ! Au reste, ça n'a pas dû lui xîoûter de mourir, il était si peu né !
LÉONIE
<Ieci passe la plaisanterie.
LE DUC
Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez ! Quand ma mère dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la réveille.
Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous avez dit soit exact, que j'aie trente ans, que je sois agabilieuse et que j'aie eu l'intention... où serait pour vous le malheur d'épouser une femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous avez 'trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous savez vertueuse, puisqu'elle ne vous a pas écoulé, et qui exposerait sa iforlune, péniblement acquise par d'honnêtes parents, à tomber dans le gouffre où se sont engloutis les héritages de vos aïeux illustres? Croiriez-vous que la fantaisie d'un litre pût motiver •un pareil sacrifice? Ce serait là un bien sot calcul dans une âme si profonde, et vous seriez forcé de reconnaître qqe cette fausse niaise est une véritable folle, ou que cette fausse baronne est -capable d'un sentiment vrai.
LE DUC
Ce n'est pas mal répondu, ça, pour vous ! (Léonie lui tourne bru«-
<IuemeDt li dos ) Eh bien, vous partez? (Léonîe entre chez la marquise •& gauche ; la marquise s'èTeilIe, le duc va lai 'baiser la main.)
LE DUC, LA MARQUISE
LA MARQUISE, s'éTeUlant.
Vous dites, baronne ? Ah I c'est vous qui êtes là, mon fils ?
LE DUC
Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai même été fort taquin ; mais elle nç se fâche de rien.
LA MARQUISE
J'ai donc dormi? Je n'ai rien entendu. Où donc est-elle?
LE DUC, montrant l'appartement de la marquise.
Oh ! elle n'est pas loin I elle ne s'en va pas comfne ça , la chère baronne.
LA MARQUISE, se levant.
Allons la rejoindre.
SCÈNE IV, LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE
CAROLINE, Tenant par la droite.
Madame la marquise peut-elle m'accorder cinq minutes d'audience pour un détail d'intérieur?
LE DUC
Dois-je m'en aller, monsieur le ministre?
CAROLINE
Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il s'agit. C'est un billet que je viens de recevoir. (Eiie le lui donne.)
LE DUC, lisant.
« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de madame la marquise, en remplacement de Benoît. Pierre se
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recommande à la protection de mademoiselle de Saint-Geneix. » (A part.) Tiens! il me quille? Il Q*aime donc plus la forêt de Fontainebleau?...
LA MARQUISE, Tivement.
Ma chère Caroline, je ne vous engage pas à lui accorder votre protection. Un domestique du duc?... Non, non I
LE DUC, riant.
Mais, ma mère...
Non, vous dis-je; je n'ai pas besoin d'un Frontin dans ma maison.
LE DUC
Mais vous êtes à cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre me quitte parce que je le scandalise. C'est un protestant rigide, un vrai puritain, un sage, un antique! Je ne suis môme pas bien certain qu'il ne soit pas en bronze.
LA MARQUISE
Enfin il a élé le complice de vos folies ?
LE DUC
Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par instinct du devoir.
LA MARQUISE, à Caroline.
Quelle figure a-t-il?
CAROLINE
Je ne l'ai pas vu, je sais qu'il est là. ^ ^
LA MARQUISE
Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s'il vous inspire de la confiance, arrètez-le, je m'en rapporte à vous. (Le duc s'approche de
Caroline pour lui rendre la lettre. — La marquise au duc] VoUS , J6 VOUS
emmène.
LE nue.
Vous ne voulez pas quo mademoiselle de Saint-Greneix reste un seul instant avec moi ? ^
Quelle fatuité !' Je veux tout simplement vous réconcilier avecla baronne, qui nous apporte une bonne nouvelle.
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CAROLINE
Comment n'avez-vous pas signé...?
PIERRE
M. le duc n'aimait pas mon nom. Je m'appelle Pierre à présent.
CAROLINE
Ah! mon brave Peyraque! je suis contente de te revoir. Et ma nourrice ?
• PIERRE
Elle est au pays, la femme! elle va très-bien.
CAROLINE
Et ma sœur de la'it?
PIERRE
Au pays aussi ; pas trop mal mariée.
CAROLINE
Et vous voilà toin d'elles, à Paris, toujours domestique, quand je croyais...
PIERRE
M. de Saint-Geneix m'avait fait du bien. Il m'a conseillé ensuite des affaires qu'il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont partis ensemble !
CAROLINE
Ah ! mes pauvres amis 1 Et vous me l'avez caché !
PIERRE
Vous aviez assez de peines comme ça. J'ai dit à ma femme: aie servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la voir. Dans trois ans, j'aurai fini ma tâche, et je retournerai chez nous pour tout à fait.
CAROLINE
Et vous avez eu la bonne idée d'entrer ici ?
PIERRE
Oui, depuis le jour où j'ai su que vous y étiez.
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CAROLINE
M. le due a dit un grand bien de vous à sa mère, et moi qui vous connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de votre femme et qui vous ai vus tous ^ux si dévoués à mon père, si bons, si respectables... oh! sojoz tranquille, Peyraque, je réponds de vous, et vous allez être lien heureux ici.
PIERRE, simplement.
Merci, mademoiselle.
SGÈiNE VII.
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affreusement laides ou affreusement vertueuses. Allons, venez. La chère maman vous attend' avec une impatience I...
DUMÈRES.
Elle est plus calme à présent I
LE DUC
Votre pupille vient de passer chez elle ?
D U N I Ë R E s , montrant Tantichambre.
Oui, je viens de la faire entrer par là.
Comme ça, mystérieusement?... Vous ne voulez donc pas que je la voie ?
DUNIÈRES.
Si fait; mais l'enfant est fort timide, et... Ah çà ! vous savez donc,..?
LE DUC
A l'instant, je viens do recevoir la conûdence du grand projet, et j'en suis ravi.
DUMERES.
Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il est vrai qu'il ne voudra peut-être pas se montrer; croyez- vous qu'il se doute.*.?
LE DUC
Je crois qu'il devine et qu'il se défend; mais, si votre pupille est jolie... Est-elle jolie ?
DUNIÈRES.
Pas mal.
LE DUC
Pas mal ? Mais savez-vous que je l'ai connue toute petite dans le Midi ? C'était un vrai chérubin...
DUNIÈRES.
Elle est bien changée.
LE DUC
Vraiment?
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DUN I ÈRE s.
Oui, elle est grandie.
LE DUC
Voilà tout? Vous m'avez fait peur; mais si ce n'est que çaf (Sérieux.) Pourtant, j'ai une autre inquiétude : il parait qu'elle est très-riche ?
DUNIERES.
Vous trouvez que c'est un défaut ?
LE DUC
C'est que... j'ai un secret à vous dire, moi 1 un secret dont ma mère ne se doute pas... Voyons, mademoiselle Diane est trèsriche, très-riche?
DUNIÈRES.
Eh I oui ; plus que votre frère, qiii a pourtant. . .
LE DUC
Sacrebleul mon frère n'a plus rien.
DUNIÈRES.
Eh bien, et sa fortune ?
LE DUC
Je l'ai mangée I
DUNIERES.
La sienne aussi ?
LE DUC
Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m'avertir.
Belle action I il a fait son devoir.
LE DUOI
Ne dites pas ça, Dunières, ce n'est pas vrai I
DUNIÈRES.
Pourquoi l'a-t-il fait, alors ?
LE DUC
Parce qu'il m'aime.
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DUMÈRES.
C'est encore plus beau.
LE DUC
Oui, c'est beau, mais c'est insensé. Il manque un mariage superbe... et charmairt peut-être 1 II manquera tous les mariages à présent !
DUNIÈRES.
Voyons, voyons, n'allons pas si vite I Est-il tout à fait ruiné ?
LE DUO
Au train dont j'ai été, il doit l'être.
DUNIERES.
Alors, embrassez-moi, c'est vous qui le mariez !
Je vous embrasserai après, quand j'aurai compris.
DUNIÈRES.
Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment dirai-je? une âme chevaleresque, une héroïne... légendaire I voilà le mot! Elle ne voulait épouser qu'un homme ruiné I... mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilà son affaire !
LE DUC
Mais, alors, ce n'est pas vous qu'il faut e mbrasser, c'est mademoiselle de Saintrailles !
DUNIÈRES.
Ohl...
LE DUC, passant & droite.
Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien I... Ainsi, en ruinant mon frère, je l'ai enrichi ?
DUNIÈRES.
Probablement I mais ne recommencez pas.
LE DUC
Oh! à présent, à moins d'être un malhonnête homme...
DUNIÈRES.
C'est juste; on peut être tranquille. Dépêchez-vous d'amener Urbain ici sous un prétexte.
LE DUC
Il n'y a pas besoin de prétexte! du moment que je lui dirai le caractère de la jeune personne, il voudra certainement voir sa figure.
Allez donc !
LE DUC, passant & gauche.
Jte vole! Mais suis-je heureux, moi! { s'arrétant.) Dites donc, Dunières; et on prétend que la vertu porte bonheur!
DUNIÈRES.
Vous en êtes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames
viennent ici. (Le duc sort par le fond. — La marquise et Diane entrent par la gauche.)
SCÈNE IX
LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, puis LÉONIE et CAROLINE.
DUNIÈRES.
La baronne est partie ?
LA MARQUISE
Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix, que je veux présenter à votre pupille.
DUNIERES, à Diane.
Eh bien, avez-vous fait connaissance?
DIANE
ou oui ! tout de suite.
DUNIÈRES.
Vous étiez si intimidée d'aborder madame de ViUemer! Vou^ voyez bien qu'elle est aimable !
ACTE DEUXIÈME
DIANE
Je crois bieni il n'y a pas un quart d'heure que je connais madame la marquise, et je l'aime déjà de tout mon cœur!
LA MARQUISE
Vrai?
DIANE
Vrai ! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose qui me tourmente.
LA MARQUISE
Quoi donc?
DIANE
C'est que, quand mon tuteur m'a présentée à vous, vous ne m'avez pas embrassée comme on me l'avait promis.
LA MARQUISE
Chère enfant! (EUe rembrasse.j C'est que je n'osais pas. Un baiser I c'est une charité que votre âge fait au mien 1 (Eiies vont
s'asseoir à droite.)
DIANE
C'est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma
marraine m'a appris à vous aimer. (léonie et CaroUoe entrent par la droite.)
LA MARQUISE, à Dunières, qui est derrière son fauteuil.
Elle est tout bonnement ravissante I
N'est-ce pas? un très-bon naturel.
LA MARQUISE
Âh! voici mademoiselle de Saint-Geneix.
DIANE, se levant et tendant les deux niains à Caroline.
Bonjour, mademoiselle d^ Saint-Geneix 1 Je ne sais pas si je m'y connais, mais je trouve que vous avez aussi une figure qu'on aime à première vue.
CAROLINE, qui est descendue ù gauche.
Et moi qui crois m'y connaître un peu, je vous assure, mademoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là.
DIANE
Oui? Tant mieux I merci! madame d*Arglade m'avait bien dit que nous nous conviendrions. Elle m*a raconté votre histoire. Je veux que nous soyons amies.
CAROLINE, franchement.
Oh! je le veux aussi I
DIANE
Ce que je vbus dis là, ce n'est pas banal. J'aime les beaux caractères; je voudrais en avoir un... superbe! mais, que voulez-vous ! je n'en ai pas encore trouvé l'occasion !
CAROLINE
Vous la trouverez, cela vous est dû.
L É ô N I E , assise & Textréme gauche.
Et VOUS la saisirez! vous avez tant d'âme!
LA MARQUISE, bas, à Duni^res.
Mon fils ne descend donc pas? (Le duc et le marquis entrent par le fond. — Diane va s'asseoir près de la marquise. )
DUNIÈRES.
Si fait, si fait! le voilà.
CAROLINE, LÉONIE, LE DUC, URBAIN, DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE
LA MARQUISE, & Diane.
Voilà mes fils; voulez-vous me permettre de vous les présenter ?
DIANE, après aToir salué un peu gauchement, bas, à la marqnise.
Ah 1 VOUS me présentez ces messieurs , chère madame ! vous
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voyez I je ne sais pas encore faire la révérence! et je ne sais rien dire aux hommes. On ne nous apprend pas ça au couvent.
LA MARQUISE
Mais ces hommes-là ne sont pas pour vous faire peuri Mes Gis sont vos amis naturels.
DUNIËRES.
Certainement, certainement! »
DIANE
A la bonne heure, alors. D'autant plus qu*il y en a un que je connais déjà, à ce qu'on m'a dit; mais je ne me le rappelle pas, et je ne pourrais pas dire lequel.
Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner.
DIANE, se levant.
Attendez! qu'on ne me dise rien. Celui que je connais, c'est le duc; et le duc (montrant Urbain), c'ost monsicur.
URBAIN, souriant.
Très-bien !
DIANE, au duc.
Vous, VOUS êtes le marquis de Villemer.
LE DUC
Parfait !
LÉONIE
Pourquoi vous imaginez-vous cela?
DIANE
Parce que... Je ne sais pas, moi... Est-ce que je me trompe?
(Moavement des autres personnages.)
URBAIN
Je demande en grâce qu'on ne dise rien à mademoiselle de Saintrailles; l'un de nous deux a eu l'honneur de lui oflFrir, je crois, sa première poupée; il a droit à un remercîment, mais nous sommes trop bons frères pour nous le disputer; c'est à elle de décider entre nous.
DUNIERES, à Diane, qui est allée ge placer entre les deux frères.
Regardez bien !
DIANE
Eh bienl... non I Je ne sais plus! Je me 6gurais M. de Villemer avec la figure de monsieur (montrant le duc) ; mais, d'un autre côté, pour donner des poupées... (montrant crbaîn), monsieur a Tair bien sérieux.
URBAIN
Cela n empêche pas.
DIANE, à Urbain.
Non? Alors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée.
(Caroline remonte et descend ensuite se placer à l'extrême droite.) J'avais Oublié le bienfaiteur, mais \e bienfait est resté gravé là. (Eiie touche son front. ) Il avait une belle robe rose et des cheveux blonds
tout crêpés. (Elle retourne s'asseoir près de la marquise.) LÉONIE.
Pourtant...
LE DtJC, bas.
Taisez-vous donc! Ne voyez -vous pas que le plus rassurant, c'est l'auteur de la poupée ? Laissez-en pour aujourd'hui le bénéfice à mon frère.
CAROLINE, à Diane.
Vous allez venir en Bourbonnais?
DIANE
Et nous nous verrons souvent. Quel bonheur, la campagne!
LE DUC
Comment ! rien que la campagne ?
Oh! j'aime aussi Paris!... j'aimerais bien aussi les voyages! j'aime tout ce qui n'est pas le couvent.
URBAIN
Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent?
^ LE DUC
C'est qu'elles y sont enfermées.
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diàne:
Oui, c'est cela. Nous y sommes certainement plus libres que dans nos familles , nous y remuons davantage , nous y faisons plus de bruit; mais vous m'avouerez que de sentir un grand mur entre soi... et l'inconnu, ce n'est pas naturel.
LÉONIE
Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un beau rêve !
LE DUC, bas, à Léonie.
C'est qu'il est peut-être déjà un peu loin! (Haat.) A l'âge de mademoiselle de Saintrailles , regretter la prison ,. serait un contre-sens.
DIANE
Ohl n'est-ce pas?
LE DUC
Sans nul doute. Le bel âge que vous avez , c'est le mois d'avril de la vie. Tout est grâce et parfum , sourire et promesse. On voit autour de soi un monde de fleurs, et devant soi Tété, c'est-à-dire un monde de fleurs encore plus riche et plus embaumé. Comme c'est loin, l'hiver 1 comme on y songe peu et comme on n'y croit guère! On a bien le droit de le nier et de compter sur l'éternelle jeunesse des choses qu'on saisit , quand on est jeunesse et soleil soi-même !
DUNIÈRES.
Voilà qui est très-agréablement tourné... Mais votre frère...
LE DUC
Mon frère le tournerait beaucoup mieux. Moi, je no puis qu'un amateur des choses poétiques; lui, il est un véritable artiste ; il sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct, il est une lumière !
LÉONIE
Certes^ monsieur le...
LE DUC
11 m'expliquait justement, l'autre jour, à propos de la physionomie... de la composition... (▲ urbain.) Qu'est-ce que tu me disais donc? C'était d'une clarté, d'une délicatesse de goût...
URBAIN, vn p«a enauyé.
Je ne te disais rien du tout, (n remonta ftha da piano. ) LE DUC.
Si fail! c*était à propos... des étoiles! oui, il me faisait remarquer que chaque groupe avait son expression, son mouvement, sa courbe hardie, menaçante ou gracieuse; que... Oui I
DIANE
Moi, je trouve cela un peu subtil! j'aime mieux admirer toutes les étoiles indistinctement, comme une pluie d*or qui me tombe de partout sur la tête. .
Elle est charmante! (a Diane.) Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi; à quoi comptezvous y passer votre temps?
DIANE
Oh I j*y aurai de grandes occupations I
LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s'asseyaqt.
Vraiment ?
DIANE
Oui ; mais devinez un peu lesquelles ? C'est à mon tour (Jo vous intriguer. '
LE DUC
Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes? C'est très-difRcile,
et nous ne serons pas trop de deux, (n va chercher urbain et le fait asseoir où il était. } Yoyons !
URBAIN, assis.
Tu veux que je t'aide ?
LE DUC
Non, c'est moi qui t'aiderai ; commence.
URBAIN
Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; elle commencera par veiller fort lard et se lever de même.
ACTE DEUXIÈME
DIANE
11 y a du bon... Mais que ferai-je de ma veillée?
Vous vous endormirez probablement au salon.
DIANE
Pas du tout.
LE DUC
Quoi , alors?
DIANE
Si je vous le dis, vous n'aurez pas trouvé.
LE DUC, à Urbain.
Dis ! je n'y suis plus, moi !
URBAIN
Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les étoiles indistinctement.
DIANE
Âhl voilà une méchanceté! C'est comme cela quo m'en dit mon tuteur!
DUNIÈRES.
Vous dites?...
DIANE
Rien. Voilà donc mes veillées occupées! Maintenant, mes journées?
URBAIN, rameur.
C'est plus facile. Vous déjeunerez, d'abord.
DIANE, piquée.
Qu'est-ce que je mange ordinairement?
URBAIN
Une côtelette.
DIANE
Je vous demande bien pardon. J'en mange deux; après?...
URBAIN
Après?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations.
DIANE, piquée.
Sur un âne, sans doute ?
URBAIN
Non! sur le cheval le plus indocile.
DIANE
Non.
LE DUC
Sur une mule empanachée, et ferrée d'argent. C'est joli, ça?
"* DIANE, riant et se souvenant.
Non ! il y a mieux que çal
LE DUC, se ressouvenant.
C*est vrai! il y a mieux que ça.
Quoi? Voyons, dites!
LE DUC
Il y a le plus ûer, le plus élégant, le plus capricieux des animaux de la création... héraldique! Il y a...
DIANE
Allons donc !
LE DUC
La licorne blanche!
DIANE, se levant virement.
Vous êtes le duc d'Aléria I
LE DUC
Pourquoi ?
DIANE
Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintraillos. Il y avait des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi, je voulais une licorne vivante; on me disait que ça n'existait
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pas ; maïs vous, vous me promettiez de m'en trouver une : je l'attends toujours!
LE DUC
Je vas vous la chercher.
Où donc?
A deux pas d'ici !
Dépêchez-vous.
DIANE
LE DUC
DIANE
LE DUG
Je reviens dessus, (n to à urbain.) Je me sauve chez toi, je ne veux pas qu'on me prenne en amitié à ta place.
URBAIN
Oh I moi, je ne sais pas dire des riens. Je n'ai pas d'esprit, je m'en vas aussi.
LE DUC
Non pas! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais, triomphe, épouse! Allons, va donc! Elle est charmante! loi qui
aimes les enfants ! (n s'esquive par la porte da food.)
DIANE, à Caroline, en regardant Urbain.
Alors, c'est décidément là le marquis? Est-ce qu'il est aimable ?
CAROLINE
Beaucoup plus que son frère.
DIANE, tristement.
Vous trouvez? {léonle vient s'asseoir près delà marquise.) LA MARQUISE, à Duniôres.
Mon cher Dunières, faites donc valoir mon flls.
DUNIERES, allant chercher Urbain et l'amenant en scène.
Eh bien, mon cher Urbain, êtes-vous content de vos nouvelles machines agricoles ?
URBAIN, raiUant.
Je crois bienl C'est la perfection du travail.
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DUNIÈRES.
L*émancipation du travailleur.
URBAIN
La diminution du prix de revient.
DUNIÈRES.
L'augmentation du bénéfice net.
URBAIN
C'est-à-âire la fortune.
DUNIÈRES.
C'est vrai! Il y a trente ans, on ne connaissait pas ça, le progrès!
DIANE, bas , à la marquise.
Ah! madame! voilà HL de Dunières qui va trouver sa rimo favorite; il va parler de- ses engrais.
LA MARQUISE
Dunières !
DUNIÈRES.
Je suis à vous, marquise! (a urbain.) Moi, mon cher, mes engrais végétaux m'ont donné des résultats exceptionnels.
DIANE, à la marquise.
Quand je vous le disais!
DUNIÈRES.
A l'heure qu'il est, on enfouit mes féveroles de septembre ;, j'en espère encore mieux que de mon lupin blanc d'il y a deux ans, que je semais à raison de deux hectolitres par hectare et
qui... (Diaoe se 1ère et va près de Léonie.J
LA MARQUISE
Dunières !
DUNIËRE3.
Je suis à vous, (a urbain.) Essaycz-on.
URBAIN, bas.
Non! je vends mes terres.
ACTE DEUXIÈME
DUNIÈBES.
Je sais pourquoi; mais...
tUllÀtN.
Mais pas un mot à ma mère!... Elle l'apprendra toujours trop tôt.
DUNIÈRES.
Brave garçon!
LA MARQUISE, impatientée.
Dunièresl Comment! je vous dis du mal de la campagne, et voilà que vous retombez dans vos lupins et dans vos féveroies ! Parlez-nous plutôt beaux-arts, monuments...
LÉONIE
Ohl M. le marquis sait tout!
URBAIl^, froidement.
Vous en êtes sûre, madame?
DIANE, à Léonie.
Il a l'air de vous bouder.
LÉONIE
Ce n'est rien. Parlez-lui, vous!
DIANE, i^approehant un peu d'Urbain.
Moi , je n ose plus, il m'intimide, (léonle rencourage; Diane s'avance encore ; Urbain ta à l'extrême gauche en passant devant Dunières ; la marquise fait des signes à Dunières, lequel en fait aussi en montrant Urbain absorbé qui parcourt une brochure. — Tout le monde se lait.) CllUt! ÉtiOUlCz!... C'CSt Un
ange qui passe, comme on dit au couvent. (Geste de désespoir de la
marquise.) ,
DUNIÈRES.
Marquise, nous vous quittons I
LA MARQUISE
Déjà?
DUNIÈRES.
Oui, madame de Dunières...
DIANE
Et ma licorne?
DUNIÈEES.
Un autre jour l
DIANE, contrariée.
Ohl... C'est amusant! (Léonie Ta rejoindre CaroUne au fond à droite.) DUNIÈRES.
Nous irons la chercher à Séval.
DIANE, à la marqnise.
Vous voudrez donc bien me recevoir là-bas?
LA MARQUISE
G' est-à-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher !
LEONIE, revenant près de Diane.
Venez remettre votre chapeau...
DIANE, & la marquise.
Madame 1... (Elle sort à gauche arec Léonie.) LA MARQUISE.
Nous vous suivons, (a Dunières.) Âh! Dunières, voilà une entrevue manquéel C'est la première fois depuis que je me connais que la conversation tombe dans mon salon!
DUNIÈRES.
C'est votre faute, marquise ! J'allais très-bien, vous m'avez arrêté!... D'ailleurs, les premières entrevues, c'est toujours
comme ça... Au revoir, Urbain! (n sort à gauche avec la marquise.) URBAIN, à Caroline , qui veut suivre la marquise.
Mademoiselle de Saint-Geneix, puis-je vous parler un instant?
CAROLINE
Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
URBAIN, CAROLINE
URBAIN
Mademoiselle de Saint^Geneix, j'ai un grand service à vous demander. Vous pouvez préparer aujourd'hui ma mère à apprendre une mauvaise nouvelle quMl me faut lui dire au premier jour, les circonstances m'y obligent. On veut entamer pour moi un mariage impossible.
CAROLINE
Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n'a pas si bien su cacher sa reconnaissance, que je n'aie compris votre sacrifice. C'est un droit de plus que vous avez acquis à Testime; si mademoiselle de Saintrailles a du coeur, et je suis persuadée qu'elle en a, votre dévouement fraternel sera un titre véritable à ses yeux.
URBAIN
Mademoiselle de Saintrailles est une enfant I
CAROLINE
Les enfants ont l'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans de mademoiselle Diane.
URBAIN
Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m'est odieux que madame d'Arglade s'occupe de me marier!
Permettez-moi d'ignorer ce détail et de vous dire que je no vois pas encore la nécessité d'infliger à madame votre mère deux chagrins à la fois, l'aveu de votre ruine, et celui de votre éloignement pour le mariage.
URBAIN
Mon éloignement... a existé longtemps, c^est vrai* Mais je l'ai toujours dissimulé à ma mère.
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CAROLINE
Vous avez bien fait, vous aVez gehti que vous n'aviez plus le droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille.
URBAIN, animé.
Ai-je donc résolu cela? et, si je refusais d*épouser une personne qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m'aimer, serais-je indigne de former des liens' plus sages et plus chers? Ne me jugez pas comme font les autres; ne me prenez pas pour un homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout; peu satisfait de moi-même , et sachant fort bien que mes goûts sérieux sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde n'aime pas qu'on lui préfère quelque chose — je n'aurai jamais la vaine prétention ni l'inutile désir de plaire à une femme du monde. J'ai toujours été très-malheureux, mademoiselle de Sàint-Geneix! C'est ma faute^ à coup sûr. Je ne me plains ni des autres ni de la vie... mais je souffre de mon isolement et je ne peux pas en sortir par 'l'effort de ma seule volonté. Il faut que je rencontre une âme généreuse et grande qui me pardonne d'être comme je suis; qui, m'ayant inspiré une sympathie ardente, éprouve pour moi une de ces puissantes afiBctions qui renouvellent une existence. Ce n'est pas là ce que l'on m'offre. Ma mère a les ambitions de son milieu, de ses idées... je*ne veux pas dire de ses préjugés; pour elle et pour mon frère, j'ai pu disposer de ma fortune, c'était facile! Mais cela (frappant sa poitrine), ce sentiment qui m'appartient et dont je ne dois compte qu'à Dieu ; cette chose sacrée, l'amour d'un honnête homme, sa confiance, sa foi, le souffle qui le fait vivre... Non, personne ne peut me demander cela, et je sens qu'on ne me Tarrachera qu'avec la vie !
CAROLINE
Monsieur le marquis... vous m'obligez presque à vous donner un conseil...
URBAIN
Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous fais juge de ma destinée.
ACTE DEUXIÈME
GAROLINB.
Eh bien, ce jugement, ce conseil, je ne puis les Utiuver que dans ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon père mourir de chagrin pour avoir perdu la fortune qu'il me destinait. Il y avait, vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se trouverait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre ruine est irréparable. Je ne pouvais rien à cette douleur de mon père; jusqu'au dernier moment il m'en cachait la cause ; mais, s'il m'eût été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes instincts, mes goûts, mes idées, mes affections... je sais bien que je n'aurais pas hésité. N'attendez donc pas que votre mère s'épouvante et s'affaiblisse, prenez garde I Quelque chose que vous décidiez aujourd'hui ou plus lard, pensez toujours à ceci : c'est que, quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que nous aurions pu faire pour leur rendre la vie heureuse et longue se présente devant nous avec une cruelle évidence I Les plus petitei? fautes deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y avoir un moment de repos pour celui qui garde le souvenir d'une douleur sérieuse infligée par lui à la mère qui n'est plus.
URBAIN
Vous avez raison, mademoiselle de Saint -Geneix, la raison terrible d'une personne qui n'a jamais aimé et qui n'aimera
jamais I (n tombe sur le fauteuil à gauche.)
CAROLINE, s'approchant de lui.
J'aime votre mère ici avant tout, monsieur le marquis. Vous me chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courajie me manque, à moins que vous ne me chargiez aussi de lui laisser l'espérance... Vous y réfléchirez. {EUe salue et son à droite.)
URBAIN, LE DUC
LE DUC, entrant du fond.
Eh bien , à quoi songes- tu? Je guette de chez toi le départ de Dunières, espérant te voir sur le perron offrir la main à ta
charmante fiancée, et tu es là? Voilà comment tu traites une affaire de cette importance qui marche si bien ?
URBAIN
Tu trouves qu'elle marche bien ?
LE DUC
Certes ! une vaillante fille qui te veut ruiné i
URBA,IN.
Mademoiselle de Saintrailles est bien bonne! Mais, quand elle aura satisfait ce caprice ?...
LE DUC
Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu.
URBAIN, amèrement.
Tout est donc pour le mieux et je n'ai plus qu'à me préparer à ce grand événement! Donc... écoute.
J'écoute.
URBAIN
Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement.
LE DUC
Enfin!... dis vite.
URBAIN
* De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un fils!
LE DUC
Je m'en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l'aimes?
URBAIN
Oh! oui! Sans lui...
LE DUC
Tu l'as reconnu ?
URBAIN
Impossible! Le mari longtemps absent, la mère soupçonnée... jalouse de sa réputation au point d'en mourir... '
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LE DUC
Gomment ?
URBAIN
Oui, elle a voulu cacher la naissance de l'enfant, elle a reparu trop tôt... Je te disais bien que je Tavais tuéel
Calme-toi I... Et ton ûls... tu Tas sauvé... élevé?
URBAIN
Oui.
LE DUC
Encore un que j'ai ruiné !
URBAIN, vivement.
Oh I cela, selon moi, c'est tant mieux pour lui I
LE DUC
Mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'ait pas do père I II y a un moyen d'arranger ça... J'ai compris I
URBAIN
Quoi donc?
LE DUC
Le mari ne me connaît pas ?
URBAIN
Non.
LE DUC
Il ne peut pas me soupçonner.
URBAIN
Eh bien ?
LE DUC
Eh bien, je reconnais ton fils. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il me reste un enfant de ma vie passée, on s'étonnera même qu'il ne m'en reste qu'un. Je le prends avec moi, je l'élève, lu deviens son oncle pour le monde, et, s'il n'a plus de mère, il a deux pères; c'est une compensation. J'ai toujours eu envie d'avoir un enfant. Un qui me viendra de toi vaudra probablement mieux que celui dont je me serais mêlé.
URBAIN
Mon brave Gaétan, tu rêves, ton nom ne t'appartient pas!
LE DUC
Si fait I mon nom ne m'a encore servi qu'à faire des sottises, il est. temps qu'il me serve à faire une bonne action. J'ai brisé ma vie, laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un obstacle à ton mariage? Je supprime l'obstacle. Ma mère commence par gronder, on lui montre l'enfant, elle le trouve charmant, il doit l'être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les enfants légitimes, tout s'arrange.
URBAIN
Merci, mon ami !
Tu acceptes ?
LE DUC
URBAIN
Non pas ! je refuse! Un nom, vois-tu, c'est un esclavage, et je veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par des paysans, il commence par acquérir la force physique.'.. Plus tard, je lui donnerai la force morale ! Peut-on l'avoir, et; si on l'a, peut-on l'exercer, dans le monde absurde où nous vivons, toi et moi? Non I on appartient à une caste, à un rocher qui nous écrase à jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les convenances ! Avec ces mots-là, on violente vos sentiments oij on pervertit' vos idées! Je veux que mon fils soit affranchi de ces liens irritants, puérils! Je veux que le travail soit un levier dans sa main vigoureuse, et non un boulet rivé à son pied meurXri. Je veux qu'il se sente l'artisan de son avenir et le maître de sa vie; et, le jour où son cœur parlera sérieusement, je veux qu'il puisse épouser une paysanne, une servante si bon lui semble ! sans que personne vienne lui dire : « Halte-là ! le sang des Ville^ mer coule dans tes veines et te force à réunir deux blasons au lieu d'associer deux âmes! )) et sans que la femme aimée, sourde à son sanglot, lui dise qu'elle met sa gloire et sa vertu à le repousser!... Laisse -moi finir! Il faut que j'épouse une héritière, n'est-ce pas? mais je peux mourir auparavant. Songeons à mon fils. Voici mes dispositions pour le présent et l'avenir;
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voici le nom qu'il porte, celui de Tendroit où il est, le titre qui le servirait à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus tranquille.
LE DUC
Non, tu es fort troublé; mais compte sur moi. (serrant les papiers.) Ceci ost sacré.
URBAIN
Merci !
LE DUC
Viens chez ma mère; elle aussi se tourmente, je parie I (n
remonte.)
Je te suis.
LE DUC, revenant.
Ah çà! dis-moi donc, est-ce qu'une autre affection...?
URBAIN
Moi ? 11 s'agit bien de çal il s'agit d'attendre l'jïsclavage de l'aumône matrimoniale, ou d'aller au-devant de réternelle liberté!
LE DUC
C'est-à-dire que tu espères mourir ? Pourquoi doçc ça ?
URBAIN
Ah! mon ami, je le sens, je sens qu'en moi, morte la passion, morte la vie!...
LE DUC
Ah! bien, oui! la passion! voilà une chose qui ne noeurt pas, par exemple! Allons! allons! je suis l'aîné, j'ai de Texpérience, tu peux me croire. Retiens bien ceci : c'est que tu os trop découragé pour n'être pas tout près de renaître, et que bientôt tu diras avec moi : L'amour est mcJrt, vive l'amour 1
ACTE TROISIEME
Au château de Séval. — Grande pi&ce, style Louis XV. — Grande porte au fond, donnant sur une aniichambre qui ouvre sur un jardin. — Porte au fond à gauche ouvrant sur une galerie. — Porte au fond à droite allant chez le marquis. — Grandes croisées latérales, premier plan, droite et gauche. ■— Bibliothèque dans les panneaux. — Canapé à droite. — Grand bureau à gauche. — Fauteuils, chaises. — Un jeu d'.'checs sur une console à gauche, près de la croisée. — Console à droite, en regard, sur laquelle il y a un plateau , verre d'eau, carafe, petit flacon.
SCÈNE PREMIÈRE
CAROLINE, LE DUC
Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et prand des notes sur un carnet h main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau à gauche. — Le duc entre par le fond, tenant un journal; il fume et vient se jeter sur le canapé à droite.
LE DUC
Ouf I (Voyant Caroline.) Atil pardon, mademoiselle de Saint- Geneix, je viens fumer ici, moi... Je ne vous voyais pas!
CAROLINE, qui vient de s'asseoir près du bureau.
Fumez, fumez, monsieur le duc.
LE DUC Non, mon ci g ire ne vaut rien. (U le jette 1>ar la croisée à droite et revient s'appuyer sur le dos de la chaise de Caroline.) ËSt-Ce qU3 je VOUS
dérange ?
CAROLINE, se levant et remontant au fonda droite.
Pas du tout, monsieur le duc.
LE DUC, la sairant.
Vous m'appellerez donc toujours monsieur le duc?... A la ^
campagne !
CAROLINE
Comment vous appellerais-je ?
Dame I je ne sais pas, moi!... Monsieur... monsieur...
CAROLINE, retournant au bureau. ^
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien ; à Séval comme à il
Paris, vous êtes monsieur le duc. (Eiie remoate à gauche.]
LE DUC
C'est juste, au fait! (ura près d'eUe.) C'est bien gentil, la campagne, n'est-ce pas?
CAROLINE
C'est ravissant; vous ne profitez pas de cette belle soirée ? (Eiie
Ta pour s'asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.) ■
LE DUC. * '
Non, il fait trop chaud, et puis le soleiPyous crève les yeux. Vous autres femmes, vous avez des ombrelles; nous, on nous les fait porter... à l'ombre. Or, comme ça ne m'amuse pas de servir de page à madame d'Arglade, je venais... (n lui ôte des mains le
registre qu'elle consulte, et l'attire à lui, en posant les coudes dessus.) NouS
a-t-elle fabriqué assez d'histoires pendant le dîner!
CAROLINE
Fabriqué?... Non ! Léonie a une qualité à laquelle madame' ^
votre mère rend justice ; elle ne ment jamais.
LE DUC
C'est vrai! (Caroline remonte au fond & droite.) Seulement, quand ,
elle a bien constaté l'innocerice des gens, il n'y a plus qu'une opinion sur leur comj)le.
Laquelle ?
LE DUC
C'est qu'ils méritent la corde.
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CAROLINE
Ah! elle a peut-être le jugement faux, mais elle a le cœur sincère I
LE DUC, se levant.
Sincère, sincère!... mais les bons crocodiles aussi ont le
cœur sincère! (Voyam que CaroUne ne Pécoute pas, il Ta s'asseoir sur le
canapé.) Mademoiselle de Saint-Geneix !
CAROLINE
Monsieur le duc ?
LE DUC
Gomme vous voilà abéorbée I Vous travaillez comme ça en sortant de dîper? Vous ne vous reposez donc jamais? Vous avez un courage... agaçant!
CAROLINE, gaiement, s*approchant du duc.
Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici^ monsieur le duc, et mon bruit vous dérange? Mais c'est le dernier jour; demain, l'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné de ma présence aux heures de la sieste.
LE DUC, se levant vivement.
Ah I ça veut dire : « Vous êtes étendu là sur le canapé, tandis que, moi, je suis debout. »
CAROLINE , allant s'asseoir à gauche .
Je n'y pensais pas du tout I
SCÈNE II
CAROLINE, LE DUC, URBAIN
URBAIN, entrant par la droite , et jouant la surprise.
Tiens I tu es là ?
LE DUC
Oui, je fuis certaine personne dont il ne faut pas dire de mal devant mademoiselle de Saint-Geneix.
URBAIN, sèchement, en passant près de Caroline.
Ahl mademoiselle ne veut pas ?...
CAROLINE, souriant. ■
Mademoiselle veut user du seul droit qu'elle s'arroge ici : le droit de se taire.
LE DUC, à Urbain.
Ça, c'est pour toi I nous ne serons pas jaloux, (urbain remonte & droite et prend un livre.) Est-co quo tu ne trouvos pas quo mademoiselle de Saint-Geneix nous traite fort durement tous les deux? Je le dirai à maman , qui veut que nous vivions comme frère et
sœur. (Il se rejette sur le canapé.)
URBAIN , passant à Textréme gauche, montrant un livre à Caroline.
Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de Saint-Geneix-; c'est un ouvrage de prix, presque unique.
Non, monsieur le marquis; vous ne pouvez pas vous en
URBAIN, froidement.
Pardonnez-moi.
LE DUC, agité.
Ahl
URBAIN, s'approchant du duc.
Qu'est-ce que tu as ?
LE DUC
, Je n'ai rien, j'enrage I (ii remonte.) .
URBAIN, passant à l'extrême droite.
Tu me parlais?... Dame! que veux-tu?, c'est très-ennuyeux, les gens occupés !
LE DUC, descendant.
Ce n'est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à Paris.
URBAIN
Qu'est-ce que ça te fait ?
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LE DUC
Belle demande ! comme si je ne savais pas que c'est pour les vendre !
Mais non !
LE DUC
Mais sil C'est une liquidation générale, complète! Un de ces jours, tu vendras ton château, le seul luxe que tu puisses encore offrir à notre mère I
URBAIN
Ma mère est comme toi, elle n'aime pas la campagne.
LE DUC
Mais tu Taimes, toil mademoiselle de Saint-Geneix l'aime aussi, et je l'aime avec vous trois. Tout ça, à cause de moi ! C'est affreux d'assister à ce désastre dont je suis la cause!
URBAIN
Tu es fou ! tu es dans tes humeurs noires. Monte donc à cheval, ça te distraira.
LE DUC
Je n'ai plus de chevaux.
URBAIN
C'est vrai, tu les as prêtés à Defresnes.
LE DUC
Je les ai vendus.
URBAIN
Pourquoi donc ça ?
LE DUC
Parbleu 1 parce que tu vends tes livres.
Eh bien... prenons-en notre parti. Faisons chacun notre petit sacrifice et rions-en ! Ma mère est calme; mademoiselle de Saint- Geneix se résigne à être son factotum ; moi , j'ai un surcroît d'occupations, cela m'est bon ; toi...
LE DUC
Oui, moi, je vous regarderai, quand je devrais vous épargner de la peine ! Voyons, donnez-moi quelque chose à faire. (Caroline
remonte au fond èi gauche. — Urbain se jette sur le canapé.) Mademoiselle
de Saint-Geneix, employez-moi donc, (u remonte près d'elle.)
CAROLINE
Voulez-vous me dire si lédition du dictionnaire de Bayle est complète ? Là ! sur le sixième rayon du haut^ comptez les volumes.
LE DUC, montant sur une chaise.
C'est bien haut, ça doit être complet, (n compte.) Vingt-trois volumes I (n descend.) Hein I je ne suis pas long, moi ?
CAROLINE, riant.
Oh I c'est trop complet !
LE DUC, remontant sur sa chaise.
Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ouvrages pour un. C'est la faute de la reliure, (ii descend.) Joli début!... Et puis?...
URBAIN
Inutile ! reste donc tranquille.
Je ne suis bon à rien, alors ?
CAROLINE
Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie, de la maintenir courageuse, et, comme cela se reflète sur tout le monde, c'est donc très-bon et très-utile.
LE DUC
Parlez, parlez encore...
CAROLINE, s'asseyant au bureau.
C'est tout.
LE DUC
C'est dommage I vous êtes joliment bonne, vous, quand vous voulez! (Allant près d'Urbain.) N'ost-ce pas qu'elle sait dire des
choses... Et comme elle est jolie ! (CaroUoe se lève et remonte.)
ACTE TROISIÈME
URBAIN
Tu rêves! elle n*est pas jolie !
LE DUC
Tu as raison ; elle est belle ! Quelle physionomie , quel charme I et cet air de candeur intelligente... Ah! c'est une, femme délicieuse !
URBAIN
Plus bas, donc !
LE DUC
Ah! bien, oui! elle n'entend rien; elle ne comprendrait pas, d'ailleurs! Elle n'a pas un grain de coquetterie; c'est la seule femme comme ça I
URBAIN
Tu as dit ça de tant d'autres!
CAROLINE , à gauche.
J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise.
URBAIN
Non, ma mère préfère les dessins que lui fait mon frère.
CAROLINE, ingénument.
Vraiment ?
LE DUC
Vraiment ! Alors, ma mère ne s'y connaît pas ?
CAROLINE
Je n'ai pas dit cela, monsieur le duc.
LE DUC
Est-ce que vous les avez vus, mes dessins? (n tb en prendre un
dans un portefeuille placé sur le guéridon à droite/) CAROLINE.
Je ne me suis pas permis de les regarder.
LE DUC, le lui montrant.
Celui-ci.
CAROLINE
Un paysage! C'est très-gontil.
88 LE MAROUIS.de VILLEMEP.
LE DUC
Vous trouvez ?
CAROLINE
Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit batrau.
LE DUC
OÙ donc ?
CAROLINE
Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbn s.
LE DUC
Ce n'est pas une rivière, c'est une allée.
CAROLINE
C'est dommage ; ça a bien l'air d'une rivière.
LE DUC
Ah! (En reportant son dessin.) Mais j'en ai d'autres avec des bateaux. (Caroline s'éloigne à gauche.) VoUS n'en VOUlcz paS?... H'eSt
jugél... (A Urbain.) Vas-tu cnûn à Dunières, ce soir? Tu as encore un cheval, toi!
URBAIN, se levant.
II est boiteux, (n passe au milieu.)
LE DUC
C'est de ne rien faire.
URBAIN
Prends-le, et vas-y à ma place. (Caroline va fermer la porte à droite.)
LE DUC
Encore? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne fera^pas marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant le mariage. •
URBAIN
Je croyais que tu la partageais, pruisque... (ii s'éloigne à gauche.)
LE DUC
Moi? Ça dépend, je suis capable de tout, même de me marier
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par amour, et d'être fidète à ma femme, qui sait?... Mademoiselle de Saint-Geneix ?
CAROLINE, au fond à droite.
Monsieur le duc?
LE DUC
Venez donc causer avec nous 1
CAROLINE
Un moment, je termine... (Le duc va la chercher et ramène au milieu.)
Vous me demandiez ? . . .
URBAIN
Mon frère parlait mariage, ça ne vous intéresse guère?
LE DUC
Pourquoi ça? Est-ce que vous avez fait le serment...?
Il ne s'agit pas de moi, je présume?
LE DUC
Non; mais... puisque nous parlions en général... quelle est votre opinion sur le mariage?
CAROLINE
Je dis qu'il faut se marier.
' URBAIN
Oui, mademoiselle de Saint-Geneix a des théories là-dessus.
LE DUC
Alors, elle compte se marier aussi?
CAROLINE
Oh! moi, c'est différent; je ne suis pas libre. (EUe veut se
retirer. )
LE DUC, la retenant.
Tiens! pourquoi donc ça? Vous avez des engagements?...
CAROLINE
Pis que cela ; j'ai des liens. J'ai quatre enfants.
LE DUC, riant.
Déjà?
CAROLINE
Et quand je dis quatre... j'en ai cinq; car leur mère, bien qu'elle soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais mariée, ce serait pour rassembler ma couvée autour de moi; voyez-vous d'ici l'heureux mortel chargé de nourrir et de soigner toyt cela ?
LE DUC
Mais , en ne vous mariant pas , vous êtes séparée de cette chère couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez.
URBAIN, à Caroline.
Que répondez-vous?
CAROLINE
Vous voulez que je parle encore de moi? Ce n'est guère intéressant !
LE DUC
Si fait !
CAROLINE
Eh bien , mon rêve , c'est d'amasser quelque chose pour le plus jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quelques années; mais le dernier, le plus faible... Ah! si vous le connaissiez! Un amour I Si doux, si caressant, si drôle I (Eiie rentre ses larmes.) Mals non , les hommes uo Comprennent pas ça, qu'un enfant remplisse tout le cœur et toute la vie d'une femme I ils n'y croient pas.
URBAIN, ému.
Pardonnez -moi, mademoiselle de Saint-Geneix ; je comprends cela, moi! (Caroline passe à droite.) LE DUC.
Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à ne pas vouloir se marier?
URBAIN, bas.
Nous sommes indiscrets; nous avons rouvert une blessure, c'est mal ! Allons , viens-tu chez moi ?
ACTE TROISIÈME
LE DUC, de même.
Non pas, elle est émue, je veux lui parler.
URBAIN
De quoi donc ?
LE DUC
Tu vas voir!... Mademoiselle de Saint-GeneixI... après ce que vous venez de dire...
URBAIN, avec autorité.
Mademoiselle de Saint-Geneix, avez-vous eu l'obligeance de faire les comptes du mois.?
CAROLINE
Pas tout à fait , monsieur le marquis ; les voulez-vous ?
URBAIN
Il les faudrait ce soir.
LE DUC
Mais non ! demain !
CAROLINE, passant aa miliea.
Non, tout de suite. Je vais les rassembler et vous les apporter, monsieur le marquis. fSUe sort par la galerie à gauche.)
SCÈNE III
LE DUC, URBAIN, sur le' canapé.
Tu lui donnes des ordres comme à un domestique, ma parole d'honneur !
URBAIN
Je ne donne jamais d'ordres !
LE DUC
Appelle ça comme tu voudras , c'est désobligeant pour moi , ce que tu viens de faire.
URBAIN
Dans quel sens ?
LE DUC
Dans ce sens que le moment était venu, et qu'il me semblait bon pour lui dire tout haut...
URBAIN
Quoi?
LE DUC
Ehl ce que je te disais tout bas: quelle est adorable!
URBAIN
Penses-tu à ce que tu dis là? ' '
LE DUC
Je crois bien ! Mais tu ne la vois donc pas, mon cher? Pas de faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme nature! comme c'est rare! un esprit, une grâce, une... Ahl
Te voilà amoureux fou?
LE DUC
Je ne sais pas, mais je dois l'être, car je suis d'un bêtel...
URBAIN
Et la parole que tu as donnée à notre mère ?
LE DUC
Je ne lui ai pas donné ma parole d'être aveugle. Mademoiselle de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête, elle m'enthousiasme 1 ça n'est pas ma faute. Je sens qu'elle a plus d'esprit que moi, et ça m'enchante de subir sa supériorité ; qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?
URBAIN
Alors... c'est un mariage que tu allais lui proposer tout à l'heure ?
LE DUC
Oui; mais j'ai été si maladroit I... elle n'aura pas compris.
ACTE TROISIÈME
URBAIN, ge leyant.
Elle se dit, je présume, que notre mère s'opposerait...
LE DUC , passant à droite.
Laisse-moi donc! ma mère ne fonde plus sur moi aucune espérance de gloire et de fortune. C'est toi, quoi que tu en dises, qui satisferas son ambition par le grand mariage. Âh! c'est comme ça; tu t'y décideras, c'est ton devoir I Te voilà passé chef de famille, mon cher Urbain; tu deviens l'aîné, l'espoir et l'avenir de notre maison. Moi , je fais oublier mes turpitudes en disparaissant de la scène du monde; je me marie humblement, et je fais une bonne fin dont tout l'honneur te reviendra.
URBAIN
A moi ?
LE DUC
Oui, ingrat! sans toi, je serais encore sous mon arbre, rêvant à des péronnelles, et attrapîant des rhumatismes! Songe donc, quelle différence à présent! ,u ne chaumière et un cœur! car j'aurai une chaumière, à deux pas d'ici, au bout du parc. J'ai le moyen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur, moi, je ne sais pas; si c'est amusant! ça ne doit pas être bien diflBcile. En un mot, je deviens ui sage; aussi, quand tu auras besoin d'un conseil, j'espère que tu viendras me trouver.
URBAIN
C'est charmant! Alors, tu es sûr de plaire à mademoiselle de Saint-Geneix ?
LE DUC
Parbleu! Je vas être si aimable! D'ailleurs, je compte sur toi pour lui inspirer une grande confiance en moi.
URBAIN
D'ici à un quart d'heure?
LE DUC
Il y a trois mois qu'elle nous connaît. Le monde a été fait en sept jours; c'était bien plus compliqué.
URBAIN
11 ne t'en faudra pas tant pour changer d'avis.
Je ne changerai plus d'avis.
URBAIN
Jamais ?
LE DUC
Jamais!... jamais!... On ne peut pas répondre à ça! Tu me poses des questions... EnGn, me voilà fixé pour un bon bout de temps.
URBAIN
EH bien, il faut commencer par en parler à notre mère !
LE DUC
Non pas, non pas ! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y met trop de solennité; c'est ce qui fait que ton mariage n'avance pas ; moi, je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence par plaire à Caroline; dès qu'elle m'aimera, je te préviens, et c'est toi qui seras chargé de lui direct « Mademoiselle de Saint- Geneix, vous aimez la campagne, la vie simple; voulez-vous être duchesse, simplement, à la campagne ?» Ce n'est pas plus malin que ça.
URBAIN, remontant à droite.
Allons ! que Dieu protège mademoiselle de Saint-Geneix !
LE DUC , passant à gauche.
Tu doutes de rfioi? C'est absurde!
PIERRE, entrant par le fond.
Madame la marquise fait savoir à M. le duc et à M. le marquis que M. le comte de Dunières vient d'arriver. { n reste au
fond. )
Diable ! il n'y aura pas moyen ce soir.
URBAIN
Tant mieux ! la nuit porte conseil I
ACTE TROISIÈME
LE DUC
Mais, si elle ne me conseille pas ce que je veux faire?... Viens- tu ?
URBAIN
Voir Dunières ?_Oui, je te suis.
LE DUC
Dépêche-toi. (a Pierre.) Au jardin?
PIERRE
Au salon, monsieur le (fuc. (Le dac sort par le fond. ] URBAIN.
Pierre, j'avais prié mademoiselle de Saint- Geneix... (caroiiue
entre par la galerie. — Pierre sort par le fond. )
SCÈNE IV
CAROLINE, URBAIN
•CAROLINE
Voici les comptes, monsieur le marquis. (EUe les pose sur la
table et ta pour sortir.)
URBAIN
Merci, mademoiselle; voulez -vous me permettre de vous adresser une question ?
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Vous parliez tout à l'heure de projets... Vous ne songez pas à quitter ma mère ?
CAROLINE
Prochainement... non I à moins que...
URBAIN
A moins que?...
/ GABOLINE.
A moins qu'elle ne se lasse de mes soins... ou qu'on ne les juge plus nécessaires.
URBAIN
Ou que quelque chose... quelqu'un autour d'elle ne vienne à vous rendre la situation déplaisante à vous-même?
CAROLINE, descendant en scène.
Certainement! mais, jusqu'ici, tout le mond? eit bon pour moi.
URBAIN
Excepté moi... peut-être?
CAROLINE
Je ne m'aperçois pas...
Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus de confiance...
CAROLINE
J'ai confiance en tout le monde, monsieur le marquis; je n'ai pas de secrets.
URBAIN
Si vous en aviez pourtant ?
CAROLINE
, Je n'en aurai pas.
URBAIN
Mais si... malgré vous, on vous en confiait un?
CAROLINE
Je le garderais.
URBAIN
Pour vous seule ?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous faisait regretter d'être venue ici ?
ACTE TROISIÈME
Je m*en irais.
URBAIN
Sans rien dire à ma mère ?
CAROLINE
A elle moins qu'à personne je ne voudrais être un sujet de trouble ou de chagrin.
URBAIN
Mais..! à moi?
CAROLINE
A vous, monsieur le marquis ?
URBAIN, avec effort.
Oui, voyons I parlons franchement. Si mon frère, qui est sincère et bon, mais trop prompt et très -étourdi, venait à vous embarrasser par une certaine familiarité...
CAROLINE, passant à droite.
Cela n'arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est, je le crois, un galant homme, et je sais qu'il est de bonne compagnie, môme dans ses plus grandes gaietés.
URBAIN, animé.
Enfin... sans manquer au respect qu'il vous doit, il pourrait vous créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons été plus liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint- Geneix ! Je me permettais quelquefois da vous consulter, et je me flattais de mériter un jour la même confiance ; ici, les occupations, les affaires... et votre réserve qui semble augmenter pour une cause que je devine peut-être... (Étonnement de caroUne.J Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, craintive même, triste quelquefois, si je ne me trompe! Eh bien, je l'aime, j'ai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi franchement ce que vous pensez de ses discours, de ses manières, et je vous jure...
CAROLINE
Je vous remercie, monsieur le marquis ; mais je vous jure, moi, que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment, la plus insigni Gante discussion entre votre frère et vous. Donc, si j'avais à me plaindre de lui, personne ne le saurait.
URBAIN
Môme s'il vous donnait un grave sujat de plainte?.
CAROLINE
Vous supposez l'impossible.
URBAIN, emporté.
Supposons l'impossible I Vous partiriez ?
CAROLINE
Laissez -moi croire que je dois être le seul juge de ce que j'aurais à faire.
URBAIN
Très-bien I mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que votre prudence soit à la hauteur de votre présomption I (a pan.)
Elle l'aime î (II entre daas son appartement, à droite.)
ACTE TROISIÈME
PIERRE
Mademoiselle a du chagrin ?
CAROLINE
Ça passera.
PIERRE
Ce n'est pas M. le duc?...
CAROLINE
M. le duc ? Mais c'est un excellent homme I
PIERRE
Et l'autre? (CaroUne s'assied sar le canapé.) M. le marquls n'eSt
pas toujours bien pour vous ; il vous parle durement.
CAROLINE
Oh ! il me parle si peu I
Vous vous déplaisez ici ?
CAROLINE
Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d'être chez soi ! On est aimé, respecté, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents; ils vous jugent comme ils peuvent, et, s'ils s'ennuient ou s'ils ont de l'humeur, ils s'en prennent à vous sans savoir pourquoi. — ^ Et puis, soimême, on ne les comprend pas toujours; on craint de s'intéresser à eux plus qu'ils ne veulent, et, si on y met de la discrétion, ils vous accusent d'ingratitude. Enfin, nous sommes ici pour_^supporter des contrariétés 1 (Eiie se lève.)
PIERRE
Moi, oui. Mais vous n'avez pas été élevée à ça, et, si ça allait trop loin, je vous emmènerais.
CAROLINE
Toi, Pey raque?
PIERRE
Je vous dirais : il le fauti
CAROLINE
Bien; et tu me conduirais?...
PIERRE
Chez nous. Ma femme vous trouverait de l'ouvrage; vous Tavez dit, on est toujours mieux chez soi que chez les autres.
CAROLINE
Et je serais chez moi dans ta maison? {AUant à lui.) Merci, bon cœur I mais il faut que je reste encore ici. (EUe passe à
droite.)
PIERRE
Pourquoi ?
CAROLINE
Je sais que, sans me rien dire, M. de Villemer s'occupe de placer mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que je pourrai pour m'acquitter.
PIERRE
Si c'est lui qui vous traite mal, pourtant ?
CAROLINE
Ah!... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j'espère qu'on aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc cette
note. (Pierre va pour sortir à droite; il voit que Caroline est allée s'asseoir près du bureau et qu'elle sanglote; il revient près d'elle.) ,
PIERRE
Mademoiselle Caroline I excusez-moi, je vous appelais comme ça quand vous étiez petite; je ne savais pas beaucoup vous amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était là, elle vous dirait... Mais je ne sais guère ra'expliquer, moi I
CAROLINE, lui tendant la main.
N'importe 1 parle-moi, mon amil je n'ai plus de père... je n'ai plu^ personne au monde pour me conseiller, pour me protéger...
PIERRE
Ah! je ne suis qu'un domestique, et je ne peux pas vous défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si
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respectés... Vous ne devez pas souffrir qu'on vous rende malheureuse. Personne n'a ce droit-là, entendez-vous ? personne ! Un homme qui ne peut pas vous épouser ne doit pas seulement vous regarder, et... M. le marquis vous regarde trop.
CAROLINE, yiyement et se lerant.
Ne dis pas cela I Tu te trompes I
PIERRE, sévèrement.
Et VOUS, vous cherchez à vous tromper vous-même... Ça ne vaut rien.
CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant.
Pierre... Ah ! que tu me fais de mail
PIERRE
Oui, je vois bien ! mais si c'est mon devoir !
CAROLINE, énergiquement.
Eh bien, je connais le mien; je le .remplirai jusqu'au bout. (Elle se lève et passe à droite.) Je verrai avec Satisfaction le mariage qui se prépare et j'y travaillerai de toutes mes forces. Tu peux être tranquille, je serai digne de mon père, et, si tu me vois faiblir, gronde-moi, je le veux bien... je t'en prie 1 Tiens, donnemoi un verre d'eau. (Pierre va le chercher et le lui présente.)
PIERRE
Oui, c'est cela, remettez- vous.
CAROLINE
Merci ! (EUe boit un peu, mouille son mouchoir dont elle essuie ses yeux.)
C'est fini, vois !
Courage, mademoiselle, courage I
CAROLINE
Oui, mon ami ! (le duc entre par la galerie, Pierre sort par le fond.)
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LE DUC, DIANE, CAROLINE
LE DUC
Chut I voici mademoiselle de Saintrailles !
DIANE, entrant gaiement.
Me voilà I (sue embrasse Caroline.)
CAROLINE
Vous étiez ici ?
LE DUC
C'est ça, embrassez -vous et causons sérieusement I Mademoiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous, (a Diane.) 'Pariez !
DIANE
Non! vous d'abord.
LE DUC
Alors, c'est solennel I écoutez bien. Mademoiselle Caroline, reconnaissez -vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement ruiné, tel enfin que le marquis de Villemer? Répondez!
CAROLINE
J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je l'estime d'autaqt plus pour cela.
Vrai ? bien vrai ?
CAROLINE
Aussi vrai que je vous aime.
DIANE, au duc.
Alors, continuez, dites votre opinion aussi.
LE DUC
Je continue, et mon opinion est que, lorsque par modestie,
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par fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un peu prier, c'est à la jeune ûlle riche d'insister et de vaincre.
CAROLINE
Et, pour cela, que puis-je faire ?
LE DUC
Le voici. J'ai fait prier Urbain d'aller trouver M. de Dunières au salon ; il va passer par ici , vous le retenez sous un prétexte, et moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin que, restés seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s'expliquer franchement.
CAROLINE
Eh bien, rien de plus simple; nous allons dire que...
LE DUC
Qu'est-ce que vous avez donc ?
Moi ? Je n'ai rien.
LE DUC
Si fait ! vous êtes pâle.
DIANE
Et elle a les mains glacées I
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix n'est pas forte. ( od fait asseoir
Caroline sur le canapé. )
CAROLINE
Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très-forte.
LE DUC, à Diane.
Ne la croyez pas ; elle n'est forle que de volonté.
DIANE, à part.
Pauvre fille !
LE DUC
Elle travaille trop; elle devrait se promener, se... Ah! une idée ! voilà le prétexte !
DIANE
Voyons I
LE DUC, passant à gauche.
Oui, le voilà trouvé, (a Caroiiae.) Vous savez monter à cheval?
Fort peu.
LE DUC
Eh bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. (n remonte.)
DIANE
Qu'est-ce que c'est que ça, Jaquot?
LE DUC, descendant.
C'est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à
queue ! (Il remonte.)
CAROLINE, se levant et passant à gauche.
Mais je n'gi pas la moindre envie de faire de l'équitation ce soir. Il va faire nuit.
LE DUC, passant à l'extrême droite.
Mais non, mais non I Je veux vous faire faire d'un seul coup
une sortie adroite et hygiénique, (a Diane, montrant la fenêtre de droite.)
Tenez, vous demandiez Jaquot 1 le voilà qui revient du pré. (Appelant par la fenêtre.) Eh î là-bas ! VOUS autres I attendez- moi I (A Diane et Caroline.) Je vais l'habiller, ce fougucux animal, l'entraîner un peu ; je reviens vous chercher, et dans cinq minutes
le tour est fait. (U saute par la fenêtre.)
URBAIN, DIANE, CAROLINE
URBAIN. V
Ah! mille pardons... mademoiselle de Saintrailles... Je ne savais pas... M. de Dunières m'a fait demander...
DIANE
Non, monsieur le marquis, c*est moi. Voulez-vous me donner audience?
URBAIN
Audience? Le mot est charmant, mademoiselle!
DIANE
Non, il est bête. C'est la peur d'être indiscrète. (Bas, & Caroline.) Aidez-moi donc, Caroline.
CAROLINE
Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintrailles désire apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec plaisir.
Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle?
DIANE
Non, j'en suis à Ta, b, c! Il faudrait que vous eussiez Tobligeence de faire un choix à ma portée.
URBAIN, remontant à droite.
Je vais le faire.
DIANE
Oh! ce n'est pas si pressé que ça!
DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE
LE DUC, venant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé I profitez d'un reste de soleil , venez.
URBAIN, & CaroUne.
Vous allez monter à cheval ?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Je ne savais pas... Vous n'y êtes jamais montée, je crois.?
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D'ailleurs, je suis là.
Ah! c'est vous le professeur?
LE DUC
C'est moi. "
URBAIN, aUant à la croisée de droite.
Mais je ne vois qu'un cheval?
* LE DUC
Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu I A moins de monter un des percherons de labour! (a Caroline.) Aimezvous mieux ça? Ça m'est égal à moi, tout me va.
CAROLINE
Mais... je compte aller seule, monsieur le duc.
URBAIN
Sans doute, reste donc! tu vas m'aider à choisir des livres pour...
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LE DUC
Plus tard. Je ne veux pas que mademoiselle de Saint-Genelx s'expose seule aux caprices de Jaquot; il en a peut-être! (a Caroline.) Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le tour de la pelouse.
URBAIN, avec aigreur.
Je VOUS conseille plutôt le tour de la garenne.
LE DUC
Pourquoi ?
URBAIN, se contenant.
C'est plus couvert! et plus agréable.
LE DUC
Tiens, c'est vrai I (n sort par le fond avec Caroline.)
DIANE, URBAIN
DIANE
Est-ce très-difficile à apprendre, la botanique?
URBAIN, distrait, regardant la croisée.
Oui, c'est charmant !
DIANE, à part.
Comme ça répond bien! (Haut.) Mais pour /aire des analyses?
URBAIN
On vous les donnera toutes faites.
DIANE
Vous prendrez cette peine?
URBAIN, distrait.
C'est une occasion...
DIANE
D'être obligeant?
URBAIN
Oui, mademoiselle.
DIANE, s'asseyant à gauche.
Monsieur de Tillemer, vous ne m'écoutez p^s. (urbain ferme la
croisée.)
URBAIN
Avez- vous quelque chose à m'ordonner?
DIANE
Oui, de m*écouter.
URBAIN, s'approchant.
J*écoute, mademoiselle.
DIANE
Monsieur de Villemer, je vous demande un conseil.
URBAIN
Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à Tagriculture...
DIANE, se levant et allant s'asseoir sur le canapé à droite.
Encore?... Monsieur de Villemer, je respecte l'agriculture, mais je ne Taime pas du tout.
URBAIN
Alors, au point de vue...
DIANE
Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose; par exemple, sur l'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma fortune, de mon indépendance et de mo"n avenir.
Ah ! rien que cela ?
DIANE
Vous trouvez que c'est beaucoup ?
URBAIN
Comment donc I C'est le problème le plus facile à résoudre I
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DIANE
Eh bien, voyons! en deux raotsi
URBAIN
En deux mots, soit : se méâer.
DIANE
De soi ou des autres?
URBAIN
Des autres et de soi.
DIANE
Voilà qui me parait plus difficile que la botanique.
URBAIN
Beaucoup plus difficile. On se laisse toujours prendre.
DIANE
Alors, vous êtes soupçonneux, jaloux peutrôtre! Vous qui passez pour si bon I
Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a des jours où je me sens vindicatif et méchant.
DIANE
Vous êtes dans un de ces jours-là?
URBAIN
Peut-être.
DIANE, se levant.
Alors, je repasserai un autre jour; car je n'aime que le dévouement, et je trouve cela très- beau, moi, de faire des heureux!
URBAIN
Vous croyez cela facile ?
DIANE
Je dédaigne les choses faciles.
URBAIN
Vous avez du cœur et du courage? Prenez garde! vous souffrirez beaucoup.
DIANE
Je ferai des ingrats ?
Oh! certainement.
DIANE
Même en donns^nt ma liberté, ma fortune, ma vie pour sauver quelqu'un?
URBAIN
Mademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'à un homme qui vous aimera passionnément.
DIANE
Et il ne sera pas ingrat, celui-là?
, URBAIN
Peut-être que si; mais du moins il n'aura pas été lâche en
acceptant vos sacrifices, fn s'éloigne un pea & manche.) DIANE.
Monsieur de Villemer, je vous remercie de votre franchise ; mais je suis destinée à vivce dans le monde et je ne le vois pas si noir que vous dites. Je me dévouerai, parce que c'est mon rêve, mon idéal, mon poëme; chacun a le sien! J'ai voulu tout de suite choisir le plus beau. Je ne m'inquiéterai pas de l'avenir; je suis peut-être une force que Dieu veut employer 1 J'irai droit devant moi, j'écouterai parler mon coeur, je guérirai au besoin celui des autres, et je serai heureuse, parce que je veux être bonne. Bonsoir, monsieur de Villemer; merci pour vos herbiers, je les attends demain.
URBAIN, aHaot à Diane.
Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et de vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait lé mal... en sachant que c'est le mal!
DIANE
A la bonne heure, je réponds de votre conversion. -
URBAIN, inquiet.
Mais... que voulez-vous donc faire pour cela?
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DIANE
C'est mon secret ; vous ne pouvez pas le deviner, ne cherchez pas. Maintenant, j'ai quelque chose à dire au duc d'Aléria. Croyez-vous qu'il ait été bien loin avec mademoiselle de Saint- Geneix?
URBAIN, Tirement.
Je vais voir, (n remonte.)
DIANE
C'est ça, allez I (Apart.) Pauvre jeune homme! il est enchanté de me quitter I
DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE
LE DUC
Vous m'attendiez donc ?
DIANE
Votre frère n'a pas pensé à vous le dire ?
LE DUC
Je ne Tai pas rencontré. *
DIANE
Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ?
LE DUC
D'autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout.
Et elle?
LE DUG
Elle est sortie dans le parc avec Pierre.
DIANE
Pierre ?
LE DUC-
Son père nourricier.
DIANE
Ah I je sais. Caroline m'a conté ça. Un homme très-dévoué.
LA MARQUISE
Parfait.
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DIANE
Exquis, je l'aime !
Ah ! vous l'aimez ?
C'est mon idée.
LE DUC
DIANE
DUNIÈRES.
Que dit-elle donc? à quoi songe-t-elle ?
DIANE, passant près de la marguise.
Ahl VOUS savez, los petites filles, ça a toute sorte de papillons dans la cervelle! (Gravement.) Mais il ne s'agit pas de papillons l (Au duc.) Je veux causer avec vous.
DUNIÈRES.
Allons, bon ! voilà autre chose I
DIANE, au duc.
Et avec vous seul ; c'est très-amusant, le tète-à-tête.
l)l}Nlà:RES, passant près de Diane.
Avec le duc? Ah! mais, non.
LE DUC
Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? mon frère ou moi, n'est-ce pas la même chose ?
DUNIÈRES.
Ce n'est pas du tout la môme chose.
DIANE , au duc.
Papa Dunières a raison. Je veux causer avec vous, et je no veux pas qu'on entende. t
LA MARQUISE, à Dunières.
Bh bien, mon ami, allons-nous-en !
DUNIÈRES.
Mais non, mais non!
DIANE
Mais on n'est pas forcé de s'en aller, (a Duniires.) Vous n'écouterez pas ?
DUNIERES.
Si fait 1
LA MARQUISB.
Du tout. Nous allons faire une partie d'échecs, «ça vous absorbera. (Bas, à Danières.) Et VOUS ferez Semblant de jouer, (sue ya
placer le jeu sur le bureau.)
DUNIÈRES, allant au bureau.
Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Du-
niôres n^en saura rien... (Il s'assied vis-A-Tls de la marquise, à gauche.) LE DUC, à Diaoe.
Eh bien, cette conûdence ?
DIANE
Ai-je dit que ce serait une confidence?
LE DUC
Je croyais.
DIANE, remmenant à Textrême droite.
Soit. Eh bien, j*aime véritablement votre frère.
LE DUC
Et vous avez joliment raison !
Vous trouvez ?
LE DUC
Certes !
DIANE
Comme vous dites ça sérieusement I
LE DUC
Oh! mais oui ! je suis très-sérieux, moi, quand je m'y mets]
DIANE
Et VOUS vous y mettez souvent ?
LE DUC
Toutes les fois qu'il s'agit d'Urbain.
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Donc, vous m'approuvez de clioisir votre frère ?
LE DUC
Je vous approuve et je vous admire.
DIANE
Eh bien, et vous qui Tadm irez aussi ?
LE DUC
Oh ! hîoi, je n'y ai pas de mérite. Je ne peux pas faire autrement ! vous le devinez, vous, et moi, je le connais^
Alors, si je ne le plaçais pas d'emblée au-dessus de vous et de tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun? Écoutez pourtant.
DUNIÈRES.
J'écoute !
LE DUC
Ah! Dunièresl...
LA MARQUISE, bA8.,à Dunières.
Taisez-vous donc ! J'écoute aussi !
DIANE, au duc.
Il m'a dit une chose qui me donne à réfléchir: « N'épousez jamais qu'un homme qui vous aimera passionnément I » Ça veut peut-être dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. »
LE DUC
Ou bien : «J'attends que la passion vienne vaincre la fierté. »
DIANE
Pourtant, dans les romans de chevalerie...
LE DUC
Oh ! dans les romans de chevalerie, toutes les dames ont pour marraines des fées, qui font qu'on les aime à première vue; an lieu que, dans le triste monde où nous vivons, il faut que -la femme trouve en elle-même la puissance de son charme. La vôtre est réelle et de bon aloi; exercez-la. Devant un cœur jeune
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et généreux, ayez confiance ; et, comme vous ne ferez cet essailà qu'une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est digne.
DUNIÈRES, entraîné.
Très-bien I
DIANE
Ah ! V0U& écoutiez? C'est très-mal I
DUNIÈRES.
C'est possible; mais ce qu'il a dit, c'est très-bien! (ii se lère et va au duc.) Duc, VOUS ôtes un homme charmant !
LE DUC
Quand je vous le disais 1
DUNIÈRES, à Diane.
Sur ce, allons-nous-en ; on n'y voit plus, et la partie d'échecs
s'en est ressentie. ( Pierre entre avec une lampe aUumée, qu'il pose sur la table.)
DIANE
Ah I mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée?
PIERRE
Oui, mademoiselle. (Il ya fermer la croisée de droite et sort par le fond.)
DUNIÈRES.
Allons, partons 1
Mais attendez que je me résume, (au duc.) Si vous alliez demander la voiture, vous?
' LE DUC
C'est-à-dire que vous n'avez plus besoin de moi ici. (n remonte et revient.) FauHl atteler les chevaux moi-même ?
DIANE
Cela n'est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu'ils s'attellent tout seuls. (Le duc sort par le fond.)
SCÈNE XIV
LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, pais LE DUC et URBAIN.
LA MARQUISE
Eh bien, mon bel ange, ce grand résumé ?
DIANE
Eh bien, je vous le dirai demain. 11 faut que je cause ce soir avec ma marraine.
DUNIÈRES.
Ah 1 vous n'êtes pas fixée ?
DIANE
Je suis fixée sur une chose : c'est que voici la meilleure des mères, et que je veux être la fille de cette mère-là.
LA MARQUISE, Vembrassant.
Ah! ma chère Diane ! (Le marquis entre par le fond.) DIANE, bas.
Silence! Jusqu'à demain.
URBAIN
Vous partez ?
DUNIÈRES.
Oui. D'où venez-vous donc, tout essoufflé ?
URBAIN
Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère. J'ai suivi •
la trace de deux chevaux; mais... (Il se dirige vers rextrôme droite.) DIANE.
' Mais vous ne l'avez pas trouvé? Ça ne fait rien.
LE DUC, venant par la galerie.
La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête.
DIANE
Bonsoir, monsieur le marquis 1
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DUNlÈRESy à la marquise.
Ne nous reconduisez pas".
LA MARQUISE
Si fait, si faiti Venez, Gaétan?
URBAIN
Pardon, ma mère, j'aurais deux mots à dire à mon frère...
f Diane, la marquise et Dunières sortent par ia galerie att fond è gauche.)
LE DUC, URBAIN
LE DUC
Avant d'écouler ce que tu veux me dire, laisse-moi te complimenter...
URBAIN
Tout à rheure; dites-moi d'abord...
LE DUC
Dites f Ah çàl c'est la seconde fois ce soir! Qu*est-ce qu*il y a donc ?
URBAIN
Il y a que je voudrais êlre fixé sur vos résolutions à l'égard de mademoiselle de Saint- Geneix. Si nous devons conlinuer à vivre en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma mère, ni ma femme ne peuvent demeurer sous le môme toit qu,e votre... conquête.
LE DUC
Tu n'as pas osé dire ma maîlresse ; je te remercie pour mademoiselle de Saint-Geneix de ce ménagement I En vérité, frère, tu es fou !
URBAIN
C'est possible, mais il me faut une solution. En me mariant seul, je deviens chef de famille, vous l'avez dit. Mariez-vous aussi pour garder vos droit* d'aînesse dans l'estime publique.
ACTE TROISIÈME
LE DUC
Comme tu y vas! Il faut que je me marie comme ça, demain, avant seulement de savoir si je plais?
Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie.
LE DUC
Une plaisanterie?.,. Je n'y suis pas.
URBAIN
Pardon, vous me comprenez parfaitement.
LE DUC
Quand je dis non ?
URBAIN
Je vous dis que si I
LE DUC
Alors, c'est un démenti que tu me donnes?
URBA.IN.
Prenez-le comme il vous plaira.
LE DUC, passant à droite.
Voyons, nous battons la campagne, ^ous me forcez de voir ce que je ne croyais pas , vous êtes jaloux I
URBAIN
Jaloux de vous ?
LE DUC
Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-être, (ii
s'assied sur le' canapé.)
Ce ne serait peut-être pas difficile! Celle-là ou une autre, que vous importe, à vous homme de plaisirs faciles et d'amusements variés! Vous m'aimez tant d'ailleurs! vous êtes si généreux, si dévoué... et si bon prince! Si je l'exigeais, vous me céderiez vos droits; vous y tenez si peu! A quoi pouvez -vous tenir, vous qui avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour
la dédommager, avez entrepris, toujours gaiement! de rendre son intérieur scandaleux et ridicule? Ah! l'aimable dépravé que vous êtes ! Mais tout cela est sans conséquence, et mon indignation est risible 1... Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis amoureux, et dès lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité de libertin ! elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous approche... vos projets, vos désirs, vos regards môme souillent une femme, et, si j'avais aimé celle dont nous parlons, je ne l'aimerais plus, du moment qu'elle a subi l'outrage de vos pensées!
(n fait nuit noir» à rextérieor.)
LE DUC, se levant.
Ah ! c'en est trop, à la fin, et vousiasseriez la patience d'un bœuf! Allez au diable, monsieur le pédant! Vous voilà bien, Aous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous sommes des misérables, n'est-ce pas? Eh bien, ces misérables sont moins nuisibles que vous! ils gaspillent l'argent des autres, c'est vrai! mais ils donnent leur àme, ils donneraient au besoin leur vie en échange d'un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils vivent! et c'est pour cela qu'ils peuvent prétendre à être aimés, tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés, adorés comme des dieux. Et quand une femme ne fait pas attention à vous, elle devient l'objet de vos soupçons, de votre haine! Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards et mes pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la flétrissent I Pourquoi? Parce qu'elle bâille avec vous et qu'elle rit avec moi! il n'en faut pas davantage pour que vous parliez de la chasser honteusement de votre maison!... mais j'y suis, moi, dans votre maison!... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous jeter vos dons à la figure! Mais il me reste quelque chose; vous m'avez sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à ma mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne veux plus rien de vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... oui, laquais, plutôt que de subir un jour de plus la honte et le dégoût d'être votre obligé ! (n son par le fond en jetant la porte derrière loi a?ec violence.)
SCÈNE XVI
URBAIN, seul.
Ah! c'est affreux!... mon frère!... Où suis -je? (ii remonte.)
Je ne vois plus... Mon ÛlsI... (n s'appuie sur lo dos du canapé.)
Vais-je mourir?... J'étouffe! (n Teut ouvrir la croisée.) Je ne peux pas I... De Taîr, mon Dieu, de l'air! (D'un coup de poing, u brise une
vitre et tombe évanoui près du Canapé. On entend les pas précipités de Caroline qui vient par la galerie.)
LE DUC, CAROLINE, URBAIN
LE DUC, entrant par le fond.
Voyons, frère, c'est absurde!... (voyant urbain.) Mon frère!... Urbain!... (n va à la tête du canapé.) J'ai eu tort, pardonne - moi ! pardonne-moi!... Urbain! (Effrayé, à Caroline.) Est-ce que...?
Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenêtre toute grande! Vite!... donnez-çioi de l'eau... La!... ouvrez-moi ce flacon I
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LE DUC, obéissant rapidement.
Mais- ce sang?
CAROLINE, pansant la main blessée.
Ce n'est rien, une coupure.
LE DUC
Que faire? mon Dieu, que faire ?
CAROLINE
Rien pour le moment, le médecin dira ensuite...
LE DUC
Le médecin ? Je cours le chercher ! (ii remonte.)
CAROLINE
C'est cela, courez !
LE DUC
Mais c'est loin, pas de chevaux, j'irai à pied... Pendant ca temps -là...
CAROLINE
Je réponds de tout, je restel... Le cœur bat mieux... il respirel...
Et si ma mère apprend...
CAROLINE
Qu'elle ne sache rien I
LE DUC
Elle va vous demander I
CAROLINE
Passez chez elle, ayez du sang-froid. Dites-lui que je sui» fatiguée.
LE DUC
On peut compter sur Pierrç, je vais vous l'envoyer.
CAROLINE
Oui, envoyez-le-moi.
ACTE TROISIÈME
LE DUC
Mais vous, vous serez brisée I
CAROLINE
Ne craignez rien.
LE DUC
Ah! mon frère! mon pauvre frère!
CAROLINE
Oui, oui, allez donc! (Le duc sort par le fond et ferme la porte. — Caroline développe le paraveot, dont elle entoure le canapé en partie. — Elle touche les mains d'Urbain et baisse le rideau de la fenêtre ; elle revient è lui et écoute sa respiration.) Il S*en()ort! (Elle va au bureau, baisse sa lampe et se ' prépare à veiller. — Le rideau tombe lentement.)
PIERRE, CAROLINE, URBAIN
Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. — Urbain dort sur le canapé. — Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. — Il fait sombre. — On voit le jour à l'extérieur quand on ouvre la porte du fond.
PIERRE, n entre du fond, parle et marche avec précaution.
11 dort toujours?
CAROLINE
Oui, il est très-calme.
PIERRE
Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous!
CAROLINE
Déjà? J'ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femnae; tu les
feras partir. (Elle les lul donne et se lère.) PIERRE.
Oui, mademoiselle. Merci pour ma femme, (n remonte.) Il faudrait vous reposer!
CAROLINE
Non, je veux voir le médecin.
PIERRE
M. le marquis n'a rien que de la fatigue. Voilà peut-être trois
nuits qu'il n'avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins.
CAROLINE, «'approchant du canapé.
Pierre... est-ce que tu crois... qu'il a du chagrin?
PIERRE, avec intenUon.
Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la famille.
CAROLINE
Tu as raison, ça ne nous regarde pas! Tu sais qu'il ne faut rien dire à sa mère ?
PIERRE
Je sais; elle n'est pas raisonnable.
CAROLINE
Écoute!... je crois qu'on marche dans la galerie.
PIERRE, aUant à la porte de la gralerie.
J'ai déjà entendu ça.
CAROLINE
Est-ce le duc?
PIERRE
Non.
CAROLINE
N'importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne
faut pas qu'on l'entende rentrer. ( pierre sort par le fond et rencontre le duc à la porte ; U lui parle bas. — Caroline retourne s'asseoir près du bureau. )
SCÈNE II
CAROLINE, LE DUC, URBAIN
LE DUC, bas.
Eh bien, il va donc mieux?
CAROLINE
Ne l'éveillez pas; il va très-bien.
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LE DUC
Oh! Dieu merci!
CAROLINE
Et le médecin ?
LE DUC
Pas de médecin. J'ai couru toute la nuit pour rien. II est en tournée; il ne revient que ce soir.
CAROLINE
Allons! j'espère qu'il trouvera le malade guéri.
LE DUC
Puissiez-vous dire vrai! Ce n'est donc pas grave, ce qu'il a?
CAROLINE
Si, comme Pierre le croit, ce n'est que de la fatigue...
Mais si c'est du- chagrin !
URBAIN, d'ane Toix faible.
Gaétan!...
CAROLINE
Il s'éveille !
URBAIN, plus fort.
Gaétan 1
LE DUC, passant à la tête du canapé.
Me voilà! Comment te sens-tu?
URBAIN
Bien. J'ai donc dormi ici? Quelle heure peut-il être? (Caroline
ouvre les Yolets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée & droite. ] LE DUC.
Il fait grand jour. (Le theatre s'écUire.) URBAIN.
Alors,., je ne me rends pas compte...
LE DUC
Ne cherche pas à te souvenir. Repose-toi encore.
URBAIN
NonI Je suis reposé.^, et je me rappelle... Mais qu*ai-je donc à la main?... Ce mouchoir... Tu n'étais pas seul ici?... Avec qui causais-tu tout à Iheure?
J'arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui a passé la nuit près de toi.
URBAIN, agité, voulant se lerer.
Et cette personne?... Je veux savoir...
CAROLINE, 8'approchant dHDrbain .
Ne vous tourmentez pas, monsieur le marquis; cette personne c'est moi. Je passais hier dans la galerie , j'ai cru entendre appeler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là. M. le duc a été chercher un médecin qu'il n'a pas trouvé. Il a caché l'accident à votre mère; soyez tranquille, elle ne saura rien. J'ai écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous n'avez pas eu de fièvre, et je crois à présent qu'il faut essayer de déjeuner un peu. Tout cela est bien simple et ne doit vous
causer aucune inquiétude. (EUe sort paria galerie en emportant la lampe, qu'elle a éteinte.)
ACTE QUATRIÈME
Lit: DtIG.
Ce que tu viens de dire est le cri de l'arnour qui se dévoue, ne t'en défends plusl Moi, je t'ai exaspéré sans le vouloir, sans m'en douter... Je t'en demande pardon; j'aurais dû comprendre plus tôt,
URBAIN
Gaétan, j'ai été odieux I J'étais fou, j'avais le délire... Je suis
bien malheureux, val (II fond en larmes et tombe sur la chaise à gauche.) LE DUC, près de ]ui.
Allons, pas de faiblesse , voyons I Toi, si courageux I
URBAIN
Laisse-moi être faible I il y a si longtemps que j'ai l'air d'être fort !
LE DUC
Au fait, oui; pleure, ça te soulage; mais tâchons de parler raison. Sache d'abord que, hier au soir, c'est Pierre qui a accompagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade, (urbain se lève.) Tu as cru que j'arrangeais un tête-à-téte pour moi... C'est absurde! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n'ai pas envie que ça recommence, je te déclare et je te jure que je n'aurai plus la moindre velléité d'amour et de mariage pour mademoiselle de Saint-Geneix.
URBAIN
A quoi bon ce sacrifice, puisque...?
LE DUC
11 servira à ne pas te faire souffrir et à ne pas troubler notre amitié. J'en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit! C'est trop lourd pour moi , j'en deviendrais fou ! Le sacrifice, d'ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint- Geneix n'a seulement pas compris qu'elle me plaisait. Et puis, tu l'as dit et tu as raison, je ne suis pas. inconsolable , je ne suis pas tenace. Avec un peu de bonne volonté , et le ciel aidant, je serai amoureux d'une autre peut-être avant huit jours.
un BAIN.
Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie honteuse, égoïste! Jamais elle ne se doutera que je l'ai aimée, et je détruirai cela en moi; j'en ferai de la cendre, je te le jure! C'est elle, mon ami, c'est Caroline qu'il faut aimer sérieusement et pour toujours.. Elle est digne de porter ion nom ; elle entourera notre mère de soins et de bonheur; elle te fixera, toi; elleest forte et elle est tendre; elle a une intelligence d'élite, uneinstruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout cela avec une adorable simplicité. Elle est active,, énergique, dévouée, généreuse... Enfin...
LE duc:
Enfin ttt l'adores, et c'est pour cela qu'il faut que je l'épouse f C'est insensé! Veux-tu que je tele dise? depuis hier, je croi^qu'elle t'aime.
URBAIN
Ah ! comme tu te trompes !
LE DUC
A Paris,, pourtant...
URBAIN
A Paris, elle m'estimait^ rien déplus; et, depuis, elle m*a témoigné une froideur.... presque blessante.
LE DUC
Parce qu'elle s'est aperçue de- ton amour,, et, comme elle est fière et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues versmademoiselle de- Saintrailles.
URBAIN, Twernent.
Ohfsi cela était I...
PIERRE, entrant par le fond.
M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler à M. le duc.
LE DUC
Diable! il est matinal Jui! (a pierre.) J'y vas. (Pimc ferme le paravent et sort par le fond.) Tu vois qu'ou est pressé là-bas d'avoir uœ
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solution, on n'en dort pasi (n remonte «t reyient.) Dis donc, si j'étais à ta place, moi, je ne me trouverais pas si à plaindre! Aimé de deux femmes charmantes ! Mais tu ne peux pas les épouser toutes deux; c'est une lacune dans la législation; enfin c'est comme ça I Qu'est-ce que je vas répondre aux questions de ce bon Dunières ?
URBAIN
Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintrailles, parce que mon cœur ne m'appartient pas.
LE DUC
Allons donc! Comme ça, brusquement? C'est impossible!
URBAIN
Eh bien, sache d'abord ce qu'il veut, et, si l'on insiste... j'irai m'expliquer moi-même I
LE DUC
Réfléchis, pourtant.
URBAIN, voyant Caroline approcher.' J'ai réfléchi, va donc. (Le duc sort par le fond.)
SCÈNE IV
CAROLINE, URBAIN
CAROLINE, venant par la galerie.
Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner?...
URBAIN
Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer?
CART)LINE
Pour une nuit de veille bien tranquille? Ce n'est rien pour moi, cela, monsieur le marquis. J'en ai passé bien d'autres!
URBAIN
Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie?...
CAROLINE
Me remercier de quoi?
URBAIN
De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier venu, je le sais. Vous êtes charitable; mais, moi...
CAROLINE
Pierre vous attend pour vous servir... (EUe veut sortir.)
URBAIN
Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai des choses sérieuses à vous dire!
CAROLINE, descendant en scène.
Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis. .
URBAIN
Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal. J'ai été, depuis quelque temps, très-brusque, presque impoli, peut-être même amer et Blessant avec vous.
CAROLINE
Je ne m'en suis pas aperçue, monsieur te marquis.
URBAIN
C'esl-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner.
CAROLINE
Ou que je n'ai rien pris pour moi de vos brusqueries.
URBAIN
J'ai été bien ingrat; car je vous devais les seules heures vraiment douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette intimité de Paris auprès de ma mère était pure et charmante; vous me donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en moi un sentiment nouveau, la confiance en moi-même. Nous nous entretenions des choses les plus élevées et les plus saines pour l'esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. Il m'était bien impossible de ne pas éprouver pour vous, qui me faisiez . vivre tout entier pour la première fois, une profonde reconnaissance, une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon état
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maladif quo je cachais et qui s* est, hier, trahi devant vous, m'a privé de toute expansion. Votre pitié m*a pardonné mon malheur; mais, ce pardon, accordez-le-moi tout haut. Ne laissez pas sur ma conscience, déjà bien assez troublée, le remords d'avoir froissé un cœur aussi généreux que le vôtre , et peut-être méconnu un caractère dont la grandeur m'écrase... Je suis trèscoupable envers vous... Laissez-moi m'accuser et vous offrir la réparation qne je vous dois!
CAROLINE, passant à droite.
Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis; si vous m'avez quelquefois mal jugée, je ne veux pas le savoir. Tout cela n'est pas si grave, et je me suis dit, à l'occasion, tout ce que je devais me dire pour m'en consoler.
URBAIN
Vous vous êtes dit...?
CAROLINE
Que j'étais au milieu de vous, ici, une étrangère à qui l'on avait bien voulu escompter l'estime et la confiance qu'elle saura ' justifier avec le temps. ^
URBAIN
Vous!... une étrangère ici!... Vous qui...
CAROLINE
Une bonne infirmière si voiis voulez, et qui est encore votre obligée , puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop
reconnaissant, (sue se dirige vers le fond.)
URBAIN, éperdu.
Caroline, écoutez-moi, il le faut!
CAROLINE, arec effort.
Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l'exigez... il faut du repos, (sue remonte à gauche.) LE DUC, en dehors.
Urbain! Urbain!
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SCÈNE V
CAROLINE, LE DUC, URBAIN
LE DUC, entrant par le fond, et ramenant Caroline, qai voulait sortir.
Qu'est-ce que c'est? on se boude? on vient de se dire adieu? Allons donc! il s'agit bien de ça, enfants que vous êtes! philosophes sans foi, je devrais dire! Écoutez-moi... Victoire! Il fallait un miracle pour vous rapprocher... Eh bien, ce miracle... il est accompli I
CAROLINE
Monsieur le duc. . .
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Gsneix, laissez-moi dire, vous n*avez pas la parole !
URBAIN
Dis donc vite!
LE DUC
Oui.... mais, j'étouffe! Veux-tu me permettre de sauter un peu par la chambre pour me remettre? (n passe à droite.) Non, tu t'impatientes! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... Jttadame de Sévigné elle-même n'aurait pas d'épithètes ! {n revient au miueu.) Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois quarts folle d'étonnement et de joie I
URBAIN
Pourquoi tant d'étonnement?
LE DUC
' Ah çà! tu ne comprends donc pas?...
Mais non !
C'est moi !
C'est toi?...
LE DUC
URBAIN
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LE DUC
Oui, c'est moi qui suis choisi, c'est moi qui plais, c'est moi «qu'on trouve charmant, c'est moi qui ai donné la poupée, c'est «loi qu'on aime, enfin c'est moi qui épouse Diane de Saintrailles!
(n tombe sur le canapé.)
URBAIN, tranflporté.
Ah ! mon frère, que j'en suis heureux I
LE DUC
Et moi, donc! Mais comme c'est drôle ! Je suis né coiffé, ma parole d'honneur! Croyez donc à la justice distributive en ce monde! Moi, ruiné, usé... (n se lève.) Qu'est-ce qui a dit ça? Je suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, je suis éblouissant! J'ai beau me déguiser, m'effacer, me tenir dans mon coin, il y a en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout me réussisse, et qu'après avoir tout gaspillé, je trouve une fille charmante, une fleur de printemps, une âme pure, généreuse, avec un grand nom et avec une grande fortune qui l'élève encore, puisqu'elle «'en sert pour me sauver l'honneur 1
URBAIN
Comment cela?
Tu ne le devines pas, toi, mon cher créancier? {Mouvement d'Urbain.) Il n'y a pas à dire non; mon honneur est celui de ma femme. Elle voulait rembourser ma mère aussi ; c'est ma mère qui n'a pas voulu. Chère mère ! à nous trois, quelle existence splendide nous lui ferons!... Et loi, qui te sacrifiais, on n'a plus rien à te demander que d'être heureux. — Mademoiselle de Saint-Geneix, tout le monde ici vous respecte et vous aime ; il ne vous manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que d'être la femme de son fils, et, quant à son fils, -vous savez bien, ma chère sœur, qu'il vous adore? Dites un mol, tendez-lui seulement la main, et voilà deux beaux et bons mariages décidés en «n quart d'heure.
CAROLINE
Mais... je proteste... Je....
LE DUC
Comment ?
• URBAIN
Ah ! Gaétan, tu le vois ! C'est ma faute , je n'ai pas su me faire aimer !
CAROLINE, éperdue.
Aimer!... (se reprenant.) NonI c'est un rêve! Vous ne m'aimez pas, vous ne devez pas m'aimer !
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix, ne mentez pas pour la première fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi I mais une femme ne peut pas l'être à ce point. Vous n'avez peut-être pas voulu voir la passion de mon frère, une personne pure comme vous résiste longtemps à l'évidence; mais vous avez dû, malgré vous, sentir l'amour dans l'air que vous respiriez, et, à présent qu'il n'y a plus d'obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler votre cœur.
CAROLINE
Mais je VOUS jure...
URBAIN
Tu vois, elle proteste I
LE DUC
Eh bien, si elle ne t'aime pas eiicore, elle t'aimera, mordieu I il faut qu'elle t'aime, elle le doit I
URBAIN
Gaétan I
LE DUC
Laisse-moi dire I Elle a au moins une amitié immense pour ma mère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu'elle ne connaît pas encore, pour ton fils !
CAROLINE, se rapprochant
Son fils ?
URBAIN, au due.
Eh bien, oui I parle-lui de mon fils, dis-lui tout!
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LE DUC
Ce sera bientôt dit : un mariage secret, trois années de veuvage, un enfant superbe, charmant, un orphelin que Ton pourra maintenant adopter et dont vous deviendrez la mère. Vous voyez bien que ça vous va, à vous qui ne vivez que pour faire des heureux I
CAROLINE, presque raincue et fondant en larmes, tombe sur la chaise à gauche. Le duc passe h gauche.
mon Dieu !
URBAIN
Caroline! au nom de mon fils! Pour lui, si ce n'est pour moi, et par pitié, si ce n'est par amour !
CAROLINE
Ah I laissez-moi, vous me tuez, c'est impossible I
URBAIN
Caroline, je suis perdu sans vous, oui, perdu I Vous ne savez pas ce qu'il y a en moi d'aspirations dévorantes et de découragements amers ! Il y a de tout, des fautes misérables et de sincères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et du bien, des tempêtes I J'ai aimé une seule fois avant de vous connaître et j'ai mal aimé I La faute n'en est peut-être pas à moi seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez I je ne sais pas mentir, je ne sais pas vous donner confiance en moi. J'ose à peine vous dire que votre bonheur à vous sera le but et l'ambition de ma vie, et pourtant, je sais qu'il y a encore dans ce cœur-là de quoi vous rendre fière et heureuse si vous l'estimez assez pour vouloir le guérir. Pariez-moi, ne me laissez pas désespérer, car, depuis hier, j'étouffe I Je n'ai plus d'air pour respirer, je n'ai plus de lumière pour me conduire. Je ^ens que je vous ai offensée, vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre I Ah I si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser mourir cette nuit I
CAROLINE
Moi, vous haïr I... Pourquoi dire des choses cruelles à une âme qui se brise? Ahl que votre aflTection est amère, et qu'il est
difficile de ne pas l'exaspérer! Voyons! ayez souci de moi, pourtant. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne craigniez pas de me faire tout ce mal ?
Vous l'aimez donc ?
URBAIN
Ah! dites-le!
Oui, dites I Dites!
LE» DUC
URBAIN
CAROLINE, au due.
Eh bien;., s'il mérite d'être aimé comme il Texige... qu'il le prouve! qu'il ne se fasse pas égoïste, qu'il ne choisisse pas justement une femme que sa mère ne peut accepter ^^u'en se sacrifiant à lui. •
URBAIN
Mais ma mère...
CAROLINE, se levant.
Monsieur de Villemer, nous ne sommes pas des enfants, vous et moi ; ne nous faisons donc pas d'illusions. Jamais la marquise de Villemer n'oubliera qu'elle a payé mes services. Séparonsnous donc aujourd'hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le sais, et vous souffrirez, je le crains; mais vous songerez à ce que vous me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire et ce que vous m'avez forcée de vcfus répondre. (Le duc remonte.) Attendez ! une consolation nous reste : vous avez un fils, confiez-le-moi. Je saurai l'élever et l'instruire: J'irai m'établir où il est, vous le verrez souvent, mais sans me voir jamais; je l'aimerai de tout l'amour que je ne puis avoir pour vous, et, quand je vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et nous dire sans trouble que nous méritions d'être heureux l'un par l'autre, mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et l'amitié qui
sauve à la passion qui tue. (sue retombe sur la chaise.)
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LE DUG, descendant au milieu.
Voilà, ma chère Caroline, qui est très-grand, très-sincère, mais très-impossible I Ne vous revoir que dans des années,' et yous éviter consciencieusement tout ce temps-là, avec cet enfant, •ce lien entre vous ? Le beau rêve I Pauvre honnête 611e, et votre réputation ?
CAROLINE, se levant.
Monsieur le duc, elle m'appartient, puisque j'ai su la conserver intacte! J'ai le droit de la sacrifier, (sue s^éioigne à gauche.)
URBAIN
Caroline I...
LE DUC
Tu vois comme elle t'aime! généreuse enfant 1 Mais vous faites un pareil sacrifice et vous espérez ne pas_ le rendre fou, lui qui en serait l'objet? Allons, allons, vous êtes une sainte, mais vous ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent les grands cœurs; je ne veux pas de ça pour vous, ni pour lui 1 je ne veux pas que, pouvant être heureux et honorés au grand jour, vous vous exposiez à pleurer... peut-êlre à rougir dans Tombre. Qu'est-ce qu'il faut pour que vous épousiez mon frère? Une chose bien simple, c'est que ma mère vous ouvre ses bras «n vous disant: « Ma fille, je t'en prie! » Eh bien, elle vous le dira, et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma chère fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux.
CAROLINE, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC, URBAIN
LA M A R'Q U I S E , yenAnt de la galerie avec Diane, è qui elle donne le bras.
Eh bien, il faul que nous vous cherchions, mes enfants? Ah! vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre
bonheur ! (sue lul tend les bras.)
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LE DUC, à CaroliDe.
Vous voyez !
CAROLINE, baisant la main de la marquise arec émotion. M&datnel... (sue Ta pour parler, le duc Parréte.) LE DUC.
Assez I... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire des miracles, aidez-nous... c'est-à-dire emmenez mademoiselle Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à. notre mère quelque chose que vous saurez tout de suite après. (Bas.) Oh I c'est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera t
DIANE
C'est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous ? Si c'était votre frère, à la bonne heure I mais vous... vous êtes bien jeune.
LE DUC
Oh I Dieu I vous me dites ça dans un moment où il faut que je
sois raisonnable I (n remonte & gauche avec la marquise.)
DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main.
Monsieur Urbain, j'ai des yeux, et je suis pour vous, moil... Allons, Caroline, venez I
CAROLINE
Mais...
LE DUC
Oh ! il n'y a pas à dire. C'est moi qui suis le maître à présent. (Il reconduit CaroUne et Diane , et ferme la porte du fond.)
ACTE QUATRIÈME
^ LA MARQUISE
' Grand enfant!
LE DUC
Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos pieds, vous devinez bien, n'est-ce pas, que nous avons quelque chose d'énorme à vous confesser?
LA MARQUISE, regardant Urbain.
Tous les deux?
LE DUC
Oui, moi d'abord. Avant-hier... hier encore, j'étais amoureux, oh 1 mais, amoureux sérieusement, de mademoiselle de Saint-Geneix, et j'étais tout prêt à vous demander la permission de le lui dire.
Allons donci mais vous ne le lui avez pas dit?
LE DUC
Peut-être que si, un peu; mais elle n'a pas compris et ça revient au même.
LA MARQUISE
Après?
LE DUC
Après... c'est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car cela a commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, monsieur mon frère que voilà , qui ne dit rien, et qui vous prend la main, était, comme moi... qu'est-ce que je dis? beaucoup plus que moi, amoureux d'elle.
s, LA MARQUISE.
HeinI vous dites?...
LE DUC
Je dis que, depuis le jour où Caroline...
LA MARQUISE
Vous, Urbain?
Oui, ma mère.
URBAIN
Que voulez -vous! ça ne pouvait pas être autrement. Vous auriez eu dix fils qu'ils auraient été tous les dix amoureux de mademoiselle do Saint- Geneix ; et nous serions tous les dix, aujourd'hui, à genoux, comme ça, en rond, autour de vous, par rang d'âge... Comment n'aviez-vous pas prévu ça ?
LA MARQUISE
C'est vrai I j'aurais dû le prévoir; mais... elle ne sait pas?
LE DUC
Elle sait tout.
LA MARQUISE, se leyant.
Comment !
LE DUC
C'est moi qui le lui ai dit, là, tout à Theure.
LA MARQUISE, à Urbain. ^
•Mais vous avez donc l'intention de l'épouser?
LE DUC
Il a cette intention. Je l'ai bien eue, moi 1
URBAIN, se levant.
Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que je respecte et que vous estimez?
LA MARQUISE, passant à gauche.
C'est vrai. Ah l mon Dieu I mais voilà qu'au milieu de moft bonheur, vous me foudroyez, mes enfants I
LE DUC
Pourquoi donc? C'est un bonheur de plus qu'on vous apporte, au contraire! Est-ce que vous pouvez vous passer do Caroline ? La voilà à vous pour toujours»
LA MARQUISE
Il ne s'agit pas de moi, ne me p iriez pas de moi. (sue passe entre eux.) Votro frère doit faire un plus grand mariage que cela, un mariage égal au vôtre.
ACTE QUATRIÈME
LE DUC
Ma chère mère, mon frère doit faire le mariage qui Ferapôchera d'être malheureux, triste et souffrant comme vous le voyez
depuis trois ans. (urbain fait signe au dac de ne pas inquiéter sa mère.) LA MARQUISE, effrayée , allant à Urbain .
Souffrant? Vous étiez malade, Urbain? J*en étais sûre.
URBAIN
Non, ma mère... au moral, cela, je l'avoue ; mais ce chagrin s'effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de Saint- Geneix à partager ma vie.
LA MARQUISE
Elle résiste, alors? elle comprend...?
URBAIN
Elle croit que vous avez des Idées... que je n'espère pas modifier; je ne les ai jamais froissées, jamais discutées. Quelles que soient les miennes, de vous, ma mère, tout me semble sacré. Aussi je ne plaide pas une cause devant vous, je demande à votre amour pour moi un grand et sérieux sacrifice.
LA MARQUISE
Urbain... que me demandez- vous là ?
Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. 11 ne faut pas raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir.
LA MARQUISE
Me souvenir de quoi ?
LE DUC
D'avoir été jeune. (Mouvement de la marquise.) Oh! je la sais, moi, cette touchante histoire de vos belles années. Il y a des souvenirs qui frappent les enfants, parce qu'ils les frappent au cœur. Je me rappelle que mes nobles parents, un tas d'hidalgos, tous descendants du CTid en droite ligne ! ne trouvaient pas le marquis de Villemer assez titré pour devenir mon beau-père. C'est pourtant le seul père que j'aie connu, et il vous a rendu la plus heu-
reuse des femmes. Eh bien, je suppose que, parmi ses ancêtres, il y eût eu deux ou trois généraux de moins et un conseiller au parlement de plus, votre mariage eût-il été moins respectable, votre amour ftioins légitime, votre bonheur moins pur? Je n'en crois rien, et permettez-moi de vous le dire, vous n'en eussiez pas moins chéri cet homme qui était digne de vous, et fait ce mariage auquel je dois le meilleur temps de ma vie et le meilleur des frères.
LA MARQUISE, qui pleure.
Tl Tadore donc, cette Caroline? (a urbain.) C'est elle seule qui • peut te rendre heureux?
URBAIN
Oui, ma mère, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévouement... ^
LA MARQUISE
Si tu me l'as prouvé ! Mais elle, elle t'aime donc ?
Ahl qui sait?
LA MARQUISE, passant à gauche.
Va la chercher.
URBAIN
Vous lui direz...?
LA MARQUISE
Que, si elle ne t'aime pas, elle est folle, (urbain jette un cri de
joie, embrasse sa mère et sort par le fond.)
ACTE QUATRIÈME. U
diable!... Mais Ua si bon diable I ( sue rembrasse. — Léonle entre par la galerie. )
LE DUC
Merci, maman!
LÉONIE
Je suis indiscrète? (La nfarqulse passe k Textrôme droite.)
LÇ DUC, allant à elle. Non, pas cette fois-ci. (Mouvement de reproche de la marquise.) Pardon, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se passe, baronne , et vous venez sans doute me complimenter?
LÉONIE
Non! (Mouvement du duc.) Pardon , pardon, je voulais dire oui.
LE DUC
C'est un lapsus.
LÉONIE
Comme le vôtre. (AUant à la marquise.) Chère madame, je viens vous dire adieu. On m'attend à Bade, vous le savez, et, malgré mon regret de vous quitter... dès quer les chevaux de poste seront ici, je pars...
LE DUC
Vraiment? Ahl c'est dommage. Je commençais à m'habituer à vous voir.
' LÉONIE
Et moi à VOUS entendre.
LE DUC
Diable! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça?
LÉONIE
J'écouterai les autres.
LE DUC
Les autres bavards?
LÉONIE
N'importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies choses que vous dites.
LE DUC
Ohl mais... vous dites ça d'un ton 1... Est-ce que c'est mon^ bonheur qui vous prend sur les nerfs, baronne?
LÉONIE
Votre bonheur? Non, je n'y crois pas.
LA MARQUISE
N'est-ce pas? c'est un rêve, tout ce qui arrive aujourd'hui?*
LE DUC
Un mauvais rêve pour la baronne, qui m'avait prédit la fin de don Juan, et qui trouve le ciel injuste! Voyons, maman,, dites-lui donc que je suis adorable et parfait, pour me venger dfetout le mal qu'elle vous dit de moi... quand vous dormez.
L£ONIE.
Prenez garde! Vous allez dépenser tout votre esprit. Avecquoi entrerez-vous en ménage?
LE DUC
Vous nous quittez , je n'ai plus besoin de rien. J'aurai lebonheur... le regret de vous mettre en voiture, (n remonte.)
LA MARQUISE
Où vas-tu?
LE DUC
Dire à Diane ce que vous savez, (u sort par le fond.}
ACTE QUATRIÈME
LA MARQUISE, souriant.
Ohl
LÉONIE
Je veux pouvoir estimer l'objet de mon choix.
LA MARQUISE
Madame d'Arglade , Vous allez trop loin.
LÉONIE
Aussi , je m*en vas.
LA MARQUISE
Irritée; pourquoi? Je n'en sais rien, mais le duc me le dira.
LÉONIE
Il vous dit tout?
LA MARQUISE
Tout ce qu*on peut dire à sa mère.
C'est d'un bon Gis.
LA MARQUISE, s'asseyant sur le canapé.
Mais oui. Voyons, baronne, avouez que vous êtes jalouse de quelqu'un ici
LÉONIE, riant et s'asseyant sur une chaise près du canapé.
Jalouse, moi? Et de qui donc, mon Dieu? De mademoiselle de Saintrailles ou de Caroline?
LA MARQUISE
Qu'est-ce que cette pauvre Caroline vient faire là, je vous le demande?
LÉONIE
Je croyais que le duc vous disait tout !
LA MARQUISE
Eh bien?
LÉONIE
Eh bien, vous n'ignorez pas que le duc ainae Caroline?
LA MARQUISE, après un moment d'hésitation.
Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint- Geneix; il me le disait tout à l'heure.
LÉONIE
Ah!
Oui ; il a même ajouté qu'il avait eu l'intention sérieuse de l'épouser.
LÉONIE
Pourquoi donc en épouse-t-il une autre?
LA MARQUISE
Parce que Caroline lui a refusé tout espoir.
LÉONIE
C'est sans doute cet espoir qu'il cherchait à reconquérir cette nuit?
LA MARQUISE, surprise, se contenant.
Cette nuit ?
LÉONIE
Je dis que, si le duc est resté en conférence toute cette nuit avec Caroline, ce devait être dans l'espoir de vaincre sa résistance obstinée.
LA MARQUISE, froidement.
Comment savez-vous cela?
LÉONIE
Vous l'ignorez donc?
LA MARQUISE, sévère.
Je vous demande comment vous le savez?
LÉONIE
C'est bien simple. Toute la nuit, les portes de leurs appartements sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant malade, je l'ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée avec quelqu'un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc rentrait chez lui.
ACTE QUATRIÈME. U
LA MARQUISE
Qui l'a vu ?
LÉONIE
Moi ; et Pierre aussi, s'il a voulu le voir.
LA MARQUISE
Vous le jurez ?
LËONIE.
Je le jure.
LA MARQUISE, se levant et passant à gauche.
C'est bien, baronne. En vous interrogeant, j'ai voulu m'assurer d'une chose qui m'afflige : c'est que, par tous les moyens, vous vous emparez des secrets dont vous n'arrachez pas la confidence.
LÉONIE, se levant.
C'est le hasard...
LA MARQUISE
Beaucoup de hasards comme celui-ci motiveraient ce qu'on dît de vous.
LÉONIE
Personne ne peut me reprocher un mensonge.
LA MARQUISE
On le reconnaît, et c'est par là, dit-on, que vous êtes à craindre; vous vous servez du vrai pour voir le faux.
Enfin...
PIERRE, entrant par le fond.
Mademoiselle de Saint- Geneix demande si madame est seule.
LA MARQUISE
Dans un instant; priez-la de vouloir bien attendre. (Pierre sort
après avoir ôté la chaise qui est près du canapé.) Enfin, me VOilà obligée
de vous dire que, si le duc implorait Caroline, ce n'était probablement pas pour lui-môme, mais pour...
LÉ0N1E
Pour qui donc? pour son frère?
LA MARQUISE
Je n'ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez...
LÉONIE
Non certes, je n'incrimine pas; mais il m'est permis d© croire que Caroline aime le duc en secret et qu'elle n'en épousera pas un autre.
LA MAR9UISE.
Cela... c'est possible ; je veux.., et je vais le savoir. (Eue
sonne.)
Vous me pardonnez ?
LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.
Quoi donc? Ah ! le hasard ! Je vous ai dit ce qu'on en pourrait conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne I (caroUne entre par
le fond.)
LÉONIE
Adieu, madame la marquise. (EUe remonte et dU à CaroUne qui vient
d'entrer.) Allous, sois franche, et, quoi qu'il arrive, compte sur
moi. (Elle sort par le fond.)
scène' X
LA MARQUISE, assise à gauche ; CAROLINE.
CAROLINE, troublée.
Madame la marquise...
LA MARQUISE
Eh bien, mademoiselle de Saint-Geneix?... Eh bien ?
CAROLINE
Dois-je donc parler la première, madame ?
ÎVGTE QUATRIÈME. \m
LA MARQUISE
Mais je crois que oui.
CAROLINE
Je ne l'aurais pas cru, moi! Madame la marquise doit com- T^rendre que me voilà soumise à la plus pénible et à la plus <lélicate des épreuves.
Il n*y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère. Mon fils le marquis m'a demandé l'autorisation de vous offrir -son nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous l'aimiez réelle- «lent.
CAROLINE
Si je l'armais, m'approuveriez-vous de le lui avoir dit?
"• LA MARQUISE
Non; mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous Ta 'l)eaucoup demandé.
CAROLINE
Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis de son frère.
LA MARQUISE
Vous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant?
CAROLINE
Oui, à tout autre égard.
LA MARQUISE
Vous m'étonnez un peu. Ne lui avez^vous pas permis d'in- •sister beaucoup... hier au soir?
CAROLINE
Non, rfiadame, hier au soir, je ne sa vais rien. C'est ce matin seulement que M. le duc m'a révélé, les intentions de M. le marquis.
LA MARQUISE
Ahl je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmenté..^
cette nuit! Comme vous n'êtes pas venue veiller près de moi... Vous m'avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante?...
CAROLINE
J'étais un peu souffrante.
LA MARQUISE
Il faut vous soigner. Je parie que vous vous êtes encore couchée tard?
CAROLINE
J'avais beaucoup de lettres à écrire.
LA MARQUISE
Alors, vous avez travaillé... chez vous?
CAROLINE
Non, madame, j'ai écrit ici.
LA MARQUISE
' Ici? Pourquoi donc?
CAROLINE, embarrassée.
Je ne sais pasi j'étais ici.
LA MARQUISE
Et vous avez écrit longtemps?
CAROLINE
Je crois que oui.
Jusqu'au jour, peut-être?
CAROLINE
Ce ne serait pas la première fois ; on s'oublie !
LA MARQUfSE, se levant et passant à droite ; sèchement.
Il ne faut pas s'oublier! Vous n'avez rien à me dire des réflexions, des incertitudes de cette longue veillée ? Vous pensiez peut-être au marquis?
CAROLINE
Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire? Dieu lui-
ACTE QUATRIÈME
môme ne nous demande pas compte des pensées auxquelles nous ne nous arrêtons pas. Vous n'avez à me questionner que sur des actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois du reste, que je n'aie encouragé des projets contraires à vos intentions. Je vous réponds que je n'ai rien de tel à me reprocher, et, de ma part, j'ai l'orgueil de croire que cela doit suffire. .
LA MARQUISE
Oui, cela me suffit; mais il faut justifier mon estime, il faut ôter tout espoir au marquis. Le marquis de Villemer, s'il oublie ce qu'il doit au monde et ce que son rang lui impose,. doit être dédommagé de son sacrifice par une grande passion; et, du moment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à coup sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas hésiter : dites-lui...
CAROLINE
Il s'agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me laisser le choix des moyens. Avant tout, je dois partir.
LA MARQUISE
A quoi bon? Il vous suivra.
CAROLINE, remontant.
Ce serait me manquer de respect ; je n'ai pas mérité cela.
LA MARQUISE
La passion ne raisonne rien. (EUe passe à gauche.) Il faut le décourager d'avance. Faites une chose énergique! Dites-lui que vous en aimez un autre.
CAROLINE
Moi, mentir? Je ne saurais pas.
LA MARQUISE, sérèrement.
Mentir!... Caroline, vous n'avez pas de confiance en moi, c'est mal.
CAROLINE
Je ne vous comprends pas, madame. • <
LA MARQUISE
Je VOUS comprends encore moins. Vous n'aimez pas Urbain, et vous ne voulez pas qu'il le sache. C'est un manque de franchise.
CAROLINE, éclatant.
Ah! je le savais bien, qu'on m'accuserait ici de quelque lâche intention I
LA MARQUISE
Prouvez que ce serait injuste.
Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui vienne de moi, de moi seule, n'est-il pas vrai? Eh bien, diteslui, dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l'in-;digne situation où ils me placent vis-à-vis de vous.
LA MARQUISE
Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout au fond de votre cœur. Je peux encore m'intéresser à vous, vous protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être.
CAROLINE
Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?
LA MARQUISE
Ah !... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix ; je veux savoir vos vrais sentiments, je les saurai, (sue sonne.) Allez m'attendre chez moi. Je me dois à moi-même de vous demander cet acte de soumission.
CAROLINE
C'est le dernier, madame. (Pierre entre, sue parie bas à Pierre et sort par la galerie.)
LA MARQUISE, passant à droite.
Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite.
PIERRE
C'est que voici M. le marquis .
SCÈNE XL ' URBAIN, LA MAROUISE
URBAIN
Ma mère, où est donc Caroline ?
LA MARQUISE
Chez moi, elle m'attend.
URBAIN
Vous ne l'avez pas décidée ?
LA MARQUISE
Non.
URBAIN
Ahl elle n'a rien, elle ne sent rien pour moil
LA MARQUISE
Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous.
URBAIN, avec explosion.
Je ne peux plus ! Je veux lui parler encore !
LA MARQUISE
Non L donnez-lui le tehips d'interroger sa conscience, donnez-lui la journée! Voyons, ne fendez pas tout le monde témoin... Vous pleurez, vous, pour une femme!... vous que je n'ai jamais vu faiblir.
URBAIN, passant à droite.
Ma mère, je ne vous entends pas, je n'ai pas ma tête aujourd'hui! Dites-moi qu'elle m'aimera, que vous la déciderez... • Voilà ce qu'il faut me dire, ou rien.
Vous me faites beaucoup de mal , Urbain I
URBAIN
Pardon, ma mère, je suis foui Mais dites-moi donc d'espérer.
LA MARQUISE, allant à lai.
On vient; taisez-vous, au nom du ciel !
SCÈNE XII
DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN, pais LE DUC et DIANE.
DUNIÈRES.
Eh bien, marquise, j'en apprends de belles I deux mariages à la fois ?
LA MARQUISE
Taisez-vous, Dunières.
DUNIÈRES.
Pourquoi ça? Nous ne faisons plus qu'une famille 1 Nos fiancés... (n montre le duc et Diane, qui entrent par le fond.) VOUleut que mademoiselle de Saint -Geneix en soit. Ça m'a étonné d'abord ; mais, en y réfléchissant... Je crois bien me rappeler qu'il y avait deux Saint-Geneix à Fontenoy.
. JLE DUC.
Vous avez mal compté, Dunières; il y en avait quatre. Mais je ne vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi.
C'est elle qui se refuse à nos instances.
LE DUC
Parce que nous n'avons pas été assez éloquents! Nous en serons quittes pour recommencer. (Appelant.) Pierre ! Pierre I
LA MARQUISE
Mon fils !
ACTE QUATRIÈME
LE DUC
Pierre ! Il entendra la sonnette, (u sonne.)
' LA MARQUISE
Mon fils, vous vous pressez trop. Mademoiselle de Saint-Geneix veut réfléchir, et moi , j'ai à vous prier de réfléchir aussi ; ne vous a-t-on pas dit...?
LE DUC, sonnant encore.
On ne m*a rien dit; est-ce qu'on réfléchit aujourd'hui ? On a la fièvre, on a le délire, on est ivre! (n sonne et appelle.) Pierre! En voilà un qui va être heureux aussi! Pierre!
Partie I
LE DUC
Depuis quand donc ? >
PIËRJIE.
Elle n'est plus dans la maison.
URBAIN
Elle s'absente... poi^r quelques jours ?
PIERRE
Pour tout à fait, (urbain tombe anéanti sur le canapé.) LA MARQUISE.
Elle vous Ta dit ?
PIERRE
Oui, madame la marquise.
DUNIÈRES.
Et pourquoi ça ?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le comte.
LE DUC
Comment est-elle partie ? *
Je ne sais pas, monsieur le duc. '
URBAIN
Et où va-t-elle ?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le marquis.
DIANE
Elle ne vous Ta pas dit, à vous ?
PIERRE
Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle.
LA MARQUISE
C'est bien, Pierre, aUeZ. (pierre ya pour sortir.) LE DUC.
Pierre!... Pardon, maman, j'ai un ordre à lui donner; vous permettez ? Restez, Pierre.
PIERRE
M. le duc m^excusera; je quitte le service de madame la marquise, et, dès lors...
LE DUC
Vous ne recevez plus d'ordres ? C'est juste. Eh bien , monsieur Pierre, nous avons, un service à vous demander.
PIERRE, descendant en scène.
J'écoute, monsieur le duc.
ACTE QUATRIÈME
Monsieur Pierre, mademoiselle de Saint-Geneix était ici il n'y a pas un quart d'heure. Elle n'est plus chez nous, mais elle ne peut être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué pour la laisser partir seule. Vous ne direz pas où elle est, parce que vous avez promis de ne pas le dire et que votre conscience est inflexible. Ai-je deviné juste ?
PIERRE
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Eh bien, monsieur Pierre, voulez-vous vous charger de porter une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix ?
PIERRE
Oui, si M. le duc me donne sa parole d'honneur que personne ne me suivra.
LE DUC
Je vous la donne, (u écrit.) Personne avant la réponse de ce
billet ne bougera d'jci. (pierre prend la lettre et sort par le fond.) LA MARQUISE.
Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit?
LE DUC
Trois mots : « On vous calomnie. »
URBAIN, arec élan et en se lerant.
Elle viendra !
LA MARQUISE
Vous en êtes sûr, mon fils ? Attendons.
URBAIN
Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui ?
Tu le demandes? est-ce que la marquise de Villemer aurait, au mépris de sa parole, (Hourement de u marquise.) laissé partir ma-
demoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n'eût réussi à lui faire croire qu'elle n'était pas digne de toi ?
URBAIN
Qui donc a eu Tinfamie...?
LE DUC
Ohl ce n'est aucune des personnes qui sont ici...
DUNIÈRES.
Ce serait donc la baronne ?
DIANE
Oh I c'est impossible !
URBAIN
Ma mère, répondez.
LE DUC
Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, elle ne répondra pas.
URBAIN, avec énergie.
Non! ma mère n'aurait pas accueilli le mensonge en se retirant le moyen de connaître la vérité.
Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain, pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des motifs plus sérieux qu'un peu d'ambition déçue, (uouyement de ia marquise.) Elle ost générouso.!... elle se tait! Il faut que Caroline vienne et elle viendra I
DUNli^RES.
• Mais elle ne vient pas.
DIANE, allant vers le fond.
Elle est peut-être déjà un peu loi.n.
PIERRE, annonçant.
Mademoiselle de Saint-Geneix.
DUNIÈRES, DIANE, URBAIN, CAROLINE, LE DUC, LA MARQUISE
URBAIN, courant à Caroline.
Mademoiselle de Saint- Geneix, vous êtes la victime d'une perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez 1
CAROLINE, pAle et froide.
J'ignore qui m*accuse et de quoi Ton m'accuse. J'attends qu'on m'interroge et j'ai le droit de l'exiger.
URBAIN
Ma mère... vous l'entendez!
LA MARQUISE
Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu l'adoucir en provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence des autres; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos espérances! (sue passe près de Caroline.) J'aural donc le courage de m'expliquer devant tous, puisqu'on m'y contraint. Pourquoi * non, après tout ? La famille de Villemer ne doit pas plus avoir de secrets que de situations fausses et douteuses. Monsieur le duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais imprudent, puisqu'il devait être de courte durée, vous avez cru pouvoir adresser vos hommages à mademoiselle de Saint- Geneix ; elle vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement, car elle m'en a refusé l'aveu. Elle a certainement rejeté vos offres, puisque vous vous croyez libre ; mais je crois pouvoir affirmer, moi, qu'elle souffre de son sacrifice et que c'est là le motif de son départ. Comprenez donc que mon devoir est d'aller plus loin et de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que mon consentement poui" céder. N'abusez pas cette noble enfant (Elle montre Diane.) qui VOUS croyalt dégagé de tout lien; n'eutre-
tenez pas chez votre frère des émotions que vous ne pouvez pai> comprendre, mais qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint- Geneix. Certaines questions de délicatesse, monsieur, équivalent à des raisons d'honneur.
LE DUC, indigné.
- Madame!... pardonnez -moi, ma mère ! (La marquise retourne & rextrême droite.} Mais VOUS me faites bien cruellement expier le passé! Vous m'accusez d'une infamie!
LA MARQUISE
Non ! d'une grande légèreté.
LE DUC
Certaines légèretés sont des crimes, et c'en serait un que d'avoir troublé le repos d'une personne respectable pour offrir le lendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas répondre devant cet ange qui daignait croire en moi ! ni devant celte autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les révélalions que vous lui faites! Mon Dieu! je me croyais absou.s régénéré , purifié ; j'étais tout enthousiasme, sincérité, dévouement, persuasion; je me croyais digne enfin d'appeler celle-ci ma sœur et celle-là ma femme! Et voilà que, sur un soupçon que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, vous^
avez tout brisé I [n tombe sur le canapé.) ^ DIANE.
Tout brisé ! Non, rien, voyez, (sue embrasse CaroUne.) LE DUC, se relevant arec impétuosité.
Ah î que je vous aimerai, vous !
URBAIN, au duc.
Mais elle, enfin, qu'a-t-elle donc fait pour qu'on ose lui infliger la torture d'une pareille enquête?
LE DUC, avec force.
Ce qu'elle a fait? Elle a passé la nuit ici à te veiller, aprè» ravoir trouvé là^ blessé, évanoui,, mourant, tandis que moi,.
ACTE QUATRIÈME
éperdu, j'allais chercher des secours que jo n'ai pas trouvés, et qui n'eussent pas valu les siens l Si ma parole ne vous suffit pas, ma mère, interrogez cet honnête homme qui est là (montrant werre) et qui a le droit d'y être I
LA MARQUISE
Ah ! qu'ai -je fait !
LE DUC
Vous avez cru à la délation d'une personne...
LA MARQUISE
Elle croyait dire la vérité.- (s'avançant.) Mademoiselle de Saint- Geneix, je n'ai jamais douté de votre honneur!
Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de ma droiture.
LA MARQUISE
La réparation que j'ai à vous offrir...
CAROLINE
Je n'en puis accepter aucune I
LA MARQUISE
Caroline, voilà une parole cruelle ! (Eiie tombe sur le canapé.;
CAROLINE
C'est qu'on a été cruel aussi envers moi , madame la marquise. Je sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se plaindre. II y en a tant qui manquent de courage et de fierté, c'est tant pis pour ceux qui n'en manquent pas : tous doivent être soupçonnés. Quel était mon crime, à moi ? Je suis ici pour travailler, et je travaille; je ne me mêle de rien que de faire mon devoir, sans jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche l'amitié et la confianciD de personne. On veut malgré moi me deviner, me connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le déchirerj le sommer de se rendre! et, quand on croit avoir vaincu ma fierté, on me fait comparaître devant un tribunal, on m'interroge, on m'interprète, on scrute les pensées qu'on m'attribue,
et Ton me jette à la tète de celui dont on me suppose éprise l et cela, parce qu'on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un service à rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à épargner 1 (Fondant en larmes.) C'était pourtant bien simple à se dire. Ah ! gardez vos réparations et rendez-moi ma liberté. Je ne demande pas que Ton me dédommage et que Ton me console ; je demande que Ton m'oublie.
Ahl si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le disais bien, qu'on ne pouvait pas m'aimer. (u s'appoie derrière sa mère,
sur le dos du canapé.)
CAROLINE
Mon Dieu I
LA MARQUISE
Mademoiselle de SainUGeneix, vous avez raison contre moi; j'ai oublié que le malheur, noblement accepté, est le premier des titres au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le désespoir de mon fils, et soyez grande! Sacrifiez-lui votre fierté I... Voyons, Urbain, ellç veut que je me mette à genoux? Aidez-moi, mon fils! (Eiie se lère.)
CAROLINE, virement.
NonI
LE DUC, A sa mère.
Oh! ma mère, pas cela; vous ne la connaissez pas.
LA MARQUISE
Caroline! ma fille, je t'en prie. (EUe retombe sur le canapé.) CAROLINE, tombant à ses pieds.
Oh! ma mère!
URBAIN
Oh I mon Dieu !
LA MARQUISE, tenant Caroline dans ses bras.
Dis-moi que tu l'aimes!
ACTE QUATRIÈME
Ahl de toute mon âmel (urbain lol baise la main, la relève et la conduit près de Diane.)
LA MARQUISE, se tournant vers le duc.
Et toi, je t'ai fait bien du mal?
LE DUC
Ne recommence pas, maman; ça fait vieillir.
DIANE
Bah I vous n'avez que vingt ans.
LE DUC
Au fait, c'est juste; il y en a vingt à recommencer.
DUNIÈRES.
A recommencer?
LE DUC
Tout autrement, Dunières, tout autrement.
PARIS. — IMPRIMBEIK DB J. CLAYB, RUE 8 A 1 NT • B BN O IT, 7.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lemarquisdevill02sandgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		The Marquis de Villemer (2)

		FORMAT GRAND IN-I

		PERSONNAGES

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE PREMIER

		DUNIÈRES, URBAIN, LA MARQUISE

		ACTE PREMIER

		CAROLINE, LA MARQUISE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		LA MARQUISE, URBAIN

		ACTE PREMIER

		URBAIN, LE DUC, LA MARQUISE

		ACTE PREMIER

		LE DUC, URBAIN

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE X, CAROLINE, LÉONIE, LE DUC

		ACTE PREMIER

		L-E DUC

		ACTE PREMIER

		LÉONIE, CAROLINE

		ACTE PRIÎMIER

		BENOIT, PIERRE

		CAROLINE, LA MARQUISE, URBAIN

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE IL LÉONIE, LA MARQUISE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE I)ELX1È31E

		LE DUC, LA MARQUISE

		SCÈNE IV, LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME. bî

		SCÈNE IX

		ACTE DEUXIÈME

		CAROLINE, LÉONIE, LE DUC, URBAIN, DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		URBAIN, CAROLINE

		ACTE DEUXIÈME

		URBAIN, LE DUC

		ACTE DEUXIÈME. "î

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE II

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE III

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE IV

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		LE DUC, DIANE, CAROLINE

		ACTE TROISIÈME

		URBAIN, DIANE, CAROLINE

		DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE

		ACTE TROISIÈME

		DIANE, URBAIN

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE XIV

		LE DUC, URBAIN

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE XVI

		LE DUC, CAROLINE, URBAIN

		ACTE TROISIÈME

		PIERRE, CAROLINE, URBAIN

		SCÈNE II

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE IV

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE V

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		A^CTE QUATRIÈME

		CAROLINE, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC, URBAIN

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME. U

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME. U

		LÉ0N1E

		scène' X

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE XL ' URBAIN, LA MAROUISE

		SCÈNE XII

		ACTE QUATRIÈME

		Partie I

		ACTE QUATRIÈME

		DUNIÈRES, DIANE, URBAIN, CAROLINE, LE DUC, LA MARQUISE

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		Sources et licence





