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*Préface.*

I.

Le texte de ces petits drames que mon éditeur réunit aujourd'hui
en trois volumes, n'a guere été modifié. Ce n'est point qu'ils me
semblent parfaits, il s'en faut bien, mais on n'améliore pas un
poeéme par des corrections successives. Le meilleur et le pire y
confondent leurs racines, et souvent, a tenter de les démeéler, on
perdrait I'émotion particuliéere et le charme léger et presque inat-
tendu, qui ne pouvaient fleurir qu'a I'ombre d'une faute qui



n'avait pas encore été commise. Il elit, par exemple, été facile de
supprimer dans la _Princesse Maleine_ beaucoup de naivetés
dangereuses, quelques scénes inutiles et la plupart de ces répéti-
tions étonnées qui donnent aux personnages l'apparence de som-
nambules un peu sourds constamment arrachés a un songe pé-
nible. J'aurais pu leur épargner ainsi quelques sourires, mais l'at-
mospheére et le paysage méme ou ils vivent en elit paru changg.
Du reste ce manque de promptitude a entendre et a répondre,
tient intimement a leur psychologie et a I'idée un peu hagarde
qu'ils se font de 1'univers** On peut ne pas approuver cette idée,
on peut aussi y revenir apres avoir parcouru bien des certitudes.
Un poéte plus agé que je n'étais alors et qui l'etit accueillie, non
pas a l'entrée mais a la sortie de 1'expérience de la vie, aurait su
transformer en sagesse et en beautés solides, les fatalités trop
confuses, qui s'y agitent. Mais telle quelle, 1'idée anime tout le
drame et il serait impossible de I'éclairer davantage sans enlever
a celui-ci la seule qualité qu'il possede: une certaine harmonie
épouvantée et sombre.

I1.

Les autres drames, dans l'ordre ou ils parurent, a savoir: _L'In-
truse_, _les Aveugles_ (1890), _les Sept Princesses_ (1891),
_Pelléas et Mélisande_ (1892), _Alladine et Palomides_, _Inté-
rieur_ et _la Mort de Tintagiles_ (1894) présentent une humani-
té et des sentiments plus précis, en proie a des forces aussi incon-
nues, mais un peu mieux dessinées. On y a foi a d'énormes puis-
sances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les intentions, mais

que l'esprit du drame suppose malveillantes, attentives a toutes



nos actions, hostiles au sourire, a la vie, a la paix, au bonheur.
Des destinées innocentes mais involontairement ennemies, s'y
nouent et s'y dénouent pour la ruine de tous, sous les regards at-
tristés des plus sages, qui prévoient l'avenir mais ne peuvent rien
changer aux jeux cruels et inflexibles que 'amour et la mort pro-
menent parmi les vivants. Et 'amour et la mort et les autres puis-
sances y exercent une sorte d'injustice sournoise, dont les peines-
-car cette injustice ne récompense pas,--ne sont peut-étre que
des caprices du destin. Au fond, on y trouve 1'idée du Dieu chré-
tien, mélée a celle de la fatalité antique, refoulée dans la nuit im-
pénétrable de la nature, et, de 1a, se plaisant a guetter, a décon-
certer, a assombrir les projets, les pensées, les sentiments et
I'humble félicité des hommes.

I1I.

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La pré-
sence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort rem-
plit tous les interstices du poéme. Au probléme de 1'existence il
n'est répondu que par I'énigme de son anéantissement. Du reste,
c'est une mort indifférente et inexorable, aveugle, tatonnant a
peu pres au hasard, emportant de préférence les plus jeunes et
les moins malheureux, simplement parce qu'ils se tiennent moins
tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement trop
brusque dans la nuit attire son attention. Il n'y a autour d'elle que
de petits étres fragiles, grelottants, passivement pensifs, et les pa-
roles prononcées, les larmes répandues ne prennent d'impor-
tance que de ce qu'elles tombent dans le gouffre au bord duquel
se joue le drame et y retentissent d'une certaine facon qui donne



a croire que l'abime est tres vaste parce que tout ce qui s'y va
perdre y fait un bruit confus et assourdi.

IV.

Il n'est pas déraisonnable d'envisager ainsi notre existence. C'est,
de compte fait, pour l'instant, et malgré tous les efforts de nos vo-
lontés, le fond de notre vérité humaine. Longtemps encore, a
moins qu'une découverte décisive de la science n'atteigne le se-
cret de la nature, a moins qu'une révélation venue d'un autre
monde, par exemple une communication avec une planete plus
ancienne et plus savante que la nétre, ne nous apprenne enfin
l'origine et le but de la vie, longtemps encore, toujours peut-étre,
nous ne serons que de précaires et fortuites lueurs, abandonnées
sans dessein appréciable a tous les souffles d'une nuit indiffé-
rente. A peindre cette faiblesse immense et inutile, on se rap-
proche le plus de la vérité derniere et radicale de notre étre, et, si
des personnages qu'on livre ainsi a ce néant hostile, on parvient a
tirer quelques gestes de grace et de tendresse, quelques paroles
de douceur, d'espérance fragile, de pitié et d'amour, on a fait ce
qu'on peut humainement faire quand on transporte l'existence
aux confins de cette grande vérité immobile qui glace 1'énergie et
le désir de vivre. C'est ce que j'ai tenté dans ces petits drames. Il
ne m'appartient point de juger si j'y ai quelquefois réussi.



V.

Mais aujourd'hui, cela ne me parait plus suffisant. Je ne crois pas
qu'un poéme doive sacrifier sa beauté a un enseignement moral,
mais si, tout en ne perdant rien de ce qui l'orne au dedans
comme au dehors, il nous méne a des vérités aussi admissibles
mais plus encourageantes que la vérité qui ne mene a rien, il aura
I'avantage d'accomplir un double devoir incertain. Chantons du-
rant des siécles, la vanité de vivre et la force invincible du néant
et de la mort, nous ferons passer sous nos yeux des tristesses qui
deviendront plus monotones a mesure qu'elles se rapprocheront
davantage de la derniere vérité. Essayons au contraire de varier
I'apparence de l'inconnu qui nous entoure et d'y découvrir une
raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous y gagnerons du
moins d'alterner nos tristesses en les mélant d'espoirs qui
s'éteignent et se rallument. Or, dans 1'état ot nous sommes, il est
tout aussi légitime d'espérer que nos efforts ne sont pas inutiles,
que de penser qu'ils ne produisent rien. La vérité supréme du
néant, de la mort et de l'inutilité de notre existence, ou nous
aboutissons dés que nous poussons notre enquéte a son dernier
terme, elle n'est, apres tout, que le point extréme de nos connais-
sances actuelles. Nous ne voyons rien par dela, parce que la s'ar-
réte notre intelligence. Elle parait certaine, mais en définitive
rien en elle n'est certain que notre ignorance. Avant que d'étre
tenu de l'admettre irrévocablement, il nous faudra longtemps en-
core chercher de tout notre coeur a dissiper cette ignorance et
faire ce que nous pourrons pour tenter si nous ne trouverons pas
de lumiere. Dés lors le grand cercle de tous nos devoirs anté-
rieurs a cette certitude trop hative et mortelle se remet en branle,
et la vie humaine recommence avec ses passions qui ne semblent



plus aussi vaines, avec ses joies, ses tristesses et ses devoirs qui
reprennent de l'importance puisqu'ils peuvent nous aider a sortir
de l'obscurité ou a la supporter sans amertume.

VI.

Ce n'est pas a dire que nous reviendrons au point ou nous nous
trouvions autrefois, ni que l'amour, la mort, la fatalité et les
autres forces mystérieuses de la vie, reprendront exactement leur
place et leur role anciens dans notre existence réelle et dans nos
ceuvres, et notamment, puisque c'est d'elles que nous nous occu-
pons ici, dans nos ceuvres dramatiques. L'esprit humain, ai-je dit,
a ce propos, dans une page a peu pres inédite, I'esprit humain su-
bit depuis trois quarts de siecle une évolution dont on n'a pas en-
core une vue bien claire, mais qui est probablement 1'une des
plus considérables qui aient eu lieu dans le domaine de la pensée.
Cette évolution, si elle ne nous a pas donné sur la matiere, la vie,
la destinée de 1'homme, le but, l'origine et les lois de I'univers,
des certitudes définitives, nous a du moins enlevé ou rendu
presque impraticables un certain nombre d'_incertitudes_; et ces
_incertitudes__ étaient justement celles ou se complaisaient et
fleurissaient librement les pensées les plus hautes. Elles étaient,
par excellence, 1'élément de beauté et de grandeur de toutes nos
allusions, la force cachée qui élevait nos paroles au-dessus des
paroles de la vie ordinaire, et le poete semblait grand et profond
a proportion de la forme plus ou moins triomphante, de la place
plus ou moins prépondérante qu'il savait donner a ces incerti-
tudes belles ou effrayantes, pacifiques ou hostiles, tragiques ou
consolatrices.



VII.

La haute poésie, a la regarder de pres, se compose de trois élé-
ments principaux: D'abord** la beauté verbale, ensuite la
contemplation et la peinture passionnées de ce qui existe réelle-
ment autour de nous et en nous-mémes, c'est-a-dire la nature et
nos sentiments, et enfin, enveloppant 1'ccuvre entiére et créant
son atmosphere propre, 1'idée que le poéte se fait de l'inconnu
dans lequel flottent les étres et les choses qu'il évoque, du mys-
tére qui les domine et les juge et qui préside a leurs destinées. 1l
ne me parait pas douteux que ce dernier élément est le plus im-
portant. Voyez un beau poeme, si bref, si rapide qu'il soit. Rare-
ment, sa beauté, sa grandeur se limitent aux choses connues de
notre monde. Neuf fois sur dix il les doit a une allusion aux mys-
téres des destinées humaines, a quelque lien nouveau du visible a
l'invisible, du temporel a 1'éternel. Or, si 1'évolution peut-étre
sans précédent qui se produit de nos jours dans l'idée que nous
nous faisons de l'inconnu ne trouble pas encore profondément le
poete lyrique, et ne lui enleve qu'une partie de ses ressources, il
n'en va pas de méme du poete dramatique. Il est peut-étre loi-
sible au poete lyrique de demeurer une sorte de théoricien de
lI'inconnu. A la rigueur il lui est permis de se tenir aux idées géné-
rales les plus vastes et les plus imprécises. Il n'a point a se préoc-
cuper de leurs conséquences pratiques. S'il est convaincu que les
divinités d'autrefois, que la justice et la fatalité n'interviennent
plus aux actions des hommes et ne dirigent plus la marche de ce
monde, il n'a pas besoin de donner un nom aux forces incom-
prises qui s'y mélent toujours et dominent toute chose. Que ce
soit Dieu ou 1'Univers qui lui paraisse immense et terrible, il im-
porte assez peu. Nous lui demandons principalement qu'il fasse



passer en nous l'impression immense ou terrible qu'il a ressentie.
Mais le poéte dramatique ne peut se borner a ces généralités. Il
est obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous
les jours, I'idée qu'il se fait de I'inconnu. Il faut qu'il nous montre
de quelle facon, sous quelle forme, dans quelles conditions,
d'apres quelles lois, a quelle fin, agissent sur nos destinées, les
puissances supérieures, les influences inintelligibles, les prin-
cipes infinis, dont, en tant que poéte, il est persuadé que 1'univers
est plein. Et comme il est arrivé a une heure ou loyalement il lui
est a peu pres impossible d'admettre les anciennes, et ou celles
qui les doivent remplacer ne sont pas encore déterminées, n'ont
pas encore de nom, il hésite, tatonne, et s'il veut rester absolu-
ment sincere, il n'ose plus se risquer hors de la réalité immédiate.
Il se borne a étudier les sentiments humains dans leurs effets
matériels et psychologiques. Dans cette sphere il peut créer de
fortes ceuvres d'observation, de passion et de sagesse, mais il est
certain qu'il n'atteindra jamais a la beauté plus vaste et plus pro-
fonde des grands poemes ou quelque chose d'infini se mélait aux
actions des hommes; et il se demande s'il doit décidément renon-
cer aux beautés de cet ordre.

VIII.

Je ne le crois pas. Il trouvera a réaliser ces beautés, des difficultés
qu'aucun poete n'avait jusqu'ici rencontrées, mais il y parviendra
demain. Et aujourd’hui méme, qui semble le moment le plus
dangereux de l'alternative, un ou deux poétes ont réussi a sortir
du monde des réalités évidentes, sans rentrer dans celui des chi-
meres anciennes, car la haute poésie est avant tout le royaume de



I'imprévu, et des regles les plus générales surgissent, comme des
fragments d'étoiles qui traversent le ciel ou 1'on n'attendait au-
cune lueur, des exceptions déconcertantes. Et c'est, par exemple,
_ La Puissance des Ténebres_ de Tolstoi qui passe sur le fleuve le
plus banal de la vie inférieure, comme un ilot flottant, un ilot
d'horreur grandiose et tout ensanglanté de fumées infernales,
mais enveloppé aussi de 1'énorme flamme blanche, pure et mira-
culeuse qui jaillit de I'ame primitive d'Akim. Ou bien, ce sont les
_Revenants__ d'Ibsen, ou éclate, dans un salon bourgeois, aveu-
glant, étouffant, affolant les personnages, 1'un des plus terribles
mysteres des destinées humaines. Nous avons beau nous fermer
a l'angoisse de l'inintelligible, dans ces deux drames inter-
viennent des puissances supérieures que nous sentons tous peser
sur notre vie. Car c'est bien moins I'action du Dieu des Chrétiens
qui nous trouble dans le poeme de Tolstoi que l'action du Dieu
qui se trouve dans une ame humaine, plus simple, plus juste, plus
pure et plus grande que les autres. Et dans le poéme d'Ibsen, c'est
l'influence d'une loi de justice ou d'injustice récemment soupgon-
née et formidable; la loi de 1'hérédité, loi peut-étre discutable,
mais si mal connue, et en méme temps si plausible, que sa me-
nace énorme cache la plus grande portion de ce qu'on y pourrait
mettre en doute. Mais en dépit de ces sorties inattendues, il n'en
reste pas moins que le mystere, l'inintelligible, le surhumain, 1'in-
fini--peu importe le nom qu'on lui donne--est devenu si peu ma-
niable depuis que nous n'admettons plus _a priori_ l'interven-
tion divine dans les actions humaines, que le génie méme n'a pas
souvent de ces rencontres heureuses. Quand Ibsen, dans d'autres
drames, essaie de relier a d'autres mysteres les gestes de ses
hommes en mal de conscience exceptionnelle ou de ses femmes
hallucinées, il faut convenir que si I'atmosphere qu'il parvient a



créer est étrange et troublante, elle est rarement saine et respi-
rable, parce qu'elle est rarement raisonnable et réelle.

IX.

Dans le temps, le génie a coup sfir, parfois le simple et honnéte
talent, réussissaient a nous donner au théatre cet arriere-plan
profond, ce nuage des cimes, ce courant d'infini, tout ceci et tout
cela, qui n'ayant ni nom ni forme, nous autorise a méler nos
images en en parlant, et parait nécessaire pour que 1'ceuvre dra-
matique coule a pleins bords et atteigne son niveau idéal. Au-
jourd'hui, il y manque presque toujours ce troisieme personnage,
énigmatique, invisible mais partout présent, qu'on pourrait appe-
ler le personnage sublime, qui, peut-étre, n'est que 1'idée incons-
ciente mais forte et convaincue que le poéte se fait de l'univers et
qui donne a I'ceuvre une portée plus grande, je ne sais quoi qui
continue d'y vivre apres la mort du reste et permet d'y revenir
sans jamais épuiser sa beauté. Mais convenons qu'il manque aus-
si a notre vie présente. Reviendra-t-il? Sortira-t-il d'une concep-
tion nouvelle et expérimentale de la justice ou de l'indifférence de
la nature, d'une de ces énormes lois générales de la matiere ou de
'esprit que nous commencons a peine d'entrevoir? En tout cas,
gardons lui sa place. Acceptons, s'il le faut, que rien ne la vienne
occuper pendant le temps qu'il mettra a se dégager des ténébres,
mais n'y installons plus de fantomes. Son attente, et son siege
vide dans la vie, ont par eux-mémes une signification plus grande
que tout ce que nous pourrions asseoir sur le tréne que notre pa-
tience lui réservé. Pour mon humble part, apres les petits drames
que j'ai énumérés plus haut, il m'a semblé loyal et sage d'écarter



la mort de ce trone auquel il n'est pas certain qu'elle ait droit.
Déja, dans le dernier, que je n'ai pas nommé parmi les autres,
clans _Aglavaine_ et _Sélysette_, j'aurais voulu qu'elle cédat a
I'amour, a la sagesse ou au bonheur une part de sa puissance.
Elle ne m'a pas obéi, et j'attends, avec la plupart des, poetes de
mon temps, qu'une autre force se révele. Quant aux deux petites
pieces qui suivent _Aglavaine_ et _Sélysette_, savoir: _Ardiane
et Barbe-bleue, ou la délivrance inutile_, et _Sceur Béatrice_, je
voudrais qu'il n'y efit aucun malentendu a leur endroit. Ce n'est
pas parce qu'elles sont postérieures qu'il y faudrait chercher une
évolution ou un nouveau désir. Ce sont, a proprement parler, de
petits jeux de sceéne, de courts poemes du genre assez malheureu-
sement appelé «opéra-comique» destinés a fournir aux musi-
ciens qui les avaient demandés, un théeme convenable a des, dé-
veloppements lyriques. Ils ne prétendent a rien davantage, et 1'on
se méprendrait sur mes intentions si 1'on y voulait trouver par
surcroit de grandes arriere-pensées morales ou philosophiques.

*La Princesse Maleine.*
DRAMATIS PERSONAE.

HJALMAR, roi d'une partie de la Hollande. MARCELLUS, roi
d'une autre partie de la Hollande. Le prince HJALMAR, fils du
roi HJALMAR. Le petit ALLAN, fils de la reine Anne. ANGUS,
ami du prince HIALMAR. STEPHANO) ) officiers de Marcellus.
VANOX ) Un chambellan. Un médecin. Un fou. Trois pauvres.
Deux vieux paysans, un cuisinier. Seigneurs, officiers, un vacher,
un cul-de-jatte, pélerins, paysans, domestiques, mendiants, vaga-
bonds, enfants, etc. ANNE, reine du Jutland. GODELIVE, femme
du roi Marcellus. La princesse MALEINE, fille de Marcellus et de
Godelive. La princesse UGLYANE, fille de la reine Anne. La



nourrice de Maleine. Sept béguines. Une vieille femme. Dames
d'honneur, servantes, paysannes, etc. Un grand chien noir nom-
mé Pluton.

_Le premier acte a Harlingen; les autres au chateau Yssel-
monde et aux environs.__

ACTEI

* %% % %

SCENEI

*Les jardins du chateau.*
[Entrent Stéphano et Vanox].
VANOX.

Quelle heure est-il?
STEPHANO.

D'apres la lune il doit étre minuit.
VANOX.

Je crois qu'il va pleuvoir.
STEPHANO.

Oui; il y a de gros nuages vers 1'Ouest.--On ne viendra pas
nous relever avant la fin de la féte.

VANOX.

Et elle ne finira pas avant le petit jour.



STEPHANO.

Oh! oh**! Vanox!

[Ici une comeéte apparait au-dessus du chateau.]
VANOX.

Quoi?

STEPHANO.

Encore la cométe de l'autre nuit!

VANOX.

Elle est énorme!

STEPHANO.

Elle a I'air de verser du sang sur le chateau!

[Ici une pluie d'étoile, semble tomber sur le chateau. ]
VANOX.

Les étoiles tombent sur le chateau! Voyez! voyez! voyez!
STEPHANO.

Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles! On dirait que le ciel
pleure sur ces fiancailles!

VANOX.
On dit que tout ceci présage de grands malheurs!

STEPHANO.



Oui; peut-étre des guerres ou des morts de rois. On a vu ces
présages a la mort du vieux roi Marcellus.

VANOX.

On dit que ces étoiles a longue chevelure annoncent la mort
des princesses.

STEPHANO.

On dit... on dit bien des choses...

VANOX.

La princesse Maleine aura peur de 1'avenir!
STEPHANO.

A sa place, j'aurais peur de l'avenir sans l'avertissement des
étoiles...

VANOX.
Oui; le vieux Hjalmar me semble assez étrange...

STEPHANO.

Le vieux Hjalmar? Ecoute, je n'ose pas dire tout ce que je sais;
mais un de mes oncles est chambellan de Hjalmar; eh bien, si
j'avais une fille, je ne la donnerais pas au prince Hjalmar.

VANOX.
Je ne sais pas... le prince Hjalmar...
STEPHANO.

Oh! ce n'est pas a cause du prince Hjalmar, mais son pere!...



VANOX
On dit qu'il a la téte...
STEPHANO.

Depuis que cette étrange reine Anne est venue du Jutland, ot
ils I'ont détrénée, apreés avoir emprisonné leur vieux roi, son
mari, depuis qu'elle est venue a Ysselmonde, on dit... on dit... en-
fin le vieux Hjalmar a plus de-soixante-dix ans, et je crois qu'il
I'aime un peu trop pour son age...

VANOX.
Oh! oh!
STEPHANO.

Voila ce qu'on dit...--Et je n'ose pas dire tout ce que je sais.--
Mais n'oublie pas ce que j'ai dit aujourd'hui.

VANOX.

Alors pauvre petite princesse!

STEPHANO.

Oh, je n'aime pas ces fiancailles!--Voila qu'il pleut déja!
VANOX.

Et peut-étre un orage la-bas.--Mauvaise nuit! [Passe un valet
avec une lanterne.] Ou en est la féte?

LE VALET.

Voyez les fenétres.



VANOX.
Oh! elles ne s'éteignent pas.
LE VALET.

Et elles ne s'éteindront pas cette nuit. Je n'ai jamais vu de féte
pareille! Le vieux roi Hjalmar est absolument ivre, il a embrassé
notre roi Marcellus, il...

VANOX.
Et les fiancés?

LE VALET.

Oh! les fiancés ne boivent pas beaucoup. Allons, bonne nuit! je
vais a la cuisine, on n'y boit pas de 'eau claire non plus, bonne
nuit!

[11 sort.]

VANOX.

Le ciel devient noir, et la lune est étrangement rouge.
STEPHANO.

Voila l'averse! et pendant que les autres boivent, nous allons...

[Ic** les fenétres du chateau, illuminées au fond du jardin,
volent en éclats: cris, rumeurs, tumulte. ]

VANOX.
Oh!

STEPHANO.



Qu'y a-t-il?

VANOX.

On brise les vitres.
STEPHANO.

Un incendie!

VANOX.

On se bat dans la salle!

[La princesse Maleine, échevelée et tout en pleurs, passe en
courant, au fond du jardin.]

STEPHANO.

La princesse!

VANOX.

Ou court-elle?
STEPHANO.

Elle pleure!

VANOX.

On se bat dans la salle!
STEPHANO.

Allons voir!...

[Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de domes-
tiques, etc., les portes du chateau s'ouvrent violemment, et le roi



Hjalmar parait sur le perron, entouré de courtisans et de pertui-
saniers. Au-dessus du chateau, la comeéte. La pluie d'étoiles
continue. ]

LE ROI HJALMAR.

Ignoble Marcellus! Vous avez fait aujourd’hui une chose
monstrueuse! Allons, mes chevaux! mes chevaux! je m'en vais! je
m'en vais! je m'en vais! Et je vous laisse votre Maleine, avec sa
face verte et ses cils blancs! Et je vous laisse avec votre vieille Go-
delive! Mais attendez! Vous irez a genoux a travers vos marais! Et
ce seront vos fiancailles que je viendrai célébrer, avec tous mes
pertuisaniers et tous les corbeaux de Hollande a vos fétes fu-
nebres! Allons-nous-en! Au revoir! au revoir! Ah! ah! ah!

[II sort avec ses courtisans.]

* K K K ¥

SCENE II

*Un appartement du chateau.*

[On découvre la reine Godelive, la princesse Maleine et la
nourrice; elles chantent en filant leur quenouille. ]

_Les nonnes sont malades, Malades a leur tour; Les nonnes
sont malades. Malades dans la tour..._

GODELIVE.

... Voyons, ne pleure plus Maleine; essuie tes larmes et des-
cends au jardin. Il est midi.

LA NOURRICE.



C'est ce que je lui dis depuis ce matin, Madame. A quoi cela
sert-il de s'abimer les yeux? Elle ouvre sa fenétre ce matin, elle
regarde un chemin vers la forét et se met a pleurer; alors je lui
dis: est-ce que vous regardez déja le chemin vers la tour,
Maleine...

GODELIVE.
Ne parle pas de cela!
LA NOURRICE.

Si, si, il faut en parler; on en parlera tout a I'heure. Je lui de-
mande donc: est-ce que vous regardez déja le chemin vers la tour
ou I'on a enfermé, dans le temps, la pauvre duchesse Anne, parce
qu'elle aimait un prince qu'elle ne pouvait aimer?...

GODELIVE.
Ne parle pas de cela!
LA NOURRICE.

Au contraire, il faut en parler, on en parlera tout a 1'heure. Je
lui demande donc...--Voici le roi!

[Entre Marcellus.]
MARCELLUS.

Eh bien, Maleine?
MALEINE.

Sire?

MARCELLUS.



Aimais-tu le prince Hjalmar?
MALEINE.

Oui, Sire.

MARCELLUS.

Pauvre enfant!... mais l'aimes-tu encore?
MALEINE.

Oui, Sire.

MARCELLUS.

Tu l'aimes encore?
MALEINE.

Oui.

MARCELLUS.

Tu I'aimes encore apres?...
GODELIVE.

Seigneur, ne l'effrayez pas!
MARCELLUS.

Mais je ne l'effraye pas!--Voyons, je viens ici en véritable pére,
et je ne songe qu'a ton bonheur, Maleine. Examinons cela froide-
ment. Tu sais ce qui est arrivé: le vieux roi Hjalmar m'outrage
sans raison; ou plutdt, je soupgonne trop bien ses raisons!... Il
outrage ignoblement ta mere, il t'insulte plus bassement encore,
et s'il n'avait pas été mon hote, s'il n'avait pas été 13, sous la main



de Dieu, il ne serait jamais sorti de mon chateau!--enfin, oublions
aujourd'hui.--Mais, est-ce a nous que tu dois en vouloir?--est-ce a
ta mere ou est-ce a moi? Voyons, réponds, Maleine?

MALEINE.
Non, Sire.

MARCELLUS.

Alors pourquoi pleurer? Quant au prince Hjalmar, il vaut
mieux l'oublier; et puis, comment pourrais-tu l'aimer sérieuse-
ment? vous vous étes a peine entrevus; et le coeur a ton age est
comme un cceur de cire; on en fait ce qu'on veut. Le nom de Hjal-
mar était encore écrit dans les nuages, un orage est venu et tout
est effacé, et des ce soir tu n'y songeras plus. Et puis, crois-tu que
tu aurais été bien heureuse a la cour de Hjalmar? Je ne parle pas
du prince, le prince est un enfant; mais son pere, tu sais bien
qu'on a peur d'en parler... Tu sais bien qu'il n'y a pas une cour
plus sombre en Hollande; tu sais que son chateau a peut-étre
d'étranges secrets. Mais tu ne sais pas ce que l'on dit de cette
reine étrangere, venue avec sa fille au palais d'Ysselmonde, et je
ne te redirai pas ce qu'on en dit; car je ne veux pas verser de poi-
son dans ton cceur.--Mais tu allais entrer, toute seule, dans une
effrayante forét d'intrigues et de soupcons!--Voyons, réponds,
Maleine; n'avais-tu pas peur de tout cela? et n'était-ce pas un peu
malgré toi que tu allais épouser le prince Hjalmar?

MALEINE.
Non, Sire.

MARCELLUS.



Soit, mais alors, réponds-moi franchement. Il ne faut pas que
le vieux roi Hjalmar triomphe. Nous allons avoir une grande
guerre a cause de toi. Je sais que les vaisseaux de Hjalmar en-
tourent Ysselmonde et vont mettre a la voile avant la pleine lune;
d'un autre c6té, le duc de Bourgogne, qui t'aime depuis long-
temps;--[se tournant vers la reine,] je ne sais si ta mere?...

GODELIVE.

Oui, Seigneur.

MARCELLUS.

Eh bien?

GODELIVE.

Il faudrait 1'y préparer, peu a peu...
MARCELLUS.

Laissez-la parler!--Eh bien, Maleine?...
MALEINE.

Sire?

MARCELLUS.

Tu ne comprends pas?

MALEINE.

Quoi, Sire?

MARCELLUS.

Tu me promets d'oublier Hjalmar?



MALEINE.

Sire...

MARCELLUS.

Tu dis?--tu aimes encore Hjalmar?
MALEINE.

Oui, Sire!

MARCELLUS.

«_Ouli, Sire!_» Ah! démons et tempétes! Elle avoue cela cyni-
quement, et elle ose me crier cela sans pudeur! Elle a vu Hjalmar
une seule fois, pendant une seule apres-midi, et la voila plus
chaude que l'enfer!

GODELIVE.
Seigneur!...
MARCELLUS.

Taisez-vous! «_Oui, Sire!_» Et elle n'a pas quinze ans! Ah,
c'est a les tuer sur place! Voila quinze ans que je ne vivais plus
qu'en elle! Voila quinze ans que je retenais mon souffle autour
d'elle! Voila quinze ans que nous n'osions plus respirer de peur,
de troubler ses regards! Voila quinze ans que j'ai fait de ma cour
un couvent, et le jour ou je viens regarder dans son cceur...

GODELIVE.
Seigneur!

LA NOURRICE.



Est-ce qu'elle ne peut pas aimer comme une autre? Allez-vous
la** mettre sous verre? Est-ce une raison pour crier ainsi a tue-
téte apres une enfant? Elle n'a rien fait de mal!

MARCELLUS.

Ah! elle n'a rien fait de mal!--Et d'abord, taisez-vous; je ne
vous parle pas, et c'est probablement a vos instigations
d'entremetteuse...

GODELIVE.

Seigneur!

LA NOURRICE.

Entremetteuse! moi, une entremetteuse!
MARCELLUS.

Me laisserez-vous parler enfin! Allez-vous-en! Allez-vous-en
toutes deux! Oh! je sais bien que vous vous entendez, et que I'ére
des intrigues est ouverte a présent, mais attendez!--Allez-vous-
en! Ah! des larmes! [Sortent Godelive et la nourrice.] Voyons,
Maleine, ferme d'abord les portes. Maintenant que nous sommes
seuls, je veux oublier. On t'a donné de mauvais conseils, et je sais
que les femmes entre elles font d'étranges projets; ce n'est pas
que j'en veuille au prince Hjalmar; mais il faut étre raisonnable.
Me promets-tu d'étre raisonnable?

MALEINE.
Oui, Sire.

MARCELLUS.



Ah! tu vois! alors tu ne songeras plus a ce mariage?
MALEINE.

Oui.

MARCELLUS.

Oui?--c'est-a-dire que tu vas oublier Hjalmar?
MALEINE.

Non.

MARCELLUS.

Tu ne renonces pas encore a Hjalmar?
MALEINE.

Non.

MARCELLUS.

Et si je vous y oblige, moi? et si je vous enferme? et si je vous
sépare a jamais de votre Hjalmar a face de petite fille?--vous
dites? [Elle pleure.] Ah! c'est ainsi!--Allez-vous-en; et nous ver-
rons! Allez-vous-en!

[I1s sortent séparément.]
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SCENE III
*Une forét.*

[Entrent le prince Hjalmar et Angus.]



LE PRINCE HJALMAR.

J'étais malade; et 'odeur de tous ces morts! et I'odeur de tous
ces morts! et maintenant, c'est comme si cette nuit et cette forét
avaient versé un peu d'eau sur mes yeux...

ANGUS.

Il ne reste plus que les arbres!

HJALMAR.

Avez-vous vu mourir le vieux roi Marcellus?
ANGUS.

Non, mais j'ai vu autre chose; hier au soir, pendant votre ab-
sence, ils ont mis le feu au chateau, et la vieille reine Godelive
courait a travers les flammes avec les domestiques. Ils se sont je-
tés dans les fossés et je crois que tous y ont péri.

HJALMAR.

Et la princesse Maleine?--Y était-elle?
ANGUS.

Je ne l'ai pas vue.

HJALMAR.

Mais d'autres 1'ont-ils vue?

ANGUS.

Personne ne 'a vue, on ne sait ou elle est.

HJALMAR.



Elle est morte?
ANGUS.

On dit qu'elle est morte.
HJALMAR.

Mon pere est terrible!
ANGUS.

Vous l'aimiez déja?
HJALMAR.

Qui?

ANGUS.

La princesse Maleine.
HJALMAR.

Je ne l'ai vue qu'une seule fois... elle avait cependant une ma-
niere de baisser les yeux;--et de croiser les mains;--ainsi--et des
cils blancs étranges!--Et son regard!... on était tout a coup
comme dans un grand canal d'eau fraiche... Je ne m'en souviens
pas trés bien; mais je voudrais revoir cet étrange regard...

ANGUS.
Quelle est cette tour sur cette butte?
HJALMAR.

On dirait un vieux moulin a vent; il n'a pas de fenétres.



ANGUS.

Il y a une inscription de ce coté.
HJALMAR.

Une inscription?

ANGUS.

Oui,--en latin.

HJALMAR.

Pouvez-vous lire?

ANGUS.

Oui, mais c'est tres vieux.--Voyons:
_Olim inclusa Anna ducissa anno..., _ etc.,
Il y a trop de mousse sur tout le reste.
HJALMAR.

Asseyons-nous ici.

ANGUS.

«_Ducissa Anna_ », c'est le nom de la meére de votre fiancée.
HJALMAR.

D'Uglyane?--Oui.

ANGUS.

Voila un _oui__ plus lent et plus froid que la neige!



HJALMAR.

Mon Dieu, le temps des _oui_ de flamme est assez loin de
moi...

ANGUS

Uglyane est jolie cependant.
HJALMAR.

J'en ai peur!

ANGUS.

Oh!

HJALMAR.

Il y a une petite ame de cuisiniére au fond de ses yeux verts.
ANGUS.

Oh! oh! mais alors, pourquoi consentez-vous?

HJALMAR.

A quoi bon ne pas consentir? Je suis malade a en mourir une
de ces vingt mille nuits que nous avons a vivre, et je veux le re-
pos! le repos! le repos! Et puis, elle ou une autre, qui me dira
«_mon petit Hjalmar_» au clair de lune en me pincant le nez!
Pouah!--Avez-vous remarqué les coleres subites de mon pere de-
puis que la reine Anne est arrivée a Ysselmonde?--Je ne sais ce
qui se passe; mais il y a 1a quelque chose, et je commence a avoir
d'étranges soupcons; j'ai peur de la reine!

ANGUS.



Elle vous aime comme un fils cependant.
HJALMAR.

Comme un fils?--Je n'en sais rien, et j'ai d'étranges idées, elle
est plus belle que sa fille, et voila d'abord un grand mal. Elle tra-
vaille comme une taupe a je ne sais quoi; elle a excité mon pauvre
vieux pere contre Marcellus et elle a déchainé cette guerre;--il y a
quelque chose la-dessous!

ANGUS.

Il y a, qu'elle voudrait vous faire épouser Uglyane, ce n'est pas
infernal.

HJALMAR.
Il y a encore autre chose.

ANGUS.

Oh! je sais bien! Une fois mariés, elle vous envoie en Jutland
vous battre sur les glagons pour son petit trone d'usurpatrice, et
délivrer peut-étre son pauvre mari, qui doit étre bien inquiet en
'attendant; car une reine aussi belle, errant seule par le monde, il
faut bien qu'il arrive des histoires...

HJALMAR.

Il y a encore autre chose.
ANGUS.

Quoi?

HJALMAR.



Vous le saurez un jour; allons-nous-en.
ANGUS.

Vers la ville?

HJALMAR.

Vers la ville?--il n'y en a plus; il n'y a plus que des morts entre
des murs écroulés!

[Ils sortent.]
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SCENE IV
*Une chambre votitée dans une tour.*

[On découvre la princesse Maleine et la nourrice.]
LA NOURRICE.

Voila trois jours que je travaille a desceller les pierres de cette
tour, et je n'ai plus d'ongles au bout de mes pauvres doigts. Vous
pourrez vous vanter de m'avoir fait mourir. Mais voila, il fallait
désobéir! il fallait vous échapper du palais! il fallait rejoindre
Hjalmar! Et nous voici dans cette tour; nous voici entre ciel et
terre, au-dessus des arbres de la forét! Ne vous avais-je pas aver-
tie, ne vous l'avais-je pas dit? Je connaissais bien votre pére!--
Mais est-ce apres la guerre qu'on nous délivrera?

MALEINE.
Mon pere I'a dit.

LA NOURRICE.



Mais cette guerre ne finira jamais! Depuis combien de jours
sommes-nous dans cette tour? Depuis combien de jours n'ai-je
plus vu de lune ni de soleil! Et partout ou je mets les mains, je
trouve des champignons et des chauves-souris; et j'ai vu, ce ma-
tin, que nous n'avions plus d'eau!

MALEINE.
Ce matin?
LA NOURRICE.

Oui, ce matin, pourquoi riez-vous? Il n'y a pas de quoi rire? Si
nous ne parvenons pas a écarter cette pierre aujourd'hui, il ne
nous reste plus qu'a dire nos prieres. Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-
je donc fait pour étre mise dans ce tombeau, au milieu des rats,
des araignées et des champignons! Je ne me suis pas révoltée,
moi! Je n'ai pas été insolente comme vous! Etait-ce si difficile de
se soumettre en apparence, et de renoncer a ce saule pleureur de
Hjalmar qui ne remuerait pas le petit doigt pour nous délivrer?

MALEINE.
Nourrice!
LA NOURRICE.

Oui, nourrice! Je serai bient6t la nourrice des vers de terre a
cause de vous. Et dire que sans vous, j'étais tranquillement dans
la cuisine en ce moment, ou a me chauffer au soleil dans le jar-
din, en attendant la cloche du déjeuner! Mon Dieu! mon Dieu!
qu'ai-je donc fait pour... Oh, Maleine! Maleine! Maleine!

MALEINE.



Quoi?

LA NOURRICE.
La pierre!...
MALEINE.

La...?

LA NOURRICE.
Oui,--elle a remué!
MALEINE.

La pierre a remué?
LA NOURRICE.

Elle a remué! elle est détachée! il y a du soleil entre le mortier!
Venez voir! Il y en a sur ma robe! IT y en a sur mes mains! Il y en
a sur votre visage! Il y en a sur les murs! Eteignez la lampe! il y
en a partout! Je vais pousser la pierre!

MALEINE.
Elle tient encore?
LA NOURRICE.

Oui!--mais ce n'est rien! c'est 1a, dans le coin; donnez-moi
votre fuseau!--oh! elle ne veut pas tomber!...

MALEINE.

Tu vois quelque chose par les fentes?



LA NOURRICE.

Oui! oui--non! je ne vois que le soleil!
MALEINE.

Est-ce le soleil?

LA NOURRICE.

Oui! oui! c'est le soleil! Mais voyez donc! c'est de l'argent et
des perles sur ma robe! Et c'est chaud comme du lait sur mes
mains!

MALEINE.

Mais laisse-moi donc voir aussi!
LA NOURRICE.

Voyez-vous quelque chose?
MALEINE.

Je suis éblouie!

LA NOURRICE.

C'est étonnant que nous ne voyions pas d'arbres. Laissez-moi
regarder.

MALEINE.
Ou est mon miroir?

LA NOURRICE.

Je vois mieux.



MALEINE.
En vois-tu?
LA NOURRICE.

Non. Nous sommes sans doute au-dessus des arbres. Mais il y
a du vent. Je vais essayer de pousser la pierre. Oh! [Elles reculent
devant le jet de soleil qui s'irrue** et restent un moment en si-
lence au fond de la salle.] Je n'y vois plus!

MALEINE.

Va voir! va voir! J'ai peur!

LA NOURRICE.

Fermez les yeux! Je crois que je deviens aveugle!
MALEINE.

Je vais voir moi-méme.

LA NOURRICE.

Eh bien?

MALEINE.

Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules rouges dans les
yeux!

LA NOURRICE.
Mais ne voyez-vous rien!

MALEINE.



Pas encore; si! si! le ciel est tout bleu. Et la forét! Oh! toute la
forét!

LA NOURRICE. Laissez-moi voir!
MALEINE.

Attends! Je commence a voir!
LA NOURRICE.

Voyez-vous la ville?

MALEINE.

Non.

LA NOURRICE.

Et le chateau?

MALEINE.

Non.

LA NOURRICE.

C'est qu'il est de l'autre coté.
MALEINE.

Mais cependant... je vois la mer.
LA NOURRICE.

Vous voyez la mer?

MALEINE.



Oui, oui, c'est la mer! Elle est verte!
LA NOURRICE.

Mais alors, vous devez voir la ville. Laissez-moi regarder.
MALEINE.

Je vois le phare!

LA NOURRICE.

Vous voyez le phare?

MALEINE.

Oui. Je crois que c'est le phare...
LA NOURRICE.

Mais alors, vous devez voir la ville.
MALEINE.

Je ne vois pas la ville.

LA NOURRICE.

Vous ne voyez pas la ville?
MALEINE.

Je ne vois pas la ville.

LA NOURRICE.

Vous ne voyez pas le beffroi?

MALEINE.



Non.

LA NOURRICE.

C'est étonnant!

MALEINE.

Je vois un navire sur la mer!
LA NOURRICE.

Il y a un navire sur la mer?
MALEINE.

Avec des voiles blanches!...
LA NOURRICE.

Ou est-il?

MALEINE.

Oh! le vent de la mer agite mes cheveux!--Mais il n'y a plus de
maisons le long des routes!

LA NOURRICE.

Quoi?--Ne parlez pas ainsi vers l'extérieur, je n'entends rien.
MALEINE.

Il n'y a plus de maisons le long des routes!

LA NOURRICE.

Il n'y a plus de maisons le long des routes?



MALEINE.

Il n'y a plus de clochers dans la campagne!
LA NOURRICE.

Il n'y a plus de clochers dans la campagne?
MALEINE.

Il n'y a plus de moulins dans les prairies!
LA NOURRICE.

Plus de moulins dans les prairies?
MALEINE.

Je ne reconnais plus rien!

LA NOURRICE.

Laissez-moi regarder.--Il n'y a plus un seul paysan dans les
champs. Oh! le grand pont de pierre est démoli.--Mais qu'est-ce
qu'ils ont fait aux ponts-levis?--Voila une ferme qui a briilé!--Et
celle-la aussi!--Mais celle-la aussi!--Mais celle-1a aussi!--Mais!...
oh! Maleine! Maleine!

MALEINE.

Quoi?

LA NOURRICE.

Tout a brilé! tout a bralé! tout a brulé!

MALEINE.



Tout a...?
LA NOURRICE.

Tout a brulé, Maleine! tout a briilé! Oh, je vois maintenant!...
Il n'y a plus rien!

MALEINE.
Ce n'est pas vrai, laisse-moi voir!
LA NOURRICE.

Aussi loin qu'on peut voir tout a brulé! Toute la ville n'est plus
qu'un tas de briques noires. Je ne vois plus que les fossés pleins
de pierres du chateau! Il n'y a plus un homme ni une béte dans
les champs! Il n'y a plus que les corbeaux dans les prairies! Il ne
reste plus que les arbres!

MALEINE.

Mais alors!...

LA NOURRICE.

Ah!...

ACTEII
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SCENEI

*Une forét.*

[Entrent la princesse Maleine et la nourrice.]

MALEINE.



Oh, qu'il fait noir ici!
LA NOURRICE.

Il fait noir! il fait noir! une forét est-elle éclairée comme une
salle de féte?--J'en ai vu de plus noires que celle-ci; et ou il y avait
des loups et des sangliers. Je ne sais d'ailleurs s'il n'y en a pas ici;
mais, grace a Dieu, il passe au moins un peu de lune et d'étoiles
entre les arbres.

MALEINE.
Sais-tu le chemin, maintenant, nourrice?
LA NOURRICE.

Le chemin? Ma foi non; je ne sais pas le chemin. Je n'ai jamais
su le chemin; croyez-vous que je sache tous les chemins? Vous
avez voulu aller a Ysselmonde; moi, je vous ai suivie; et voila ou
nous en sommes depuis douze heures que vous me promenez
dans cette forét, ot nous allons mourir de faim, 8 moins que nous
ne soyons dévorées par les ours et les sangliers; et tout cela pour
aller a Ysselmonde ou vous serez bien recue par le prince Hjal-
mar quand il vous verra venir, la peau sur les os, pale comme une
fille de cire et pauvre comme une qui n'a rien du tout.

MALEINE.

Des hommes!

LA NOURRICE.

N'ayez pas peur; mettez-vous derriére moi.

[Entrent trois pauvres.]



LES PAUVRES.

Bonsoir!

LA NOURRICE.

Bonsoir! ou sommes-nous?
PREMIER PAUVRE.

Dans la forét.

DEUXIEME PAUVRE.
Que faites-vous ici?

LA NOURRICE.

Nous sommes perdues.
DEUXIEME PAUVRE.
Vous étes seules?

LA NOURRICE.

Oui--non, nous sommes ici avec deux hommes.
DEUXIEME PAUVRE.

Ou sont-ils?

LA NOURRICE.

Ils cherchent le chemin.
DEUXIEME PAUVRE.

Est-ce qu'ils sont loin?



LA NOURRICE.

Non, ils vont revenir.

DEUXIEME PAUVRE.

Quelle est cette petite? c'est votre fille?
LA NOURRICE.

Oui, c'est ma fille.

DEUXIEME PAUVRE.

Elle ne dit rien; est-ce qu'elle est muette?
LA NOURRICE.

Non, elle n'est pas du pays.
DEUXIEME PAUVRE.

Votre fille n'est pas du pays?

LA NOURRICE.

Si, si, mais elle est malade.
DEUXIEME PAUVRE.

Elle est maigre. Quel age a-t-elle?

LA NOURRICE.

Elle a quinze ans.

DEUXIEME PAUVRE.

Oh! oh! alors elle commence... ou sont-ils ces deux hommes?



LA NOURRICE.

Ils doivent étre aux environs.
DEUXIEME PAUVRE.

Je n'entends rien.

LA NOURRICE.

C'est qu'ils ne font pas de bruit.
DEUXIEME PAUVRE.

Voulez-vous venir avec nous?
TROISIEME PAUVRE.

Ne dites pas de mauvaises paroles dans la forét.
MALEINE.

Demande-leur le chemin d'Ysselmonde?
LA NOURRICE.

Quel est le chemin d'Ysselmonde?
PREMIER PAUVRE.

D'Ysselmonde?

LA NOURRICE.

Oui.

MALEINE.

Demande-leur ce qui est arrivé.



LA NOURRICE.

Qu'est-ce qui est arrivé?

PREMIER PAUVRE.

Ce qui est arrivé?

LA NOURRICE.

Oui; il y a eu une guerre?

PREMIER PAUVRE.

Oui; il y a eu une guerre.

MALEINE.

Demande-leur s'il est vrai que le roi et la reine soient morts?
LA NOURRICE.

Est-ce que le roi et la reine sont morts?
PREMIER PAUVRE.

Le roi et la reine?

LA NOURRICE.

Oui, le roi Marcellus et la reine Godelive.
PREMIER PAUVRE.

Oui, je crois qu'ils sont morts.
MALEINE.

Ils sont morts?



DEUXIEME PAUVRE.

Oui, je crois qu'ils sont morts; tout le monde est mort de ce
coté-1a dans le pays.

MALEINE.

Mais vous ne savez depuis quand?
DEUXIEME PAUVRE.

Non.

MALEINE.

Vous ne savez pas comment?
DEUXIEME PAUVRE.

Non.

TROISIEME PAUVRE.

Les pauvres ne savent jamais rien.
MALEINE.

Avez-vous vu le prince Hjalmar?
PREMIER PAUVRE.

Oui.

DEUXIEME PAUVRE.

Il va se marier.

MALEINE.



Le prince Hjalmar va se marier?
DEUXIEME PAUVRE.

Oui.

MALEINE.

Avec qui?

PREMIER PAUVRE.

Je ne sais pas.

MALEINE.

Mais quand va-t-il se marier?
DEUXIEME PAUVRE.

Je ne sais pas.

LA NOURRICE.

Ou pourrons-nous coucher cette nuit?
DEUXIEME PAUVRE.

Avec nous.

PREMIER PAUVRE.

Allez chez I'ermite.

LA NOURRICE.

Quel ermite?

PREMIER PAUVRE.



La-bas, au carrefour des quatre Judas.
LA NOURRICE.

Au carrefour des quatre Judas?
TROISIEME PAUVRE.

Ne criez pas ce nom dans l'obscurité!
[Ils sortent tous. ]

* %% % %

SCENE II

*Une salle dans le chateau.*

[On découvre le roi Hjalmar et la reine Anne enlacés.]
ANNE.

Mon glorieux vainqueur!

LE ROLI.

Anne!

[1l1 I'embrasse.]

ANNE.

Attention, votre fils!

[Entre le prince Hjalmar; il va a une fenétre ouverte, sans les
voir.]

HJALMAR.



Il pleut; un enterrement dans le cimetiere: on a creusé deux
fosses et le _dies irae__ entre dans la maison. On ne voit que le ci-
metiere par toutes les fenétres; il vient manger les jardins du cha-
teau; et voila que les dernieres tombes descendent jusqu'a
'étang. On ouvre le cercueil, je vais fermer la fenétre.

ANNE.

Monseigneur!

HJALMAR.

Ha!--Je ne vous avais pas vus.
ANNE.

Nous venons d'arriver.
HJALMAR.

Ah!

ANNE.

A quoi songiez-vous, Seigneur?
HJALMAR.

A rien, Madame.

ANNE.

A rien? C'est pour la fin du mois, Seigneur...
HJALMAR.

Pour la fin du mois, Madame?



ANNE.

Vos belles noces...

HJALMAR.

Oui, Madame.

ANNE.

Mais, approchez-vous donc, Seigneur.
LE ROL

Oui, approche-toi, Hjalmar.

ANNE.

Pourquoi donc étes-vous si froid? Avez-vous peur de moi?
Vous étes presque mon fils cependant; et je vous aime comme
une mere;-—-et peut-étre plus qu'une mere;--donnez-moi votre
main.

HJALMAR.
Ma main, Madame?

ANNE.

Oui, votre main; et regardez-moi dans les yeux;--n'y voyez-
vous pas que je vous aime?--Vous ne m'avez jamais embrassée
jusqu'ici.

HJALMAR.
Vous embrasser, Madame?

ANNE.



Oui, m'embrasser; n'embrassiez-vous pas votre mere? Je vou-
drais vous embrasser tous les jours.--J'ai révé de vous cette nuit...

HJALMAR.
De moi, Madame?
ANNE.

Oui, de vous. Je vous dirai mon réve un jour.--Votre main est
toute froide, et vos joues sont briilantes. Donnez-moi l'autre
main.

HJALMAR.
L'autre main?
ANNE.

Oui. Elle est froide aussi et pale comme une main de neige. Je
voudrais réchauffer ces mains-la!--Etes-vous malade?

HJALMAR.

Oui, Madame.

ANNE.

Notre amour vous guérira.
[Ils sortent.]

* %% % %

SCENE III

*Une rue du village.*



[Entrent la princesse Maleine et la nourrice. ]
MALEINE [se penchant sur le parapet d'un pont].
Je ne me reconnais plus quand je me vois dans I'eau!
LA NOURRICE.

Fermez votre manteau; on voit les franges d'or de votre robe;--
voici des paysans!

[Entrent deux vieux paysans.]
PREMIER PAYSAN.

Voila la fille!

SECOND PAYSAN.

Celle qui est arrivée aujourd'hui?
PREMIER PAYSAN.

Oui; avec une vieille.

SECOND PAYSAN.

D'ou vient-elle?

PREMIER PAYSAN.

On ne sait pas.

SECOND PAYSAN.

Alors ¢a ne me dit rien de bon.

PREMIER PAYSAN.



On en parle dans tout le village.
SECOND PAYSAN.

Elle n'est pas extraordinaire cependant.
PREMIER PAYSAN.

Elle est maigre.

SECOND PAYSAN.

Ou demeure-t-elle?

PREMIER PAYSAN.

Au «_Lion bleu_ ».

SECOND PAYSAN.

Est-ce qu'elle a de I'argent?
PREMIER PAYSAN.

On dit que oui.

SECOND PAYSAN.

Il faudrait voir.

[Ils sortent.--Entre un vacher]
LE VACHER.

Bonsoir!

MALEINE ET LA NOURRICE.

Bonsoir!



LE VACHER.

11 fait beau ce soir.

LA NOURRICE.

Oui, il fait assez beau.

LE VACHER.

C'est grace a la lune.

LA NOURRICE.

Oui.

LE VACHER.

Mais il a fait chaud pendant le jour.
LA NOURRICE.

Oh! oui, il a fait chaud pendant le jour.
LE VACHER [descendant vers l'eau.]
Je m'en vais me baigner.

LA NOURRICE.

Vous baigner!

LE VACHER.

Ouli, je vais me déshabiller ici.

LA NOURRICE.

Vous déshabiller devant nous?...



LE VACHER.

Oui.

LA NOURRICE a MALEINE.

Venez!

LE VACHER.

Vous n'avez jamais vu un homme tout nu?

[Entre, en courant, une vieille femme en pleurs, elle va crier a
la porte de I'auberge du «_ Lion bleu._ »]

LA VIEILLE FEMME.

Au secours! au secours! Mon Dieu! mon Dieu! ouvrez donc! Ils
s'assassinent avec de grands couteaux!

DES BUVEURS [ouvrant la porte.]
Qu'y a-t-il?
LA VIEILLE FEMME.

Mon fils! mon pauvre fils! Ils s'assassinent avec de grands
couteaux! avec de grands couteaux de cuisine!

DES VOIX AUX FENETRES.
Qu'y a-t-il?

LES BUVEURS.

Une bataille!

DES VOIX AUX FENETRES.



Nous venons voir!
LES BUVEURS.

Ou sont-ils?

LA VIEILLE FEMME.

Derriere «_1'Etoile d'or_ », il se bat avec le forgeron a cause de
cette fille qui est venue au village aujourd'hui; ils saignent déja
tous les deux!

LES BUVEURS.

Ils saignent déja tous les deux?
LA VIEILLE FEMME.

Il y a déja du sang sur les murs!
LES UNS.

Il y a déja du sang sur les murs?
LES AUTRES.

Allons voir! Ou sont-ils?

LA VIEILLE FEMME.

Derriere «_1'Etoile d'or_», on peut les voir d'ici.
LES BUVEURS.

On peut les voir d'ici?--avec de grands couteaux de cuisine?--
comme ils doivent saigner!--Attention, le prince! [Ils rentrent
tous dans l'auberge du «_ Lion bleu_ » entrainant la vieille femme
qui crie et se débat.-- Entrent le prince Hjalmar et Angus.]



MALEINE [4 la nourrice.]
Hjalmar!

LA NOURRICE.
Cachez-vous!

[Elles sortent.]

ANGUS.

Avez-vous vu cette petite paysanne?
HJALMAR.

Entrevue... entrevue...
ANGUS.

Elle est étrange.
HJALMAR.

Je ne I'aime pas.

ANGUS.

Moi, je la trouve admirable; et je vais en parler a la princesse
Uglyane. Il lui faut une suivante. Oh, comme vous étes pale!

HJALMAR.
Je suis pale?
ANGUS.

Extraordinairement pale! Etes-vous malade?



HJALMAR.

Non; c'est cette journée d'automne si étrangement chaude; j'ai
cru vivre tout le jour dans une salle pleine de fiévreux; et mainte-
nant, cette nuit froide comme une cave! Je ne suis pas sorti du
chateau aujourd'hui et cette humidité du soir m'a saisi dans
'avenue.

ANGUS.

Prenez garde! Il y a beaucoup de malades au village.

HJALMAR.

Oui, ce sont les marais; et voila que je suis au milieu de ma-
rais, moi aussi!

ANGUS.
Quoi?
HJALMAR.

J'ai entrevu aujourd'hui les flammes de péchés auxquels je
n'ose pas encore donner un nom!

ANGUS.
Je ne comprends pas.

HJALMAR.

Je n'ai pas compris non plus certains mots de la reine Anne,
mais j'ai peur de comprendre!

ANGUS.



Mais qu'est-il arrivé?
HJALMAR.

Peu de chose; mais j'ai peur de ce que je verrai de l'autre coté
de mes noces... Oh! oh! regardez donc, Angus!

[Ici I'on voit le roi et la reine Anne qui s'embrassent a une fe-
nétre du chateau.]

ANGUS.
Attention! ne regardez pas, ils vont nous voir.
HJALMAR.

Non, nous sommes dans 1'obscurité et leur chambre est éclai-
rée. Mais voyez donc comme le ciel devient rouge au-dessus du
chateau!

ANGUS.

Il y aura une tempéte demain.
HJALMAR.

Elle ne l'aime pas cependant...
ANGUS.

Allons-nous-en!

HJALMAR.

Je n'ose plus regarder ce ciel-1a; et Dieu sait quelles couleurs il
a pris au-dessus de nous aujourd'hui! Vous ne savez pas ce que
j'ai entrevu cette aprés-midi dans ce chateau que je crois véné-



neux, et ou les mains de la reine Anne m'ont mis en sueur plus
que ce soleil de septembre sur les murs!

ANGUS.

Mais qu'est-il donc arrivé?

HJALMAR.

N'en parlons plus!--ou est-elle cette petite paysanne?
[Cris dans l'auberge du «_ Lion bleu_ ».]

ANGUS.

Qu'est-ce que c'est?

HJALMAR.

Je ne sais; il y a eu toute l'apres-midi une étrange agitation
dans le village. Allons-nous-en, vous comprendrez un jour ce que
j'ai dit.

[Ils sortent.]

UN BUVEUR [ouvrant la porte de I'auberge].
Il est parti!

TOUS LES BUVEURS [sur le seuil].

Il est parti?--Maintenant nous pouvons voir!--Comme ils
doivent saigner!

Ils sont peut-étre morts!

[Ils sortent tous.]
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SCENE IV
*Un appartement du chateau.*

[On découvre la reine Anne, la princesse Uglyane, la princesse
Maleine, vétue comme une suivante, et une suivante.]

ANNE.

Apportez un autre manteau.--Je crois que le vert vaudra
mieux.

UGLYANE.

Je n'en veux pas;--un manteau de velours vert paon, sur une
robe vert d'eau!

ANNE.
Je ne sais pas.
UGLYANE.

«_dJe ne sais pas! je ne sais pas!_» Vous ne savez jamais
quand il s'agit des autres!

ANNE.

Voyons, ne te fache pas! J'ai cru bien faire en te disant cela; tu
vas arriver toute rouge au rendez-vous.

UGLYANE.

Je vais arriver toute rouge au rendez-vous! Ah! c'est a se jeter
par les fenétres! Vous ne savez plus qu'imaginer pour me faire



souffrir!
ANNE.

Uglyane! Uglyane! Voyons, voyons.--Apportez un autre
manteau.

LA SUIVANTE.

Celui-ci, Madame?

UGLYANE.

Oui?--oh! oui!

ANNE.

Oui;--tourne-toi;--oui, oui, cela vaut infiniment mieux.
UGLYANE.

Et mes cheveux?--ainsi?

ANNE.

Il faudrait les lisser un peu plus sur le front.
UGLYANE.

Ou est mon miroir?

ANNE.

Ou est son miroir? [A Maleine.] Vous ne faites rien, vous? Ap-
portez son miroir!--Elle est ici depuis huit jours et elle ne saura
jamais rien!-- Est-ce que vous venez de la lune?--Allons! arrivez
donc! Ou étes-vous?



MALEINE.
Ici, Madame.
UGLYANE.

Mais ne penchez pas ainsi ce miroir!--J'y vois tous les saules
pleureurs du jardin, ils ont l'air de pleurer sur votre visage.

ANNE.

Oui, ainsi!--mais laisse-les s'étaler sur le dos.--Malheureuse-
ment il fera trop noir dans le bois...

UGLYANE.

Il fera noir?

ANNE.

Il ne te verra pas,--il y a de gros nuages sur la lune.
UGLYANE.

Mais pourquoi veut-il que je vienne au jardin? si c'était au
mois de juillet, ou bien pendant le jour; mais le soir, en automne!
il fait froid! il pleut! il y a du vent! Mettrai-je des bijoux?

ANNE.

Evidemment.--Mais nous allons...
[Elle lui parle a I'oreille.]
UGLYANE.

Oui.



ANNE [a Maleine et a la suivante].
Allez-vous-en, et ne revenez pas avant qu'on vous appelle.

[Sortent la princesse Maleine et la suivante.]

* KX KX

SCENE V
*Un corridor du chateau.*

[Entre la princesse Maleine.--Elle va frapper a une porte au
bout du corridor.]

ANNE [a l'intérieur.]

Qui est 1a?

MALEINE.

Moi!

ANNE.

Oui, vous?

MALEINE.

La princesse Ma... la nouvelle suivante.
ANNE [entre-baillant** la porte.]
Que venez-vous faire ici?
MALEINE.

Je viens de la part...



ANNE.

N'entrez pas! eh bien?

MALEINE.

Je viens de la part du prince Hjalmar...
ANNE.

Oui, oui, elle vient! elle vient! un moment! Il n'est pas encore
huit heures,--laissez-nous!

MALEINE.

Un officier m'a dit qu'il était absent.
ANNE.

Qui est absent?

MALEINE.

Le prince Hjalmar.

ANNE.

Le prince Hjalmar est absent?
MALEINE.

Il a quitté le chateau.

ANNE.

Ou est-il allé?

UGLYANE [de l'intérieur.]



Qu'est-ce qu'il y a?

ANNE.

Le prince a quitté le chateau!
UGLYANE [par l'entre-baillement** de la porte.]
Quoi?

ANNE.

Le prince a quitté le chateau!
MALEINE.

Oui.

UGLYANE.

Ce n'est pas possible!
ANNE.

Ou est-il allé?

MALEINE.

Je ne sais pas. Je crois qu'il est allé vers la orét**; et il fait dire
qu'il ne pourra pas venir au endez-vous**.

ANNE.
Qui vous a dit cela?

MALEINE.

Un officier.



ANNE.

Quel officier?

MALEINE.

Je ne sais pas son nom.

ANNE.

Ou est-il, cet officier?

MALEINE.

Il est parti avec le prince.

ANNE.

Pourquoi n'est-il pas venu lui-méme?
MALEINE.

J'ai dit que vous vouliez étre seules.
ANNE.

Qui vous avait chargée de dire cela? Mon Dieu! mon Dieu!
qu'est-il donc arrivé? Allez-vous-en!

[La porte se referme. Maleine sort.]

* K KKK

SCENE VI
*Un bois dans un parc.*

HJALMAR.



Elle m'a dit de l'attendre aupres du jet d'eau. Je veux la voir
enfin en présence du soir... Je veux voir si la nuit la fera
réfléchir.--Est-ce qu'elle aurait un peu de silence dans le coeur?--
Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange que ce soir. Je
n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce soir; a quelles clartés al-
lons-nous donc nous voir? Je ne distingue pas mes mains!--Mais
qu'est-ce que toutes ces lueurs autour de moi? Tous les hiboux du
parc sont donc venus ici! Allez-vous-en! Allez-vous-en! au cime-
tiere! aupres des morts! [Il leur jette de la terre.] Est-ce qu'on
vous invite aux nuits de noces? Voila que j'ai des mains de fos-
soyeur a présent.--Oh! je ne reviendrai pas souvent!--Attention!
elle vient!--Est-ce que c'est le vent?--Oh! comme les feuilles
tombent autour de moi!--Mais il y a 1a un arbre qui se dépouille
absolument! Et comme les nuages s'agitent sur la lune!--Mais ce
sont des feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi sur mes
mains!--Oh! je suis mal venu ici!--Je n'ai jamais vu ce bois plus
étrange que ce soir!--Je n'ai jamais vu plus de présages que ce
soir! Elle est la!

[Entre la princesse Maleine.]
MALEINE.

Ou étes-vous, Seigneur?
HJALMAR.

Ici.

MALEINE.

Ou donc?--Je ne vois pas.

HJALMAR.



Ici, pres du jet d'eau.--Nous nous entreverrons a la clarté de
l'eau. Il fait étrange ici ce soir.

MALEINE.

Oui;--j'ai peur!--ah! je vous ai trouvé!
HJALMAR.

Pourquoi tremblez-vous?

MALEINE.

Je ne tremble pas.

HJALMAR.

Je ne vous vois pas.--Venez ici; il fait plus clair, et renversez
un peu la téte vers le ciel.--Vous étes étrange aussi ce soir!--On
dirait que mes yeux se sont ouverts ce soir.--On dirait que mon
coeur s'est entr'ouvert** ce soir...--Mais je crois que vous étes
vraiment belle!--Mais vous étes étrangement belle, Uglyane!--I1
me semble que je ne vous ai jamais regardée jusqu'ici!--Mais je
crois que vous étes étrangement belle!--11 y a quelque chose au-
tour de vous ce soir...--Allons ailleurs, a la lumiére!--Venez!

MALEINE.
Pas encore.
HJALMAR.
Uglyane! Uglyane!

[II I'embrasse: ici le jet d'eau, agité par le vent, se penche et
rient retomber sur eux.]



MALEINE.

J'ai peur!

HJALMAR.

Allons plus loin...

MALEINE.

Quelqu'un pleure ici....

HJALMAR.

Quelqu'un pleure ici?...

MALEINE.

J'ai peur.

HJALMAR.

Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent?
MALEINE.

Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres?
HJALMAR.

Ou donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont revenus! Je vais les
chasser. [Il leur jette de la terre.] Allez-vous-en! allez-vous-en!

MALEINE.
Il y en a un qui ne veut pas s'en aller!

HJALMAR.



Ou est-il?

MALEINE.

Sur le saule pleureur.
HJALMAR.

Allez-vous-en!

MALEINE.

Il ne s'en va pas!

HJALMAR.

Allez-vous-en! Allez-vous-en!
[11 lui jette de la terre.]
MALEINE.

Oh! vous avez jeté de la terre sur moi!
HJALMAR.

J'ai jeté de la terre sur vous?
MALEINE.

Oui, elle est retombée sur moi!
HJALMAR.

Oh! ma pauvre Uglyane!
MALEINE.

J'ai peur!



HJALMAR.

Vous avez peur aupres de moi?
MALEINE.

Il y a la des flammes entre les arbres.
HJALMAR.

Ce n'est rien;--ce sont des éclairs, il a fait trés chaud
aujourd'hui.

MALEINE.
J'ai peur! oh! qui est-ce qui remue la terre autour de nous?
HJALMAR.

Ce n'est rien; c'est une taupe, une pauvre petite taupe qui
travaille.

MALEINE.

J'ai peur!...

HJALMAR.

Mais nous sommes dans le parc...

MALEINE.

Y a-t-il des murs autour du parc?

HJALMAR.

Mais oui; il y a des murs et des fossés autour du parc.

MALEINE.



Et personne ne peut entrer?
HJALMAR.

Non;--mais il y a bien des choses inconnues qui entrent mal-
gré tout.

MALEINE.

Je saigne du nez.

HJALMAR.

Vous saignez du nez?

MALEINE.

Oui, ou est mon mouchoir?
HJALMAR.

Allons au bassin.

MALEINE.

Oh, ma robe est déja pleine de sang!
HJALMAR.

Uglyane! Uglyane! regardez-moi...
MALEINE.

Oui.

[Un silence.]

HJALMAR.



A quoi songez-vous?

MALEINE.

Je suis triste!

HJALMAR.

Vous étes triste? a quoi songez-vous, Uglyane
MALEINE.

Je songe a la princesse Maleine.
HJALMAR.

Vous dites?

MALEINE.

Je songe a la princesse Maleine.
HJALMAR.

Vous connaissez la princesse Maleine?
MALEINE.

Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.

Quoi?

MALEINE.

Je suis la princesse Maleine.

HJALMAR.



Vous n'étes pas Uglyane.
MALEINE.

Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.

Vous étes la princesse Maleine! Vous étes la princesse Ma-
leine! Mais elle est morte!

MALEINE.
Je suis la princesse Maleine.

[Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la princesse
Maleine.]

HJALMAR.

Oh! Maleine!--Mais d'ou venez-vous? et comment étes-vous
venue jusqu'ici? Mais comment étes-vous venue jusqu'ici?

MALEINE.
Je ne sais pas.

HJALMAR.

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! d'ou me suis-je
évadé aujourd'hui! Et quelle pierre vous avez soulevée cette nuit!
Mon Dieu! mon Dieu! de quel tombeau suis-je sorti ce soir!--Ma-
leine! Maleine! qu'allons-nous faire?--Maleine!... Je crois que je
suis dans le ciel jusqu'au cceur!...

MALEINE.



Oh! moi aussi!

[Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt.]
TOUS DEUX], se retournant].

Oh!

MALEINE.

Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a maintenant?
HJALMAR.

Ne pleurez pas; n'ayez pas peur. Cest le jet d'eau qui
sanglote...

MALEINE.

Qu'est-ce qui arrive ici? Qu'est-ce qui va arriver? Je veux m'en
aller! je veux m'en aller! je veux m'en aller!

HJALMAR.

Ne pleurez pas!
MALEINE.

Je veux m'en aller!
HJALMAR.

Il est mort; allons ailleurs.
[Ils sortent.]
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SCENEI

*Un appartement du chateau.*
[On découvre le roi.--Entre le prince Hjalmar.]
HJALMAR.

Mon pere?

LE ROL

Hjalmar?

HJALMAR.

J'aurais a vous parler, mon pere.
LE ROL

De quoi voulez-vous me parler?
HJALMAR.

Vous étes malade, mon pére?
LE ROLI.

Oui; je suis malade, et voyez comme je deviens vieux! Presque
tous mes cheveux sont tombés; voyez comme mes mains
tremblent; et je crois que j'ai toutes les flammes de 1'enfer dans la
téte!

HJALMAR.

Mon pere! mon pauvre pere! Il faudrait vous éloigner; aller
ailleurs peut-étre... je ne sais pas...



LE ROL

Je ne puis pas m'éloigner!--Pourquoi étes-vous venu? J'at-
tends quelqu'un.

HJALMAR.

J'avais a vous parler.

LE ROLI.

De quoi?

HJALMAR.

De la princesse Maleine.

LE ROL

De quoi?--Je n'entends presque plus.
HJALMAR.

De la princesse Maleine. La princesse Maleine est revenue.
LE ROL

La princesse Maleine est revenue?
HJALMAR.

Oui.

LE ROLI.

Mais elle est morte!

HJALMAR.



Elle est revenue.

LE ROL

Mais je 1'ai vue morte!

HJALMAR.

Elle est revenue.

LE ROL

Ou est-elle?

HJALMAR.

Ici.

LE ROL

Ici, dans le chateau?

HJALMAR.

Oui.

LE ROLI.

Montrez-la! Je veux la voir!
HJALMAR.

Pas encore.--Mon pere, je ne puis plus épouser Uglyane.
LE ROL

Vous ne pouvez plus épouser Uglyane?

HJALMAR.



Je n'ai jamais aimé que la princesse Maleine.
LE ROLI.

Ce n'est pas possible, Hjalmar!... Hjalmar!... Mais elle va s'en
aller!...

HJALMAR.

Qui?

LE ROLI.

Anne!

HJALMAR.

Il faudrait 'y préparer peu a peu.
LE ROL

Moi?--1'y préparer--Ecoutez... je crois qu'elle monte l'escalier.
Mon Dieu!... mon Dieu! que va-t-il arriver?--Hjalmar, attendez!...

[11 sort.]
HJALMAR.

Mon pere! mon pauvre pere!--Elle le fera mourir avant la fin

du mois!
[Rentre le roi.]
LE ROLI.
Ne l'avertissez pas encore aujourd'hui!

[11 sort.]



HJALMAR.

Mon Dieu! mon dieu!--Je crois que je l'entends dans
l'oratoire.--Elle va venir ici.--Depuis quelques jours elle me suit
comme mon ombre. [Entre la reine Anne.] Bonsoir, Madame.

ANNE.

Ah! c'est vous Hjalmar.--Je ne m'attendais pas...
HJALMAR.

J'avais a vous parler, Madame.

ANNE.

Vous n'aviez jamais rien a me dire... Sommes-nous seuls?
HJALMAR.

Oui, Madame.

ANNE.

Alors venez ici. Asseyez-vous ici.

HJALMAR.

Ce n'est qu'un mot, Madame.--Avez-vous entendu parler de la
princesse Maleine?

ANNE.
De la princesse Maleine?
HJALMAR.

Oui, Madame.



ANNE.

Oui, Hjalmar;--mais elle est morte.
HJALMAR.

On dit qu'elle vit peut-étre.

ANNE.

Mais c'est le roi lui-méme qui I'a tuée.
HJALMAR.

On dit qu'elle vit peut-étre.

ANNE.

Tant mieux pour elle.

HJALMAR.

Vous la** verrez peut-étre.

ANNE.

Ah! ah! ah! dans l'autre monde alors?
HJALMAR.

Ah!...

[11 sort.]

ANNE.

Ou allez-vous, Seigneur? et pourquoi fuyez-vous?--Mais pour-
quoi fuyez-vous?



[Elle sort.]
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SCENE II

*Une salle d'apparat dans le chateau.*

[On découvre le roi, la reine Anne, Hjalmar, Uglyane, Angus,
des dames d'honneur, des seigneurs, etc.--On danse. Musique. ]

ANNE.

Venez, ici, Monseigneur; vous me semblez transfiguré ce soir.
HJALMAR.

Ma fiancée n'est-elle pas pres de moi?

ANNE.

Laissez-moi mettre un peu la main sur votre cceur. Oh! il bat
déja des ailes comme s'il voulait voler vers je ne sais quel ciel!

HJALMAR.
C'est votre main qui le retient, Madame.
ANNE.

Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Vous m'explique-
rez cela plus tard. [Au roi.] Vous étes triste, Seigneur; a quoi son-
gez-vous?

LE ROL

Moi?--Je ne suis pas triste mais je deviens tres vieux.



ANNE.

Voyons, ne dites pas cela un soir de féte! Admirez plut6t votre
fils; n'est-il pas admirable ainsi en pourpoint de soie noire et vio-
lette? et n'ai-je pas choisi un bel époux pour ma fille?

HJALMAR.

Madame, je m'en vais retrouver Angus. Il jettera un peu d'eau
sur le feu tandis que vous n'y versez que de l'huile.

ANNE.

Mais ne nous revenez pas tout transi de la pluie de ses sages
paroles...

HJALMAR.

Elles tomberont en plein soleil!
ANGUS.

Hjalmar! Hjalmar!
HJALMAR.

Oh! je sais ce que vous allez dire; mais il n'est pas question de
Cce que Vous Croyez.

ANGUS.

Je ne vous reconnais plus;--mais que vous est-il donc arrivé
hier soir?

HJALMAR.



Hier soir?--Oh, il est arrivé d'étranges chose hier soir!--Mais
j'aime mieux ne pas en parler a présent. Allez une nuit dans le
bois du parc, pres du jet d'eau; et vous remarquerez que c'est a
certains moments seulement, et lorsqu'on les regarde, que les
choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne
semblent pas étranges et bizarres; mais des qu'on leur tourne le
dos, elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours.

ANGUS.
Je ne comprends pas.

HJALMAR.

Moi non plus; mais j'aime mieux étre au milieu des hommes;
fussent-ils tous contre moi.

ANGUS.

Quoi?

HJALMAR.

Ne vous éloignez pas.
ANGUS.

Pourquoi?
HJALMAR.

Je ne sais pas encore.
ANNE.

Avez-vous bient6t fini, Monseigneur? On n'abandonne pas
ainsi sa fiancée!



HJALMAR.

J'accours, Madame.

HJALMAR [a Uglyane.]

Angus vient de me raconter une étrange aventure, Uglyane.
UGLYANE.

Vraiment.

HJALMAR.

Oui.--I1 s'agit d'une jeune fille; une pauvre jeune fille qui a
perdu tous les biens qu'elle avait...

UGLYANE.
Oh!
HJALMAR.

Et elle veut 1'épouser malgré tout. Elle 1'attend au jardin tous
les soirs; elle le poursuit au clair de lune; il n'a plus un instant de
repos.

UGLYANE.
Que va-t-il faire?
HJALMAR.

Il n'en sait rien. Je lui ai dit de faire lever les ponts-levis, et de
mettre un homme d'armes a chaque porte, afin qu'elle ne puisse
plus entrer; il ne veut pas.

UGLYANE. Pourquoi? HJALMAR.



Je n'en sais rien.--Oh! ma cheére Uglyane!
ANGUS [a Hjalmar.]

Ne grelottez-vous pas en entrant dans les grottes de glace du
mariage?

HJALMAR. Nous en ferons des grottes de flammes!
LE ROI][, tres haut].

Je ne vois pas du tout danser d'ici.

ANNE.

Mais vous étes a trois pas des danseurs, Monseigneur.
LE ROL

Je croyais en étre tres loin.

ANGUS [a Hjalmar.]

Avez-vous remarqué comme votre pere a l'air pale et fatigué
depuis quelque temps?

HJALMAR.

Oui, oui...

ANGUS.

Il vieillit étrangement.
LE ROI [trés haut].

Je crois que la mort commence a frapper a ma porte!



[11** tressaillent tous.--Silence.--La musique cesse subitement
et on entend frapper a une porte.]

ANNE.

On frappe a la petite porte!
HJALMAR.

Entrez!

[La porte s'entr'ouvre** et on apercoit, dans 1'entrebaillement,
la princesse Maleine en longs vétements blancs de fiancée.]

ANNE.

Qui est-ce qui entre?
HJALMAR.

La princesse Maleine!
ANNE.

Qui?

HJALMAR.

La princesse Maleine!
LE ROL

Fermez la porte.
TOUS.

Fermez la porte!

HJALMAR.



Pourquoi fermer la porte?

[Le roi tombe.]

ANGUS.

Au secours! le roi se trouve mal!

UNE DAME D'HONNEUR.

Allez chercher un verre d'eau!

HJALMAR.

Mon pere!--Aidez-moi!...

UNE AUTRE DAME D'HONNEUR.

Allez chercher un prétre!

UN SEIGNEUR.

Ouvrez les fenétres!

ANGUS.

Ecartez-vous! Ecartez-vous!

HJALMAR.

Appelez un médecin! Portons-le sur son lit! Aidez-moi!
ANGUS.

Il y a une étrange tempéte au-dessus du chateau.

[Ils sortent tous. ]
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SCENE III

*Devant le chateau.*

[Entrent le roi et la reine Anne.]

LE ROL

Mais on pourrait peut-étre éloigner la petite?
ANNE.

Et la revoir le lendemain?--ou bien faut-il attendre une mer de
miseres? Faut-il attendre que Hjalmar la rejoigne?--faut-il...

LE ROL
Mon Dieu! mon Dieu! que voulez-vous que je fasse?
ANNE.

Vous ferez ce que vous voudrez; vous avez a choisir entre cette
fille et moi.

LE ROL
On ne sait jamais ce qu'il pense...
ANNE.

Je sais qu'il ne I'aime pas. Il 'a crue morte. Avez-vous vu cou-
ler une larme sur ses joues?

LE ROLI.
Elles ne coulent pas toujours sur les joues.

ANNE.



Il ne se serait pas jeté dans les bras d'Uglyane.
LE ROL

Attendez quelques jours.--Il pourrait en mourir...
ANNE.

Nous attendrons.--Il ne s'en apercevra pas.

LE ROL

Je n'ai pas d'autre enfant...

ANNE.

Mais c'est pourquoi il faut le rendre heureux.--Attention! il ar-
rive avec sa mendiante de cire; il I'a promenée autour des marais,
et 'air du soir I'a déja rendue plus verte qu'une noyée de quatre
semaines. [Entrent le prince Hjalmar et la princesse Maleine.]
Bonsoir, Hjalmar!--Bonsoir, Maleine! vous avez fait une belle
promenade?

HJALMAR.
Oui, Madame.
ANNE

Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir. Il faut que Ma-
leine soit prudente. Elle me semble un peu pale déja. L'air des
marais est tres pernicieux.

MALEINE.

On me I'a dit, Madame.



ANNE.
Oh! c'est un véritable poison!
HJALMAR

Nous n'étions pas sortis de toute la journée; et le clair de lune
nous a entrainés; nous avons été voir les moulins a vent le long
du canal.

ANNE.

Il faut étre prudente au commencement; j'ai été malade moi
aussi.

LE ROL

Tout le monde est malade en venant ici.
HJALMAR

Il y a beaucoup de malades au village.
LE ROI.

Et beaucoup de morts au cimetiére!
ANNE.

Voyons! n'effrayez pas cette enfant!
[Entre le fou.]

HJALMAR.

Maleine, le fou!

MALEINE.



Oh!
ANNE.

Vous ne l'aviez pas encore vu, Maleine? N'ayez pas peur,
n'ayez pas peur; il ne fait pas de mal. Il erre ainsi tous les soirs.

HJALMAR.

Il va, toutes les nuits, creuser des fosses dans les vergers.
MALEINE.

Pourquoi?

HJALMAR.

On ne sait pas.

MALEINE.

Est-ce moi qu'il montre du doigt?
HJALMAR.

Oui, n'y fais pas attention.
MALEINE.

11 fait le signe de la croix!

LE FOU.

Oh! oh! oh!

MALEINE.

J'ai peur!



HJALMAR.

Il a I'air épouvanté.

LE FOU.

Oh! oh! oh!

HJALMAR.

Il s'en va.

[Sort le fou.]

ANNE.

A** quand les noces, Maleine?
HJALMAR.

Avant la fin du mois, si mon pére y consent.
LE ROLI.

Oui, oui...

ANNE.

Vous savez que je reste ici jusqu'a vos noces; et Uglyane aussi;
oh! la pauvre Uglyane! Hjalmar, Hjalmar, l'avez-vous
abandonnée!

HJALMAR.
Madame!...

ANNE.



Oh! n'ayez pas de remords, il vaut mieux vous le dire aujourd'-
hui; elle obéissait a son pére plus qu'a son cceur; elle vous aimait
cependant; mais que voulez-vous? elle a été élevée et elle a passé
son enfance avec le prince Orsic son cousin et cela ne s'oublie
pas; elle a pleuré toutes les larmes de son pauvre petit cceur en le
quittant, et j'ai di la trainer jusqu'ici.

MALEINE.

Il y a quelque chose de noir qui arrive.
LE ROL

De qui parlez-vous?

HJALMAR.

Quoi?

MALEINE.

Il y a quelque chose de noir qui arrive.
HJALMAR.

Ou donc?

MALEINE.

La-bas; dans le brouillard, du c6té du cimetiére.
HJALMAR.

Ah! ce sont les sept béguines.
MALEINE.

Sept béguines!



ANNE.

Oui; elles viennent filer pour vos noces.
[Entrent la nourrice et sept béguines.]
LA NOURRICE.

Bonsoir! Bonsoir, Maleine!

LES SEPT BEGUINES.

Bonsoir!

TOUS.

Bonsoir, mes soeurs!

MALEINE.

Oh! qu'est-ce qu'elle porte?
HJALMAR.

Qui?

MALEINE.

La troisieme, la vieille.

LA NOURRICE.

C'est de la toile pour vous, Maleine.
[Sortent les sept béguines.--On entend sonner une cloche.]
HJALMAR.

On sonne les vépres;--viens, Maleine.



MALEINE.

J'ai froid!

HJALMAR.

Tu es pale, rentrons!

MALEINE.

Oh! comme il y a des corbeaux autour de nous!
[Croassements.]

HJALMAR.

Viens!

MALEINE.

Mais qu'est-ce que toutes ces flammes sur les marais?
[Feux follets sur les marais.]

LA NOURRICE.

On dit que ce sont des ames.

HJALMAR.

Ce sont des feux follets.--Viens.

MALEINE.

Oh!ily en a un tres long qui va au cimetiere!
HJALMAR.

Viens; viens.



LE ROI.
Je rentre aussi;--Anne, venez-vous?
ANNE.

Je vous suis.[Sortent le roi, Hjalmar et Maleine.] Maleine m'a
l'air un peu malade. Il faudra la soigner.

LA NOURRICE.

Elle est un peu pale, Madame. Mais elle n'est pas malade. Elle
est plus forte que vous ne le croyez.

ANNE.
Je ne serais pas étonnée si elle tombait malade...

[Elle sort avec la nourrice.]
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SCENE IV

*Une chambre dans la maison du médecin.*
[Entre le médecin.]

LE MEDECIN.

Elle m'a demandé du poison; il y a un mystere au-dessus du
chateau et je crois que ses murs vont tomber sur nos tétes; et
malheur aux petits qui sont dans la maison! Il y a déja d'étranges
rumeurs autour de nous; et il me semble que de l'autre coté de ce
monde on commence a s'inquiéter un peu de l'adultere. En atten-
dant, ils entrent dans la misére jusqu'aux levres; et le vieux roi va
mourir dans le lit de la reine avant la fin du mois... Il blanchit



étrangement depuis quelques semaines et son esprit commence a
chanceler en méme temps que son corps. Il ne faut pas que je me
trouve au milieu des tempétes qui vont venir, il serait temps de
s'en aller, il serait temps de s'en aller, et je n'ai pas envie d'entrer
aveuglément avec elle en cet enfer! Il faut que je lui donne
quelque poison presque inoffensif, qui lui fasse illusion; et j'ou-
vrirai les yeux avant qu'on ne ferme un tombeau. En attendant, je
m'en lave les mains... Je ne veux pas mourir en essayant de sou-
tenir une tour qui s'écroule!

[11 sort.]
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SCENE V

*Une cour du chateau.*
[Entre le roi. ]

LE ROI

Mon Dieu! mon Dieu! Je voudrais étre ailleurs! Je voudrais
pouvoir dormir jusqu'a la fin du mois; et que je serais heureux de
mourir! Elle me conduit comme un pauvre épagneul; elle va
m'entrainer dans une forét de crimes, et les flammes de 1'enfer
sont au bout de ma route! Mon Dieu, si je pouvais revenir sur
mes pas! Mais n'y avait-il pas moyen d'éloigner la petite? J'ai
pleuré ce matin en la** voyant malade! Si elle pouvait quitter ce
chateau vénéneux!... Je voudrais m'en aller n'importe ou! n'im-
porte ou! Je voudrais voir les tours s'écrouler dans I'étang! Il me
semble que tout ce que je mange est empoisonné; et je crois que
le ciel est vénéneux ce soir!--Mais ce poison, mon Dieu, dans ce



pauvre petit corps blanc!... Oh! oh! oh! [Entre la reine.] Ils
arrivent?

ANNE.

Oui, ils viennent.

LE ROLI.

Je m'en vais.

ANNE.

Quoi?

LE ROL

Je m'en vais; je ne puis plus voir cela.
ANNE.

Qu'est-ce que c'est? vous allez rester. Asseyez-vous la. N'ayez
pas l'air étrange!

LE ROL

J'ai l'air étrange?

ANNE.

Oui. IIs s'en apercevront. Ayez l'air plus heureux.
LE ROL

Oh! oh! heureux!

ANNE.

Voyons, taisez-vous; ils sont la.



LE ROLI.

Mon Dieu! mon Dieu! comme elle est pale!

[Entrent le prince Hjalmar, Maleine et le petit Allan.]
ANNE.

Eh bien, Maleine, comment allez-vous?

MALEINE.

Un peu mieux; un peu mieux.

ANNE.

Vous avez meilleure mine; asseyez-vous ici, Maleine. J'ai fait
apporter des coussins; l'air est tres pur ce soir.

LE ROL

Il y a des étoiles.

ANNE.

Je n'en vois pas.

LE ROL

Je croyais en voir la-bas.
ANNE.

Ou sont vos idées?

LE ROLI.

Je ne sais pas.



ANNE.

Etes-vous bien ainsi, Maleine?

MALEINE.

Oui, oui.

ANNE.

Etes-vous fatiguée?

MALEINE.

Un peu, Madame.

ANNE.

Je vais mettre ce coussin sous votre coude.
MALEINE.

Merci, Madame.

HJALMAR.

Elle est si résignée! Oh! ma pauvre Maleine!
ANNE.

Voyons, voyons; ce n'est rien. Il faut du courage; c'est 1'air des
marais. Uglyane est malade elle aussi.

HJALMAR.
Uglyane est malade?

ANNE.



Elle est malade comme Maleine; elle ne quitte plus sa
chambre.

LE ROI.

Maleine ferait mieux de quitter le chateau.
ANNE.

Quoi?

LE ROLI.

Je disais que Maleine ferait peut-étre mieux d'aller ailleurs...
HJALMAR.

Je l'ai dit également.

ANNE.

Ou irait-elle?

LE ROL

Je ne sais pas.

ANNE.

Non, non, il vaut mieux qu'elle reste ici; elle se fera a 1'air des
marais. Mon Dieu, j'ai été malade moi-aussi; ou la soignera-t-on
mieux qu'ici? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux qu'elle reste ici?

LE ROI.
Oh! Oh!

ANNE.



Quoi?
LE ROL
Oui! oui!
ANNE.

Ah!--Voyons, Allan; qu'as-tu donc a nous observer ainsi?
Viens m'embrasser; et va-t-en jouer a la balle.

LE PETIT ALLAN.

Est-ce que Maleine est ma-alade?
ANNE.

Oui, un peu.

LE PETIT ALLAN.

Tres, tres, trés ma-alade?

ANNE.

Non, non.

LE PETIT ALLAN.

Elle jouera plus a-avec moi?
ANNE.

Si, si, elle jouera encore avec toi; n'est-ce pas, Maleine?
LE PETIT ALLAN.

Oh! le mou-oulin il s'est a-arrété!



ANNE.

Quoi?

LE PETIT ALLAN.

Le mou-oulin il s'est a-arrété!

ANNE.

Quel moulin?

LE PETIT ALLAN.

La-a, le mou-oulin noir!

ANNE.

Et** bien, c'est que le meunier est allé se coucher.
LE PETIT ALLAN.

Est-ce qu'il est ma-alade?

ANNE.

Je n'en sais rien; allons, tais-toi; va jouer.
LE PETIT ALLAN.

Pourquoi Ma-aleine ferme les yeux?
ANNE.

Elle est fatiguée.

LE PETIT ALLAN.

Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine!



ANNE.

Allons, laisse-nous tranquilles maintenant; va jouer...
LE PETIT ALLAN.

Ou-ouvrez les yeux. Ma-aleine!

ANNE.

Va jouer; va jouer. Ah! vous avez mis votre manteau de ve-
lours noir, Maleine?

MALEINE.

Oui, Madame.
HJALMAR.

Il est un peu triste.
ANNE.

Il est admirable![Au roi.] L'avez-vous vu, Seigneur?
LE ROL

Moi?

ANNE.

Oui, vous.

LE ROLI.

Quoi?

ANNE.



Ou étes-vous? Je parle du manteau de velours noir.
LE ROL

Il y a la un cypres qui me fait des signes!

TOUS.

Quoi?

LE ROL

Iy a la un cyprés qui me fait des signes!
ANNE.

Vous vous étes endormi? est-ce que vous révez?
LE ROL

Moi?

ANNE.

Je parlais du manteau de velours noir.

LE ROLI.

Ah!--oui, il est trés beau...

ANNE.

Ah! ah! ah! il s'était endormi!--Mais comment vous trouvez-
vous, Maleine?

MALEINE.

Mieux, mieux.



LE ROLI.

Non, non, c'est trop terrible!
HJALMAR.

Qu'est-ce qu'il y a?

ANNE.

Qu'est-ce qui est terrible?
LE ROL

Rien! rien!

ANNE.

Mais faites attention a ce que vous dites! Vous effrayez tout le
monde!

LE ROL
Moi? J'effraye tout le monde?
ANNE.

Mais ne répétez pas toujours ce que l'on dit! Qu'avez-vous
donc ce soir? Vous étes malade?

HJALMAR.

Vous avez sommeil, mon pere?
LE ROL

Non, non, je n'ai pas sommeil!

ANNE.



Quoi songez-vous?

LE ROL

Maleine?

MALEINE.

Sire?

LE ROL

Je ne vous ai pas encore embrassée?
MALEINE.

Non, Sire.

LE ROL

Est-ce que je puis vous embrasser ce soir?
MALEINE.

Mais oui, Sire.

LE ROI[, I'embrassant].

Oh, Maleine! Maleine!

MALEINE.

Sire?--Qu'est-ce que vous avez?

LE ROL

Mes cheveux blanchissent, voyez-vous!

MALEINE.



Vous m'aimez un peu aujourd'hui?
LE ROLI.

Oh! oui, Maleine!... Donne-moi ta petite main!--Oh! oh! elle
est chaude encore comme une petite flamme....

MALEINE.

Qu'y a-t-il?--Mais qu'est-ce qu'il y a?
ANNE.

Voyons! voyons! Vous la** faites pleurer...
LE ROL

Je voudrais étre mort!

ANNE.

Ne dites plus de pareilles choses le soir!
HJALMAR.

Allons-nous-en.

[Ici on frappe étrangement a la porte.]
ANNE.

On frappe!

HJALMAR.

Qui est-ce qui frappe a cette heure?

ANNE.



Personne ne répond.

[On frappe.]

LE ROL

Qui peut-ce étre?

HJALMAR.

Frappez un peu plus fort; on ne vous entend pas!
ANNE.

On n'ouvre plus!

HJALMAR.

On n'ouvre plus. Revenez demain
[On frappe.]

LE ROLI.

Oh! oh! oh!

[On frappe.]

ANNE.

Mais avec quoi frappe-t-il
HJALMAR.

Je ne sais pas.

ANNE.

Allez voir.



HJALMAR.

Je vais voir.

[11 ouvre la porte.]

ANNE.

Qui est-ce?

HJALMAR.

Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.
ANNE.

Entrez!

MALEINE.

J'ai froid!

HJALMAR.

Il n'y a personne!

TOUS.

Il n'y a personne?

HJALMAR.

11 fait noir; je ne vois personne.
ANNE.

Alors c'est le vent; il faut que ce soit le vent!

HJALMAR.



Oui, je crois que c'est le cypres.
LE ROL

Oh!

ANNE.

Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer?
HJALMAR.

Oui.

[11** sortent tous.]

ACTE IV

P

SCENEI

*Une partie du jardin.*

[Entre le prince Hjalmar.]
HJALMAR.

Elle me suit comme un chien. Elle était a une fenétre de la
tour; elle m'a vu passer le pont du jardin et voila qu'elle arrive au
bout de 1'allée!--Je m'en vais.

[11 sort.--Entre la reine ANNE. ]
ANNE.

Il me fuit et je crois qu'il a des soupgons. Je ne veux pas at-
tendre plus longtemps. Ce poison trainera jusqu'au jugement



dernier! Je ne puis plus me fier a personne; et je crois que le roi
devient fou. Il faut que je l'aie tout le temps sous les yeux. Il erre
autour de la chambre de Maleine, et je crois qu'il voudrait l'aver-
tir.--J'ai pris la clef de cette chambre. Il est temps d'en finir!--Ah!
voici la nourrice. Elle est toujours chez la petite, il faudrait 1'éloi-
gner aujourd 'hui. Bonjour, nourrice.

[Entre la nourrice.]

LA NOURRICE.

Bonjour, bonjour, Madame.
ANNE.

Il fait beau, n'est-ce pas, nourrice?
LA NOURRICE.

Oui, Madame; un peu chaud peut-étre; un peu trop chaud
pour la saison.

ANNE.
Ce sont les derniers jours de soleil; il faut en profiter.
LA NOURRICE.

Je n'ai plus eu le temps de venir au jardin depuis que Maleine
est malade.

ANNE.
Est-ce qu'elle va mieux?

LA NOURRICE.



Oui, un peu mieux peut-étre; mais toujours faible, faible! et
pale, pale!

ANNE.

J'ai vu le médecin ce matin; il m'a dit qu'il lui faut, avant tout,
le repos.

LA NOURRICE.
Il me l'a dit aussi.
ANNE.

Il conseille méme de la laisser seule, et de ne pas entrer dans
sa chambre a moins qu'elle n'appelle.

LA NOURRICE.
Il ne m'en a rien dit.
ANNE.

Il 'aura oublié; on n'aura pas osé vous le dire de peur de vous
faire de la peine.

LA NOURRICE.

Il a eu tort, il a eu tort.
ANNE.

Mais oui; il a eu tort.
LA NOURRICE.

J'avais justement cueilli quelques grappes de raisins pour elle.



ANNE.

IT y a déja des raisins?

LA NOURRICE.

Oui, oui, j'en ai trouvé le long du mur. Elle les aime tant...
ANNE.

Ils sont tres beaux.

LA NOURRICE.

Je croyais les lui donner apres la messe, mais j'attendrai
qu'elle soit guérie.

ANNE.

Il ne faudra pas attendre longtemps.
[On entend sonner une cloche.]

LA NOURRICE.

Mon Dieu, on sonne la messe! J'allais oublier que c'est
dimanche.

ANNE.

J'y vais également.
[Elles sortent.]

* %% % %

SCENE II

*Une cuisine du chateau.*



[On découvre des servantes, des cuisiniers, des domestiques,
etc.--Les sept béguines filent leur quenouille dans le fond de la
salle, en chantant a mi-voix des hymnes latines.]

UN CUISINIER.
Il va tonner.

UN DOMESTIQUE.

Je viens du jardin; je n'ai jamais vu de ciel pareil; il est aussi
noir que 1'étang.

UNE SERVANTE.

Il est six heures, et je n'y vois plus. Il faudrait allumer les
lampes.

UNE AUTRE SERVANTE.

On n'entend rien.

UNE TROISIEME SERVANTE.
J'ai peur.

UN CUISINIER.

Il ne faut pas avoir peur.

UNE VIEILLE SERVANTE.

Mais regardez donc le ciel! J'ai plus de soixante-dix ans et je
n'ai jamais vu un ciel comme celui-ci!

UN DOMESTIQUE.

C'est vrai.



UNE BEGUINE.

Y a-t-il de I'eau bénite?
UNE SERVANTE.

Oui, oui.

UNE AUTRE BEGUINE.
Ou est-elle?

UN CUISINIER.
Attendez qu'il tonne.
[Entre une servante.]

LA SERVANTE.

La reine demande si le souper du petit Atlan est déja prét?
LE CUISINIER.

Mais non; il n'est pas sept heures. Il soupe toujours a sept
heures.

LA SERVANTE.

Il soupera plus t6t ce soir.
LE CUISINIER.
Pourquoi?

LA SERVANTE.

Je n'en sais rien.



LE CUISINIER.

En voila une histoire! Il fallait me prévenir...
[Entre une deuxiéme servante. ]

LA DEUXIEME SERVANTE.

Ou est le souper du petit Allan?

LE CUISINIER.

«_Ou est le souper du petit Allan?_» Mais je ne puis pas pré-
parer ce souper en faisant le signe de la croix!

LA DEUXIEME SERVANTE.

11 suffit d'un ceuf et d'un peu de bouillon. Je dois le mettre au
lit immédiatement apres.

UNE SERVANTE.

Est-ce qu'il est malade?

LA DEUXIEME SERVANTE.
Mais non, il n'est pas malade.
UNE AUTRE SERVANTE.
Mais qu'est-il arrivé?

LA DEUXIEME SERVANTE.

Je n'en sais rien.--[Au cuisinier.] Elle ne veut pas que I'ceuf
soit trop dur.

[Entre une troisiéme servante.]



LA TROISIEME SERVANTE.

Il ne faut pas attendre la reine cette nuit.
LES SERVANTES.

Quoi?

LA TROISIEME SERVANTE.

Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. Elle se déshabillera
toute seule.

LES SERVANTES.

Allons, tant mieux!

LA TROISIEME SERVANTE.
Il faut allumer toutes les lampes dans sa chambre.
UNE SERVANTE.

Allumer toutes les lampes?
LA TROISIEME SERVANTE.
Oui.

UNE SERVANTE.

Mais pourquoi?

LA TROISIEME SERVANTE.
Je n'en sais rien; elle I'a dit.

UNE AUTRE SERVANTE.



Mais qu'est-ce qu'elle a ce soir?
UN DOMESTIQUE.

Elle a un rendez-vous.

UN AUTRE DOMESTIQUE.
Avec le roi.

UN AUTRE DOMESTIQUE.

Ou avec le prince Hjalmar.

[Entre une quatrieme servante.]
LA QUATRIEME SERVANTE.

Il faut monter de 1'eau dans la chambre de la reine.
UNE SERVANTE.

De l'eau? Mais il y en a.

LA QUATRIEME SERVANTE.

Il n'y en aura pas assez.

UN DOMESTIQUE.

Est-ce qu'elle va se baigner?

UN CUISINIER.

Est-ce vous autres qui la baignez?
UNE SERVANTE.

Oui.



LE CUISINIER.

Oh Ia, la!**

UN DOMESTIQUE.
Elle est toute nue alors?
UNE SERVANTE.
Evidemment.

LE DOMESTIQUE.
Sacrebleu!

TOUS.

Un éclair!

[1ls se signent.]
UNE BEGUINE.

Mais taisez-vous donc! Vous allez attirer la foudre! Vous allez
attirer la foudre sur nous tous! Moi, je ne reste pas ici!

LES AUTRES BEGUINES.

Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!-
-Moi non plus!--Moi non plus!

[Elles sortent précipitamment en faisant le signe de la croix.]
* ¥ ¥ ¥ X
SCENE III

*La chambre de la princesse Maleine.*



[On découvre la princesse Maleine étendue sur son lit.--Un
grand chien noir tremble dans un coin.]

MALEINE.

Ici Pluton! ici Pluton! Ils m'ont laissée toute seule! Ils m'ont
laissée toute seule dans une nuit pareille! Hjalmar n'est pas venu
me voir. Ma nourrice n'est pas venue me voir; et quand j'appelle,
personne ne me répond. Il est arrivé quelque chose au chiateau...
Je n'ai pas entendu un seul bruit aujourd'hui; on dirait qu'il est
habité par des morts.--Ou es-tu mon pauvre chien noir? Est-ce
que tu vas m'abandonner aussi?--Ou es-tu, mon pauvre Pluton?--
Je ne puis te voir dans l'obscurité; tu es aussi noir que ma
chambre.--Est-ce toi que je vois dans le coin?--Mais ce sont tes
yeux qui luisent dans le coin! Mais ferme les yeux pour l'amour
de Dieu! Ici Pluton! Ici Pluton! [Ici commence 1'orage.]--Est-ce
toi que j'ai vu trembler dans le coin?--Mais je n'ai jamais vu
trembler ainsi! I fait trembler tous les meubles!--As-tu vu
quelque chose?-- Réponds-moi, mon pauvre Pluton! Y a-t-il quel-
qu'un dans la chambre? Viens ici, Pluton, viens, ici!--Mais viens
pres de moi dans mon lit! Mais tu trembles a mourir dans ce
coin! [Elle se leve et va vers le chien qui recule et se cache sous
un meuble.]--Ou es-tu, mon pauvre Pluton?--Oh! tes yeux sont
en feu maintenant.--Mais pourquoi as-tu peur de moi cette nuit?
[Elle se recouche.]--Si je pouvais m'endormir un moment...--
Mon Dieu! Mon Dieu! comme je suis malade! Et je ne sais pas ce
que j'ai;--et personne ne sait ce que j'ai; le médecin ne sait pas ce
que j'ai; ma nourrice ne sait pas ce que j'ai; Hjalmar ne sait pas
ce que j'ai...[Ici le vent agite les rideaux du lit.] Ah! on touche aux
rideaux de mon lit! Qui est-ce qui touche aux rideaux de mon lit?
Il y a quelqu'un dans ma chambre?--I1 doit y avoir quelquun



dans ma chambre?--Oh! voila la lune qui entre dans ma
chambre!--Mais qu'est-ce que cette ombre sur la tapisserie?--Je
crois que le crucifix balance sur le mur! Qui est-ce qui touche au
crucifix? Mon Dieu! mon Dieu! je ne puis plus rester ici![Elle se
leve et va vers la porte quelle essaye d'ouvrir.]--Ils m'ont enfer-
mée dans ma chambre!-- Ouvrez-moi pour I'amour de Dieu! Il y a
quelque chose dans ma chambre!-- Je vais mourir si I'on me
laisse ici! Nourrice! nourrice! ou es-tu? Hjalmar! Hjalmar! Hjal-
mar! ou étes-vous? [Elle revient vers le lit.]--Je n'ose plus sortir
de mon lit.--Je vais me tourner de l'autre c6té.--Je ne verrai plus
ce qu'il y a sur le mur. [Ici des vétements blancs, placés sur un
prie-Dieu, sont agités lentement par le vent.]--Ah! il y a quel-
qu'un sur le prie-Dieu![Elle se tourne de l'autre coté.]--Ah!
I'ombre est encore sur le mur! [Elle se retourne.]--Ah! il est en-
core sur le prie-Dieu! Oh! oh! oh! oh! oh!--Je vais essayer de fer-
mer les yeux. [Ici on entend craquer les meubles et gémir le
vent.]--Oh! oh! oh! qu'y a-t-il maintenant? Il y a du bruit dans
ma chambre! [Elle se leve.]--Je veux voir ce qu'il y a sur le prie-
Dieu!--J'avais peur de ma robe de noces! Mais, quelle est cette
ombre sur la tapisserie?[Elle fait glisser la tapisserie.]--Elle est
sur le mur a présent! Je vais boire un peu d'eau! [Elle boit, et dé-
pose le verre sur un meuble.]--Oh! comme ils crient les roseaux
de ma chambre! Et quand je marche tout parle dans ma
chambre! Je crois que c'est I'ombre du cypres; il y a un cypres de-
vant ma fenétre.[Elle va vers la fenétre.]--Oh, la triste chambre
qu'ils m'ont donnée! [Il tonne.] Je ne vois que des croix aux
lueurs des éclairs; et j'ai peur que les morts n'entrent par les fe-
nétres. Mais quelle tempéte dans le cimetiere! et quel vent dans
les saules pleureurs! [Elle se couche sur son lit.] Je n'entends
plus rien maintenant; et la lune est sortie de ma chambre. Je



n'entends plus rien, maintenant. Je préfére entendre du bruit.
[Elle écoute.] Il y a des pas dans le corridor. D'étranges pas,
d'étranges pas, d'étranges pas... On chuchote autour de ma
chambre; et j'entends des mains sur ma porte! [Ici le chien se
met a hurler.] Pluton! Pluton! quelqu'un va entrer!--Pluton! Plu-
ton! Pluton! ne hurle pas ainsi! Mon Dieu! mon Dieu! je crois que

mon coeur va mourir!
X K K K X
SCENE IV
*Un corridor du chateau.*

[Entrent, au bout du corridor, le roi et la reine Anne.-- Le roi
porte une lumiere, 1'orage continue.]

ANNE.

Je crois que l'orage sera terrible cette nuit; il y avait un vent
effrayant dans la cour, un des vieux saules pleureurs est tombé
dans I'étang.

LE ROL

Ne le faisons pas.

ANNE.

Quoi?

LE ROI.

N'y a-t-il pas moyen de faire autrement?

ANNE.



Venez.

LE ROL

Les sept béguines!

[On entend venir le, sept béguines qui chantent des litanies.]
UNE BEGUINE, au loin.
Propitius esto!

LES AUTRES BEGUINES.
Parce nobis, Domine!
UNE BEGUINE.

Propitius esto!

LES AUTRES.

Exaudi nes, Domine!

UNE BEGUINE.

Ah omni malo!

LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

UNE BEGUINE.

Ab omni peccato!

LES AUTRES.

Libera nos, Domine!



[Elles entrent a la file, le** premiere porte une lanterne, la
septiéme un livre de priéres.]

UNE BEGUINE.

Ab ira tua!

LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

UNE BEGUINE.

A subitanea et improvisa morte!
LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

UNE BEGUINE.

Ab insidiis diaboli!

LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

UNE BEGUINE [en passant devant le roi et la reine].
A spiritu fornicationis!

LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

UNE BEGUINE.

Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!



LES AUTRES.
Libera nos, Domine!

[Elles sortent et on continue de les entendre dans
1'éloignement.]

UNE BEGUINE.

A fulgure et tempestate!
LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

UNE BEGUINE, trés loin.
A morte perpetua!

LES AUTRES.

Libera nos, Domine!
ANNE.

Elles sont parties.--Venez.
LE ROL

Oh! ne le faisons pas aujourd'hui!
ANNE.

Pourquoi?

LE ROLI.

Il tonne si terriblement!



ANNE.

On ne l'entendra pas crier. Venez.

LE ROL

Attendons encore un peu.

ANNE.

Taisez-vous; c'est ici la porte...

LE ROL

Est-ce ici la porte?... Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
ANNE.

Ou est la clef?

LE ROI.

Allons jusqu'au bout du corridor; il y a peut-étre quelqu'un.
ANNE.

Ou est la clef?

LE ROLI.

Attendons jusqu'a demain.

ANNE.

Mais comment est-il possible? Allons! la clef! la clef!
LE ROL

Je crois que je l'ai oubliée.



ANNE.

Ce n'est pas possible. Je vous I'ai donnée.
LE ROL

Je ne la trouve plus...

ANNE.

Mais je I'ai mise dans votre manteau...
LE ROL

Elle n'y est plus. Je vais la chercher...
ANNE.

Ou donc?

LE ROI.

Ailleurs.

ANNE.

Non, non, restez ici; vous ne reviendriez plus.
LE ROLI.

Si, si, je reviendrai.

ANNE.

J'irai moi-méme. Restez ici. Ou est-elle?
LE ROL

Je ne sais pas. Dans ma chambre a coucher...



ANNE.

Mais vous vous en irez?

LE ROL

Oh! non, je resterail... je resterai ici!
ANNE.

Mais il faut que vous l'ayez. Je 1'ai mise dans votre manteau.
Cherchez. Nous n'avons pas de temps a perdre.

LE ROLI.
Je ne la trouve pas.
ANNE.

Voyons...--Mais elle est ici! Voyons, sois raisonnable, Hjalmar;
et ne fais pas 1'enfant ce soir... Est-ce que tu ne m'aimes plus?

[Elle veut 1'embrasser.]

LE ROI, la repoussant.
Non, non, pas maintenant.
ANNE.

Ouvrez!

LE ROL

Oh! oh! oh! J'aurais moins peur de la porte de I'enfer! Il n'y a
qu'une petite fille 1a derriere; elle ne peut pas...

ANNE.



Ouvrez!
LE ROI.

Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mains! Elle tremble
quand elle tient une pauvre petite fleur dans ses mains; et moi...

ANNE.

Allons; ne faites pas de scénes, ce n'est pas le moment.--Nous
n'avons pas de temps a perdre!

LE ROI.
Je ne trouve pas le trou de la serrure.
ANNE.

Donnez-moi la lumiére; elle tremble comme si le corridor al-
lait s'écrouler.

LE ROL

Je ne trouve pas le trou de la serrure.

ANNE.

Vous tremblez?

LE ROLI.

Non;--oui, un peu, mais je n'y vois plus!

ANNE.

Donnez-moi la clef? [Entr'ouvrant** la porte.] Entrez!

[Le chien noir sort en rampant.]



LE ROLI.

Il y a quelque chose qui est sorti!
ANNE.

Oui.

LE ROL

Il y a quelque chose qui est sorti!
ANNE.

Taisez-vous!

LE ROL

Mais qu'est-ce qui est sorti de la chambre?
ANNE.

Je ne sais pas;--entrez! entrez! entrez!
[Ils entrent dans la chambre.]

* %% %%

SCENE V

*La chambre de la princesse Maleine.*

[On découvre la princesse Maleine immobile sur son lit, épou-
vantée et aux écoutes; entrent le roi et la reine Anne.--L'orage
augmente. ]

LE ROI.

Je veux savoir ce qui est sorti de la chambre!...



ANNE.

Avancez, avancez!

LE ROL

Je veux aller voir ce qui est sorti de la chambre...
ANNE.

Taisez-vous. Elle est 1a.

LE ROL

Elle est morte!--Allons-nous-en!

ANNE.

Elle a peur.

LE ROI.

Allons-nous-en! J'entends battre son coeur jusqu'ici!
ANNE.

Avancez;--est-ce que vous devenez fou?

LE ROLI.

Elle nous regarde, oh! oh!

ANNE.

Mais c'est une petite fille!--Bonsoir, Maleine.--Est-ce que tu
ne m'entends pas, Maleine? Nous venons te dire bonsoir.--Es-tu
malade, Maleine? Est-ce que tu ne m'entends pas? Maleine!
Maleine!



[Maleine fait signe que oui. ]

LE ROL

Ah!

ANNE.

Tu es effrayante!--Maleine! Maleine! As-tu perdu la voix?
MALEINE.

Bon... soir!...

ANNE.

Ah! tu vis encore;--as-tu tout ce qu'il te faut?--Mais je vais oOter
mon manteau. [Elle dépose son manteau sur un meuble et s'ap-
proche du lit.]-- Je vais voir.--Oh! cet oreiller est bien dur.--Je
vais arranger tes cheveux.--Mais pourquoi me regardes-tu ainsi,
Maleine? Maleine?--Je viens te dorloter un peu.--Ou est-ce que
tu as mal?--Tu trembles comme si tu allais mourir.--Mais tu fais
trembler tout le lit!--Mais je viens simplement te dorloter un
peu.--Ne me regarde pas ainsi! Il faut étre dorlotée a ton age; je
vais €tre ta pauvre maman.--Je vais arranger tes cheveux.
Voyons, léve un peu la téte; je vais les nouer avec ceci.--Léve un
peu la téte.--Ainsi.

[Elle lui passe un lacet autour du cou.]

MALEINE [sautant a bas du lit].

Ah! qu'est-ce que vous m'avez mis autour du cou?
ANNE.

Rien! rien! ce n'est rien! ne criez pas!



MALEINE.

Ah! ah!

ANNE.

Arrétez-la! arrétez-la!

LE ROL

Quoi? Quoi?

ANNE.

Elle va crier! elle va crier!
LE ROL

Je ne peux pas!...
MALEINE.

Vous allez me!... oh! vous allez me!...
ANNE, saisissant Maleine.
Non! non!

MALEINE.

Maman! Maman! Nourrice! Nourrice! Hjalmar! Hjalmar!
Hjalmar!

ANNE [au roi].
Ou étes-vous?

LE ROL



Ici! ici!
MALEINE [suivant Anne sur les genou].

Attendez! Attendez un peu! Anne! Madame! roi! roi! roi! Hjal-
mar!--Pas aujourd'hui!--Non! non! pas maintenant!...

ANNE.

Vous allez me suivre autour du monde a genoux?
[Elle tire sur le lacet.]

MALEINE [tombant au milieu de la chambre].
Maman!... Oh! oh! oh!

[Le roi va s'asseoir. |

ANNE.

Elle ne bouge plus. C'est déja fini.--Ou étes-vous? Aidez-moi!
Elle n'est pas morte.--Vous étes assis!

LE ROL

Oui! oui! oui!

ANNE.

Tenez-lui les pieds; elle se débat. Elle va se relever...
LE ROL

Quels pieds? quels pieds? Ou sont-ils?

ANNE.

La!la! 1a! Tirez!



LE ROLI.

Je ne peux pas! Je ne peux pas!

ANNE.

Mais ne la faites pas souffrir inutilement!

[Ici la gréle crépite subitement contre les fenétres.]
LE ROL

Ah!

ANNE.

Qu'est-ce que vous avez fait?

LE ROL

Aux fenétres!--On frappe aux fenétres!

ANNE.

On frappe aux fenétres?

LE ROLI.

Oui! oui! avec des doigts! oh! des millions de doigts!
[Nouvelle averse.]

ANNE.

C'est la gréle!

LE ROL

La gréle?



ANNE.

Oui.

Est-ce que c'est la gréle?

ANNE.

Oui, je I'ai vu.--Ses yeux deviennent troubles.
LE ROL

Je veux m'en aller! Je m'en vais! Je m'en vais!
ANNE.

Quoi? quoi? Attendez! attendez! Elle est morte.

[Ici une fenétre s'ouvre violemment sous un coup de vent, et
un vase posé sur l'appui et contenant une tige de lys tombe
bruyamment dans la chambre.]

LE ROLI.

Oh! oh!... maintenant!...--Qu'y a-t-il maintenant?
ANNE.

Ce n'est rien, c'est le lys; le lys est tombé.

LE ROL

On a ouvert la fenétre.

ANNE.

C'est le vent.

[Tonnerres et éclairs. ]



LE ROI.
Est-ce que c'est le vent?
ANNE.

Oui, oui, vous I'entendez bien.--Enlevez, enlevez l'autre lys;--il
va tomber aussi.

LE ROLI.

Ou? ou?

ANNE.

La!la! a la fenétre. Il va tomber! il va tomber! On I'entendra!
LE ROI [prenant le lys].

Ou faut-il le mettre?

ANNE.

Mais ou vous voudrez; a terre! a terre!
LE ROL

Je ne sais pas ou...

ANNE.

Mais ne restez pas avec ce lys dans vos mains! Il tremble
comme s'il était au milieu d'une tempéte! Il va tomber!

LE ROL.
Ou faut-il le mettre?

ANNE.



Ou vous voudrez; a terre;--n'importe oul...
LE ROL

Ici?

ANNE.

Oui, oui.

[Ici Maleine fait un mouvement.]

LE ROL

Ah!

ANNE.

Quoi? quoi?

LE ROI, imitant le mouvement.

Elle al...

ANNE.

Elle est morte; elle est morte. Venez!

LE ROLI.

Moi?

ANNE.

Oui. Elle saigne du nez.--Donnez-moi votre mouchoir.
LE ROL

Mon... mon mouchoir?



ANNE.

Oui.

LE ROL

Non, non! pas le mien! pas le mien!

[Ici le fou apparait a la fenétre restée ouverte et ricane tout a
coup.]

ANNE.

Il y a quelqu'un! Il y a quelqu'un a la fenétre!

LE ROL

Oh! oh! oh!

ANNE.

C'est le fou! Il a vu de la lumiere.--I1 le dira.--Tuez-le!

[Le roi court a la fenétre et frappe le fou d'un coup d'épée.]
LE FOU, tombant.

Oh! oh! oh!

ANNE.

Il est mort?

LE ROLI.

Il est tombé. Il est tombé dans le fossé. Il se noie! Ecoutez!

Ecoutez!...



[On entend des clapotements.]
ANNE.

Il n'y a personne aux environs?
LE ROL

Il se noie; il se noie. Ecoutez!
ANNE.

II n'y a personne aux environs?
[Tonnerres et éclairs. ]

LE ROL

Iy a des éclairs! il y a des éclairs!
ANNE.

Quoi?

LE ROLI.

II pleut! il pleut! 11 gréle! il gréle! Il tonne! il tonne!
ANNE.

Que faites-vous 14, a la fenétre?
LE ROL

Il pleut, il pleut sur moi! Ils versent de 1'eau sur ma téte! Je
voudrais étre sur la pelouse! Je voudrais étre en plein air! Ils
versent de l'eau sur ma téte! Il faudrait toute 1'eau du déluge pour



me baptiser a présent! Le ciel entier écrase de la gréle sur ma
téte! Le ciel entier écrase des éclairs sur ma téte!

ANNE.
Vous devenez fou! Vous allez vous faire foudroyer!
LE ROLI.

Il gréele! il gréle sur ma téte! I1y a des grélons comme des ceufs
de corbeaux!

ANNE.

Mais vous devenez fou! Ils vont vous lapider.--Vous saignez
déja.--Fermez la fenétre.

LE ROL

J'ai soif.

ANNE.

Buvez. Il y a de I'eau dans ce verre.
LE ROI.

ou?

ANNE.

La; il est encore a moitié plein.

LE ROL

Elle a bu dans ce verre?

ANNE.



Oui; peut-étre.

LE ROL

Il n'y a pas d'autre verre?

[11 verse I'eau qui reste et rince le verre.]
ANNE.

Non,--que faites-vous?

LE ROL

Elle est morte.[Ici on entend d'étranges frolements et un bruit
de griffes contre la porte.] Ah!

ANNE.

On gratte a la porte!

LE ROL

Ils grattent! ils grattent!

ANNE.

Taisez-vous.

LE ROI.

Mais ce n'est pas avec une main!
ANNE.

Je ne sais pas ce que c'est.

LE ROL



Prenons garde! Oh! oh! oh!

ANNE.

Hjalmar! Hjalmar! qu'est-ce que vous avez?
LE ROL

Quoi? quoi?

ANNE.

Vous étes effrayant! Vous allez tomber? Buvez, buvez un peu.
LE ROL

Oui! oui!

ANNE.

On marche dans le corridor.

Il va entrer!

ANNE.

Qui?

LE ROLI.

Celui... celui... qui!...

[11 fait le geste de gratter.]

ANNE.

Taisez-vous.--On chante...

VOIX dans le corridor.



_De profundis clamavi ad te Domine; Domine exaudi vocem
meam!__

ANNE.

Ce sont les sept béguines qui vont a la cuisine.
VOIX dans le corridor.

_ Fiant auras tuae intendentes, in vocem deprecationis meae!__
[Le roi laisse tomber le verre et la carafe.]
ANNE.

Qu'avez-vous fait?

LE ROI.

Ce n'est pas ma faute...

ANNE.

Elles auront entendu le bruit. Elles vont entrer...
VOIX s'éloignant dans le corridor.

_Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sustine-
bit?_

ANNE.
Elles sont passées; elles vont a la cuisine.
LE ROL

Je veux m'en aller! Je veux m'en aller! Je veux aller avec elles!
Ouvrez-moi la porte!



[11 va vers la porte.]

ANNE, le retenant.

Qu'est-ce que vous faites? Ou allez-vous? Vous devenez fou?

LE ROL.

Je veux aller avec elles! Elles sont déja sur la pelouse... Elles
sont au bord de I'étang... Il y a du vent; il pleut; il y a de I'eau; il y
a de l'air!--Si du moins vous 1'aviez fait mourir en plein air! Mais
ici dans une petite chambre! Dans une pauvre petite chambre!--
Je vais ouvrir les fenétres...

ANNE.

Mais il tonne! Vous devenez fou? J'aurais mieux fait de venir
seule...

LE ROL.
Oui! oui!
ANNE.

Vous vous en seriez lavé les mains, n'est-ce-pas? Mais
maintenant...

LE ROL

Je ne l'ai pas tuée! Je n'y ai pas touché! C'est vous qui l'avez
tuée! C'est vous! c'est vous! c'est vous!

ANNE.

Bien, bien; taisez-vous.--Nous verrons apres. Mais ne criez pas
ainsi.



LE ROL

Ne dites plus que c'est moi ou je vous tue aussi! C'est vous!
c'est vous!

ANNE.

Mais ne criez pas comme un possédé! On va vous entendre
jusqu'au bout du corridor.

LE ROL

On m'a entendu?

[On frappe a la porte.]
ANNE.

On frappe! Ne bougez pas!
[On frappe.]

LE ROI

Que va-t-il arriver? Que va-t-il arriver maintenant?
[On frappe.]

ANNE.

Eteignez la lumiere.

LE ROL

Oh!

ANNE.

Je vous dis d'éteindre la lumieére.



LE ROLI.

Non.

ANNE.

Je l'éteindrai moi-méme.

[Elle éteint la lumiere. On frappe.]
LA NOURRICE, dans le corridor.
Maleine! Maleine!

ANNE, dans la chambre.

C'est la nourrice...

LE ROL

Oh! oh! la nourrice! la bonne, la bonne nourrice! Je veux voir
la nourrice! Ouvrons! Ouvrons!

ANNE.

Mais taisez-vous donc; pour Dieu, taisez-vous!
LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine! Maleine! Est-ce que vous dormez?
LE ROI, dans la chambre.

Oui; oui; oui; oh!

ANNE.

Taisez-vous.



LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine... ma pauvre petite Maleine... Vous ne répondez plus?
Vous ne voulez plus me répondre?--Je crois qu'elle dort
profondément.

LE ROI, dans la chambre.

Oh! oh! profondément!

[On frappe.]

ANNE.

Taisez-vous!

LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine!--Ma pauvre petite Maleine! Je vous apporte de
beaux raisins blancs et un peu de bouillon. Ils disent que vous ne
pouvez pas manger; mais je sais bien que vous étes tres faible; je
sais bien que vous avez faim.--Maleine, Maleine! Ouvrez-moi!

LE ROI, dans la chambre.

Oh! oh! oh!

ANNE.

Ne pleurez pas! elle s'en ira...

LA NOURRICE, dans le corridor.

Mon Dieu! voila Hjalmar qui arrive avec le petit Allan. Il va
voir que je lui apporte des fruits. Je vais les cacher sous ma
mante.



LE ROI, dans la chambre.
Hjalmar arrive!

ANNE.

Oui.

LE ROL

Et le petit Allan.

ANNE.

Je sais bien; taisez-vous.
HJALMAR, dans le corridor.
Qui est 1a?

LA NOURRICE.

C'est moi, Seigneur.
HJALMAR.

Ah! c'est vous, nourrice. Il fait si noir dans ce corridor... Je ne
vous reconnaissais pas. Que faites-vous ici?

LA NOURRICE.

J'allais a la cuisine; et j'ai vu le chien devant la porte...
HJALMAR.

Ah! c'est Pluton!--Ici Pluton!

ANNE, dans la chambre.



C'était le chien!

LE ROL

Quoi?

ANNE.

C'était le chien qui grattait...

LA NOURRICE, dans le corridor.

Il était dans la chambre de Maleine. Je ne sais pas comment il
est sorti....

HJALMAR.

Est-ce qu'elle n'est plus dans sa chambre?
LA NOURRICE.

Je ne sais pas; elle ne répond pas.
HJALMAR.

Elle dort.

LA NOURRICE.

Il ne veut pas s'éloigner de la porte.
HJALMAR.

Laissez-le; les chiens ont d'étranges idées. Mais quelle tem-
péte, nourrice! mais quelle tempéte!...

LA NOURRICE.

Et le petit Allan n'est pas encore couché?



HJALMAR.

Il cherche sa mere; il ne trouve plus sa mere.
LE PETIT ALLAN.

Petite meére est pe-erdue!

HJALMAR.

Il veut absolument la voir avant de s'endormir. Vous ne savez
pas ou elle est?

LA NOURRICE.

Non.

LE PETIT ALLAN.

Petite meére est pe-erdue!
HJALMAR [dans le corridor].
On ne la trouve plus.

LE PETIT ALLAN.

Petite meére est pe-erdue! pe-erdue! pe-erdue! oh! oh! oh!
LE ROI, dans la chambre.
Oh!

ANNE.

Il sanglote!

LA NOURRICE, dans le corridor.



Voyons, ne pleure pas; voici ta balle. Je 1'ai trouvée dans le
jardin.

LE PETIT ALLAN.

Ah! ah! ah!

[On entend des coups sourds contre la porte.]

LE ROI [dans la chambre].

Ecoutez! Ecoutez!

ANNE.

C'est le petit Allan qui joue a la balle contre la porte!
LE ROL

Ils vont entrer.--Je vais la fermer!

ANNE.

Elle est fermée.

LE ROI [allant a la porte].

Les verrous! les verrous!

ANNE.

Doucement, doucement!

HJALMAR, dans le corridor.

Mais pourquoi le chien renifle-t-il ainsi sous la porte?

LA NOURRICE.



Il voudrait entrer; il est toujours pres de Maleine.
HJALMAR.

Croyez-vous qu'elle puisse sortir demain?

LA NOURRICE.

Oui, oui. Elle est guérie.--Eh bien, Allan, que fais-tu la!--Tu ne
joues plus? Tu écoutes aux portes? Oh! le petit vilain qui écoute
aux portes!

LE PETIT ALLAN.

Il y a un petit ga-arcon derriére la porte!
ANNE [dans la chambre].

Que dit-il?

HJALMAR [dans le corridor].

Il ne faut jamais écouter aux portes. Il arrive des malheurs
quand on écoute aux portes.

LE PETIT ALLAN.

Il y a un petit ga-arcon derriere la porte!
ANNE, dans la chambre.

Il vous a entendu!...

LE ROL

Oui! oui! Je crois que oui!

ANNE.



Il entend votre coeur ou vos dents!

LE ROL

On entend mes dents?

ANNE.

Je les entends jusqu'ici! Fermez la bouche!
LE ROL

Moi?

ANNE.

Mais ne vous couchez pas contre la porte! Allez-vous-en!
Ou? ou?

ANNE.

Ici! ici!

LE ROLI.

LE PETIT ALLAN [dans le corridor].

Il y a un petit ga-arcon derriere la porte.
HJALMAR.

Viens; tu as sommeil.

LA NOURRICE.

Viens; c'est un méchant petit garcon.

LE PETIT ALLAN.



Je veux voir le petit ga-arcon!...
LA NOURRICE.

Oui, tu le verras demain. Viens, nous allons chercher petite
meére. Ne pleure pas, viens!

LE PETIT ALLAN.

Je veux voir le petit ga-arcon! oh! oh! Je dirai a petite mere!
oh! oh!

LA NOURRICE.

Et moi, je dirai a petite mere que tu as éveillé Maleine. Viens,
Maleine est malade.

LE PETIT ALLAN.

Ma-aleine est plus ma-alade.

LA NOURRICE.

Viens; tu vas éveiller Maleine.

LE PETIT ALLAN [s'éloignant].

Non, non, j'éveillerai pas Ma-aleine! j'éveillerai pas Ma-aleine!
ANNE [dans la chambre].

Ils sont partis?

LE ROL

Oui! oui! Allons-nous-en! Je vais ouvrir la porte! la clef! la
clef! ou est la clef?



ANNE.

Ici.--Attendez un peu.--Nous allons la porter sur son lit.
LE ROL

Qui?

ANNE.

Elle...

LE ROL

Je n'y touche plus!

ANNE.

Mais on verra qu'on 1'a étranglée! Aidez-moi!

LE ROI.

Je n'y touche plus! Venez! venez! venez!

ANNE.

Aidez-moi a oter le lacet!

LE ROLI.

Venez! venez!

ANNE.

Je ne puis pas oter le lacet! un couteau! un couteau!

LE ROI.



Oh! qu'est-ce qu'elle a autour du cou? Qu'est-ce qui brille au-
tour de son cou? Venez avec moi! venez avec moi!

ANNE.
Mais ce n'est rien! C'est un collier de rubis! votre couteau!
LE ROL.

Je n'y touche plus! je n'y touche plus, vous dis-je! Mais le bon
Dieu serait a genoux devant moi!... je le renverserais! je le ren-
verserais! Je n'y touche plus! Oh!ily al...il y aicil...

ANNE.

Quoi? quoi?

LE ROL

Iy aicil... Oh! oh! oh!

[1l ouvre la porte en tatonnant et s'enfuit.]
ANNE.

Ou?... Il s'est enfui... Qu'a-t-il vu?... Je ne vois rien... Il court
contre les murs du corridor... Il tombe au bout du corridor...--Je
ne reste pas seule ici.

[Elle sort.]
ACTEV

* K K ¥ *
SCENE I

*Une partie du cimetiére devant le chateau.*



[On découvre une grande foule. La tempéte continue.]
UNE VIEILLE FEMME.

La foudre est tombée sur le moulin!

UNE AUTRE FEMME.

Je l'ai vue tomber!

UN PAYSAN.

Oui! oui! un globe bleu! un globe bleu!

UN AUTRE PAYSAN.

Le moulin briile! ses ailes briilent!

UN ENFANT.

Il tourne! il tourne encore!

TOUS.

Oh!

UN VIEILLARD.

Avez-vous jamais vu une nuit comme celle-ci?
UN PAYSAN.

Voyez le chateau! le chateau!

UN AUTRE.

Est-ce qu'il brile?--Oui.

UN TROISIEME PAYSAN.



Non, non! ce sont des flammes vertes! Il y a des flammes
vertes aux crétes de tous les toits!

UNE FEMME.

Je crois que le monde va finir!
UNE AUTRE FEMME.

Ne restons pas dans le cimetiere!
UN PAYSAN.

Attendons! attendons un peu! Ils éclairent toutes les fenétres
du rez-de-chaussée!

UN PAUVRE

Il y a une féte!

UN AUTRE PAYSAN.

Ils vont manger!

UN VIEILLARD.

Il y a une fenétre du rez-de-chaussée qui ne s'éclaire pas!
UN DOMESTIQUE DU CHATEAU.

C'est la chambre de la princesse Maleine.
UN PAYSAN.

Celle-1a?

LE DOMESTIQUE.

Oui; elle est malade.



UN VAGABOND, entrant.

Il y a un grand navire de guerre dans le port.
TOUS.

Un grand navire de guerre?

LE VAGABOND.

Un grand navire noir; on ne voit pas de matelots.
UN VIEILLARD.

C'est le jugement dernier.

[Ici la lune apparait au-dessus du chateau.]
TOUS.

La lune! la lune! la lune!

UN PAYSAN.

Elle noire**; elle est noire... Qu'est-ce qu'elle a?
LE DOMESTIQUE.

Une éclipse! une éclipse!

[Eclair et coup de foudre formidables.]

TOUS.

La foudre est tombée sur le chateau.

UN PAYSAN.

Avez-vous vu trembler le chateau?



UN AUTRE PAYSAN.
Toutes les tours ont chancelé!
UNE FEMME.

La grande croix de la chapelle a remué... Elle remue! elle
remue!

LES UNS.

Oui, oui; elle va tomber! elle va tomber!
LES AUTRES.

Elle tombe! elle tombe! avec le toit de la tourelle!
UN PAYSAN.

Elle est tombée dans le fossé.

UN VIEILLARD.

Il y aura de grands malheurs.

UN AUTRE VIEILLARD.

On dirait que l'enfer est autour du chateau.
UNE FEMME.

Je vous dis que c'est le jugement dernier.
UNE AUTRE FEMME.

Ne restons pas dans le cimetiére.

UNE TROISIEME FEMME.



Les morts vont sortir!

UN PELERIN.

Je crois que c'est le jugement des morts!
UNE FEMME.

Ne marchez pas sur les tombes!

UNE AUTRE FEMME [aux enfants].
Ne marchez pas sur les croix!

UN PAYSAN, accourant.

Une des arches du pont s'est écroulée!
TOUS.

Du pont? Quel pont?

LE PAYSAN.

Le pont de pierre du chateau. On ne peut plus entrer dans le
chateau.

UN VIEILLARD.

Je n'ai pas envie d'y entrer.
UN AUTRE VIEILLARD.
Je ne voudrais pas y étre!...
UNE VIEILLE FEMME.

Moi non plus!



LE DOMESTIQUE.

Regardez les cygnes! Regardez les cygnes!
TOUS.

Ou? ou sont-ils!**

LE DOMESTIQUE.

Dans le fossé; sous la fenétre de la princesse Maleine!
LES UNS.

Qu'est-ce qu'ils ont? Mais qu'est-ce qu'ils ont?
LES AUTRES.

Ils s'envolent! ils s'envolent! ils s'envolent tous!
UN PELERIN.

Il y en a un qui ne s'envole pas!

UN DEUXIEME PELERIN.

Il a du sang sur les ailes!

UN TROISIEME PELERIN.

Il flotte a la renverse!

TOUS.

Il est mort!

UN PAYSAN.

La fenétre s'ouvre!



LE DOMESTIQUE.

C'est la fenétre de la princesse Maleine!
UN AUTRE PAYSAN.

Il n'y a personne!

[Un silence.]

DES FEMMES.

Elle s'ouvre!

D'AUTRES FEMMES.
Allons-nous-en! allons-nous-en!
[Elles fuient épouvantées.]

LES HOMMES.

Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?

TOUTES LES FEMMES.

On ne sait pas!

[Elles fuient.]

QUELQUES HOMMES.

Mais qu'est-il arrivé?
D'AUTRES HOMMES.
IIn'yarien! Il n'y a rien!

[Elles fuient.]



TOUS.

Mais pourquoi vous enfuyez-vous? Il n'y a rien! Il n'y a rien!
[Elles fuient.]

UN CUL-DE-JATTE.

Une fenétre s'ouvre... une fenétre s'ouvre... Ils ont peur... Il n'y
arien!

[11 fuit épouvanté en rampant sur les mains.]

* K K XX

SCENE II

*Une salle précédant la chapelle* du chateau.*

[On découvre une foule de seigneurs, de courtisans, de dames,
etc.. dans l'attente. La tempéte continue.]

UN SEIGNEUR, a une fenétre.
A-t-on jamais vu une pareille nuit!
UN AUTRE SEIGNEUR.

Mais regardez donc les sapins! Venez voir la forét de sapins, a
cette fenétre! Elle se couche jusqu'a terre a travers les éclairs!--
On dirait un fleuve d'éclairs!

UN AUTRE SEIGNEUR.
Etla lune! Avez-vous vu la lune?

DEUXIEME SEIGNEUR.



Je n'ai jamais vu de lune plus épouvantable!
TROISIEME SEIGNEUR.

L'éclipse ne finira pas avant dix heures.
PREMIER SEIGNEUR.

Et les nuages! Regardez donc les nuages! On dirait des trou-
peaux d'éléphants noirs qui passent depuis trois heures au-des-
sus du chateau!

DEUXIEME SEIGNEUR.

Ils le font trembler de la cave au grenier!
HJALMAR.

Quelle heure est-il?

PREMIER SEIGNEUR.

Neuf heures.

HJALMAR.

Voila plus d'une heure que nous attendons le roi!
TROISIEME SEIGNEUR.

On ne sait pas encore ou il est?

HJALMAR.

Les sept béguines l'ont vu en dernier lieu dans le corridor.
DEUXIEME SEIGNEUR.

Vers quelle heure?



HJALMAR.

Vers sept heures.

DEUXIEME SEIGNEUR.

Il n'a pas prévenu?...

HJALMAR.

Il n'a rien dit. Il doit étre arrivé quelque chose; je vais voir.
[11 sort.]

DEUXIEME SEIGNEUR.

On ne sait pas ce qu'il peut arriver pendant de telles nuits!
TROISIEME SEIGNEUR.

Mais la reine Anne, ou est-elle?

PREMIER SEIGNEUR.

Elle était avec lui.

TROISIEME SEIGNEUR.

Oh! oh! alors!

DEUXIEME SEIGNEUR.

Une pareille nuit!

PREMIER SEIGNEUR.

Prenez garde! Les murs écoutent...

[Entre un chambellan.]



TOUS.

Eh bien?

LE CHAMBELLAN.

On ne sait ou il est.

UN SEIGNEUR.

Mais il est arrivé un malheur!
LE CHAMBELLAN.

Il faut attendre. J'ai parcouru tout le chateau; j'ai interrogé
tout le monde; on ne sait ou il est.

UN SEIGNEUR.

Il serait temps d'entrer dans la chapelle;--écoutez; les sept bé-
guines y sont déja.

[On entend des chants lointains.]

UN AUTRE SEIGNEUR [a une fenétre].
Venez; venez; venez voir le fleuve...
DES SEIGNEURS [accourant].

Qu'y a-t-il?

UN SEIGNEUR.

Il y a trois navires dans la tempéte!
UNE DAME D'HONNEUR.

Je n'ose plus regarder un fleuve pareil!



UNE AUTRE DAME D'HONNEUR.
Ne soulevez plus les rideaux! ne soulevez plus les rideaux!
UN SEIGNEUR.

Toutes les murailles tremblent comme si elles avaient la
fievre!

UN AUTRE SEIGNEUR [a une autre fenétre].
Ici, ici, venez ici!

LES UNS.

Quoi?

LES AUTRES.

Je ne regarde plus!

LE SEIGNEUR [a la fenétre].

Tous les animaux se sont réfugiés dans le cimetiere! Il y a des
paons dans les cypres! Il y a des hiboux sur les croix! Toutes les
brebis du village sont couchées sur les tombes!

UN AUTRE SEIGNEUR.

On dirait une féte en enfer!

UNE DAME D'HONNEUR.

Fermez les rideaux! fermez les rideaux!
UN VALET [entrant].

Une des tours est tombée dans 1'étang!



UN SEIGNEUR.

Une des tours?

LE VALET.

La petite tour de la chapelle.

LE CHAMBELLAN.

Ce n'est rien. Elle était en ruine.

UN SEIGNEUR.

On se croirait dans les faubourgs de 'enfer.
LES FEMMES.

Mon Dieu! Mon Dieu! que va-t-il arriver!
LE CHAMBELLAN.

Il n'y a pas de danger!--Le chateau résisterait au déluge!

[Ici un vieux seigneur ouvre une fenétre, on entend un chien
hurler au dehors.--Silence.]

TOUS.

Qu'est-ce que c'est?

LE VIEUX SEIGNEUR.
Un chien qui hurle!
UNE FEMME.

N'ouvrez plus cette fenétre!



[Entre le prince Hjalmar.]
UN SEIGNEUR.

Le prince Hjalmar!
TOUS.

Vous l'avez vu, Seigneur?
HJALMAR.

Je n'ai rien vu!

DES SEIGNEURS.

Mais alors?...

HJALMAR.

Je n'en sais rien.

[Entre Angus.]

ANGUS.

Ouvrez les portes! le roi vient!
Tous.

Vous l'avez vu?

ANGUS.

Oui!

HJALMAR.

Ou était-il?



ANGUS.

Je ne sais pas.
HJALMAR.
Etlareine Anne?
ANGUS.

Elle est avec lui.
HJALMAR.

Lui avez-vous parlé?
ANGUS.

Oui.

HJALMAR.
Qu'a-t-il dit?
ANGUS.

Il n'a pas répondu.
HJALMAR.

Vous étes pale!
ANGUS.

J'ai été étonné!
HJALMAR.

De quoi?



ANGUS.

Vous verrez!

UN SEIGNEUR.

Ouvrez les portes! Je 1'entends!
ANNE [derriére la porte].
Entrez, Sire...

LE ROI [derriere la porte].

Je suis malade... Je ne vais pas entrer... J'aimerais mieux ne
pas entrer dans la chapelle...

ANNE [a la porte].

Entrez! entrez!

[Entrent le roi et la reine Anne.]

LE ROL

Je suis malade.-.. Ne faites pas attention...
HJALMAR.

Vous étes malade, mon pere?

LE ROI.

Oui, oui.

HJALMAR.

Qu'avez-vous, mon pere?



LE ROLI.

Je ne sais pas.

ANNE.

C'est cette épouvantable nuit.

LE ROL

Oui, une épouvantable nuit!

ANNE.

Allons prier.

LE ROL

Mais pourquoi vous taisez-vous tous?
HJALMAR.

Mon peére, qu'y a-t-il 1a sur vos cheveux?
LE ROLI.

Sur mes cheveux?

HJALMAR.

Il y a du sang sur vos cheveux!

LE ROL

Sur mes cheveux?--Oh! c'est le mien! [On rit.]--Mais pourquoi
riez-vous? II n'y a pas de quoi rire!

ANNE.



Il a fait une chute dans le corridor.
[On frappe a une petite porte.]
UN SEIGNEUR.

On frappe a la petite porte...

LE ROL.

Ah! on frappe a toutes les portes ici! Je ne veux plus qu'on
frappe aux portes!

ANNE.

Voulez-vous aller voir, Seigneur?...
UN SEIGNEUR [ouvrant la porte].
C'est la nourrice, Madame.

LE ROL

Qui?

UN SEIGNEUR.

La nourrice, Sire!

ANNE [se levant].

Attendez, c'est pour moi...
HJALMAR.

Mais qu'elle entre! qu'elle entre!

[Entre la nourrice.]



LA NOURRICE.

Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
LE ROL

Quoi?

LA NOURRICE.

Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
ANNE.

Vous aurez entendu la pluie contre les vitres.
LA NOURRICE.

Je ne puis pas ouvrir?

ANNE.

Non! non! il lui faut le repos!

LA NOURRICE.

Je ne puis pas entrer?...

ANNE.

Non! non! non!

LE ROL

Non! non! non!

LA NOURRICE.

On dirait que le roi est tombé dans la neige.



LE ROLI.

Quoi?

ANNE.

Mais que faites-vous ici? Allez-vous-en! Allez-vous-en!
[Sort la nourrice.]

HJALMAR.

Elle a raison; vos cheveux me semblent tout blancs. Est-ce un
effet de la lumiere?

ANNE.
Oui, il y a trop de lumiere.
LE ROL

Mais pourquoi me regardez-vous tous?--Est-ce que vous ne
m'avez jamais vu?

ANNE.

Voyons; entrons dans la chapelle; I'office sera fini, venez donc.
LE ROL

Non, non, j'aimerais mieux ne pas prier ce Soir...

HJALMAR.

Ne pas prier, mon pére?

LE ROI.



Si, si, mais pas dans la chapelle... je ne me sens pas bien, pas
bien du tout!

ANNE.

Asseyez-vous un instant, Seigneur.
HJALMAR.

Qu'avez-vous, mon pere?

ANNE.

Laissez, laissez, ne l'interrogez pas; il a été surpris par 1'orage;
laissez-lui le temps de se remettre un peu,--parlons d'autre
chose.

HJALMAR.

Ne verrons-nous pas la princesse Uglyane ce soir?
ANNE.

Non, pas ce soir, elle est toujours souffrante.

LE ROI.

Je voudrais titre a votre place!

HJALMAR.

Mais ne dirait-on pas que nous sommes malades nous aussi?--
Nous attendons comme de grands coupables...

LE ROL

Ou voulez-vous en venir?



HJALMAR.

Plait-il, mon pére?

LE ROL

Ou voulez-vous en venir? Il faut le dire franchement...
ANNE.

Vous n'avez pas compris.--Vous étiez distrait.--Je disais
qu'Uglyane est souffrante, mais elle va mieux.

ANGUS.

Et la princesse Maleine, Hjalmar?...
HJALMAR.

Vous la** verrez ici, avant la fin de...

[Ici la petite porte que la nourrice a laissé entr'ouverte** se
met a battre sous un coup de vent qui fait trembler les lumiéres.]

LE ROI [se levant].
Ah!
ANNE.

Asseyez-vous! asseyez-vous! C'est une petite porte qui bat...
Asseyez-vous; il n'y a rien!

HJALMAR.
Mon pere, qu'avez-vous donc ce soir?

ANNE.



N'insistez pas; il est malade.--[A un seigneur.] Voudriez-vous
aller fermer la porte?

LE ROL

Oh! fermez bien les portes!--Mais pourquoi marchez-vous sur
la pointe des pieds?

HJALMAR.

Y a-t-il un mort dans la salle?

LE ROI.

Quoi? Quoi?

HJALMAR.

On dirait qu'il marche autour d'un catafalque!
LE ROLI.

Mais pourquoi ne parlez-vous que de choses terribles ce
soirl...

HJALMAR.

Mais, mon pere...

ANNE.

Parlons d'autre chose. N'y a-t-il pas de sujet plus joyeux?
UNE DAME D'HONNEUR.

Parlons un peu de la princesse Maleine...

LE ROI][, se levant].



Est-ce que? est-ce que?...
ANNE.

Asseyez-vous! asseyez-vous!
LE ROLI.

Mais ne parlez pas de la...
ANNE.

Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la princesse Ma-
leine?--11 me semble que les lumieres briilent mal ce soir.

HJALMAR.
Le vent en a éteint plusieurs.
LE ROL

Allumez les lampes! oui, allumez-les toutes![On rallume les
lampes.] Il fait trop clair maintenant! Est-ce que vous me voyez?

HJALMAR.

Mais mon pere?...

LE ROL

Mais pourquoi me regardez-vous tous?
ANNE.

Eteignez les lumieres. Il a les yeux trés faibles.

[Un des seigneurs se léve et va pour sortir. ]

LE ROI.



Ou allez-vous?
LE SEIGNEUR.
Sire, je...

LE ROL

Il faut rester! il faut rester ici! Je ne veux pas que quelquun
porte de la salle! Il faut rester autour de moi!

ANNE.

Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous attristez tout le monde.
LE ROL

Quelqu'un touche-t-il aux tapisseries?
HJALMAR.

Mais non, mon pere.

LE ROL

Il y en a une qui...

HJALMAR.

C'est le vent.

LE ROI.

Pourquoi a-t-on déroulé cette tapisserie?
HJALMAR.

Mais elle y est toujours; c'est le _Massacre des Innocents_ .



LE ROI.
Je ne veux plus la voir! je ne veux plus la voir! Ecartez-la!

[On fait glisser la tapisserie et une autre apparait, représen-
tant le _Jugement dernier_.]

LE ROLI.

On 1'a fait expres!
HJALMAR.
Comment?...

LE ROL

Mais avouez-le donc! Vous l'avez fait expres, et je sais bien ou
vous voulez en venir!...

UNE DAME D'HONNEUR.
Que dit le roi?
ANNE.

N'y faites pas attention; il a été épouvanté par cette abomi-
nable nuit.

HJALMAR.

Mon pere; mon pauvre pere... qu'est-ce que vous avez?
UNE DAME D'HONNEUR.

Sire, voulez-vous un verre d'eau?

LE ROL



Oui, oui,--ah, non! non!--enfin tout ce que je fais! tout ce que
je fais!

HJALMAR.

Mon peére!... Sire!...

UNE DAME D'HONNEUR.

Le roi est distrait.

HJALMAR.

Mon pere!...

ANNE.

Sire!--Votre fils vous appelle.
HJALMAR.

Mon peére.--pourquoi tournez-vous toujours la téte?
LE ROL

Attendez un peu! attendez un peu!...
HJALMAR.

Mais pourquoi tournez-vous la téte?
LE ROI.

J'ai senti quelque chose dans le cou.
ANNE.

Mais enfin, n'ayez pas peur de tout!



HJALMAR.
Il n'y a personne derriére vous.
ANNE.

N'en parlez plus.. . n'en parlez plus, entrons dans la chapelle.
Entendez-vous les béguines?

[Chants étouffés et lointain: la reine Anne va vers la porte de
la chapelle, le roi la suit, puis retourne s'asseoir.]

LE ROI.
Non! non! ne I'ouvrez pas encore!
ANNE.

Vous avez peur d'entrer?--Mais il n'y a pas plus de danger la
qu'ici, pourquoi la foudre tomberait-elle plutot sur la chapelle?
Entrons.

LE ROL

Attendons encore un peu. Restons ensemble ici.--Croyez-vous
que Dieu pardonne tout? Je vous ai toujours aimés jusqu'ici.--Je
ne vous ai jamais fait de mal--jusqu'ici--jusqu'ici, n'est-ce pas?

ANNE.

Voyons, voyons, il n'est pas question de cela.--I1 parait que
l'orage a fait de grands ravages.

ANGUS.

On dit que les cygnes se sont envolés.



HJALMAR.
Il y en a un qui est mort.
LE ROI [sursautant].

Enfin, enfin, dites-le si vous le savez! Vous m'avez assez fait
souffrir!

Dites-le tout d'un coup! Mais ne venez pas ici...
ANNE.

Asseyez-vous! asseyez-vous donc!

HJALMAR.

Mon pere! mon pere! qu'est-il donc arrivé?

LE ROI.

Entrons!

[Eclairs et tonnerres; —une des sept béguines ouvre la porte
de la chapelle et vient regarder dans la salle; on entend les autres
chanter les litanies de la Sainte Vierge «Rosa mystica,--ora pro
nobis.--Turris davidica», etc., tandis qu'une grande clarté rouge
provenue des vitraux et de l'illumination du tabernacle inonde
subitement le roi et la reine Anne.]

LE ROI.
Qui est-ce qui a préparé cela?
TOUS.

Quoi? quoi? qu'y a-t-il?



LE ROL

Il y en a un ici qui sait tout! il y en a un ici qui a préparé tout
cela! mais il faut que je sache...

ANNE [l'entrainant].
Venez! venez!

LE ROLI.

Ilyenaun quil'avu!
ANNE.

Mais c'est la lune, venez!
LE ROL

Mais c'est abominablement lache! Il y en a un qui sait tout! Il
yen aun quil'a vu et qui n'ose pas le dire!...

ANNE.

Mais c'est le tabernacle!...--Allons-nous-en!
LE ROL

Oui! oui! oui!

ANNE.

Venez! venez!

[Ils sortent précipitamment par une porte opposée a celle de
la chapelle.]

LES UNS.



Ou vont-ils?

LES AUTRES.

Qu'y a-t-il?

UN SEIGNEUR.

Toutes les foréts de sapins sont en flamme!
ANGUS.

Les malheurs se promeénent cette nuit.

[Ils sortent tous.]
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SCENE III
*Un corridor du chateau.*

[On découvre le grand chien noir qui gratte a une porte.--
Entre la nourrice avec une lumieére.]

LA NOURRICE.

Il est encore a la porte de Maleine!--Pluton! Pluton! qu'est-ce
que tu fais la?--Mais qu'a-t-il donc a gratter a cette porte?--Tu
vas éveiller ma pauvre Haleine! Va-t'en! va-t'en! va-t'en! [Elle
frappe des pieds.]-- Mon Dieu! qu'il a l'air effrayé! Est-il arrivé
un malheur? A-t-on marché sur ta patte, mon pauvre Pluton?
Viens, nous allons a la cuisine.[Le chien retourne gratter a la
porte.] Encore a cette porte! encore a cette porte! Mais qu'y a-t-il
donc derriére cette porte? Tu voudrais étre aupres de Maleine?--
Elle dort, je n'entends rien! Viens, viens; tu l'éveillerais.



[Entre le prince Hjalmar.]
HJALMAR.

Qui vala?

LA NOURRICE.

C'est moi, Seigneur.

HJALMAR.

Ah c'est vous, nourrice! Encore ici?
LA NOURRICE.

J'allais a la cuisine, et j'ai vu le chien noir qui grattait a cette
porte.

HJALMAR.

Encore a cette porte! Ici Pluton! ici Pluton!
LA NOURRICE.

Est-ce que l'office est fini?

HJALMAR.

Oui... Mon pere était étrange ce soir!

LA NOURRICE.

Et la reine de mauvaise humeur!...
HJALMAR.

Je crois qu'il a la fievre;--il faudra veiller sur lui; il pourrait ar-
river de grands malheurs.



LA NOURRICE.
Enfin; les malheurs ne dorment pas...
HJALMAR.

Je ne sais ce qui arrive ce soir;--ce n'est pas bien ce qui arrive
ce soir. Il gratte encore a cette porte!...

LA NOURRICE.

Ici Pluton! donne-moi la patte.
HJALMAR.

Je vais un moment au jardin.
LA NOURRICE.

Il ne pleut plus?

HJALMAR.

Je crois que non.

LA NOURRICE.

Il gratte encore a cette porte! Ici Pluton! ici Pluton! Fais le
beau! voyons, fais le beau!

[Le chien aboie.]
HJALMAR.

Il ne faut pas aboyer. Je vais I'emmener. 1l finirait par éveiller
Maleine. Viens! Pluton! Pluton! Pluton!

LA NOURRICE.



Il y retourne encore!

HJALMAR.

Il ne veut pas la quitter...

LA NOURRICE.

Mais qu'y a-t-il donc derriére cette porte?
HJALMAR.

Il faut qu'il s'en aille. Va-t'en! va-t'en! va-t'en!

[11 donne un coup de pied au chien, qui hurle, mais retourne
gratter a la porte.]

LA NOURRICE.

Il gratte, il gratte, il renifle.

HJALMAR.

Il flaire quelque chose sous la porte.

LA NOURRICE.

Il doit y avoir quelque chose...
HJALMAR.

Allez voir...

LA NOURRICE.

La chambre est fermée; je n'ai pas la clef.

HJALMAR.



Oui est-ce qui a la clef?
LA NOURRICE.

La reine Anne.
HJALMAR.

Pourquoi a-t-elle la clef?
LA NOURRICE.

Je n'en sais rien.
HJALMAR.

Frappez doucement.

LA NOURRICE.

Je vais l'éveiller.
HJALMAR.

Ecoutons.

LA NOURRICE.

Je n'entends rien.
HJALMAR.

Frappez un petit coup.
[Elle frappe trois petits coups.]
LA NOURRICE.

Je n'entends rien.



HJALMAR.
Frappez un peu plus fort.

[Au moment ou elle frappe le dernier coup, on entend subite-
ment le tocsin, comme s'il était sonné dans la chambre.]

LA NOURRICE.

Ah!

HJALMAR.

Les cloches! le tocsin!...

LA NOURRICE.

Il faut que la fenétre soit ouverte.
HJALMAR.

Oui, oui, entrez!

LA NOURRICE.

La porte est ouverte!
HJALMAR.

Elle était fermée?

LA NOURRICE.

Elle était fermée tout a I'heure!
HJALMAR.

Entrez!



[La nourrice entre dans la chambre.]
LA NOURRICE [sortant de la chambre].

Ma lumiére s'est éteinte en ouvrant la porte... Mais j'ai vu
quelque chose...

HJALMAR.
Quoi? quoi?
LA NOURRICE.

Je ne sais pas. La fenétre est ouverte.--Je crois qu'elle est
tombée...

HJALMAR.
Maleine?

LA NOURRICE.
Oui.--Vite! vite!
HJALMAR.
Quoi?

LA NOURRICE.
Une lumieére!
HJALMAR.

Je n'en ai pas.
LA NOURRICE.

Il y a une lampe au bout du corridor. Allez la chercher.



HJALMAR.

Oui.

[11 sort.]

LA NOURRICE [a la porte].

Maleine! ou es-tu, Maleine? Maleine! Maleine!

[Rentre Hjalmar.]

HJALMAR.

Je ne peux la décrocher. Ou est votre lampe? J'irai l'allumer.
[11 sort.]

LA NOURRICE.

Oui.--Maleine! Maleine! Maleine! Es-tu malade? Je suis ici!
Mon Dieu! mon Dieu! Maleine! Maleine! Maleine!

[Rentre Hjalmar avec la lumiere.]

HJALMAR.

Entrez!

[11 donne la lumiére a la nourrice qui rentre dans la chambre.]
LA NOURRICE, [dans la chambre].

Ah!

HJALMAR [a la porte].

Quoi? quoi? qu'y a-t-il?



LA NOURRICE [dans la chambre].

Elle est morte! Je vous dis qu'elle est morte! Elle est morte!
elle est morte!

HJALMAR [a la porte].

Elle est morte! Maleine est morte?

LA NOURRICE [dans la chambre].

Oui! oui! oui! oui! oui! Entrez! entrez! entrez!
HJALMAR [a la porte].

Morte? Est-ce qu'elle est morte?

LA NOURRICE.

Maleine! Maleine! Maleine! Elle est froide! Je crois qu'elle est
froide!

HJALMAR.
Oui!

LA NOURRICE.
Oh! oh! oh!

[La porte se referme.]
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SCENEIV.

*La chambre de la princesse Maleine.*



[On découvre Hjalmar et la nourrice.--Durant toute la scene
on entend sonner le tocsin au dehors.]

LA NOURRICE.

Aidez-moi! aidez-moi!

HJALMAR.

Quoi? a quoi? a quoi?

LA NOURRICE.

Elle est raide! Mon Dieu! mon Dieu! Maleine! Maleine!
HJALMAR.

Mais ses yeux sont ouverts!...

LA NOURRICE.

On |'a étranglée! Au cou! au cou! au cou! voyez!
HJALMAR.

Oui! oui! oui!

LA NOURRICE.

Appelez! appelez! criez

HJALMAR.

Oui! oui! oui! Oh! oh!--[Dehors.] Arrivez! arrivez! Etranglée!
étranglée! Maleine! Maleine! Etranglée! étranglée! étranglée! Oh!
oh! oh! Etranglée! étranglée! étranglée!



[On I'entend courir dans le corridor et battre les portes et les
murs.]

UN DOMESTIQUE [dans le corridor].
Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?

HJALMAR [dans le corridor].
Etranglée! étranglée!...

LA NOURRICE [dans la chambre].
Maleine! Maleine! Ici! ici!

LE DOMESTIQUE [entrant].

C'est le fou! On 1'a trouvé sous la fenétre!
LA NOURRICE.

Le fou?

LE DOMESTIQUE.

Oui! oui! Il est dans le fossé! Il est mort!
LA NOURRICE.

La fenétre est ouverte!

LE DOMESTIQUE.

Oh! la pauvre petite princesse!

[Entrent Angus, des seigneurs, des dames, des domestiques,
des servantes et les sept béguines, avec des lumieres.]

TOUS.



Qu'y a-t-il?--Qu'est-il arrivé?

LE DOMESTIQUE.

On a tué la petite princesse!...

LES UNS.

On a tué la petite princesse?

LES AUTRES.

Maleine?

LE DOMESTIQUE.

Oui, je crois que c'est le fou!

UN SEIGNEUR.

J'avais dit qu'il arriverait des malheurs...
LA NOURRICE.

Maleine! Maleine! Ma pauvre petite Maleine!
UNE BEGUINE.

Il n'y arien a faire!

UNE AUTRE BEGUINE.

Elle est froide!

LA TROISIEME BEGUINE.

Elle est roide!

LA QUATRIEME BEGUINE.

... Aidez-moi!



Fermez-lui les yeux!

LA CINQUIEME BEGUINE.
Ils sont figés!

LA SIXIEME BEGUINE.

Il faut joindre ses mains!

LA SEPTIEME BEGUINE.

Il est trop tard!

UNE DAME [s'évanouissant].
Oh! oh! oh!

LA NOURRICE.

Aidez-moi a soulever Maleine! Aidez-moi; mon Dieu, mon
Dieu, aidez-moi donc!

LE DOMESTIQUE.

Elle ne pése pas plus qu'un oiseau!

[On entend de grands cris dans le corridor.]
LE ROI [dans le corridor].

Ah! ah! ah! ah! ah! Ils I'ont vu! ils I'ont vu! Je viens! je viens! je
viens!

ANNE [dans le corridor].

Arrétez! arrétez! Vous étes fou!

LE ROI.



Venez! venez! Avec moi! avec moi! Mordez! mordez! mordez!
[Entre le roi entrainant la reine Anne.] Elle et moi! Je préfere le
dire a la fin! Nous l'avons fait a deux!

ANNE.

11 est fou! Aidez-moi!

LE ROL

Non, je ne suis pas fou! Elle a tué Maleine!
ANNE.

II est fou! Emmenez-le! II me fait mal! Il arrivera des
malheurs!

LE ROL

C'est elle! c'est elle! Et moi! moi! moi! j'y étais aussil...
HJALMAR.

Quoi? quoi?

LE ROI.

Elle I'a étranglée! Ainsi! ainsi! Voyez! voyez! voyez! On frap-
pait aux fenétres! Ah! ah! ah! ah! ah! Je vois la son manteau
rouge sur Maleine! Voyez! voyez! voyez!

HJALMAR.
Comment ce manteau rouge est-il ici?
ANNE.

Mais qu'est-il arrivé?



HJALMAR.

Comment ce manteau est-il ici?

ANNE.

Mais vous voyez bien qu'il est fou!...
HJALMAR.

Répondez-moi! comment est-il ici?...
ANNE.

Est-ce que c'est le mien?

HJALMAR.

Oui, le votre! le votre! le votre! le votre!...
ANNE.

Lachez-moi donc! Vous me faites mal!
HJALMAR.

Comment est-il ici? ici? ici?--Vous 'avez?...
ANNE.

Apres!...

HJALMAR.

Oh! la putain! putain! putain! monstru... monstrueuse
putain!... Voila! voila! voila! voila! voila!

[11 1a frappe de plusieurs coups de poignard.]



ANNE.

Oh! oh! oh!

[Elle meurt.]

LES UNS.

Il a frappé la reine!
LES AUTRES.
Arrétez-le!
HJALMAR.

Vous empoisonnerez les corbeaux et les vers!
TOUS.

Elle est morte!...
ANGUS.

Hjalmar! Hjalmar!
HJALMAR.

Allez-vous-en! Voila! voila! voila! [Il se frappe de son
poignard.] Maleine! Maleine! Maleine!--Oh! mon peére! mon
perel...

[II tombe.]
LE ROI.
Ah! ah! ah!

HJALMAR.



Maleine! Maleine! Donnez-moi, donnez-moi sa petite main!--
Oh! oh! ouvrez les fenétres! Oui! oui! oh! oh!

[I1 meurt.]

LA NOURRICE.

Un mouchoir! un mouchoir! Il va mourir!
ANGUS.

Il est mort!

LA NOURRICE.

Soulevez-le! Le sang 1'étouffe!

UN SEIGNEUR.

IT est mort!

LE ROL

Oh! oh! oh! Je n'avais plus pleuré depuis le déluge! Mais
maintenant je suis dans l'enfer jusqu'aux yeux!--Mais regardez
leurs yeux! Ils vont sauter sur moi comme des grenouilles!

ANGUS.
11 est fou!
LE ROL.

Non, non, mais j'ai perdu courage!... Ah! c'est a faire pleurer
les pavés de l'enfer!...

ANGUS.



Emmenez-le, il ne peut plus voir celal...
LE ROL

Non, non, laissez-moi;--je n'ose plus rester seul... ou donc est
la belle reine Anne?--Anne!...--Anne!...--Elle est toute tordue!...--
Je ne l'aime plus du tout!... Mon Dieu! qu'on a l'air pauvre quand
on est mort!... Je ne voudrais plus lI'embrasser maintenant!...
Mettez quelque chose sur elle...

LA NOURRICE
Et sur Maleine aussi... Maleine! Maleine... oh! oh! oh!

LE ROL

Je n'embrasserai plus personne dans ma vie, depuis que j'ai vu
tout ceci!... Ou donc est notre pauvre petite Maleine? [Il prend la
main de Maleine.]--Ah! elle est froide comme un ver de terre!--
Elle descendait comme un ange dans mes bras... Mais c'est le
vent qui I'a tuée!

ANGUS.

Emmenons-le! pour Dieu, emmenons-le!
LA NOURRICE.

Oui! oui!

UN SEIGNEUR.

Attendons un instant!

LE ROL



Avez-vous des plumes noires? Il faudrait des plumes noires
pour savoir si la reine vit encore... C'était une belle femme, vous
savez!-- Entendez-vous mes dents?

[Le petit jour entre dans la chambre.]
TOUS.

Quoi?

LE ROL

Entendez-vous mes dents?

LA NOURRICE.

Ce sont les cloches, Seigneur...

LE ROLI.

Mais, c'est mon cceur alors!... Ah! je les aimais bien tous les
trois, voyez-vous!--Je voudrais boire un peu...

LA NOURRICE [apportant un verre d'eau].
Voici de l'eau.

LE ROLI.

Mereci.

[11 boit avidement.]

LA NOURRICE.

Ne buvez pas ainsi... Vous étes en sueur.

LE ROL



J'ai si soif!

LA NOURRICE.

Venez, mon pauvre Seigneur! Je vais essuyer votre front.
LE ROL

Oui.--Aie! vous m'avez fait mal! Je suis tombé dans le

corridor... j'ai eu peur!
LA NOURRICE.
Venez, venez. Allons-nous-en.
LE ROL

Ils vont avoir froid sur les dalles...--Elle a crié Maman! et puis,
oh! oh! oh!--C'est dommage, n'est-ce pas? Une pauvre petite
fille... mais c'est le vent... Oh! n'ouvrez jamais les fenétres!--Il
faut que ce soit le vent... Il y avait des vautours aveugles dans le
vent cette nuit!-- Mais ne laissez pas trainer ses petites mains sur
les dalles... Vous allez marcher sur ses mains!--Oh! oh! prenez
garde!

LA NOURRICE.

Venez, venez. Il faut se mettre au lit. Il est temps. Venez,
venez.

LE ROL

Oui, oui, oui, il fait trop chaud ici... Eteignez les lumiéres;
nous allons au jardin; il fera frais sur la pelouse, apres la pluie!
J'ai besoin d'un peu de repos... Oh! voila le soleil!

[Le soleil entre dans la chambre.]



LA NOURRICE.
Venez, venez; nous allons au jardin.
LE ROI.

Mais il faut enfermer le petit Allan! Je ne veux plus qu'il
vienne m'épouvanter!

LA NOURRICE.

Oui, oui, nous l'enfermerons. Venez, venez.
LE ROL

Avez-vous la clef?

LA NOURRICE.

Oui, venez.

LE ROL

Oui, aidez-moi... J'ai un peu de peine a marcher... Je suis un
pauvre petit vieux... Les jambes ne vont plus... Mais la téte est so-
lide...[S'appuyant sur la nourrice.] Je ne vous fais pas mal?

LA NOURRICE.
Non, non, appuyez hardiment.
LE ROI.

Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas? Moi qui suis le plus
vieux, j'ai du mal a mourir... Voila! voila! a présent c'est fini! Je
suis heureux que ce soit fini; car j'avais tout le monde sur le

coeur.



LA NOURRICE.
Venez, mon pauvre Seigneur.
LE ROI.

Mon Dieu! mon Dieu! elle attend a présent sur les quais de
l'enfer!

LA NOURRICE.

Venez! venez!

LE ROL

Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malédiction des morts?
ANGUS.

QOui, Sire, moi...

LE ROL

Eh bien! fermez leurs yeux alors et allons-nous en**!
LA NOURRICE.

Oui, oui, venez, venez.

LE ROI.

Je viens, je viens! Oh! oh! comme je vais étre seul
maintenant!...--Et me voila dans le malheur jusqu'aux oreilles!--
A soixante-dix sept** ans! Ou donc étes-vous?

LA NOURRICE.

Ici, ici.



LE ROL

Vous ne m'en voudrez pas?--Nous allons déjeuner; y aura-t-il
de la salade?--Je voudrais un peu de salade...

LA NOURRICE.
Oui, oui, il y en aura.
LE ROI.

Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste aujourd'hui.--
Mon Dieu! mon Dieu! que les morts ont donc I'air malheureux!...

[11 sort avec la nourrice. ]
ANGUS.
Encore une nuit pareille et nous serons tout blancs!

[Tls sortent tous, a l'exception des sept béguines, qui en-
tonnent le _Miserere_ en transportant les cadavres sur le lit. Les
cloches se taisent. On entend les rossignols au dehors. Un coq
saute sur l'appui de la fenétre et chante.]

FIN
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A Edmond Picard.__
*L'Intruse.*
PERSONNAGES

L'ATEUL. (Tl est aveugle)._

LE PERE.



L'ONCLE.

LES TROIS FILLES.
LA SCEUR DE CHARITE.
LA SERVANTE.
* % %% %
_La scéne dans les temps modernes.__
*L'INTRUSE*

* XX KX

[Une salle assez sombre en un vieux chateau. Une porte a
droite, une porte a gauche et une petite porte masquée, dans un
angle. Au fond, des fenétres a vitraux ou domine le vert, et une
porte vitrée s'ouvrant sur une terrasse. Une grande horloge fla-
mande dans un coin. Une lampe allumée.]

KR KKK

LES TROIS FILLES.

Venez ici, grand-pére, asseyez-vous sous la lampe.

L'ONCLE. - L'ATEUL

Il me semble qu'il ne fait pas tres clair ici.

LE PERE.



Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette
chambre?

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a plu toute la semaine et
ces nuits sont humides et froides.

LA FILLE AINEE.

Il y a des étoiles cependant.

Oh! les étoiles ca ne prouve rien.

Il vaut mieux rester ici on ne sait pas ce qui peut arriver.
LE PERE.

Il ne faut plus avoir d'inquiétudes. Il n'y a plus de danger, elle
est sauvée...

L'ONCLE. - L'ONCLE.

Je crois qu'elle ne va pas bien...
LE PERE.
Pourquoi dites-vous cela?
J'ai entendu sa voix.
LE PERE.

Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons étre
tranquilles...



Vous savez bien que votre beau-pére aime a nous inquiéter
inutilement.

Je n'y vois pas comme vous.

Il faut vous en rapporter alors a ceux qui voient. Elle avait tres
bonne mine cette apres-midi. Elle dort profondément et nous
n'allons pas empoisonner la premiere bonne soirée que le hasard
nous donne... Il me semble que nous avons le droit de nous repo-
ser, et méme de rire un peu, sans avoir peur, ce Soir.

LE PERE.

C'est vrai, c'est la premiére fois que je me sens chez moi au mi-
lieu des miens, depuis cet accouchement terrible.

L'AIEUL. - L'ONCLE.

Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait
qu'il y a un étranger dans la famille.

LE PERE.

Mais alors on voit aussi qu'en dehors de la famille, il ne faut
compter sur personne.

Vous avez bien raison.
Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd'hui?
Vous savez bien que le médecin I'a défendu.

Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...



Il est inutile de vous inquiéter.
L'AIEUL [indiquant la porte a gauche].
Elle ne peut pas nous entendre?

LE PERE.

Nous ne parlerons pas trop haut; d'ailleurs la porte est tres
épaisse et puis la sceur de charité est avec elle et nous avertirait si
nous faisions trop de bruit.

L'AIEUL [indiquant la porte a droite].
Il ne peut pas nous entendre?
LE PERE.

Non, non.

L'ONCLE. - L'ATEUL.

Il dort?
LE PERE.
Je suppose que oui.
Il faudrait aller voir.

Il m'inquiéterait plus que votre femme ce petit. Voila plusieurs
semaines qu'il est né et il a remué a peine; il n'a pas poussé un
seul cri jusqu'ici; on dirait un enfant de cire.



Je crois qu'il sera sourd, et peut-étre muet... Voila ce que c'est
que les mariages consanguins...

[Silence réprobateur.]

LE PERE.

Je lui en veux presque du mal qu'il a fait a sa mere.

L'ONCLE. - L'ONCLE.

Il faut étre raisonnable; ce n'est pas sa faute au pauvre petit. — Il
est tout seul dans cette chambre?

LE PERE.

Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste dans la chambre de sa
mere.

Mais la nourrice est avec lui?
LE PERE.

Non, elle est allée se reposer un moment; elle 1'a bien gagné
depuis ces derniers jours. — Ursule, va donc voir s'il dort bien.

LA FILLE AINEE.
Oui, mon pere.

[Les trois sceurs se lévent, et, se tenant par la main, entrent
dans la chambre, a droite.]

LE PERE.



A quelle heure notre sceur viendra-t-elle!

L'ONCLE. - L'ONCLE.

Je crois qu'elle viendra vers neuf heures.
LE PERE.

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle vienne ce soir;
ma femme tient beaucoup a la voir.

Il est certain quelle** viendra. C'est la premiere fois qu'elle
vienne ici?

LE PERE.

Elle n'est jamais entrée dans la maison.

Il lui est tres difficile de quitter son couvent.
LE PERE.

Elle sera seule?

Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera. Elles ne peuvent
pas sortir seules.

LE PERE.

Elle est la supérieure cependant.



L'ONCLE. - L'ATEUL.

La regle est la méme pour toutes.
Vous n'avez plus d'inquiétudes?

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes? Il ne faut plus
revenir la-dessus. Il n'y a plus rien a craindre.

Votre sceur est plus agée que vous?
Elle est I'ainée de nous tous.

Je ne sais pas ce que j'ai; je ne suis pas tranquille. Je voudrais
que votre sceur fit ici.

Elle viendra; elle I'a promis.

Je voudrais que cette soirée fiit passée!
LE PERE.

1l dort?

LA FILLE AINEE.

Oui, mon pere, tres profondément.

L'ONCLE. - L'ATEUL.

Qu'allons-nous faire en attendant?
En attendant quoi?

En attendant notre sceur.



LE PERE.

Tu ne vois rien venir, Ursule?

LA FILLE AINEE [a la fenétre].
Non, mon pere.

LE PERE.

Et dans I'avenue?--Tu vois l'avenue?
LA FILLE.

Oui, mon pere; il y a clair de lune et je vois l'avenue jusqu'aux
bois de cypres.

Et tu ne vois personne?
LA FILLE.

Personne, grand-pere.
Quel temps fait-il?

LA FILLE.

Il fait tres beau; entendez-vous les rossignols?

L'AIEUL. - L'ONCLE.

Oui, oui.
LA FILLE.

Un peu de vent s'éléve dans 1'avenue.



Un peu de vent dans l'avenue?

LA FILLE.

Oui, les arbres tremblent un peu.

C'est étonnant que ma sceur ne soit pas encore ici.
Je n'entends plus les rossignols.

LA FILLE.

Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, grand-peére.
Qui est-ce?

LA FILLE.

Je ne sais pas, je ne vois personne.

C'est qu'il n'y a personne.

LA FILLE.

Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin; les rossignols se sont
tus tout a coup.

L'AIEUL. - L'ONCLE.

Je n'entends pas marcher cependant.
LA FILLE.

Il faut que quelqu'un passe pres de 1'étang, car les cygnes ont
peur.



UNE AUTRE FILLE.

Tous les poissons de 1'étang plongent subitement.
LE PERE.

Tu ne vois personne?

LA FILLE.

Personne, mon pere.

LE PERE.

Mais cependant, I'étang est dans le clair de lune...
LA FILLE.

Oui; je vois que les cygnes ont peur.

Je suis sir que c'est ma sceur qui les effraie. Elle sera entrée
par la petite porte.

LE PERE.
Je ne m'explique pas pourquoi les chiens n'aboient point.
LA FILLE.

Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche.--Les cygnes
vont vers l'autre rive!...



L'ATEUL. - L'ATEUL.
Ils ont peur de ma sceur. Je vais voir. [Il appelle.] Ma sceur! ma
sceur! Est-ce toi?--Il n'y a personne.

LA FILLE.

Je suis silire que quelqu'un est entré dans le jardin. Vous allez

VOIr.
Mais elle me répondrait!

Est-ce que les rossignols ne recommencent pas a chanter,
Ursule?

LA FILLE.

Je n'en entends plus un seul dans toute la campagne.
Il n'y a pas de bruit cependant.

LE PERE.

Il y a un silence de mort.

Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie car si c'était quel-
qu'un de la maison, ils ne se tairaient pas.

L'ONCLE. - L'ATEUL. - L'ATIEUL.

Allez-vous vous occuper des rossignols a présent?

Toutes les fenétres sont-elles ouvertes, Ursule?



LA FILLE.

La porte vitrée est ouverte, grand-pere.

Il me semble que le froid entre dans la chambre.
LA FILLE.

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-pere, et les roses
s'effeuillent.

LE PERE.

Eh bien, ferme la porte. Il est tard.

LA FILLE.

Oui, mon pere.--Je ne peux pas fermer la porte.
LES DEUX AUTRES FILLES.

Nous ne pouvons pas la fermer.

L'AIEUL. - L'AIEUL.

Qu'y a-t-il donc, mes filles?

Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordinaire. Je vais les
aider.

LA FILLE AINEE.

Nous ne parvenons pas a la fermer tout a fait.



C'est a cause de I'humidité. Appuyons ensemble. Il faut qu'il y
ait quelque chose entre les battants.

LE PERE.

Le menuisier l'arrangera demain.

Est-ce que le menuisier vient demain?

LA FILLE.

Oui, grand-pere, il vient travailler dans la cave.
Il va faire du bruit dans la maison!...

LA FILLE.

Je lui dirai de travailler doucement.

[On entend, tout a coup, le bruit d'une faux qu'on aiguise au
dehors.]

L'AIEUL [tressaillant].

Oh!

L'ONCLE. - L'ONCLE. - L'ATEUL.

Qu'est-ce que c'est?
LA FILLE.

Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le jardinier. Je ne vois
pas bien, il est dans 'ombre de la maison.



LE PERE.

C'est le jardinier qui va faucher.
Il fauche pendant la nuit?

LE PERE.

N'est-ce pas dimanche, demain?--Oui.--J'ai remarqué que
I'herbe était tres haute autour de la maison.

Il me semble que sa faux fait bien du bruit...
LA FILLE.

Il fauche autour de la maison.

L'ONCLE. - L'ONCLE.

L'apercois-tu, Ursule?
LA FILLE.
Non, grand-pere, il est dans l'obscurité.
Je crains qu'il ne réveille ma fille.
Nous l'entendons a peine.
Moi; je I'entends comme s'il fauchait dans la maison.
La malade ne l'entendra pas; il n'y a pas de danger.
LE PERE.

Il me semble que la lampe ne briile pas bien ce soir.



Il faudrait y mettre de 1'huile.
LE PERE.

J'en ai vu mettre ce matin. Elle briile mal depuis qu'on a fermé
la fenétre.

L'ONCLE. - L'ONCLE.

Je crois que le verre est voilé.
LE PERE.
Elle briilera mieux tout a I'heure.
LA FILLE.
Grand-pere s'est endormi. Il n'a pas dormi depuis trois nuits.
LE PERE.
Il a eu bien des inquiétudes.

Il s'inquiete toujours outre mesure. Il y a des moments ou il ne
veut pas entendre raison.

LE PERE.

C'est assez excusable a son age.

Dieu sait ou nous en serons a son age!
LE PERE.

Il a pres de quatre-vingts ans.



Alors, on a le droit d'étre étrange.
LE PERE.

Il est comme tous les aveugles.

L'ONCLE. - L'ONCLE.

Ils réfléchissent un peu trop.
LE PERE.
Ils ont trop de temps a perdre.
Ils n'ont pas autre chose a faire.
LE PERE.
Et puis, ils n'ont aucune distraction.
Cela doit étre terrible.
LE PERE. Il parait qu'on s'y habitue.
Je ne puis me l'imaginer.
LE PERE.
Il est certain qu'ils sont a plaindre.

Ne pas savoir ot 1'on est, ne pas savoir d'ou I'on vient, ne pas
savoir ou l'on va, ne plus distinguer midi de minuit, ni 1'été de
l'hiver... et toujours ces ténébres, ces ténébres... j'aimerais mieux
ne plus vivre... Est-ce que c'est absolument incurable?



LE PERE.

Il parait que oui.

L'ONCLE. - L'ONCLE.

Mais il n'est pas absolument aveugle?
LE PERE.
Il distingue les grandes clartés.
Ayons soin de nos pauvres yeux.
LE PERE.
Il a souvent d'étranges idées.
Il y a des moments ou il n'est pas amusant.
LE PERE.
Il dit absolument tout ce qu'il pense.
Mais autrefois, il n'était pas ainsi?
LE PERE.

Mais non; dans le temps il était aussi raisonnable que nous; il
ne disait rien d'extraordinaire. Il est vrai qu'Ursule 1'encourage
un peu trop; elle répond a toutes ses questions...



L'ATEUL. - L'ATIEUL.
Il vaudrait mieux ne pas répondre, c'est lui rendre un mauvais
service.
[Dix heures sonnent.]
L'AIEUL [s'éveillant].
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
LA FILLE.
Vous avez bien dormi, grand-pére?
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
LA FILLE.
Oui, grand-pére.
Il n'y a personne a la porte vitrée?
LA FILLE.
Mais non, grand-pere, je ne vois personne.
Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne?
LA FILLE.
Personne, grand-pére.
L'AIEUL [a I'oncle et au pére].

Et votre sceur n'est pas venue?



L'ATIEUL. - L'ONCLE.

Il est trop tard; elle ne viendra plus; ce n'est pas gentil de sa part.
LE PERE.
Elle commence a m'inquiéter.

[On entend un bruit, comme de quelqu'un qui entre dans la
maison. |

Elle est 1a! avez-vous entendu?

LE PERE.

Oui; quelqu'un est entré par les souterrains.

Il faut que ce soit notre sceur. J'ai reconnu son pas.
J'ai entendu marcher lentement.

LE PERE.

Elle est entrée tres doucement.

Elle sait qu'il y a un malade.

L'ONCLE. - L'AIEUL.

Je n'entends plus rien maintenant.

Elle montera immédiatement, on lui dira que nous sommes
ici.

LE PERE.



Je suis heureux qu'elle soit venue.

J'étais stir qu'elle viendrait ce soir.

Elle tarde bien a monter.

Il faut cependant que ce soit elle.

LE PERE.

Nous n'attendons pas d'autres visites.

Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.

LE PERE.

Je vais appeler la servante; nous saurons a quoi nous en tenir.

[11 tire un cordon de sonnette.]

L'ATIEUL. - L'ONCLE.

J'entends déja du bruit dans l'escalier.
LE PERE.
C'est la servante qui monte.
Il me semble qu'elle n'est pas seule.
LE PERE.
Elle monte lentement...

J'entends les pas de votre sceur!



LE PERE.

Je n'entends, moi, que la servante.

C'est votre sceur! c'est votre sceur!

[On frappe a la petite porte.]

Elle frappe a la porte de I'escalier dérobé.
LE PERE.

Je vais ouvrir moi-méme, parce que cette petite porte fait trop
de bruit; elle ne sert que lorsqu'on veut entrer dans la chambre
sans qu'on s'en apercoive. [Il entrouvre la petite porte: la ser-
vante reste dehors, dans I'entre-baillement**.] Ou étes-vous?

LA SERVANTE.

Ici, Monsieur.

L'AIEUL. - L'ONCLE.

Votre sceur est a la porte?
Je ne vois que la servante.
LE PERE.

Il n'y a que la servante. [A la servante.] Qui est-ce qui est entré
dans la maison?

LA SERVANTE.

Entré dans la maison?



LE PERE.

Oui, quelqu'un est venu tout a I'heure?
LA SERVANTE.

Personne n'est venu, Monsieur.

Qui est-ce qui soupire ainsi?

C'est la servante, elle est essoufflée.
Est-ce qu'elle pleure?

Mais non; pourquoi pleurerait-elle?

LE PERE [4 la servante].

Quelqu'un n'est pas entré, tout a I'heure?
LA SERVANTE.

Mais non, Monsieur.

LE PERE.

Mais nous avons entendu ouvrir la porte!
LA SERVANTE.

C'est moi qui ai fermé la porte.

LE PERE.

Elle était ouverte?

LA SERVANTE.

Oui, Monsieur.



LE PERE.

Pourquoi était-elle ouverte, a cette heure?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas, Monsieur, moi je I'avais fermée.
LE PERE.

Mais alors, qui est-ce qui I'a ouverte?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un soit sorti apres
moi...

LE PERE.

Il faut faire attention.--Mais ne poussez donc pas la porte;
vous savez bien qu'elle fait du bruit!

LA SERVANTE.
Mais, Monsieur, je ne touche pas a la porte.
LE PERE.

Mais si! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la
chambre!

LA SERVANTE.
Mais, Monsieur, je suis a trois pas de la porte!

LE PERE.

Parlez un peu moins haut.



L'AIEUL. - L'ATIEUL. - L'ONCLE.

Est-ce qu'on éteint la lumiere?
LA FILLE AINEE.
Mais non, grand-pere.
Il me semble qu'il fait noir tout a coup.
LE PERE [a la servante].
Descendez, mais ne faites plus de bruit dans 'escalier.
LA SERVANTE.
Je n'ai pas fait de bruit.
LE PERE.

Je vous dis que vous avez fait du bruit; descendez doucement;
vous éveilleriez Madame. Et s'il venait quelqu'un, dites que nous
n'y sommes pas.

Oui, dites que nous n'y sommes pas!
L'ATEUL [tressaillant].

Il ne fallait pas dire cela!

LE PERE.

...Si ce n'est pour ma sceur et pour le médecin.



L'AIEUL. - L'ATIEUL.

A quelle heure le médecin viendra-t-il?
LE PERE.
Il ne pourra pas venir avant minuit.
[11 ferme la porte. On entend sonner onze heures.]
Elle est entrée?
LE PERE.
Qui donc?
La servante?
LE PERE.
Mais non, elle est descendue.
Je croyais qu'elle s'était assise a la table.
La servante?
Oui.
Il ne manquerait plus que cela!
Personne n'est entré dans la chambre?
LE PERE.
Mais non, personne n'est entré.

Et votre sceur n'est pas ici?



L'ONCLE. - L'ATEUL.

Notre sceur n'est pas venue.
Vous voulez me tromper!
Vous tromper?
Ursule, dis-moi la vérité, pour I'amour de Dieu!
LA FILLE AINEE.
Grand-pere! grand-pere! qu'est-ce que vous avez?

Il est arrivé quelque chose!... Je suis slir que ma fille est plus
mall...

Est-ce que vous révez?

Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien qu'il y a quelque
chose!...

En ce cas, vous voyez mieux que nous.
Ursule, dis-moi la vérité!
LA FILLE.

Mais on vous dit la vérité, grand-pere!

L'ONCLE. - L'ATEUL.

Tu n'as pas ta voix ordinaire!

LE PERE.



C'est parce que vous l'effrayez.
Votre voix est changée, elle aussi!
LE PERE.

Mais vous devenez fou!

[Lui et I'oncle se font des signes d'intelligence, pour se persua-
der que l'aieul a perdu la raison.]

J'entends bien que vous avez peur!

LE PERE.

Mais de quoi donc aurions-nous peur?
Pourquoi voulez-vous me tromper?
Qui est-ce qui songe a vous tromper?

Pourquoi avez-vous éteint la lumiere?

L'ONCLE. - L'AIEUL.

Mais on n'a pas éteint la lumiere; il fait aussi clair qu'auparavant.
LA FILLE.

Il me semble que la lampe a baissé.

LE PERE.

J'y vois aussi clair que d'habitude.



J'ai des meules de moulin sur les yeux! Mes filles, dites-moi
donc ce qui arrive ici! dites-le-moi pour 'amour de Dieu, vous
autres qui voyez! Je suis ici, tout seul, dans des ténébres sans fin!
Je ne sais pas qui vient s'asseoir a coté de moi! Je ne sais plus ce
qui se passe a deux pas de moi!... Pourquoi parliez-vous a voix
basse, tout a I'heure?

LE PERE.

Personne n'a parlé a voix basse.

L'AIEUL. - L'ATEUL.

Vous avez parlé a voix basse, pres de la porte.
LE PERE.
Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.
Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre?
LE PERE.
Mais je vous dis que personne n'est entré!

Est-ce votre sceur ou un prétre?--I1 ne faut pas essayer de me
tromper.--Ursule, qui est-ce qui est entré?

LA FILLE.
Personne, grand-peére.

Il ne faut pas essayer de me tromper; je sais ce que je sais!--
Combien sommes-nous ici?



LA FILLE.

Nous sommes six autour de la table, grand-pere.

L'AIEUL. - L'ATIEUL.

Vous étes tous autour de la table?
LA FILLE.
Oui, grand-pere.
Vous étes la, Paul?
LE PERE.
Oui.
Vous étes 1a, Olivier?

Mais oui; mais oui; je suis ici, a ma place ordinaire. Ce n'est
pas sérieux, n'est-ce pas?

Tu es la, Genevieve?
UNE DES FILLES.
Oui, grand-pere.

Tu es la, Gertrude?
UNE AUTRE FILLE.
Oui, grand-pere.

Tu es ici, Ursule?



LA FILLE AINEE.

Oui, grand-pére, a coté de vous.
Et qui est-ce qui est assis 1a?
LA FILLE.

Ou donc, grand-pere?--Il n'y a personne.

L'ONCLE. - L'ONCLE.

La, 14, au milieu de nous?
LA FILLE.
Mais il n'y a personne, grand-pére!
LE PERE.
On vous qu'il n'y a personne!
Mais vous ne voyez pas, vous autres!
Voyons, vous voulez rire?
Je n'ai pas envie de rire, je vous assure.
Alors, croyez-en ceux qui voient.
L'ATEUL [indécis].

Je croyais qu'il y avait quelqu'un... Je crois que je ne vivrai
plus longtemps...

Pourquoi irions-nous vous tromper? a quoi cela servirait-il?



LE PERE.

Il faudrait bien vous dire la vérité.

L'AIEUL. - L'ATIEUL.

A quoi bon se tromper mutuellement?
LE PERE.
Vous ne pourriez vivre longtemps dans l'erreur.
L'AIEUL [essayant de se lever].
Je voudrais percer ces ténebres!...
LE PERE.
Ou voulez-vous aller?
De ce coté la...
LE PERE.
Ne vous troublez pas ainsi...
Vous étes étrange ce soir.
C'est vous autres qui me semblez étranges!
LE PERE.
Que cherchez-vous ainsi?...

Je ne sais pas ce que j'ai!



LA FILLE AINEE.

Grand-pere, grand-pére, que vous faut-il, grand-pere?

L'AIEUL. - L'ATIEUL.

Donnez-moi vos petites mains, mes filles.
LES TROIS FILLES.
Oui, grand-pere.
Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles?
LA FILLE AINEE.
Nous ne tremblons presque pas, grand-peére.
Je crois que vous étes pales toutes les trois.
LA FILLE AINEE.
Il est tard, grand-pére, et nous sommes fatiguées.
LE PERE.

Il faudrait aller vous coucher et grand-pere aussi ferait mieux
de prendre un peu de repos.

Je ne pourrais pas dormir cette nuit!



L'ONCLE. - L'ATEUL.

Nous attendrons le médecin.
Préparez-moi a la vérité!
Mais il n'y a pas de vérité!
Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!
Je vous dis qu'il n'y a rien du tout!
Je voudrais voir ma pauvre fille!
LE PERE.

Mais vous savez bien que c'est impossible; il ne faut pas
l'éveiller inutilement.

Vous la** verrez demain.
On n'entend aucun bruit dans sa chambre.
Je serais inquiet si j'entendais du bruit.

Il y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille!... Je lui ai pris les
mains hier au soir et je ne la voyais pas!... Je ne sais plus ce
qu'elle devient... Je ne sais plus comment elle est... Je ne connais
plus son visage... Elle doit étre changée depuis ces semaines! ...
J'ai senti les petits os de ses joues; sous mes mains... Il n'y a plus
que les ténébres entre elle et moi, et vous tous!... Je ne peux plus
vivre ainsi ... ce n'est pas vivre cela!... Vous étes 1a, tous; les yeux
ouverts a regarder mes yeux morts; et pas un de vous n'a pitié! ...
Je ne sais pas ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait dire...



et tout est effrayant lorsqu'on y songe.... Mais pourquoi ne par-
lez-vous plus?

L'ONCLE. - L'ATEUL. - L'ATIEUL.

Que voulez-vous que nous disions” puisque vous ne voulez pas
nous croire?

Vous avez peur de vous trahir!
LE PERE.
Mais soyez donc raisonnable, a la fin!

Il y a longtemps que 1'on me cache quelque chose!... Il s'est
passé quelque chose dans la maison... Mais je commence a com-
prendre maintenant... Il y a trop longtemps qu'on me trompe!--
Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien?--Il y a des mo-
ments ou je suis moins aveugle que vous” vous savez?... Est-ce
que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des
jours, comme si vous étiez dans la maison d'un pendu?--Je n'ose
pas dire ce que je sais ce soir... Mais je saurai la vérité!... J'atten-
drai que vous disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais,
malgré vous!--Et maintenant, je sens que vous étes tous plus
pales que des morts!

LES TROIS FILLES.

Grand-peére! grand-pére! qu'avez-vous donc, grand-pere?



L'AIEUL. - L'ATIEUL.

Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n'est pas de
vous que je parle... Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité,
s'ils n'étaient pas autour de vous!... Et d'ailleurs je suis stir qu'ils
vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous verrez!... Est-
ce que je ne vous entends pas sangloter toutes les trois?

LE PERE.
Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger?

Il ne faut plus essayer de me tromper; il est trop tard mainte-
nant, et je sais la vérité mieux que vous!...

L'ONCLE. - L'ONCLE. - L'ATEUL.

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous!
LE pere.

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille? Il y a ici un
malentendu et une erreur qui doivent finir.--Voulez-vous?

L'ATEUL [subitement indécis].
Non; non, pas maintenant... pas encore...
Vous voyez bien que vous n'étes pas raisonnable.

On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas pu dire dans sa
vie!...--Qui est-ce qui fait ce bruit?



LA FILLE AINEE.

C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-peére.

L'ATIEUL. - L'ONCLE. - L'ONCLE.

Il me semble qu'elle est bien inquiéte... bien inquiete...
LA FILLE.
C'est le vent froid qui la tourmente...
Il n'y a pas de vent froid, les fenétres sont fermées.
LA FILLE.
Je crois qu'elle va s'éteindre.
LE PERE.
Il n'y a plus d'huile.
LA FILLE.
Elle s'éteint tout a fait.
LE PERE.
Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténebres.
Pourquoi pas?--J'y suis déja habitué.
LE PERE.

Il y a de la lumiere dans la chambre de ma femme.



L'ATIEUL. - L'ONCLE.

Nous en prendrons tout a I'heure quand le médecin sera venu.
LE PERE.
Il est vrai qu'on y voit assez; il y a la clarté du dehors.
Est-ce qu'il fait clair dehors?
LE PERE.
Plus clair qu'ici.
Moi, j'aime autant causer dans 1'obscurité.
LE PERE.
Moi aussi.
[Silence.]
Il me semble que 1'horloge fait bien du bruit!...
LA FILLE AINEE.
C'est qu'on ne parle plus, grand-pere.
Mais pourquoi vous taisez-vous tous?

De quoi voulez-vous que nous parlions?--Vous n'étes pas sé-

rieux ce soir.



L'ONCLE. - L'ATEUL.

Est-ce qu'il fait tres noir dans la chambre?
Il n'y fait pas tres clair.
[Silence.]
Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre un peu la fenétre.
LE PERE.

Oui, ma fille, ouvre un peu la fenétre; je commence a avoir be-
soin d'air, moi aussi.

[La fille ouvre une fenétre.]

Je crois positivement que nous sommes restés enfermés trop
longtemps.

Est-ce que la fenétre est ouverte?
LA FILLE.

Oui, grand-pere, elle est grande ouverte.

L'AIEUL. - L'ONCLE. - L'ATEUL.

On ne dirait pas qu'elle est ouverte; il ne vient aucun bruit du
dehors.

LA FILLE.

Non, grand-pére, il n'y a pas le moindre bruit.



LE PERE.

Il y a un silence extraordinaire.

LA FILLE.

On entendrait marcher un ange.

Voila pourquoi je n'aime pas la campagne.

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il,
Ursule?

LA FILLE.
Minuit bient6t, grand-pere.

[Ici 1'Oncle** se met a marcher de long en large dans la
chambre.]

L'AIEUL. - L'ONCLE.

Oui est-ce qui marche ainsi, autour de nous?

C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve le besoin de
marcher un peu. [Silence.]--Mais je vais me rasseoir;--je ne vois
pas ot je vais.

[Silence.]
Je voudrais étre ailleurs!
LA FILLE.

Ou voudriez-vous aller, grand-pére?



Je ne sais pas ou--dans une autre chambre, n'importe ou!
n'importe ou!

LE PERE.
Ou irions-nous?
Il est trop tard pour aller ailleurs.

[Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.]

L'ATIEUL. - L'ONCLE.

Qu'est-ce que j'entends, Ursule?
LA FILLE.

Rien, grand-péere, ce sont des feuilles qui tombent;--oui, ce
sont des feuilles qui tombent sur la terrasse.

Va fermer la fenétre, Ursule.

LA FILLE.

Oui, grand-pére.

[Elle ferme la fenétre et revient s'asseoir.]

J'ai froid. [Silence. Les trois sceurs s'embrassent.] Qu'est-ce
que j'entends maintenant.**

LE PERE.

Ce sont les trois sceurs qui s'embrassent.



Il me semble qu'elles sont bien pales, ce soir.

[Silence.]

L'AIEUL. - L'AIEUL. - L'ATEUL.

Qu'est-ce que j'entends encore?
LA FILLE.
Rien, grand-pere; ce sont mes mains que j'ai jointes.
[Silence.]
Et ceci?...
LA FILLE.

Je ne sais pas, grand-pére... peut-étre mes sceurs qui
tremblent un peu?

J'ai peur aussi, mes filles.

[Ici un rayon de lune pénetre par un coin des vitraux et ré-
pand, ca et 1a, quelques lueurs étranges dans la chambre. Minuit
sonne et, au dernier coup, il semble, a certains, qu'on entende,
trés vaguement, un bruit comme de quelqu'un qui se léverait en
toute hate.]

L'AIEUL [tressaillant d'une épouvante spéciale].

Qui est-ce qui s'est levé?



L'ONCLE. - L'ONCLE.

On ne s'est pas levé!
LE PERE.
Je ne me suis pas levé!
LES TROIS FILLES.
Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!
Il y'a quelqu'un qui s'est levé de table!
La lumiere!...

[Ici on entend tout a coup un vagissement d'épouvante, a
droite, dans la chambre de I'enfant; et ce vagissement continue
avec des gradations de terreur, jusqu'a la fin de la scene.]

LE PERE.

Ecoutez! I'enfant!

Il n'a jamais pleuré!
LE PERE.

Allons voir!

L'ONCLE.

La lumiére! la lumiére!



[A ce moment, on entend courir a pas précipites et sourds,
dans la chambre de gauche.-- Ensuite, un silence de mort.--Ils
écoutent dans une muette terreur, jusqu'a ce que la porte de cette
chambre s'ouvre lentement, la clarté de la piece voisine s'irrue
dans la salle, et la _Sceur de Charité_ parait sur le seuil, en ses
vétements noirs, et s'incline en faisant le signe de la croix, pour
annoncer la mort de la femme. Ils comprennent, et apres un mo-
ment d'indécision et d'effroi, entrent en silence dans la chambre
mortuaire, tandis que 1'Oncle**, sur le pas de la porte, s'efface
poliment, pour laisser passer les trois jeunes filles. L'aveugle, res-
té seul, se leve et s'agite, a tatons, autour de la table, dans les
téneébres.]

L'AIEUL.

Ou allez-vous?--Ou allez-vous?--Elles m'ont laissé tout seul!
FIN
_A Charles Van Lerberghe.__
*Les Aveugles.*
PERSONNAGES
LE PRETRE.
TROIS AVEUGLES-NES.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

LE CINQUIEME AVEUGLE.



LE SIXIEME AVEUGLE.

TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIERE.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

UNE JEUNE AVEUGLE.

UNE AVEUGLE FOLLE.

LES AVEUGLES

* KK X X

[Une tres ancienne forét septentrionale, d'aspect éternel sous
un ciel profondément étoilé.--Au milieu, et vers le fond de la nuit,
est assis un tres vieux prétre enveloppé d'un large manteau noir.
Le buste et la téte, légerement renversés et mortellement immo-
biles, s'appuient contre le tronc d'un chéne énorme et caverneux.
La face est d'une immuable lividité de cire ou s'entr'ouvrent** les
lévres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du coté
visible de l'éternité, et semblent ensanglantés sous un grand
nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux,
d'une blancheur tres grave, retombent en meches roides et rares,
sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans
le silence attentif de la morne forét. Les mains amaigries sont ri-
gidement jointes sur les cuisses.--A droite, six vieillards aveugles
sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes.--A
gauche, et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers
de roc, six femmes, également aveugles, sont assises en face des
vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une voix
sourde et sans interruption. Une autre est tres vieille. La cin-
quiéme, en une attitude de muette démence, porte, sur les ge-
noux, un petit enfant endormi. La sixieme est d'une jeunesse



éclatante et sa chevelure inonde tout son étre. Elles ont, ainsi que
les vieillards, d'amples vétements, sombres et uniformes. La plu-
part attendent, les coudes sur les genoux et le visage entre les
mains; et tous semblent avoir perdu 'habitude du geste inutile et
ne détournent plus la téte aux rumeurs étouffées et inquietes de
I'lle**. De grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs,
des cypres, les couvrent de leurs ombres fideles. Une touffe de
longs asphodeéles maladifs fleurit, non loin du prétre, dans la
nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune
qui, ¢a et la, s'efforce d'écarter un moment les ténebres des
feuillages.]

P
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne revient pas encore?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Vous m'avez éveillé!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je dormais aussi.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne revient pas encore?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je n'entends rien venir.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est temps de rentrer a 1'hospice.



PREMIER AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir oti nous sommes.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il fait froid depuis son départ.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Quelqu'un sait-il ou nous sommes?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous avons marché tres longtemps; nous devons étre tres loin
de 1'hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ah! les femmes sont en face de nous?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous sommes assises en face de vous.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez, je viens pres de vous. [Il se leve et tatonne.]--Ou
étes-vous?--Parlez! que j'entende ou vous étes!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ici; nous sommes assises sur des pierres.
PREMIER AVEUGLE-NE.

[11 s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers
de roc.]



Il y a quelque chose entre nous...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il vaut mieux rester a sa place!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou étes-vous assises?--Voulez-vous venir pres de nous?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous n'osons pas nous lever!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi nous a-t-il séparés?

PREMIER AVEUGLE-NE.

J'entends prier du c6té des femmes.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oui; ce sont les trois vieilles qui prient.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n'est pas le moment de prier!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Vous prierez tout a I'heure, au dortoir!
[Les trois vieilles continuent leurs priéres.]

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Je voudrais savoir a coté de qui je suis assis?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je crois que je suis pres de vous.

[Ils tatonnent autour d'eux.]

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas nous toucher!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. [II ta-
tonne autour de lui, et heurte de son baton le cinquiéme aveugle,
qui gémit sourdement.] Celui qui n'entend pas est a c6té de nous!

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n'entends pas tout le monde; nous étions six tout a 1'heure.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je commence a me rendre compte. Interrogeons aussi les
femmes; il faut savoir a quoi s'en tenir. J'entends toujours prier
les trois vieilles; est-ce qu'elles sont ensemble?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles sont assises a coté de moi, sur un rocher.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je suis assis sur des feuilles mortes!

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Et la belle aveugle, ou est-elle?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elle est pres de celles qui prient.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ou est** la folle et son enfant?
LA JEUNE AVEUGLE.

Il dort; ne I'éveillez pas!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh! comme vous étes loin de nous! Je vous croyais en face de
moi!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous savons, a peu pres, tout ce qu'il faut savoir; causons un
peu, en attendant le retour du prétre.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il nous a dit de I'attendre en silence.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes pas dans une église.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous ne savez pas ol nous sommes.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

J'ai peur quand je ne parle pas.



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Savez-vous ou est allé le prétre?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu'il nous abandonne trop longtemps.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il devient trop vieux. Il parait que lui-méme n'y voit plus de-
puis quelque temps. Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un autre
ne vienne prendre sa place parmi nous; mais je soupgonne qu'il
n'y voit presque plus. Il nous faudrait un autre guide; il ne nous
écoute plus, et nous sommes trop nombreux. Il n'y a que les trois
religieuses et lui qui voient dans la maison; et ils sont tous plus
vieux que nous!--Je suis str qu'il nous a égarés et qu'il cherche le
chemin. Ou est-il allé?--Il n'a pas le droit de nous laisser ici...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est allé tres loin; je crois qu'il a parlé sérieusement aux
femmes.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne parle plus qu'aux femmes?--Est-ce que nous n'existons
plus?--I1 faudra bien s'en plaindre a la fin!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
A qui vous plaindrez-vous?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas encore; nous verrons; nous verrons.--Mais ou
donc est-il allé?--Je le demande aux femmes.



LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je crois qu'il s'est
assis un moment au milieu de nous. Il est tres triste et tres faible
depuis quelques jours. Il a peur depuis que le médecin est mort.
Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui est arrivé. Il
voulait absolument sortir aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir
I'lle, une derniere fois, sous le soleil, avant 1'hiver. Il parait que
I'hiver sera tres long et tres froid et que les glaces viennent déja
du Nord. Il était tres inquiet; on dit que les grands orages de ces
jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les digues sont
ébranlées. Il disait aussi que la mer l'effrayait; il parait qu'elle
s'agite sans raison, et que les falaises de 1'Ile ne sont plus assez
hautes. Il voulait voir; mais il ne nous a pas dit ce qu'il a vu.--
Maintenant, je crois qu'il est allé chercher du pain et de 1'eau
pour la folle. II a dit qu'il lui faudrait aller trés loin... Il faut
attendre.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il m'a pris les mains en partant; et ses mains tremblaient
comme s'il avait eu peur.

Puis il m'a embrassée...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Oh! oh!

LA JEUNE AVEUGLE.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit qu'il ne savait
pas. Il m'a dit que le régne des vieillards allait finir, peut-étre...

PREMIER AVEUGLE-NE.



Que voulait-il dire, en disant cela?
LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne l'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du co6té du grand
phare.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Y a-t-il un phare?
LA JEUNE AVEUGLE.

Oui, au Nord de I'Ile. Je crois que nous n'en sommes pas €éloi-
gnés. Il disait qu'il voyait la clarté du fanal jusqu'ici, dans les
feuilles. Il ne m'a jamais semblé plus triste qu'aujourd'hui, et je
crois qu'il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas pourquoi
je pleurais aussi sans le voir. Je ne 1'ai pas entendu s'en aller. Je
ne l'ai plus interrogé. J'entendais qu'il souriait trop gravement;
j'entendais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne nous a rien dit de tout cela!

LA JEUNE AVEUGLE.

Vous ne 'écoutez pas quand il parle!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous murmurez tous quand il parle!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il nous a dit simplement «Bonne nuit» en s'en allant.



TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il faut qu'il soit bien tard.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a dit deux ou trois fois «Bonne nuit» en s'en allant comme
s'il allait dormir. J'entendais qu'il me regardait en disant « Bonne
nuit; bonne nuit! »--La voix change quand on regarde quelqu'un
fixement.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Ayez pitié de ceux qui ne voient pas!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Oui est-ce qui parle ainsi sans raison?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je crois que c'est celui qui n'entend pas.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Taisez-vous!--ce n'est plus le moment de mendier!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou allait-il chercher du pain et de 1'eau?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il est allé du co6té de la mer.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

On ne va pas ainsi vers la mer a son age!



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Sommes-nous pres de la mer?

LA VIEILLE AVEUGLE.

Oui; taisez-vous un instant; vous 'entendrez.
[Murmure d'une mer voisine et trés calme contre les falaises.]
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n'entends que les trois vieilles qui prient.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ecoutez bien, vous I'entendrez a travers leurs priéres.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oui; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de nous.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Elle était endormie; on dirait qu'elle s'éveille.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a eu tort de nous mener ici; je n'aime pas a entendre ce
bruit.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que I'lle n'est pas grande, et qu'on l'entend
dés qu'on sort de I'enclos de 1'hospice.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne I'ai jamais écoutée.



TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu'elle est a c6té de nous aujourd'hui; je n'aime
pas a l'entendre de pres.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi non plus; d'ailleurs, nous ne demandons pas a sortir de
I'hospice.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de nous
mener si loin.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il faisait tres beau ce matin; il a voulu nous faire jouir des der-
niers jours de soleil, avant de nous enfermer tout l'hiver dans
I'hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Mais j'aime mieux rester dans I'hospice!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il disait aussi qu'il nous fallait connaitre un peu la petite Ile ou
nous sommes. Lui-méme ne 1'a jamais entierement parcourue; il
y a une montagne ou personne n'a monté, des vallées ou 1'on
n'aime pas a descendre et des grottes ou nul n'a pénétré jusqu'ici.
Il disait enfin qu'il ne fallait pas toujours attendre le soleil sous
les vofites du dortoir; il voulait nous mener jusqu'au bord de la
mer. Iy est allé seul.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.



Il a raison; il faut songer a vivre.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Mais il n'y a rien a voir au dehors!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Sommes-nous au soleil, maintenant?
LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne crois pas; il me semble qu'il est tres tard.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Quelle heure est-il?

LES AUTRES AVEUGLES.

Je ne sais pas.--Personne ne le sait.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Est-ce qu'il fait clair encore? [Au sixieme aveugle.]--Ou étes-
vous?-- Voyons; vous qui voyez un peu, voyons!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois qu'il fait trés noir; quand il fait du soleil, je vois une
ligne bleue sous mes paupieres; j'en ai vu une, il y a bien long-
temps; mais a présent, je n'apercois plus rien.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Moi, je sais qu'il est tard quand j'ai faim, et j'ai faim.

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Mais regardez le ciel; vous y verrez peut-étre quelque chose!

[Tous levent la téte vers le ciel, a l'exception des trois
aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.]

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne sais si nous sommes sous le ciel.

PREMIER AVEUGLE-NE.

La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois plutot qu'elle résonne ainsi parce que c'est le soir.
LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il y a des étoiles; je les entends.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi aussi.

PREMIER AVEUGLE-NE

Je n'entends aucun bruit.

DEUXIEME AVEUGLE-NE

Je n'entends que le bruit de nos souffles!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.



Je crois que les femmes ont raison.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n'ai jamais entendu les étoiles.

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NES.
Nous non plus.

[Un vol d'oiseaux nocturnes s'abat subitement dans les

feuillages.]

DEUXIEME AVEUGLE-NE

Ecoutez! écoutez!--Qu'y a-t-il au-dessus de nous?--Entendez-

vous?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Quelque chose a passé entre le ciel et nous!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne connais pas la nature de ce bruit.--Je voudrais rentrer a

I'hospice.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il faudrait savoir ot nous sommes!
LE SIXIEME AVEUGLE.

J'ai essayé de me lever; il n'y a que des épines autour de moi;

je n'ose plus étendre les mains.

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Il faudrait savoir ot nous sommes!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas le savoir!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il faut que nous soyons tres loin de la maison; je ne com-
prends plus aucun bruit.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Depuis longtemps, je sens 1'odeur des feuilles mortes!
LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu'un a-t-il vu 1'Tle autrefois et peut-il nous dire ot nous
sommes?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous étions tous aveugles en arrivant ici.
264 LES AVEUGLES

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous n'avons jamais vu.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne nous inquiétons pas inutilement; il reviendra bientot; at-
tendons encore; mais a l'avenir, nous ne sortirons plus avec lui.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas sortir seuls!



PREMIER AVEUGLE-NE.
Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait
demandé.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C'était jour de féte dans I'lle; nous sortons toujours aux
grandes fétes.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est venu me frapper sur 1'épaule pendant que je dormais en-
core, en me disant: Levez-vous, levez-vous, il est temps, le soleil
est tres haut!--Etait-ce vrai? Je ne m'en suis pas apercu. Je n'ai
jamais vu le soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais tres jeune.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Moi aussi; il y a des années; lorsque j'étais enfant; mais je ne
m'en souviens presque plus.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois que le soleil se
montre? Qui est-ce qui s'en apercoit? Je ne sais jamais si je me
promene a midi ou a minuit.

LE SIXIEME AVEUGLE.



J'aime mieux sortir a midi; je soupconne alors de grandes
clartés; et mes yeux font de grands efforts pour s'ouvrir.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je préfere rester au réfectoire, prés du bon feu de houille; il y
avait un grand feu ce matin...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est a I'abri des
murailles; on ne peut pas sortir, il n'y a rien a craindre quand la
porte est fermée;--je la ferme toujours.--Pourquoi me touchez-
vous le coude gauche?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne vous ai pas touché; je ne peux pas vous atteindre.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je vous dis que quelqu'un m'a touché le coude!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n'est pas un de nous.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ot nous sommes!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre éternellement!

[Une horloge trés lointaine sonne douze coups trés lents.]

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.



Oh! comme nous sommes loin de I'hospice!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est minuit!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il est midi!--Quelqu'un le sait-il?--Parlez!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes a l'ombre.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne m'y reconnais plus; nous avons dormi trop longtemps!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J'ai faim!

LES AUTRES AVEUGLES.

Nous avons faim et soif!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il me semble que je suis ici depuis des siécles!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je commence a comprendre ou nous sommes...

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Il faudrait aller du c6té ot minuit est sonné...

[Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les
ténebres.]

PREMIER AVEUGLE-NE.
Entendez-vous?--Entendez-vous?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Nous ne sommes pas seuls ici?
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il y a longtemps que je me doute de quelque chose; on nous
écoute.-- Est-il revenu?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas ce que c'est; c'est au-dessus de nous.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Les autres n'ont-ils rien entendu?--Vous vous taisez toujours!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous écoutons encore.

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends des ailes autour de moi!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc oui nous sommes!

LE SIXIEME AVEUGLE.



Je commence a comprendre ou nous sommes... L'hospice est
de 'autre c6té du grand fleuve; nous avons passé le vieux pont. Il
nous a conduits au nord de 1'lle. Nous ne sommes pas loin du
fleuve, et peut-étre I'entendrions-nous si nous écoutions un mo-
ment... Il faudrait aller jusqu'au bord de l'eau s'il ne revenait
pas... Il y passe, jour et nuit, de grands navires et les matelots
nous apercevront sur les rives. Il se peut que nous soyons dans la
forét qui entoure le phare; mais je n'en connais pas l'issue...
Quelqu'un veut-il me suivre?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Restons assis!--Attendons, attendons;--on ne connait pas la
direction du grand fleuve, et il y a des marais tout autour de
l'hospice; attendons, attendons... Il reviendra; il faut qu'il
revienne!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu'un sait-il par ot nous sommes venus? Il nous 1'a expli-
qué en marchant.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n'y ai pas fait attention.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Quelqu'un l'a-t-il écouté?
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il faut I'écouter a l'avenir.

LE SIXIEME AVEUGLE.



Quelqu'un de nous est-il né dans 1'Tle?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que nous venons d'ailleurs.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous venons de l'autre c6té de la mer.
PREMIER AVEUGLE-NE.

J'ai cru mourir pendant la traversée.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi aussi;--nous sommes venus ensemble.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous sommes tous les trois de la méme paroisse.
PREMIER AVEUGLE-NE.

On dit qu'on peut la voir d'ici, par un temps clair;--vers le
Nord.--Elle n'a pas de clocher.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Nous avons abordé par hasard.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je viens d'un autre coté...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

D'ou venez-vous?



LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose plus y songer... Je ne m'en souviens presque plus
quand j'en parle... Il y a trop longtemps... Il y faisait plus froid
qu'ici...

LA JEUNE AVEUGLE.
Moi, je viens de tres loin...
PREMIER AVEUGLE-NE.
D'ou venez-vous donc?
LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous l'ex-
plique?-- C'est trop loin d'ici; c'est au dela** des mers. Je viens
d'un grand pays... Je ne pourrais le montrer que par signes; mais
nous n'y voyons plus... J'ai erré trop longtemps... Mais j'ai vu le
soleil et 1'eau et le feu, des montagnes, des visages et d'étranges
fleurs... Il n'y en a pas de pareilles dans cette Ile; il y fait trop
sombre et trop froid... Je n'en ai plus reconnu le parfum depuis
que je n'y vois plus... Mais j'ai vu mes parents et mes sceurs... J'é-
tais trop jeune alors pour savoir ou j'étais... Je jouais encore au
bord de la mer... Mais comme je me souviens d'avoir vu!... Un
jour, je regardais la neige du haut d'une montagne... Je commen-
cais a distinguer ceux qui seront malheureux...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Que voulez-vous dire?

LA JEUNE AVEUGLE.



Je les distingue encore a leur voix par moments... J'ai des sou-
venirs qui sont plus clairs quand je n'y pense pas...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Moi, je n'ai pas de souvenirs...

[Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des clameurs
au-dessus des feuillages.]

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose passe encore sous le ciel 1
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi étes-vous venue ici?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui demandez-vous cela?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

A notre jeune sceur.

LA JEUNE AVEUGLE.

On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a dit que je verrai
un jour; alors je pourrai quitter 1'Ile...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Nous voudrions tous quitter 1'Ile!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous resterons toujours ici!



TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il est trop vieux; il n'aura pas le temps de nous guérir!
LA JEUNE AVEUGLE.

Mes paupiéeres sont fermées, mais je sens que mes yeux sont
en vie...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Les miennes sont ouvertes.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je dors les yeux ouverts.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ne parlons pas de nos yeux!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il n'y a pas longtemps que vous étes ici?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'ai entendu un soir, pendant la priere, du c6té des femmes,
une voix que je ne connaissais pas; et j'entendais a votre voix que

vous étiez tres jeune... J'aurais voulu vous voir, a vous entendre...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne m'en suis pas apercu.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il ne nous avertit jamais!



LE SIXIEME AVEUGLE.

On dit que vous étes belle comme une femme qui vient de tres
loin?

LA JEUNE AVEUGLE.
Je ne me suis jamais vue.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. Nous
nous interrogeons et nous nous répondons; nous vivons en-
semble, nous sommes toujours ensemble, mais nous ne savons
pas ce que nous sommes!... Nous avons beau nous toucher des
deux mains; les yeux en savent plus que les mains...

LE SIXIEME AVEUGLE.
Je vois parfois vos ombres quand vous étes au soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous n'avons jamais vu la maison ot nous vivons; nous avons
beau tater les murs et les fenétres; nous ne savons pas ou nous
vivons!...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit que c'est un vieux chateau tres sombre et trés misé-
rable, on n'y voit jamais de lumieére, si ce n'est dans la tour ou se
trouve la chambre du prétre.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne faut pas de lumiere a ceux qui ne voient pas.



LE SIXIEME AVEUGLE.

Quand je garde le troupeau, aux environs de I'hospice, les bre-
bis rentrent d'elles-mémes, en apercevant, le soir, cette lumiere
de la tour...--Elles ne m'ont jamais égaré.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Voila des années et des années que nous sommes ensemble, et
nous ne nous sommes jamais apercus! On dirait que nous
sommes toujours seuls!... Ilfaut voir pour aimer...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je réve parfois que je vois...

LE PLUS VIEL AVEUGLE.

Moi, je ne vois que quand je réve...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne réve, d'ordinaire, qu'a minuit.

[Une rafale ébranle la forét, et les feuilles tombent en masses
sombres.]

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Oui est-ce qui m'a touché les mains?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Quelque chose tombe autour de nous!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Cela vient d'en haut; je ne sais ce que c'est...



LE CINQUIEME AVEUGLE.

Oui est-ce qui m'a touché les mains?--Je m'étais endormi;
laissez-moi dormir!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Personne n'a touché vos mains.
LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m'a pris les mains? Répondez a haute voix, j'ai
l'oreille un peu dure...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne le savons pas nous-mémes.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Est-on venu nous avertir?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est inutile de répondre; il n'entend rien.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je suis las d'étre assis!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je suis las d'étre ici!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.



Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres... Es-
sayons de nous rapprocher un peu;--il commence a faire froid...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je n'ose pas me lever! il vaut mieux rester a sa place.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois que mes deux mains sont en sang; j'ai voulu me
mettre debout.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
J'entends que vous vous penchez vers moi.

[L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémissant et
en se tournant obstinément vers le prétre immobile.]

PREMIER AVEUGLE-NE.

J'entends encore un autre bruit...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c'est notre pauvre sceur qui se frotte les yeux.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Elle ne fait jamais autre chose; je 'entends toutes les nuits.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Elle est folle; elle ne dit jamais rien.



LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant... Elle semble
toujours avoir peur...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Vous n'avez donc pas peur ici?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui donc?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Vous autres tous!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Oui, oui, nous avons peur!

LA JEUNE AVEUGLE.

Nous avons peur depuis longtemps!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Pourquoi demandez-vous cela?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je ne sais pas pourquoi je le demande!... Il me semble que
j'entends pleurer tout a coup parmi nous!...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne faut pas avoir peur; je crois que c'est la folle...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.



Il y a encore autre chose... Je suis sir qu'il y'a encore autre
chose... Ce n'est pas de cela seul que j'ai peur...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son enfant.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit qu'elle y voit encore par moments...
PREMIER AVEUGLE-NE.

On n'entend pas pleurer les autres...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il faut voir pour pleurer...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sens que l'odeur de la terre!

LA JEUNE AVEUGLE.

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne sens que l'odeur de la terre!



LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
J'ai senti des fleurs dans le vent...
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je ne sens que l'odeur de la terre!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois qu'elles ont raison.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Ou sont-elles?--J'irai les cueillir.
LA JEUNE AVEUGLE.

A votre droite, levez-vous.

[Le sixieme aveugle se leve lentement et s'avance a tatons, en
se heurtant aux buissons et aux arbres, vers les asphodeéles qu'il
renverse et écrase sur son passage.]

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends que vous brisez des tiges vertes! Arrétez-vous! arré-
tez-vous!

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne vous occupez pas des fleurs, mais songez au retour!
LE SIXIEME AVEUGLE.

Je n'ose plus revenir sur mes pas!

LA JEUNE AVEUGLE.



IT ne faut pas revenir!--Attendez.--[Elle se leve.]--Oh! comme
la terre est froide! Il va geler.--[Elle s'avance sans hésitation vers
les étranges et pales asphodeéles, mais elle est arrétée par l'arbre
renversé et les quartiers de roc, aux environs des fleurs.]--Elles
sont ici!--Je ne puis les atteindre; elles sont de votre coté.

LE SIXIEME AVEUGLE.
Je crois que je les cueille.

[11 cueille, a tatons, les fleurs épargnées, et les lui offre; les oi-
seaux nocturnes s'envolent.]

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois. Je ne sais plus
leur nom... Mais comme elles sont malades, et comme leur tige
est molle! Je ne les reconnais presque pas... Je crois que c'est la
fleur des morts...

[Elle tresse des asphodeéles dans sa chevelure.]
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'entends le bruit de vos cheveux.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ce sont les fleurs...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne vous verrons pas...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me verrai pas non plus... J'ai froid.



[En ce moment, le vent s'éleve dans la foret, et la mere mugit,
tout a coup et violemment, contre des falaises tres voisines.]

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il tonne!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je crois que c'est une tempéte qui s'éleve.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c'est la mer.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

La mer?--Est-ce que c'est la mer?--Mais elle est a deux pas de
nous!-- Elle est a coté de nous! Je I'entends tout autour de moi!--
Il faut que ce soit autre chose!

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends le bruit des vagues a mes pieds.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je crois que c'est le vent dans les feuilles mortes.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Elle va venir ici!

PREMIER AVEUGLE-NE.



D'ou vient le vent?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il vient du c6té de la mer.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il vient toujours du co6té de la mer; elle nous entoure de tous
cotés. Il ne peut pas venir d'autre part...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne songeons plus a la mer!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Mais il faut y songer puisqu'elle va nous atteindre!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Vous ne savez pas si c'est elle...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper les deux
mains! Nous ne pouvons pas rester ici! Elles sont peut-étre au-
tour de nous!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Ou voulez-vous aller?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N'importe ou! n'importe ou! Je ne veux plus entendre le bruit
de ces eaux! Allons-nous-en! Allons-nous-en!



TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il me semble que j'entends encore autre chose.--Ecoutez!

[On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans les
feuilles mortes.]

PREMIER AVEUGLE-NE.

Quelque chose s'approche!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il vient! II vient! Il revient!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il vient a petits pas, comme un petit enfant...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme!

Un grand chien entre dans la forét, et passe devant les
aveugles.--Silence.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-la?--Oui etes-vous?--Ayez pitié de nous, nous atten-
dons depuis si longtemps!... [Le chien s'arréte et vient poser les
pattes de devant sur les genoux de 1'aveugle.] Ah! ah! qu'avez-
vous mis sur mes genoux? Qu'est-ce que c'est?... Est-ce une béte?
--Je crois que c'est un chien?... Oh! oh! c'est le chien! c'est le



chien de l'hospice! Viens ici! viens ici! Il vient nous délivrer!
Viens ici! viens ici!

LES AUTRES AVEUGLES.
Viens ici! viens ici!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu'ici. Il me leche
les mains comme s'il me retrouvait apres des siecles!

LES AUTRES AVEUGLES.

Viens ici! viens ici!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il précede peut-étre quelqu'un?...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Non, non, il est seul.--Je n'entends rien venir.--Il ne nous faut
pas d'autre guide; il n'y en a pas de meilleur. Il nous conduira
partout ou nous voulons aller; il nous obéira...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose pas le suivre.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi non plus. PREMIER AVEUGLE-NE.
Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.



N'écoutons pas les femmes!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Quelque chose est changé dans le ciel; je respire librement;
l'air est pur maintenant...

LA PLUS VEILLE AVEUGLE.

C'est le vent de la mer qui passe autour de nous.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il me semble qu'il va faire clair; je crois que le soleil se léve...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il va faire froid...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous allons retrouver notre route. Il m'entraine!... il m'en-
traine. Il est ivre de joie!--Je ne peux plus le retenir?... Suivez-
moi! suivez-moi! Nous retournons a la maison!...

[11 se léve, entrainé par le chien qui le mene vers le prétre im-
mobile, et s'arréte.]

LES AUTRES AVEUGLES.
Ou étes-vous? Ou étes-vous?--Ou allez-vous?--Prenez garde!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez! attendez! Ne me suivez pas encore; je reviendrai... 11
s'arréte.--Qu'y a-t-il?--Ah! ah! J'ai touché quelque chose de tres
froid!



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Que dites-vous? On n'entend presque plus votre voix.
PREMIER AVEUGLE-NE.

J'ai touché!... Je crois que je touche un visage!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Que dites-vous?--On ne vous comprend presque plus. Qu'a-
vez-vous?--Ou étes-vous?--Etes-vous déja si loin de nous?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh! oh! oh!--Je ne sais pas encore ce que c'est...--Il y a un
mort au milieu de nous!

LES AUTRES AVEUGLES.
Un mort au milieu de nous?--Ou étes-vous? ou étes-vous?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh! oh! j'ai touché le
visage d'un mort!--Vous étes assis a c6té d'un mort! Il faut que
I'un de nous soit mort subitement! Mais parlez donc, enfin, que je
sache ceux qui vivent! Ou étes-vous?--Répondez! répondez tous
ensemble!

[Les aveugles répondent successivement, a l'exception de
I'aveugle folle et de l'aveugle sourd: les trois vieilles ont cessé
leurs prieres.]

PREMIER AVEUGLE-NE.



Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de méme!...
Elles tremblent toutes!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Ou sont-ils?
[11 touche de son baton le cinquieme aveugle. ]

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Ce n'est pas lui.--Est-ce la folle?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est assise a c6té de moi; je 1'entends vivre.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je crois... Je crois que c'est le prétre!--1I est debout! Venez! ve-
nez! venez!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il est debout?

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il n'est pas mort, alors!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ou est-il?

LE SIXIEME AVEUGLE.



Allons voir!...

[1ls se levent tous, a l'exception de la folle et du cinquieme
aveugle, et s'avancent, a tatons, vers le mort.]

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Est-il ici?--Est-ce lui?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Oui! oui! je le reconnais!

PREMIER AVEUGLE-NE.

Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allons-nous devenir!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon pere! mon pere!--Est-ce vous? mon pere, qu'est-il donc
arrivé?-- Qu'avez-vous?--Répondez-nous!--Nous sommes tous
autour de vous...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Apportez de I'eau; il vit peut-étre encore...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Essayons... Il pourra peut-étre nous reconduire a I'hospice.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

C'est inutile; je n'entends plus son ceeur.--1l est froid...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort sans rien dire.



TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il aurait d nous prévenir.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oh! comme il était vieux!... C'est la premiere fois que je touche
son visage...

TROISIEME AVEUGLE-NE [tatant le cadavre].

Il est plus grand que nous!...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains jointes...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort, ainsi sans raison...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! Je ne savais pas tout cela!... tout cela...
Il était malade depuis si longtemps... II a da souffrir
aujourd'hui!...--Il ne se plaignait pas... Il ne se plaignait qu'en
nous serrant les mains... On ne comprend pas toujours... On ne
comprend jamais!... Allons prier autour de lui; mettez-vous a
genoux...

[Les femmes s'agenouillent en gémissant.]

PREMIER AVEUGLE-NE.



Je n'ose pas me mettre a genoux...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille...
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Etait-il malade?... Il ne nous l'a pas dit...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J'ai entendu qu'il parlait a voix basse en s'en allant... Je crois
qu'il parlait a notre jeune sceur; qu'a-t-il dit?

PREMIER AVEUGLE-NE.
Elle ne veut pas répondre.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Vous ne voulez plus nous répondre?--Ou donc étes-vous?--
Parlez!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous l'avez trop fait souffrir; vous 1'avez fait mourir... Vous ne
vouliez plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur les pierres de
la route, pour manger; vous avez murmuré tout le jour... Je I'en-
tendais soupirer... Il a perdu courage...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Etait-il malade? le saviez-vous?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.



Nous ne savions rien... Nous ne l'avons jamais vu... Quand
donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres yeux
morts?... Il ne se plaignait pas... Maintenant c'est trop tard... J'en
ai vu mourir trois... mais jamais ainsi!... Maintenant c'est a notre
tour...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n'est pas moi qui I'ai fait souffrir.--Je n'ai rien dit...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi non plus; nous l'avons suivi sans rien dire...
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est mort en allant chercher de I'eau pour la folle...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Qu'allons-nous faire? Ou irons-nous?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou est le chien?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ici; il ne veut pas s'éloigner du mort.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Entrainez-le! Ecartez-le! écartez-le!

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne veut pas quitter le mort!



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre a c6té d'un mort!... Nous ne
pouvons pas mourir ici dans les ténébres!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Restons ensemble; ne nous écartons pas les uns des autres; te-
nons-nous par la main; asseyons-nous tous sur cette pierre... Ou
sont les autres... Venez ici! venez! venez!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ou étes-vous?
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ici; je suis ici. Sommes-nous tous réunis?--Venez plus pres de
moi.-- Ou sont vos mains?--II fait tres froid.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme vos mains sont froides!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Que faites-vous?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais que j'allais y voir
tout a coup...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui est-ce qui pleure ainsi?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.



C'est la folle qui sanglote.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Elle ne sait pas la vérité?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que nous allons mourir ici...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Quelqu'un viendra peut-étre...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je pense que les religieuses sortiront de 'hospice...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles ne sortent pas le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Elles ne sortent jamais.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je pense que les hommes du grand phare nous apercevront...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ils ne descendent pas de leur tour.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ils nous verront peut-étre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.



Ils regardent toujours du coté de la mer.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

11 fait froid!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ecoutez les feuilles mortes; je crois qu'il gele.
LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme la terre est dure!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

J'entends, a ma gauche, un bruit que je ne comprends pas...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

C'est la mer qui gémit contre les rochers.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je croyais que c'étaient les femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'entends les glacons se briser sous les vagues...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui grelotte ainsi? Il nous fait trembler tous sur la
pierre!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne puis plus ouvrir les mains.



LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'entends encore un bruit que je ne comprends pas...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il fait trembler la
pierre!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c'est une femme.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus fort.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

On n'entend pas son enfant.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il tette encore.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est le seul qui puisse voir ot nous sommes!
PREMIER AVEUGLE-NE.

J'entends le vent du Nord.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles; il va neiger.

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Si I'un de nous s'endort, il faut qu'on le réveille.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'ai sommeil cependant!

[Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.]

LA JEUNE AVEUGLE.

Entendez-vous les feuilles mortes?--Je crois que quelqu'un
vient vers nous...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

C'est le vent; écoutez!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il ne viendra plus personne!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Les grands froids vont venir...

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends marcher dans le lointain.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n'entends que les feuilles mortes!
LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends marcher tres loin de nous!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.



Je n'entends que le vent du Nord!

LA JEUNE AVEUGLE.

Je vous dis que quelqu'un vient vers nous!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'entends un bruit de pas tres lents...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison!

[11 commence a neiger a gros flocons.]
PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh! oh! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes mains?
SIXIEME AVEUGLE.

Il neige!

PREMIER AVEUGLE-NE.

Serrons-nous les uns contre les autres!
LA JEUNE AVEUGLE.

Ecoutez-donc le bruit des pas!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Pour Dieu! faites silence un instant!

LA JEUNE AVEUGLE.

Ils se rapprochent! ils se rapprochent! écoutez-donc!



[Ici I'enfant de 1'aveugle folle se met a vagir subitement dans
les ténebres.]

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
L'enfant pleure?
LA JEUNE AVEUGLE.

Il voit! il voit! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu'il pleure.
[Elle saisit I'enfant dans ses bras et s'avance dans la direction
d'ou semble venir le bruit des pas; les autres femmes la suivent
anxieusement et 'entourent.] Je vais a sa rencontre!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Prenez garde!
LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme il pleure!--Qu'y a-t-il?--Ne pleure pas.--N'aie pas
peur; il n'y a rien a craindre, nous sommes ici; nous sommes au-
tour de toi.--Que vois-tu?--Ne crains rien.--Ne pleure pas ainsi!
Que vois-tu?--Dis, que vois-tu?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Le bruit des pas se rapproche par ici; écoutez donc! écoutez
donc!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'entends le frolement d'une robe contre les feuilles mortes.
LE SIXIEME AVEUGLE.

Est-ce une femme?



LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Est-ce que c'est un bruit de pas?

PREMIER AVEUGLE-NE.

C'est peut-étre la mer dans les feuilles mortes?

LA JEUNE AVEUGLE.

Non, non! ce sont des pas! ce sont des pas! ce sont des pas!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous allons le savoir; écoutez donc les feuilles mortes!

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les entends, je les entends presque a c6té de nous! écoutez!
écoutez!--Que vois-tu? Que vois-tu?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
De quel coté regarde-t-il?
LA JEUNE AVEUGLE.

Il suit toujours le bruit des pas!--Regardez! regardez! Quand
je le tourne il se retourne pour voir... Il voit! il voit! il voit!--I1
faut qu'il voie quelque chose d'étrange!...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE [elle s'avance].
Elevez-le au-dessus de nous, afin qu'il puisse voir.

LA JEUNE AVEUGLE.



Ecartez-vous! écartez-vous! [Elle éléve I'enfant au dessus** du
groupe d'aveugles.]--Les pas se sont arrétés parmi nous!...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous i...

LA JEUNE AVEUGLE.

Qui étes-vous?

[Silence.]

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ayez pitié de nous!

[Silence.--L'enfant pleure plus désespérément.]
FIN
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Ligne / source / correction, commentaire ou interprétation
[Ligne 1 = "Notes du transcripteur:"]

LA PRINCESSE MALEINE

139 / univers / univers. 275 / D'abord / d'abord 618 / Ic /
faute typographique: Ici 889 / Allez-vous la / Allez-vous la 1312 /
s'irrue / IRRUER (S'), verbe pronom. Rare. Se précipiter, faire ir-
ruption. (http://www.cnrtl.fr/definition/se%20irruer) 2456 /
entre-baillant / entrebaillant 2509 / I'entre-baillement / 1'entre-
baillement 2531 / orét / faute typographique: forét 2533 / endez-
vous / faute typographique: rendez-vous 2637 / entr'ouvert / en-



trouvert 3149 / Vous la verrez / Vous la verrez 3355 / Il tres-
saillent / Ils tressaillent 3366 / s'entr'ouvre / s'entrouvre 3603 /
A quand / A quand 3808 / en la voyant / en 13 voyant 4026 / Et
bien / Eh bien 4217 / Vous la / Vous la 4337/ 1l sortent / Ils
sortent 4675 / Oh la, la! / Oh 1a, 1a! 4847 / le premieére / la pre-
miere 5079 / Entr'ouvrant / Entrouvrant 6278 / Elle noire; / Elle
est noire; [?] 6380 / ou sont-ils! / ou sont-ils? 7023 / Vous la /
Vous la 7025 / entr'ouverte / entrouverte 8186 / allons-nous en /
allons-nous-en 8195 / soixante-dix sept / soixante-dix-sept

L'INTRUSE

8467 / quelle viendra / qu'elle viendra 9107 / 1'entre-baillement /
I'entrebaillement 9652 / Vous la / Vous 1a 9886 / I'Oncle / 1'oncle
9106 / l'entre-baillement / 1'entrebaillement 9944 / maintenant.
/ maintenant? 10042 / 1'Oncle / I'oncle

LES AVEUGLES

10102 / s'entr'ouvrent / s'entrouvrent 10120 / Ile / Ce mot est
écrit avec un majuscule dans ce texte. 10282 / est / sont 10935 /
au dela / au-dela 12061 / au dessus / au-dessus
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