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EX SOCIETE AVEC M. E. LEPINE
AMHK01X,6; ans M. Tisse ra » t
GERTRUDE , sa femme, 55 .iiis . . M"" Rousseil Un Facteur iM- Etienne
La scène (Itiiit nue telilc ville tie [■roviiice.
Une salle à manger au rez-de-chaussée. Au fond, porte de sortie. A droite, un buffet. Premier plan, à droite, une fenêtre donnant en biais sur la place de l'Église, au ras du sol. Vis-.à-vis, à gauche, porte de la chambre de madame Ambroix. A gauche, au fond, une cheminée surmontée d'une glace. Sur la cheminée, une tasse et un sucrier ; devant le feu le café de M. Ambroix. Sur le devant de la scène, à droite, une table que madame Ambroix achève de desservir. A gauche, premier plan, une table-bureau sur laquelle se trouvent un buvard, quelques livres et un journal. Un fauteuil à gauche du bureau ; à droite, une chaise sur Laquelle sont posés le chapeau et le châle de madame Ambroix.
SCÈ'H.E TTIES^CIE%E
MADAME A MBROIX,^m<rrva„/,- AMBROIX, assis dans un grand Jatiletiil devant la table à manger.
MADAME .\M 1) ROIX.
Prcndrez-vous votre cafc ici, ou d.ins ma chambre?
A M li R O 1 X .
Ici, s'il vous plaît 1 (Il se lève pendant que madame Amhroix porte la table entre la porte du fond cl la clieminée.) Je vais rouler mon fauteuil près de la fenêtre. (Il roule son fauteuil.) Là, un peu de soleil dans le café, voyez-vous, cela vaut toutes les eaux-de-vie du monde... C'est ce que Léopold appelait le gloria du bon Dieu I
M A D A M i; A M li R « I X , apportant le café sur le rdvrd lie la fenêtre.
J'ai bien peur que le soleil soit un peu clmud pour votre tète, mon ami ; rien ne porte au cerveau comme le gloria de mars.
Connu, beau masque ! cela vous ennuie de me savoir prés de la fenêtre. De ma place, en soulevant ce coin du rideau, je vous verrai entrer à l'église, et mon regard va gêner vos largesses aux mendiants de la grand'porte, n'est-ce pas?... Rassurez-vous, je vous promets de fermer les yeux du coté de vos poches.
M A I) A M i; A M 11 ROI X.
lin revanche, je vous promets de n'ouvrir mes poches que très peu.
AMBROI.X, jetant un regard sur h- panneau vide au-dessus de la lahlr.
A propos, Gcrtrude, quand donc nous le renvcrra-t-on, le portrait de l.êopold ?
M A I) A M i; A M II l« o I X , troublée. Le portrait de Léopold? C'est que...
AMBROIX.
Voilà quatre mois que vous l'avez expédié à Tours se faire remettre un cadre dont il n'avait nul besoin.
MADAME AMBROIX.
Oh! si l'on peut dire; le bois était moisi, vermoulu, affreux I (Elle fnml h sucrier uir la cheminée et va le poser sur le hortl Je la fenêtre.)
A M BROIX.
En tout cas, ou n'a jamais mis quatre mois pour encadrer un tableautin de quelques pouces. Si ma Gertrude voulait être franche , elle m'avouerait qu'elle ne tient pas beaucoup au portrait de ce vilain ingrat et qu'elle met un peu de négligence à le ravoir. Eh ! mon Dieu ! ne vous en défendez pas, c'est un sentiment bien naturel. La conduite de Léopold excuse et justifie toutes vos rancunes, toutes vos colères. (Il passe à droite.) Un garçon que j'aimais et que je traitais en frère, en fîls plutôt ; qui vivait de notre vie comme nous vivions de la sienne ; un ami que j'avais vu naître et qui me devait de me voir mourir ; crac ! un beau jour... — un beau jour ! quelle formule béte ! — le voilà qui part, qui s'en va je ne sais où, à Odessa, au diable : un coup de chapeau, une révérence, une poignée de main, trois banalités ! et cet être cher, ce frère, ce fils, cette part de nous-mêmes se retire de notre vie, de nos cœurs, comme on se retire d'une visite. Il y a huit ans de cela, et je m'en souviens mieux que d'hier. C'est ici même, au coin de cette cheminée, un soir d'octobre, le 22, qu'il me vint annoncer son départ et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force de me
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lever, de l'interroger; rien! Je restai là, dans mon fauteuil, la bouche ouverte, haletant, oppressé...
M A DAME A M lî R O I X s'apj^rochc ,h son mari.
Bon ! VOUS allez encore vous tourmenter et vous faire du mal.
A M i! H o I X , panant à gauche.
Mais non ! mais non I je vous assure, Gertrude, cela ne me fait pas de mal, cela ne m'a pas fait le mal que vous croyez; et si le lendemain vous m'avez vu pleurer, ce n'était pas sur l'ami qui partait, mais sur l'amitié, cette bonne chose que je perdais si
sottement ! (Il s'assied près ilu hurcaii.)
MADAME A M B K O I X , très émue.
Mon pauvre Ambroix !
Q.ue voulez-vous ? on n'aime pas à perdre, surtout à mon .âge. (Montrant son front.) Nous avons tous là un petit temple où nous abritons religieusement toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles sont là, debout, en équilibre, chacune sur son piédestal... Fiers de ce doux fardeau, nous marchons dans la vie comme ces mouleurs italiens qui traversent les rues, des plâtres dans les mains, sous chaque bras, sur la tête... Hélas! un caillou sous le pied, le coude d'un passant, un rien suffit pour mettre en pièces tous ces beaux petits dieux ! Rarement, le pauvre mouleur rentre chez lui son étalage au complet ; plus rarement encore nous arrivons au terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude, mon amie, regardez mon vieux crâne ; à cette lieure, le temple est désert et dévasté ; de toutes les an-
ciennes idoles il n'en reste plus qu'une, une seukj mais celle-là, solide, inébranlable, à l'abri des accidents et des épreuves : cette idole, Gertrude, c'est vous. Oh 1 vous n'avez pas besoin de rougir et de détourner la tête. (Il se lève.)
MADAME AMBROIX, timidement.
Ht votre café, mon ami ?
A MB R G IX, passant à ilivile, conduit par Gertrude.
Mon café... mon café... je vais le prendre, méchante femme; ce n'est pas ma faute si je suis dans un jour de ressouvenir et d'attendrissement. {Rei^enant près de nicidiinie Amlnoix.) Tout à l'heure encore, pendant que vous me serviez, il y avait dans vos moindres mouvements, dans votre façon de me verser à boire, tant de prévenance, tant d'affection, de piété, que je me suis senti le cœur gros de reconnaissance, j'ai même dû laisser choir une petite, toute petite larme dans ma compote de poires... qui n'en a rien dit à personne.
MADAME A MER G IX, montrant h café en souriant.
Avez-vous mis du sucre là-dedans ?
A M B R O I X va près de lu croisée.
Je vais en mettre. (Il sucre son café.) Décidément, Gertrude , il faut écrire à l'encadreur pour qu'il vous rende au plus vite ce portrait. (Il s'assied près de la croisée.)
MADAME ,'. MBROIX met lentement son chapeau devant la glace.
Oui, mon ami, j'écrirai... je vous promets d'écrire.
1,A DERNILRIi IDOLE
AMBROIX.
Je n'avais que lui pour me faire compagnie pendant ces affreux dimanches où votre paroisse vous accapare, et maintenant, cela me manque de ne pouvoir plus parler du passé avec cette bonne figure. D'ailleurs, Gertrude, en bonne conscience, si nous devions faire aussi peu de cas de cette toile, était-ce la peine de la garder et d'en priver la famille de Léopold ? Il était si charmant pour tous, ce grand écervelé ! Tout le monde l'aimait. (Il se lève.) Vous rappelez-vous comme il était gai, rieur, amusant? Et de l'esprit ! avait-il de l'esprit, hein ?
iM A n A M U AMBROIX.
Il en faisait, surtout.
AMBROIX, iinungcani le chàle de Gertrude.
Eh bien, oui, il en faisait, et puis? Quel mal voyez-vous à cela ? Quand vous avez du café en grain chez vous, vous faites du café, n'est-ce pas? et personne ne s'en plaint ; de même pour l'esprit, quand on en a, on en fait, et je n'y vois rien à redire. Du reste, avouez-le, qu'il eût de l'esprit ou qu'il en fit, Léopold ne vous a jamais entièrement convenu. Cette nature railleuse, ardente, avait de quoi vous troubler et vous effrayer, ma chère eau qj^i don.
(Il va tiiellre du sucre dans sa tasse.)
M.\ U A .M 11 A. M BROIX.
Voilà le dixième morceau de sucre, au moins, que vous noyez dans votre tasse, ce café ne sera pas buvable... (Elle prend le sucrier et Venfcniic dans le buffet dont clic retire la clef.)
C'est vrai, c'est vrai. Le vent est aux souvenirs, et cela trouble un peu la cervelle. (Il s'assied.) Gertrude, ma mie, vous seriez la meilleure et la plus charmante, si vous renonciez à vos vêpres pour une fois, hein ? qu'en dites-vous ? Vous vous mettriez ici, en face de moi, un tapis vert sur la table, quelques cartes à côté de nous, le tout pour avoir des prétextes à conversation, et nous entamerions un piquet de quatre ou cinq heures qui nous conduirait jusqu'au diner par des chemins charmants... Vous verriez.
MADAME A M B R O I X
Oh ! Ambroix, me faire manquer les vêpres !
AMBROIX, souriant.
Si Léopold était là, croj'ez-vous qu'il vous raillerait joliment là-dessus !... Vous en disait-il assez, quand vos crises pieuses vous prenaient ; encore, de son tempe, n'était-ce que par accès et non pas à l'état chronique comme aujourd'hui... Oh ! je ne vous en fais pas de reproches. En redoublant de piété vous avez, s'il est possible, redoublé de soins et d'affection pour moi... Allez à vêpres, grande fanatique !
MADAME .\MBR01X, défaisant à moitié les brides de son chapeau.
Pourtant, il me semble que le bon Dieu ni monsieur l'e curé ne m'en voudraient pour une fois,
n'est-ce pas ?
LA U U K N 1 h R i; IDOLE
Neiini! iienni I h mon âge, tout devient habitude. Si vous me donniez vos vêpres d'un dimanche, il me faudrait aussi celles de tous les autres... Tenez, passez-moi plutôt mon journal; entre deux articles je regarderai les gens entrer à l'église, les gamins jouer sur la place; puis, comme l'on entend d'ici la voix de l'orgue et celle des fidèles, j'écouterai les vêpres d'intention et d'intention aussi au moment du sermon... (Il fait le sivuc ik s'cmlorviir.)
Taisez-vous, affreux moqueur, je m'en vais. (Elle
va prendre son livre de messe sur le hurenii.) A M B R O 1 X .
Vous n'oubliez pas votre chapelet?
Non, j'ai tout ce qu'il me faut... merci! {Bruit de clvches .J
A MB ROIX , se levant.
Alors, partez vite, vous n'avez que le temps. Les cloches vous appellent et s'impatientent, licoutez : Dingi dangl madame Ambroixl ding dang I ne viendra pasl Les pauvres s'impatientent aussi à la porte de l'église; voilà deux fois déjà que l'aveugle et son chien tournent la tête par ici. Peste! je ne vous retiens pas! Ah! ah 1 ah! (Il la reconduit Jusqu'à
la porte du fond, — Madame Arnhroix, troublée, sort rapideincnl et se retourne pour lui faire un geste d'adieu.)
se EXE II
scÈ'yiE II
AMBROIX, seul, puis UN Facteur.
A M B R O I X iJc'sceiul en scène.
Trois heures d'église par dimanche pour toute une existence de dévouement, ce n'est certes pas beaucoup, et j'aurais eu vraiment tort de la priver de ses vêpres. (Les cloches cessent. — Regardant par la croisée.) La voilà qui traverse la place. (Il s'assied.) Comme une honnête femme a sa démarche à elle ! je ne sais quel parfum de pudeur et de chasteté se dégage de tout son être et lui conserve quelque chose de jeune et de naïf : ces femmes-là, on dirait éternellement de petites filles ! Bonjour, Gertrude, bonjour, mon amie ; allez prier pour votre vieil Ambroix ! que Dieu lui fasse de longs jours à vous aimer, à vous bénir. Surtout qu'il ne me joue pas le mauvais tour de me rappeler à lui le dernier, ce serait gâter tout le bonheur de ma vie. Saperlotte! me voilà tout ému, mais très ému ; c'est à croire qu'il va m'arriver quelque chose aujourd'hui. Suis-je enfant! comme si, à mon âge, il pouvait m'arriver encore quelque chose 1 A moins que ce ne soit Léopold qui m'arrive. (Il boit.) Gertrude avait raison... Ce café est abominablement sucré. Quelle heure est-il? Trois lieures et demie. J'en ai encore pour une heure à l'attendre. (Sons d'orgue.) Tiens! si je lui faisais la surprise d'aller la chercher à la sortie. Ce n'est pas que ce soit loin, mais cette affreuse goutte... (Écou-
tant.) Du reste, j'ai bien le temps, on n'en est qu'au troisième psaume. Je la vois d'ici, dans un coin de chapelle bien noir, bien reculé, à genoux sur sa chaise rouge; elle tient son chapelet et prie à voix basse, lionne prière, madame Ambroix, moi, je me sens tout ensommeillé. (Le sun de l'orgue cesse.
Il se renx'frse sur son fauteuil, ferme les yeux el itil à iteiiii-
foix.jje ne sais si c'est ce journal... ou bien le...
(il désigne l'église) qui va commencer... (Il s'assoujnl. Un coup frappé à la vilre le fait tressauter.) Heiu ! qui va I.i? qu'y a-l-il? (Il se lève.)
LE r .V C T E U R , du detxirs.
Monsieur Ambroix I
A M 1) Il G I x .
Tiens! c'est le facteur... c'est le brave père Anselme. (Il pose le journal sur le buffet el va ouirir ta croisée.)
LU I-ACTU UK.
Bien le bonjour, monsieur Ambroix. Comment va cette vieille santé? J'ai là quelque chose pour vous.
A.MBROIX, il remet son fauteuil en scène.
Ah! ah! il parait que le courrier a donné aujourd'hui ; il ne donne pas souvent, le courrier. Mais, avant tout, il me faut de vos nouvelles, père Anselme. Hh bien! ces jambes, comment vont-elles!
LE FACTELK.
Oh! les jambes, j'en suis assez content; mais les yeux ne se conduisent pas aussi bien.
LE FACTEUR
Volontiers... Si ça pouvait m'ouvrir un peu les yeux.
AMBROIX, regardant tout autour de lui dans la salle.
Je sais bien ce qui vous les ouvrirait, moi, les yeux.
LE FACTEUR, sourire gourmand.
Oh ! monsieur Ambroix,
AMBROIX.
Allons donc ! Est-ce que je ne sais pas ce que
c'est que la marche? Par ces premiers jours de printemps on a besoin d'un coup de fouet dans les jambes, et nous avons ici un vieux rhum qui a une fameuse mèche.
LE I- ACTEUR
Connu! Il y a des gens qui en parlent dans le pays.
AMBROIX, allant au buffet, puis, arec cmharras. C'est que... je suis seul... Madame Ambroix est à l'église.
LE FACTEUR, contrarié.
Ce sera pour un autre jour, monsieur.
AMBROIX, trh doux.
Mais non, mais non, je suis furieux contre madame Ambroix, qui a toujours ses clefs avec elle. (Subitement.) Vous avez quelque chose pour moi,
père Anselme? (Il va à la croisée.) r. E FA CTEUR.
Voilà un paquet assez volumineux, comme vous voyez; ça vient de loin. Au bureau on m'a dit que c'était un tableau.
AMBROIX, prenant vivement le paquet.
Ah! enfin! on se décide donc à nous le renvoyer. (Il va précipitamment à son bureau, sur lequel il pose le paquet.) Je vais vous payer tout de suite, père Anselme. (Il va pour ouvrir son bureau.) Sapristi! en voilà bien d'une autre, maintenant: la caisse qui est à vêpres, elle aussi, avec ma femme et le vieux rhum. Ah çà! mais je vais me mettre en colère, moi. (Il rcviail à la croisée.)
SCENE III
LE FACTEUK.
Ne VOUS emportez point, monsieur Ambroix. Je vais de ce pas faire le service de la ferme des Azeroles, à une heure d'ici; je passerai en revenant.
A .M B R O I X , se disposaiil à fermer la croisée.
C'est cela, repassez, père Anselme. La même clef ouvre la caisse et débouche le rhum; par ainsi, vous ferez d'une pierre deux coups, sans compter celui que vous boirez. Eh ! eh ! eh !
LE FACTEUR, riunl.
Ce bon monsieur Ambroix, comme à vingt-cinq ans ! (Il retire sa tète de l'evihrasure, et s'éloigne en fredonnant.)
SCE^KE III
AMBROIX, seul.
Il referme ta fenêtre et va vers son bureau sur lequel est le paquet.
Le voilà donc revenu, mon Léopold. Vite, rendons-lui la place qui lui appartient. (Il essaye de défaire les ficelles du paquet.) Ils l'ont solidement attaché, par exemple. Il me faudrait... bon, voici mon affaire. (Il va prendre un couteau de table oublié sur h buffet , et se hâte de couper les ficelles.) Je n'ai jamais rien vu d'aussi
soigneusement empaqueté. (Il retire le portrait de Léopold, le porte vers le fond, et pose la boite, dans laquelle était le tableau, à gauche de la cheminée.) A ton clou, d'abord, nous causerons ensuite. (Il l'accroche et le considère.)
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Tiens! c'est étonnant! c'est très ctonn.mt! on n".i pas touclié le moins du monde à ce portrait, le cadre est toujours le même. (S'asseyant à gaut-hc iln bureau.) Cela valait bien la peine de le garder aussi longtemps et de priver notre salle à manger de son ornement le plus cher. Ma foi, Gertrude s'expliquera avec son encadreur; pour moi, l'important est d'avoir retrouvé le compagnon de mes après-midi dominicales; je ne serai plus seul quand Gertrude sortira. Pourtant, j'aurais dû trouver dans ce paquet quelque chose qui m'expliquât... (Il se Ih'e et cherche
(l<ins ta boîte qui renfermait le tableau.) Eh! parbleu! voilà deux lettres pour une. (Il revient s'asseoir à gauche du bureau.) Tiens!... qu'est-ce que cela signifie?... « Monsieur Léopold, à Odessa, » et sur l'autre : « A Madame Ambroix, près Tours. » Une écriture inconnue. Gertrude aurait donc envoyé ce portrait i\ Odessa? Il doit y avoir encore là-dessous, j'en suis sur, quelque mystère de tendresse ingénieuse. Voyons un peu. (Il décachette une lettre et lit.) « Ma- « dame Ambroix, près Tours. Madame, notre sieur « Ivanof et moi avons l'honneur de vous envoyer « ci-joint le portrait de M. Léopold et la lettre dont u vous l'aviez accompagné. » Voilà bien un tour de Gertrude; dans sa fureur contre Léopold, elle a dû lui envoyer son portrait escorté d'une lettre!... je la vois d'ici. « Q.uand votre envoi nous est parvenu, « M. Léopold était... mort depuis déjà deux mois. » Est-ce possible! Ah I mes pressentiments ne m'ont pas trompé. Il devait m'arriver quelque chose aujourd'hui. Léopold! s'en aller mourir loin de son pays, loin des siens, loin de nous; pauvre ami! (Il s'essuie les yeux.) Mais enfin, de quoi est-il mort? où ? comment ? La lettre va me l'apprendre sans
SCÈNE III
doute. « ... Mort depuis déjà deux mois, ce qui vous « explique, Madame, comment, en notre qualité de « chargés de la liquidation du défunt, nous avons « cru devoir ouvrir le paquet et décacheter votre « lettre, pour savoir en quel endroit nous devions « renvoyer l'un et l'autre. Veuillez agréer, Madame, '( nos salutations empressées et compter sur notre « discrétion la plus complète. Ivanof, Dimitry et C", « chargés de la liquidation Léopold. » Que veulentils dire, ces imbéciles, avec leur discrétion ? quelque formule moscovite, sans doute, aussi insignifiante que les autres. Mon Léopold 1 Moi qui m'attendais tous les jours à le voir apparaître, des regrets, des excuses sur les lèvres, des histoires plein la cervelle.
Mort 1 il est mort ! (Moment de silence. Il prend machinalement la lettre de sa femme.) Voyons ce que Gertrude lui écrivait. (Il ouvre la lettre avec lenteur, en s'essuyant les yeux.) « Merci, Léopold, pour votre parole loyale- « ment tenue ; merci pour votre courage à nous « quitter; merci pour votre silence. » Ah çà! mais c'est pourtant bien son écriture, oui, parbleu, il n'y a que Gertrude pour barrer ses T comme cela... Que lui chante-t-elle donc? elle le remercie de s'en être allé et de n'avoir pas répondu à mes lettres? C'est inouï! « Depuis le jour où je fus assez forte « pour vous renvoyer et pour rompre les liens cri- « minels qui nous unissaient. » Miséricorde! qu'estce qui me tombe là? Allons! allons 1 j'aurai mal vu... (Il se lève et passe.) Ces choses-là n'arrivent pas, c'est impossible ! Gertrude m'expliquera tout en deux mots. « Pourquoi je vous écris aujourd'hui « après ce silence de huit années, l'envoi dont « j'accompagne ma lettre doit vous le dire assez. «' Oui, votre portrait, Léopold, votre portrait dont
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« le regard me poursuivait partout, votre portrait « dont la présence dans ma maison m'était une « cause éternelle de souffrance et de remords. "
C'était vrai! (Il tonihe sur son fauteuil. Silence. CvnlinuaiU
délire.) «Adieu, Léopold, adieu à jahiais! Nous <i nous sommes séparés pour nous punir; liélas I « pourquoi faut-il que cette séparation cruelle ait « fait souffrir en même temps que nous ce grand et (c honnête cœur que nous avons trompé pendant « trois ans? » (Il lève lentement la tête.) Ainsi, pendant trois ans, à cette même place, dans ce coin, dans cet autre, partout, la trahison et l'adultère ont vécu à mes côtés, buvant à mon verre, mordant à mon pain, dormant sous mon toit. Oh ! toutes mes joies du passé, tous mes souvenirs, ces bonnes choses qui font vivre les vieux... tout cela est gâté, perdu, ma vie entière est abîmée! Pourquoi ai-je vécu si longtemps? (Il tombe sur le fauteuil près du bureau.) Comme je me les reproche, ces soins dont je me suis laissé entourer ! Mais maintenant je vais retrouver des forces pour m'enfuir (il se Une), pour quitter cette maison qui me pèse, ce foyer maudit, ces meubles que je hais! (Il se renverse en sanglotant dans son fauteuil, la tête daus ses mains.) 11 faut pourtant prendre un parti : m'enfuir avant qu'elle arrive? en aurai-jc la force? Que faire, mon Dieu? J'ai encore là-dedans une voix qui me parle et qui me dit . a Ces choses « sont loin, pauvre homme, ces choses sont bien « loin de toi. Huit ans ont passé sur le crime; des « deux coupables, l'un est mort; l'autre s'est récon- « ciliée avec Dieu et avec sa conscience; pourquoi « serais-tu plus sévère que ces trois terribles juges : « Dieu, la conscience et la mort? Jette ce portrait, « brûle ces lettres, tu dois tout oublier, tout igno-
SCÈNE IV
« rer, et enfermer ce secret dans ton ame. » (Il se Unie axec rage.) Non! non! laisse-moi, voix menteuse, je ne suis pas un ange, moi ; je ne suis pas un saint, non ! je suis un homme volé, volé ! il faut que je châtie. Je vais l'attendre, cette misérable; je vais l'attendre à la sortie de son église, et là, devant tout le monde, lui demander raison de son crime. (Dans
sa fureur et ses évolutions sur la scène, il arrive devant la glace, et là, s'arrête et se contemple.) Suis-je assez ridicule ! Va, pauvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes, tes colères feraient rire. Donc, tais-toi, et si tu as besoin de dire ton mal k quelqu'un, la mort est là, seule confidente digne de ta douleur. (En parlant, il est revenu s'asseoir à gauche, devant son bureau, appuyant son coude sur les lettres et sa tète dans ses mains.)
SCÈ'N.E IV AMBROIX, MADAME AMBROIX.
MADAME AMBROIX, entrant précipitamment par la porte du fend, gaie et empressée. Elle ôte son chapeau et son châle, qu'elle pose sur la chaise près du buffet.
Me voici, Ambroix! Je n'ai pas attendu la fin du
. sermon pour revenir plus vite. Eh bien, Ambroix,
qu'avez-vous ? Qu'est-il arrivé? vous êtes souffrant?
(Elle s'est rapprochée de son mari. Ambroix lève lentement la tcle et lui montre de la main le portrait accroché à lu muraille. Madame Ambroix étouffe un cri.) Comment? je ne comprends pas... c'est le retour de ce portrait qui vous tait tant de mal... (Ambroix, toujours silencieux, écarte un peu SCS coudes et pousse les lettres vers elle. Madame Ambroix
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reconnaît sa lettre.) Ma lettre 1 (Tombant « genoux.) Ma lettre 1 Grâce! (Amhoix s'est levé et se tient debout appu\c contre la tal-le.)
A MBROIX.
Vous m'avez porté là un coup terrible, Gertrude. On ne revient pas de pareilles secousses à mon âge, savez-vous?
MADAME AMBROIX.
J'ai tant souffert, j'ai tant pleuré depuis huit ans.
AMBROIX,
Vous n'avez pas soufiert pendant huit ans ce que je viens de souffrir pendant dix minutes. Une de mes larmes vaut toutes les vôtres.
MADAME AMBROIX.
Mon Dieu! que lui dire? que faire? comment lui prouver !. ..
AMBROIX, relevant nniilanie Ambrvix ijui lui a pris la main.
Me prouver quoi? que depuis huit ans vous vous êtes repentie! mais, malheureuse, la grandeur de vos repentirs ne fait que me rappeler l'énormité de votre faute, et pensez-vous que toutes ces larmes auxquelles je veux bien croire...
M A DAME AMBROIX.
Oh!
A M B R O I .\ , sévèrement.
Auxquelles je veux bien croire; pensez- vous que toutes les larmes du monde puissent guérir l'immense blessure que vous m'avez faite là! Les larmes entretiennent les plaies, elles ne les cicatrisent pas.
MADAME AMBROIX.
Oh! je voudrais mourir.
Mourir? Vous voudriez mourir? Non! non! il ne faut pas mourir, il faut vivre, au contraire! pour expier! Venez ici, là... près de moi. (Il va prendre une chaise que madame Ambroix a mise près de la lable du fond, en desservant, au commencement de la première scène, et la place à sa droite. Il s'assied à droite du bureau.)
MADAME AMBROIX.
Non, je n'ose pas, ma place est à vos pieds, éternellement à vos pieds. (Elle se met à genoux.) AMBROIX.
Votre place est la place que je vous donne; moi seul suis juge de la place que vous méritez. Mettezvous là. (Gertrude s'assied.) J'ai le droit de vous demander bien des choses...
MADAME AMBROIX.
Vous savez tout, Ambroix, je n'ai rien à vous apprendre ; par pitié, ne me faites pas parler de cela!
AMBROIX.
Parlons-en, au contraire, cela m'étoufFerait si je n'en parlais pas. Mais attendez (il va chercher le portrait et rapporte sur le bureau, à sa droite) : avec moi vous mentez trop bien, vous n'oserez peut-être pas devant lui.
MADAME AMBROIX, avec indignation.
Oh! (Plus bas.) Pardon, c'est votre droit de me parler ainsi.
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J\ M B R O I X , se rassc\ant.
Voici quinze ans que nous sommes mariés, Gertrude; sur ces quinze années, vous en avez passé trois à me tromper, trois années de mensonge, d'hypocrisie...
M/DAME AMBROIX.
Ambroix ! (Résignée.) Continuez, je vous écoute.
AMBROIX, après un si!ciu-c.
Quand il s'en est allé, lui, vous avez beaucoup souffert, n'est-ce pas?
MADA M E AMBROIX.
J'ai beaucoup souffert.
AMBROIX.
Vous l'aimiez donc encore?
MADAME AMBROIX.
Oui.
AMBROIX.
Et lui, puisqu'il partait, il ne vous aimait donc plus?
MA DAME AMBROIX.
Oli ! si ! toujours autant.
AMBROIX.
Il vous aimait toujours, vous l'aimiez encore. Vous vous adoriez tous deux... vous vous séparez ; pourquoi cela ?
.M A D .V .M E AMBROIX.
Cette vie de mensonge me pesait, j'ai eu honte.
SCENE IV
A.NfBROIX.
Mais enfin, puisque vous ne m'aimiez pas, puisque vous en aimiez un autre, pourquoi n'avez-vous pas eu le courage de votre passion? Pourquoi n'avez-vous pas, dès le premier jour, pris bravement votre amant par le bras et ne lui avez-vous pas dit : Allons-nous-en d'ici ? C'eût été moins lâche, après tout.
MADAME AMBROIX.
C'est parce que vous m'aimiez trop que je suis restée.
AMBROIX.
Ah ! oui, vous avez bon cœur, vous, je l'oubliais. On veut bien tromper, voler, assassiner les gens, on ne veut pas leur faire de la peine. L'horrible chose que ces bons cœurs !
MADAME AMBROIX, sanglotant.
Oh ! l'entendre parler ainsi, lui 1 quel ch.àtiment !
AMBROIX.
Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c'eût été plus heureux pour moi ! Onze ans auraient déjà passé sur mon désespoir, et onze ans sèchent bien des larmes. Il eût pu se faire encore que votre départ m'eût tué du coup, ces choses-là se sont vues. Mais, ma foi, avouez que ma mort eût été un fier débarras pour tout le monde, pour moi le premier.
MADAME AMBROIX.
Ambroix, je vous en conjure, épargnez-moi, épargnez-vous. Chacune de vos paroles m'entre au cœur
comme un fer brûlant, et je vois bien à la pâleur de vos traits, à votre voix qui tremble, à la fièvre qui vous brûle, je vois bien tout ce que vous souffrez et quel horrible plaisir vous trouvez à reparler de ces choses et à vous plonger dans ce triste passé. Écoutez-moi, je vous ferai tout ce que vous voudrez, tout 1 je serai votre servante encore plus humble, encore plus soumise, encore plus dévouée. Vous verrez comme je serai bonne ; mais, par pitié, ne m'accablez pas de la sorte.
AMBROIX, a pris lu lettre d'envoi, et la lui montrant.
Cette lettre vous brûle les yeux... vous voudriez savoir ce que contient cette lettre, et comment ce portrait a pu vous être renvoyé ? (Vite.) Je vais vous le dire, moi ! (Il passe à droite après avoir remis vivement la chaise de Gertrude auprès de la tahle.)
MADAME AMBROIX.
Ne me dites rien, Ambroix, je ne veux rien savoir.
AMBROIX.
Mais si, mais si 1... Il faut que vous sachiez ce qu'est devenu l'homme que vous aimez.
MADAME AMBROIX.
Dieu m'a donné la force de ne plus l'aimer.
AMBROIX.
Vraiment!... Dieu vous a donné cette force. En étes-vous sûre ? Regardez-moi, Gertrude, vos yeux dans mes yeux et votre main dans la mienne : étesvous sûre de ne plus l'aimer ?
MADAME A M B R O I X
J'en suis sûre.
A M BROIX. Lisez. (Il lui donne la lettre. — Silence.) Votre main
tremble... vous pâlissez. Vous l'aimez toujours. (Il repousse sa main qu'il tenait.)
MADAME A M BROIX, elle étouffe un cri et dit tout bas. Voilà huit ans qu'il était mort pour moi.
AMBROIX.
Lâche et menteuse... Comme elle a trompé son mari, elle renie son amant.
MADAME AMBROIX.
Oh ! assez de cruautés, n'est-ce pas, Ambroix ; assez de cruautés et de mépris. Vous avez le droit de me tuer, mais non de me torturer ainsi.
AMBROIX.
Vous tuer } Pourquoi faire ?... Pour vous l'envoyer rejoindre, peut-être ? Non, non, cela vous rendrait trop heureuse ; et moi qui n'ai personne à m'attendre là-bas, moi, qui serai seul dans la mort comme je l'ai été dans la vie, je serais trop jaloux de votre
bonheur. (Il s'assied prés du bureau, et dans sa colère menace le portrait.) Ah 1 quand je songe que c'est toi, toi, regard faux et vil, toi, bouche menteuse et ironique, que c'est toi, maudit, qui m'as gâté toute ma vie, toi enfin qui m'as fait mes dernières heures si cruelles, si longues, si misérables ! (Il prend le couteau.)
Tiens ! tiens ! (iljrappe le portrait.)
MADAME AMBROIX, vvulant le retenir.
Ambroix ! que faites-vous r revenez à vous.
AMBROIX, passant.
Laissez-moi, ne m'approchez pas ! Vous me faites horreur, je vous dis. (Il va vers la pw-te.)
MADAME AMIiROIX, courant après lui, suppliante .
Où allez-vous ?
AMBROIX.
Ma vie ne vous regarde pas ; je vous défends de regarder dans ma vie. Je m'en vais, je quitte à jamais cette maison que j'abhorre, je m'en vais et je
vous maudis. (Il sort par h fond, repousse sa femme et ferme violemment la porte derrière lui.)
SCÈ'H.E V MADAME AMBROIX, seule.
Elle a couru après son mari et s'arrête devant la porte fermée.
Ambroix ! Ambroix 1 Mais c'est impossible 1 II ne faut pas me quitter -ainsi, Ambroix 1 (Revenant en scène.) Oh ! je tremble, j'ai honte. — Mourir ! je veux mourir I (Elle cache en sanglotant son front dans ses mains et se jette sur nn siège à droite. Silence.) Ah ! tu croyais tout fini, toi ; tu croyais ton crime expié, ton passé racheté. Ah ! tu croyais que pour laver ta faute c'était assez d'exiler une moitié de ta vie, et de l'interdire les regrets, le souvenir, tout, même les larmes. Eh bien, non, non, rien n'est expié, rien n'est r.iclieté. Après huit ans de prière et de
SCÈNE V
repentir, tout ton passé se redresse implacable, tout croule autour de toi ! Là-bas, on meurt, et tu n'as pas le droit de pleurer ! Ici, on te maudit, et tu ne
peux que courber la tête ! (Sur ces derniers mots, elle
tombe assise à droite.) Pauvre cher portrait, c'est pourtant lui la cause de toutes mes douleurs. (Elle se lève.) Aussi, pourquoi avoir voulu le chasser de cette maison ? puisque sa présence m'était un remords, pourquoi ne pas accepter ce remords en punition de ma faute ? Cela me gênait de le sentir sans cesse près de moi. Tant qu'il était là, j'étais éternellement la femme coupable, toujours rougissante et les yeux baissés. A la fin, je voulus relever la tête et marcher librement chez moi : j'ai renvoyé le portrait. Dieu m'a bien punie de mon orgueil. Le portrait est revenu, il est revenu entouré d'un crêpe, il est revenu me dénoncer et se faire mutiler devant moi. (Elle s'approche du bureau.) Oh 1 quand j'ai vu le couteau entrer dans cette poitrine, j'ai eu froid là-dedans. La toile a eu le coup, moi la douleur. (Elle tombe assise près du bureau.) Comme il est triste avec sa blessure au cœur ! on dirait qu'il souffre. Tiens ! pauvre mort blessé. Dieu me le pardonnera (elle lui envoie un baiser), car ce baiser que je te donne, c'est le baiser d'adieu. (Elle se relk'e.) Et maintenant, partons 1 ma place n'est plus ici. Ce n'est pas Ambroix qui doit quitter cette maison, c'est moi, c'est moi seule. Il s'est enfui pour ne pas me chasser. Faible comme il est, il n'aura pu aller bien loin, et je pourrai le rejoindre pour lui dire... (Elle se dirige vers la porte du fond.)
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sci:x.E ri
MADA.Mi: AMBROIX, AMHKOIX, /.«/>
LE 1- A C T E U R
.Iiiihroix, eiiliaiil j\tr le Joui, va Inilemeiil l'asseoir d ilroile, diiiis son faiilcuil.
M A I) .'. ME AMBROIX.
Ambroix !... c'est noble à vous d'ctrc revenu pour un dernier adieu. (Ambroix secoue IrislemenI lu lèie.) Ah ! l.iisse/-nioi croire que vous êtes ici pour cel.i ; et maintenant, écoute/, mon ami. Oui, ma présence vous pèse; oui, Gcrtrude vous est devenue odieuse; eh bien I tendez-hii votre main, une fois, une dernière fois, mais cordialement, sans haine, et laisser la malheureuse femme quitter seule cette demeure où elle n'a plus le droit de vivre. Hllc ira s'enfermer quelque part, dans une retraite religieuse, loin, bien loin de vous, et là, elle expiera encore, puisqu'elle n'a p.is assez expié. Ambroix, voulezvous me faire la grâce d'un adieu, dites?
A M IIK OIX.
Nous n'avons pas d'adieux à nous faire.
.M A I) A M u A M I) R O I .\ , s'élanfanl vers lui.
Est-ce possible ?
AM UROI X , ilvucement.
licoutex. Tout à l'heure, lorsque je suis sorti, éperdu, 1.» tétc en feu, j'avais juré de ne plus ren-
SCÈNE VI
trer ici et de ne vous jamais revoir. (Il se Une.) J'arrivai sur la place, on sortait des vêpres. En un instant je me suis vu entouré d'une foule de braves gens tout étonnés de me trouver dehors sans vous, et voilà les petits enfants qui me tirent par les pans de mon habit : « Bonjour, parrain Ambroix; êtesvous malade, parrain Ambroix? » Puis la femme du juge de paix s'approche à son tour : « Madame Ambroix est donc souffrante, monsieur? lui serait-il arrivé un accident ? » Ht là-dessus trente voix partent ensemble : « Rentrez, rentrez, monsieur Ambroix ; nous allons chercher le médecin. » Et moi, j'étais là, bégayant, balbutiant, ne trouvant rien à répondre et rougissant de honte à l'idée que mon cœur allait peut-être me trahir.
M.\D.\.ME AMBROIX.
Ah ! mon Dieu !
AMBROIX.
Rassurez-vous. J'ai réuni mes forces pour sourire de mon mieux, et j'ai dit à ces bonnes gens qu'il ne m'était rien arrivé, que tout simplement vous aviez oublié votre chapelet à l'église, et que j'avais voulu aller le chercher moi-même, tout seul, comme un homme.
MADAME A.MBROIX.
Ah I vous êtes bon !
AMBROIX.
Mon explication a paru satisfaire tout le monde ; mais j'ai dû, pour continuer mon rôle jusqu'au bout, entrer dans cette église où, moitié par insouciance, moitié par paresse, je n'avais pas mis le pied depuis
si longtemps. (Mmiijtit à l'orc}>esire.) J'entre... Le silence du lieu, le demi-jour et la fraîcheur calment un peu mon sang. Je me glisse dans un coin de chapelle, et là, — vous savez où je veux dire : le premier pilier, à gauche, — je me laisse aller, brisé par trop d'émotion, je me laisse aller sur une chaise basse, une petite chaise recouverte de velours rouge que je ne reconnais pas d'abord, mais sur laquelle j'aperçois tout à coup votre nom ! Oh ! la pauvre petite chaise 1 Comme elle était humble, triste, repentante 1 on aurait juré qu'elle disait sa prière. Alors, je ne sais trop ce qui s'est passé en moi : une hallucination. Je vous revoj'ais, pleurant et priant sur cette chaise; puis j'entendais des voix me dire: « Ambroix, Dieu lui a pardonne... » Peu à peu, j'ai senti mes genoux fléchir : j'ai prié, j'ai pleuré, et... me voilà. (La musique s'arrèle.)
M.'DAMH AMBROIX, elle veut s'élancer vers lui. Oh ! merci.
AMBROIX, l'arrêlanl.
Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, vos remerciements doivent s'adresser plus haut. Maintenant, Gerlrude, donnez-moi ces lettres, les seules preuves qui restent de la faute. Je les veux, donnez-les-moi.
(Gerlrude va prcuiire les Icllrcs et les lui itoiiue eu délouniaul la léic. — Ambroix, les déchirant.) \'uilà les preuves disparues.
M /. IJ A M II J. M B R O I X
Alors, vour oubliez?...
.-. M BU o IX.
Je pardonne. Le mal vient de mon côté aussi ;
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j'étais trop âgé pour vous... Gertrude, vous continuerez à être mon amie ; seulement, on donnera une sœur à la chaise rouge, et désormais je vous accompagnerai à l'église : je crois que ces promenades me feront du bien. Qu'en dites-vous ? Vous ne répondez pas?... Ah 1 je comprends. (Il s'approche du portrait.) C'est lui, c'est ce portrait dont la présence vous épouvante... Rassurez-vous, sa place n'est plus ici ; nous l'enverrons à d'autres plus heureux pour lesquels cette image ne sera qu'un doux souvenir. (Madame Amhroix s'agenouille devant son mari e lui baise la main.)
LE FACTEUR, du dehrs.
Monsieur Ambroix !
A M B R O I X , très vile.
Relevez-vous, Gertrude, le mauvais rêve est fini.
LE FACTEUR, .i la croisée.
Monsieur Ambroix I
A .\ï B R o I X La vie recommence. (Il va ouvrir la fenêlre.) LE FACTEUR.
C'est moi, monsieur Ambroix!... Qu'est-ce qu'on vient de me dire dans le pays, que madame Ambroix avait eu une attaque?... La voilà plus belle et mieux portante que jamais. (La musique recommence jusqu'au laisser du rideau.)
A MBROIX.
Non, père Anselme, on s'est trompé dans le pays ; madame Ambroix n'a pas eu d'attaque. A propos, Gertrude, vous devez un port de lettre à ce
brave homme ; moi, je lui dois un verre de rhum. Payez-lui le tout ensemble. (Il rn>icnl lentement sur le (iivani de la scène à gauche. Geriruie va au l'iiffi'l, eu lire la liouleille de rhum el verse à boire au fadeur.)
Li; l-A CT EUR.
Savez-vous, monsieur Ambroix, que c'est un plaisir de servir du monde comme vous autres. On voudrait toujours avoir un paquet à porter cl\ez vous.
Merci, cela coûte trop cher 1
Le fait est que 12 fr. 50, sans compter le verre de rhum 1... Enfin, il faut bien recevoir un paquet venu d'Odessa une fois dans sa vie, pas vrai? (Levant son verre.) A votre honneur, monsieur et madame, que le bon Dieu vous continue votre heureuse existence.
MADAME A.MBROIX, à demi-voix, à Ambroix.
Merci. (Au facteur, en le payant.) Merci, père Anselme.
A MIS RO IX, sur le devant de la scène, à part. Ma pauvre idole 1 Ma pauvre et dernière idole !
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COMEDIE EN UN ACTE
Représentée à Paris sur le théâtre de l'Opéra-Comique le 26 octobre 1S64.
' Nous ne donnons pas ici les couplets, faits après coup, sur la jolie musique de Ferdinand Poise.
'PE'KSO'N.'Kj^GES
EUSTACHE MM. Capoul
BRÈCHEMAIN Nathan
LÉONARD S"-FoY
Dame BRIGITTl: M'"" Révilly
SUZETTE Girard
Un intérieur moitié bourgeois, moitié paysan, anciens meubles, créJences, bahuts, un vieux clavecin tout ouvert; au fond, porte vitrée sur les jardins; à droite, fenêtres sur la rue, ainsi qu'une porte ; à gauche, porte de dégagement. Sur les bahuts et les dressoirs, grand étalage de faïences, passion de dame Brigitte ; des fleurs sur la croisée ; glace rococo au-dessus du clavecin.
SCE'H.E T%EDiCIÈ1tE
DAME BRIGITTE, puis SUZETTE et BRECHEMAIN.
BRIGITTE, entrant par la droite, laisse tomber une lettre qu'elle vient de lire et se laisse choir dans son fauteuil.
Ohl oh! ô mon Dieu... (Appelant.) Suzette! Brèchemain ! Suzette, Suzette !
SUZETTE, venant par la gauche.
Qu'as-tu, maman?
BRIGITTE, suffoqiianl.
Eustache...
SUZETTE
Eh bien I Eustache?
BRIGITTE
Il arrive !
SUZETTE
Il arrive! est-ce possible ! en es-tu sûre? comment le sais-tu ? (Appelant.) Brèchemain ! Brèchemain 1
B R È C H E M A I N , en dehors.
J'y vas.
BRIGITTE
Brèchemain! Brèchemain!
BRÈCHEMAIN, accourant.
J'y vas, que diantre !
SUZETTE et BRIGITTE.
Brèchemain ! Brèchemain !
BR|';CHJ- MAIN.
Puisque je vous dis que j'y vas. (Il entre.)
SUZETTE, lui sautant au cou.
O mon vieux Brèchemain, si tu savais : il arrive ! il arrive !
BRÈCHEMAIN, ahuri.
Qui? duoi? qu'est-ce qui arrive? Ce n'est pas M. Eustache, j'imagine?
BRIGITTE, riant et fleurant.
Si, si, Eustache ! il arrive! il est làl
BRÈCHEMAIX.
Où ça donc?
BRIGITTE, cherchant sa lettre.
Allons, bon! je ne sais plus ce que j'en ai fait.
SUZETTE, éplorée.
Oh, maman, qu'est-ce que tu en as fait?
BRÈCHE M AIN'
Comment ! comment ! Eustache arrive, votre neveu arrive, et vous ne savez plus ce que vous en avez
fait?
BRIGITTE, cherchant toujours.
Mais non, pas Eustache... sa lettre... Ah ! la voilà !
SUZETTE, la prenant.
Une lettre? voyons.
* BRÈCHEMAIX, la prenant à Sujette.
Ça vient de lui, ce chiffon de papier? Pour voir...
BRIGITTE, la lui arrachant.
Malhonnête !
su ZETTE.
Bah! quand on est pressé.
BRIGITTE
Si vous êtes pressés, venez tous les deux derrière mon grand fauteuil ; c'est moi qui veux vous lire la
lettre de notre ami. (Elle s'assied.) Où sont mes lunettes à présent !
SUZETTE, lisant far-dessus son épaule. « De la ville d'Aix, ce trois du mois de juin, mes i( cliers... ')
li Kl G rr T E , Je les tenais, il n'y a qu'un instant.
SUZETTE, cherchanl à lire.
« Mes chers amis... »
BRIGITTE, fermant la lettre.
D'abord mes lunettes, ou pas d'Eustaclie.
Mais, dame Brigitte, vous les avez sur les yeux.
SUZETTE
Oui, maman, sur les yeux.
BRIGITTE
C'est vrai... Qiie voulez-vous, mes enfants! il y a l.i, depuis cinq minutes, de grosses larmes qui m'aveuglent; de bien bonnes larmes, par exemple. (Elle
essuie ses yeux et ses lunettes.)
Oli ! petite mère, que c'est long 1
1! K È c II E M A I N .
Le fait est, dame Brigitte, qu'en allant de ce trainlà nous en avons jusqu'aux petits pois de l'an qui vient.
BRIGITTE
J'y suis, j'y suis; hum! hum! hum! (Lisant.) « Mes chers amis, hier dimanche à trois heures de « relevée, votre Eustache, coiffé d'une barrette et vêtu « d'une longue robe, a passé ses derniers examens « sous une grêle de boules blanches : c'est vous dire « si ces messieurs ont été contents. Saluez-moi, je « suis docteur... »
s UZETTE .
Bravo !
Docteur! ce gamin-là est reçu docteur! Voyez-vous ça. Je vas lui demander quelque chose pour mes engelures.
Mais non, mais non; docteur! cela ne veut pas toujours dire médecin; cela signifie aussi un savant, un érudit... Mais continue, maman.
BRIGITTE, lisant.
« Pensez qu'après un tel triomphe on éprouve le « besoin d'envoyer plume et barrette aux cinq cents « diables et de s'en aller fainéantiser quelque part, « à la campagne, chez des amis excellents, dans une « bonne vieille maison qu'on n'a pas revue depuis « tantôt dix ans... »
BRÈCHE M AIN
Dix ans! il y a déjà dix ans qu'Eustache a quitté la ferme !
li R I G I T Ti; .
Mais oui, mon pauvre vieux ; en ces dix ans nous avons fait trois fois le voyage d'Aix pour aller l'embrasser; mais lui, l'ingrat! il n'est jamais revenu par ici.
SUZETTH .
Dam! il fallait travailler... Continue, maman.
BRIGITTE
« Donc, j'arriverai mercredi soir à la ferme... «
Aujourd'hui !
« Par la voiture du père Trinquier... »
liRÉCHEMAIN.
C'est ma foi vrai que c'est pour aujourd'hui.
Oui... Continue, maman.
liRIGITTE, lisant.
« Ah ! mes chers bien-aimés, si vous saviez quelle joie je me fais de me retrouver au milieu de vous; je vais donc revoir encore tante Brigitte en contemplation devant ces belles faïences qui faisaient autrefois la passion de mon pauvre oncle, et que depuis elle entoure de tous ses soins et de toute sa vénération. « (Essuyant une larme.) Mon Eustache, va !
SUZETTE
Continue, maman.
BRIGITTE, lisant.
« Je le reverrai aussi, mou vieux Bréchemain, ce « patriarche de la bêche et de l'arrosoir, heureux (( comme un empereur au milieu de ses pois gour- « mands et de ses groseilles. »
BRÉCHEMAIN.
Vrai ! dame Brigitte, vrai ! c'est dans la lettre, ce que vous me dites là ?
BRIGITTE
Tu pourrais, si tu savais lire, t'en assurer par toimême.
BRÉCHEMAIN.
Je vous crois, dame Brigitte; c'est égal! montrezmoi l'endroit où il parle de mes groseilles.
s U Z E T T E , le repoussant.
Laisse achever la lettre d'abord... Continue, maman.
BRIGITTE, lisant.
« Enfin et sur toute chose, je pourrai la regarder « à mon aise, ma mie Suzette. » (Onsonne.'jOn sonne, Bréchemain.
BRÉCHEMAIN, fl la cro isée.
Heu! c'est Léonard. (Il reprend sa position.)
SUZETTE
C'est Léonard. Continue, maman.
BRIGITTE, lisant.
« Ma mie Suzette, la petite fée aux grands yeux, « aux doigts agiles... » (Second coup de sonnette.)
11 R i: C H E M VIN.
Lcoiiard qui s'impatiente! quel miracle 1 s u /. E T r E .
Continue, maman... (Elit se ftnche sur sa mère et Ut.) " Chère fauvette à tête blonde, je vais donc t'en- « tendre encore, loi et ton adorable défaut de langue. » (Troisième coup tie sonnette.) Tu peux aller Ouvrir, 13rcclicmain; il n'y a plus rien pour moi.
SCÈ'N.E II Les Mêmes, LËONARD.
BRÈCHE. M AIN, ouire, et, sans rien dire à LéonarJ, revient près du fauteuil.
La suite! je demande la suite!
L i, O N A R D , il forte un petit plumeau et la main droite, un rouleau de papier à la main gauche, des paquets sous le bras ; il salue timidement.
Bonjour, tout le monde.
s u Z E r T E , lisant toujours.
La lettre finit là; il termine en nous embrassant tous, y compris le valet de ferme et le gros chien Moustache.
Bonjour, tout le monde.
BRÈCIIEM AIN.
C'est singulier I les bonnes nouvelles me produi-
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sent un drôle d'effet : j'ai du brouillard plein les yeux, de grands coups dans la tête, comme du temps de ma typhoïde. ( Il va à l'armoire et se sert un fort coup de vin.)
BRIGITTE
Et moi donc ! mes jambes tremblent la fièvre...
SUZETTE
Eh bien! moi, c'est tout le contraire; je sens des ailes pousser à mes bottines, et si je ne me retenais, il me semble que... prrrt.
LÉONARD
Bonjour, tout le monde.
SUZETTE, en s'inclinant sur Léonard.
Une grande nouvelle ! Léonard; mon cousin, vous savez, le cousin dont je vous ai tant parlé, eh bien ! il arrive...
LÉONARD, haut, avec un sourire.
Ah! (Bas, avec une larme.) Oh!
BRIGITTE, se levant.
Oui, Léonard, notre cher neveu Eustache sera ici dans quelques heures, et vous trouvez toute la maison bien, bien heureuse. Dis-moi, petite, une idée, une bonne idée même... Si...
LÉONARD, s' approchant.
Dame Brigitte 1 je suis allé hier à la ville, et voici ce que j'en ai rapporté pour vous; un joli petit plumeau rouge pour épousseter les faïences.
IIK IGITT1-. , ttiilraiU.
On VOUS sait grc de raiicntion, [-couard; c'est charmant I
LÉONARD
J'ai pensé que cela serait plus commode ainsi ; — tenez, voyez! sans rien toucher ni déranger. (Il
I KM. ITTi:.
Aiioiis, merci 1 nurci ! (Lfonaul /<>■<■ l< jUivitau sur tint ilagiri.)
Tu avais une idée, nianian , une bonne idée même...
C'est vrai ! ce maudit Léonard se fourre toujours dans vos jambes ou dans vos phrases; donc je disais... D'abord quelle iieurc est-il?
SUZIiTTi; .
Deux heures.
IIKIGITTU.
Deux heures!... trois heures, quatre heures, cinq heures... Eustache n'arrivera pas avant cinq heures... Q|ie dirais-tu, petite, si l'on faisait atteler l'Alouette, cl si nous allions attendre la voiture de Triiiquier au (jrand-Ménil ? (-e serait toujours une heure de gagnée, hein ?
SUZKTTK, lui laulanl au cou.
f)iir IL- l'rmbr.i'.'.c priiir 11 liiiimc idée!
SCENE II
BKIGITTE, souriant.
Tout à l'heure c'était Brèchemain qu'on embrassait ; c'est mon tour maintenant ; vous verrez qu'elle embrassera son cousin jusque sur les joues de Léonard.
BRÈCHEMAIN.
Si on attelle l'Alouette, il faut emmener Guillaume pour conduire; car votre vieu,s. Brèchemain n'a plus l'œil assez bon.
Quelle affaire ! nous emmènerons Guillaume...
C'est cela, nous emmènerons Guill.iume, et ici nous laisserons tout grand ouvert : la maison, le jardin, la basse-cour; belle occasion pour les moineaux, les renards et les voleurs !...
BRIGITTE
Qui t'empêche d'emporter les clefs, père Tremblefort ?
BRÈCIIE.MAIX.
Une heure pour fermer, une heure pour ouvrir; voilà, certes, du temps bien employé.
SUZETTE
Dam 1 comment faire? Nous emmènerons Guillaume, et tu garderas la maison...
BRÈCHEMAIN'.
Voilà une mauvaise parole, demoiselle Suzette; vraiment, moi, Brèchemain, son vieux Brèchemain, le patriarche Brèchemain, comme il dit dans sa lettre.
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VOUS me condamnerez à voir mon enfant une heure après tout le monde?... Oh 1
SUZETTE, vivement.
l'ardonnc-moi ; mais alors comment pouvonsnous...
LÉONARD, iousianl un peu.
Hum! hum!
Léonard a raison , parbleu 1 et nous voilà bien embarrassés pour peu de chose.
Votre offre est d'un bon ami, Léonard, et nous l'acceptons de grand ca;ur.
BRÙCIIEMAIN, lui frappant dans h dos.
(^e Léonard! j'ai toujours dit que c'était un bon garçon.
L É O M .\ R D , s'incline cl sourit.
Vous êtes tous bien honnêtes !
SCÈNE II
B RIGITTE.
Tôt, tôt, père Brèchemaiii. Va passer ta plus belle veste et dire à Guillaume d'atteler...
BRÈCHE M AIN
Ça ne sera pas long.
BRIGITTE
Moi, j'entre promptement dans ma robe jaune à ramages; et toi, Suzette?
SUZETTE
Oh! moi, je suis prête; un foulard autour du cou, trois fleurs dans mes cheveux, et me voilà... Je sais ce qu'il lui faut.
BRIGITTE, enlrant à gauche.
Vite, vite, Brèchemain,
BRÈCHEMAIN, allant vers le fond.
Voilà ! voilà !
LÉONARD, l'arrêtant timideiuenl.
Monsieur Brèchemain, j'ai là quelques graines d'hortensias et plusieurs marcottes d'ceillets; l'espèce en est assez rare, et vous me feriez honneur en les agréant.
BRÈCHEMAIN, prenant les paquets.
Bon Dieu 1 mon pauvre Léonard, vous voyez bien que je n'ai pas le temps de m'occuper de vous... donnez toujours... Mais, pour Dieu! mon garçon, ne vous fourrez donc pas sans cesse au milieu comme cela, vous ressemblez à M. Jeudi, un gaillard qui, depuis trois mille ans, est toujours au milieu de la semaine. (Il sort en riant.)
SCÈTSLE III
SUZETTH, LÉONARD.
SUZETTE, cherche à mettre des Jleiirs (Jaiis ses cheveux, devant la glace.
Maudites fleurs, val on dirait qu'elles, le fout exprès. (Elle Jrappe du pied.) Voulez-vous tenir, tas de roses !
Toutes les fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzettc; les plus petites surtout.
Au pays des fleurs, plus on est petit, plus on embaume. Vivent les petites fleurs, monsieur Léonard.
I, ÉONAKl), la main sur le cœur.
Vivent les petites fleurs!
SUZETTE, parvenue à mettre des roses dans ses cheveux.
Franchement, Léonard, je ne suis pas trop laide comme cela î
LÉONARD, avec un cri.
Trop laide !
SUZETTE
Oh! je sais bien que pour vous... mais pour mon
SCENE III
cousin ce n'est plus la même chose... Songez donc 1 un garçon de la ville d'Aix, un docteur qui p.nsse des examens avec une barrette et une robe longue... Vous n'êtes pas docteur, vous, Léonard?
LÉONARD
Non, mademoiselle Suzette, moi, je ne suis pas docteur.
SUZETTE
Vous n'êtes docteur, en rien du tout?
LÉONARD
En rien du tout...
SUZETTE
Au reste, vous n'.ivez guère ce qu'il faut pour cela... Un docteur, c'est un beau jeune homme brun, l'œil brillant, les cheveux ébouriffés, bien affilé de la langue, tapageur comme la poudre, un peu myope, très alerte, la main droite au gousset, le feutre sur une oreille...
LÉONARD
Ceci est le signalement de M. Eustache, j'imagine?
SUZETTE
A coup sûr, ce n'est pas celui de Léonard : Léonard est un excellent jeune homme, blond et long, doux et mou, bien peigné du reste, et fort galant dans sa veste bleue; un peu timide, par exemple, toujours sur la pointe des pieds, toujours à voix basse; quand il entre quelque part, chutl on dirait qu'il y a des malades...
Les petites fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzette; jamais méchantes...
SUZETTE, lui Ululant la main.
Je ne veux être ni l'une ni l'autre avec vous, Lconard... Q.ue tortillez-vous donc là depuis une licure?
LÉONARD
La musique que Mademoiselle a composée pour son cousin Eustache, et dont elle m'avait demandé une copie...
SUZETTE
Voyons... C'est, ma foi! très propre, et vous êtes un copiste fort adroit... Sur le clavecin, je vous
prie. (Léonard pose la musique.)
Ah I Léonard, Léonard ! si vous saviez comme le cœur me bat h l'idée que dans une heure, mon cousin sera là, à la place où vous êtes, et que je le verrai, comme je vous vois.
LÉONARD, tûul has.
Oui, mais pas du même œil.
SUZETTE
Par exemple! j'ai quelque chose qui trouble ma joie, et, comme disent ces messieurs les docteurs, il y a une mouche dans mon gobelet! il faut que vous me l'ôtiez.
LÉONARD , à pari.
Elle parle déjà comme le cousin... (Haut.) Voyons!
SCÈNE III
SUZETTE
En toute sincérité, je vous le demande, Léonard, trouvez-vous que je m'en sois un peu corrigée ?
LÉONARD
Corrigée de quoi, demoiselle Suzetteî
SUZETTE
Vous savez bien ce dont je veux parler... la... le... Voyons, le... mon défaut de langue, enfin... Croyez-vous qu'il ait disparu?
LÉONARD
Ma fine! demoiselle Suzette, je n'ai jamais pris srarde à ce défaut-là chez vous...
Vous croyez?... Il est vrai que j'ai fait tout mon possible pour m'en débarrasser, mais ce qui m'enrage, c'est qu'avec les gens dont j'ai l'habitude, avec Brèchemain, avec maman Brigitte, avec vous, enfin avec tous ceux dont la présence ne m'intimide pas, comment dirai-je? ne m'impressionne pas, vous comprenez...
LÉONARD
J'ai compris, demoiselle Suzette.
SUZETTE
Eh bien ! avec tout ce monde mon défaut disparaît... j'enfile les s les unes après les autres, sans effort ; mais quand je suis troublée, quand je suis émue, avec Eustache, par exemple, oh ! alors, (riant) FA me tient, fa me tient.
SCÈnE IV
Les Mêmes, BRIGITTE, BlltCHEMAlN.
BRIGITTE, Elle entre en coup de vent. En route ! en route!
s U Z n T T E , faisant son fichu.
Je suis prête.
BRIGITTE
Et Brèchemain?
B R È C n E M A I N , paraissant el faisant claquer un grand fvucl .
duanJ on voudra!
BRIGITTE
Vite! vite! nous sommes en retard. A propos, Léonard, si vous voulez vous distraire pendant notre absence, faites un brin de toilette à mes faïences, en l'honneur du neveu ; elles sont de la famille aussi!... Que tout flambe et que tout reluise làdessus, n'est-ce pas? Surtout ne cassez rien; adieu, Léonard.
BUÉCHEMAIN.
Adieu, Léonard; n'oubliez pas d'ouvrir un œil sur le jardin : il y a dans le pays des gens qui en veulent à mes groseillcrs.
SUZETTE, qui est déjà dehors.
Eu voiture! en voiture!
SCÈNE V
BRIGITTE, sur le seuil.
Léonard, je vous recommande mes faïences.
B R È C H E M A I X , en delxirs.
Mes groseillers, Léonard.
LÉONARD, s' approchant de la fenêtre.
Bonjour, tout le monde!
SCÈ'hLE V
LÉONARD, seul, à la fenêtre.
Fouette, cocher; fouette, mon ami; tu portes des gens heureux qui vont à une grande fétei Fouette, Guillaume, encore plus fort, mon garçon; fouette pour monsieur le docteur; fouette pour M. Eustache; fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne se tient pas d'aise sur les banquettes du char-à-bancs ; fouette pour Brèchemain, qui se mouche et qui pleure de joie; fouette encore pour mademoiselle Suzette, que tant de bonheur a rendue féroce ; il faut fouetter, vois-tu, Guillaume; fouette toujours, mais fouette
donc, bourreau 1 (Sur ce dernier cri, il vient tomber, la tète dans les mains, sur le vieux fauteuil.) Ainsi voilà ce qui m'attendait après quatre années de travaux et de peines; pendant quatre ans j'aurai fait ici une besogne de galérien et d'imbécile, pour l'amour de deux beaux yeux, qui ne m'auront pas une fois regardé! Ai-je été assez lâche pourtant, assez plat, assez hvpo-
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crite? Me suis-je assez longtemps fait l'esclave et le courtisan de toutes les manies de la maison ? Pour complaire à M. Brécliemain, j'ai étudié à fond le Parfait Jardinier; pour la vieille tante Brigitte, je suis devenu l'adorateur fanatique de la collection du défunt, et tandis que chez mon père on me traitait de fainéant, j'apprenais à copier de la musique pour mettre au net les compositions de mademoiselle Suzettel A quoi tout cela m'a-t-il servi, pécaïre? à garder la maison aujourd'hui mercredi, pendant qu'on se porte en foule au-devant de monsieur le docteur. Heureux Eustache ! Lui, du moins, on n'est pas habitué à le voir arriver tous les jours à la même heure, entrer, saluer et s'asseoir de la même façon. Heureux Eustache! il est loin, il est absent; on parle de lui, on le regrette, on le pleure, on l'aime! Oh! oui, heureux Eustache!... Ah I si j'avais pu m'éloigner à mon tour, si j'avais eu le courage de m'cxiler quelque part, peut-être aurait-on songé à moi aussi... « Hé ! hé ! il avait du bon, ce Léonard I...» Qjiii sait? peut-être... Allons! allons! l'ami, assez de divagations; tu oublies que M. Eustache, le beau docteur, est l'enfant chéri de la maison, et que, toi, tu es Léonard, le fils d'un pauvre pasteur du village, Léonard, l'homme timide, l'homme à la veste bleue, Léonard gobe-mouches, Léonard cendrillon, Léonard, enfin! c'est-à-dire quelque chose entre le valet Guillaume et le chien Moustache ; quelque chose qui aime bien et dont on a parfois besoin. (Il essuie une larme.) Dame Brigitte avait raison, il me faut un peu de faïence pour me distraire, voyons cela. (Il commence à cpouiselcr l'étagère.)
SCE'N^E VI LÉONARD, EUSTACHE
EUSTA CIIE .
Et vive le bon roi René, patron des étudiants de Provence !
LÉONARD, se retournant, à part.
Aïe, le docteur, je parie. Attends ! attends ! (Haut.) Q.ui va là? qu'est-ce que c'est! un voleur? (Criant.) Au secours !
EUSTACHE
Hein 1 plaît-il? qu'est-ce qu'il lui prend, .i celui-là? Hél l'homme 1
LÉONARD
Au secours! à l'aide! à moi!
E USTACHE.
Mais taisez-vous donc, imbécile! Je ne suis pas un malfaiteur, mille diables !
LÉONARD
Ne m'approchez pas ! ne m'approchez pas !
EUSTACHE
Pour le coup, voilà un accueil auquel je ne m'attendais guère.
LÉONARD
Au secours!
EUSTACHE, s'assied dans It- fauteuil.
Hé 1 l'ami 1 puisque vous êtes eu voix, appelez donc bien fort ma tante Brigitte, et dites-lui, je vous prie, qu'Eustache vient d'arriver.
LÉONARD, s'approehanl un peu.
Ail! c'est vous qui êtes monsieur Eustaclie?
Aussi vrai que vous vous appelez Léonard.
LÉONARD
Tiens I vous me connaissez?
EUSTACHE
Je ne vous connais pas; mais je vous reconnais au portrait que m'ont fait de vous les lettres de Suzon.
LEONARD, aiiec ironie.
Je suis ressemblant, à ce qu'il paraît.
EUSTACHE, le loisant.
Frappant, mon clierl (Il se lève.) Ah çà! monsieur Léonard, maintenant que vous voilà remis de vos frayeurs, vous m'apprendrez, j'imagine, où vous avez caché ma famille?
LÉONARD, il se remet à épousseter.
Votre famille? je ne sais pas; j'ai entendu dire... (Se ravisant.) Ces dames sont allées faire une promenade en voiture, avant dîner. Attrape!
EUSTACHE, moitié riant, moitié fâché.
Voilà ce qui s'appelle manquer proprement son entrée!... Comment! je reviens ici, après dix ans
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d'absence. J'annonce mon arrivée à son de trompe; je grimpe sur la diligence, la diligence n'allant pas assez vite, je descends à trois lieues de la ferme. Je prends à travers champs, je franchis les fossés, j'enjambe les murs ; les paysans me jettent des pierres, les chiens aboient après moi ; je sue, je ruisselle, le cœur me bat. Enfin, j'arrive ; j'entre, la canne haute, les bras ouverts... Personne, ni ma tante, ni Suzon, ni Brèchemain, ni Guillaume, ni le chien, ni le cheval, personnel Ah! si, un monsieur, qui me prend pour un voleur, et qui appelle la gendarmerie.
LÉONARD, à part.
Monsieur le docteur n'a pas l'air satisfait de sa réception.
EUSTACHE
Savez-vous si la promenade sera longue, monsieur Léonard ?
LÉONARD, sans retourner la tête.
Jusqu'au diner, je suppose, monsieur Eustache.
EUSTACHE
Je n'ai plus qu'à me revêtir de patience et à les attendre paisiblement dans un bon fauteuil. (Il s'assied.) C'est égal 1 quoique mon entrée soit manquée, mais là bien manquée, je crois que je vais les embrasser de bon cœur 1 Cette petite Suzon doit s'être faite si jolie!... N'est-ce pas, Léonard?
LÉONARD
Vous dites, monsieur Eustache?
EUSTACHE
Je dis que Siizon doit être plus jolie que jamais.
LÉONARD
lieu ! toujours la même...
E U s l' A C II E , Si levant.
Ah çà ! qu'est-ce qu'il peut donc fourrager làdessus depuis une heure. (Il s'approche.) Eh 1 bon Dieu 1 les faïences de tante Brigitte que je ne reconnaissais plus... pauvre vieille tante! lui en ai-je cassé de ces assiettes, quand j'étais gamin, et chaque fois c'étaient des cris, des scènes, des colères. Excellente femme, va! (Il mit toucher les assiettes.)
LÉONARD
Oh! ne touchez rien, monsieur Eustache; je vous en conjure, uu malheur est si vite arrivé.
EUSTACHE
Voulez-vous dire que je suis plus maladroit que vous, monsieur Léonard?
LÉONARD
Je ne l'entends pas ainsi, monsieur Eustache; ce n'est que l'habitude qui vous manque.
EUSTACHE
Allons donc, l'habitude! Je joue avec ces choseslà comme avec le premier bilboquet venu.
LÉONARD
C'est à Aix que vous avez appris, alors?
EUSTACHE
Oui, monsieur le plaisantin, c'est à Aix que j'ai
SCÈNE VI
appris, et, tenez, vous qui raillez si finement, mais qui n'osez toucher à ces assiettes qu'en tremblant et du bout de vos doigts de coton, donnez-m'en une grande ou une petite, à votre gré. Je vais, pendant une heure, vous la faire tourner comme un derviche au bout de la canne que voici.
LÉONARD
Vous ne ferez pas cela, monsieur Eustache ; ces faïences me sont confiées, et c'est moi qui suis responsable en cas d'accident.
EUSTACHE
Puisque je vous dis qu'il n'y a pas d'accident possible.
LÉONARD
Après tout, que monsieur Eustache fasse comme il lui plaira ; mais de tout ce qui peut arriver, je me lave les mains par .avance.
EUSTACHE
Encore! mais, grand Saint-Thomas que vous êtes, regardez-moi donc si vous ne me croyez pas. (Il
ajuste une assiette au haut lie sa caitne.) LÉONARD, à part.
Je donnerais bien gros pour que dame Brigitte entrât, juste à ce moment.
EUSTACHE, continuant son exercice.
Il faut d'abord que la main se fasse 1
LÉONARD, à part, et ilépité.
Vous verrez qu'il ne la cassera pas.
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UU STAC II F..
Monsieur Léonard trouve-t-il toujours que l'habitude nous manque ?
LÉONARD, à part.
C'est qu'il est adroit comme un singe.
nUSTACIIE.
Si j'avais mon autre canne avec moi, vous en verriez bien d'autres.
I. li o N' A K D
Sans vous flatter, monsieur Eustache, vous me semblez de première force; mais nous avons dans le village quelqu'un qui vous rendrait encore des points.
liUSTACIIE, s'iinilanl.
Me rendre des points, à moi, pauvre garçon! Sachez donc qu'à ce jeu-là comme au jeu de paume et au jeu de quilles, et au jeu d'osselets, et à l'escrime, et au bâton, et à la boxe, et au chausson, je suis le roi de la ville d'Aix; mais quel est ce quelqu'un, je vous prie?
Un membre du conseil municipal, le cousin du tambour de la mairie...
li u s T A c H E .
Et ce conseiller municipal, que fait-il de si prodigieux, — pour voir?
^ LÉONARD
Oh! lui, il ne se contente pas de faire valser une assiette au bout d'un bâton; il prend deux, trois, quatre, cinq, six assiettes, et il jongle avec.
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EUSTACHE, riant.
Ah! ahl ah! mais c'est le B, A, BA du métier, cela. Rosa, la rose; bonus, hona, homun. Les verbes actifs veulent l'accusatif. Mais votre conseiller municipal est un élève de première année. Ah ! ah ! ah !
LÉONARD
Alors, vous, monsieur Eustache, vous sauriez jongler avec six assiettes?
EUSTACHE
Autant d'assiettes que vous voudrez, et sur l'heure même, si je n'avais pas le bras engourdi...
LÉONARD
Nenni ! nenni! nous jouons ici un jeu trop dangereux pour le faire durer plus longtemps...
EUSTACHE
Je vais vous prouver qu'il n'y a pas le moindre danger...
LÉONARD
Non ! monsieur Eustache, croyez-moi.
EUSTACHE
Laissez-moi donc tranquille, à la fin des fins, vous m'ennuyez...
LÉONARD
Après tout, cassez et brisez à votre aise; je continue à m'en laver les mains.
Je suis sur de moi. (Il jongle, et les assiettes tombent.)
Patatras! une de cassée. Je l'avais bien dit. ïïUST A cil F. .
Quoi? qu'est-ce que vous m'avez dit? que j'aurais juste le soleil dans les yeux? votre conseiller municipal ne jongle pas avec le soleil dans les yeux, par hasard ? (Il va prendre d'autres assiellcs.)
LÉONARD, effaré.
Vous allez recommencer?
Je recommence. (Il tourne le dos au soleil et continue son exercice.)
LÉONARD
Moi aussi. (Il fait le geste de se laver les mains; nouvel accident, deux assiettes tombent.)
Pour le coup, c'est trop fortl
LÉONARD
Il y en a deux, cette fois.
Je les crois ensorcelées, ces coquincs-là; elles étaient cassées avant d'arriver à terre.
LÉONARD, ramassant Us assiettes.
Que va dire dame Brigitte? Des faïences qui lui venaient de son mari... Ah 1 mon Dieu 1 voici justement la voiture qui revient. .. Vite ! vitcl
SCÈNE VII
EUSTACHE
Eh bien, quoi 1 qu'y a-t-il? ne dirait-on pas que tante Brigitte me fait peur?
LÉONARD
Alors vous préférez laisser tout au milieu, comme cela.
EUSTACHE, un peu troublé.
Au fait, la bonne femme est un peu sensible, surtout à l'endroit de la collection de feu mon oncle ; vous avez peut-être raison, monsieur Léonard; mais où diable enfouir tous ces cadavres?
LÉONARD
Oh 1 je sais une jolie petite cachette. (Il sort à gauche, empiirtant les débris dans un pan de sa vesle.)
SCEISLE VII
EUSTACHE, BRIGITTE, SUZETTE, BRÉCHEMAIN, puis LÉONARD.
BRIGITTE
Où est-il? OÙ est-il?
EUSTACHE
Dans vos bras, ma tante.
BRIGITTE
Eustache, mon enfant ! (Elle l'embrasse.) Comme il est beaul comme il a grandi! Que je l'embrasse encore 1
li R 1; C H E M A I N ,
Prétez-lc-moi, dame Brigitte, prêtcz-lc-moi, je vous le rendrai...
Eh! voilà mon vieux Brèchcm.iin, plus vert, plus gaillard, plus jeune que jamais...
B R È c H E M A I N , très ému .
C'est le plaisir de vous voir qui me rajeunit, mon bon monsieur Eustache.
Ht Suzctte?
BRIGITTE
Elle est là... Eh bien, Suzcttc?
EUSTACHE, allant à Suscite resiée (hhout près âe la porte.
Bonjour, Suzon.
SUZ ETTE, bas et émue.
Bonjour, mon cousin.
BRIGITTE
Ah çà I qu'est-ce qu'il lui prend, à cette petite fille I Tout à l'heure encore elle bavardait, elle gambadait, et maintenant la voiLi muette, pâle, tremblante. Suzette, qu'as-tu, mon mignon? Suzette! Eh I
Ma cousine est peut-être malade?
SUZETTE
Ohl ce n'est rien... I.1 voiture... la chaleur... J'étais sortie sans ma capeline, le soleil...
SCÈNE VII
Ta... ta... ta... la voiture, la capeline, le soleil... Et le cousin donc r
EUSTACHE, prenant la main de SK^ctte.
Comment? Suzette; c'est moi qui...
BRIGITTE
Et sans doute, c'est toi qui... (Suictle cache sa figure dans les bras de sa mère.) Nous l'aimous tant, ce mauvais sujet-là!
E U STAC HE.
Eh bien! vrai... l'émotion et la joie que ma présence vous cause à tous me rendent heureux et fier comme je ne saurais dire ; — entre nous, j'avais été un peu fdché en arrivant, de trouver la maison vide et tout le monde à la promenade.
BRIGITTE
Tu savais pourtant que nous étions allés au-devant de toi.
SUZETTE
Oui, méchant, et cela nous a même bien bouleversés de voir la diligence arriver au Grand-Ménil sans Eustache; c'est de là que je tenais mon envie de pleurer...
Mais M. Léonard ne m'a rien dit de tout cela... Selon lui, vous étiez allés prendre l'air.
LÉONARD, qui s'est approché à pas de luup.
Dam ! je ne savais guère ce que je disais en ce moment; M. Eustache est entré si brusquement...
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EUSTACHIi.
Q.UC M. Léonard m'a pris pour un malfaiteur et s'est bravement enfui vers la porte en criant : « A la garde. » (On rit.)
SUZ ETTE
(Comment ! Léonard, vous avez peur des voleurs à ce point-là!... On prend un fusil, morbleu!
lî K È C II E M A I N .
L'ami Léonard a, comme bien des gens, assez d'esprit pour inventer la poudre, pas assez de courage pour s'en servir...
LÉONARD, à pari.
Ah ! monsieur le docteur, je vous revaudrai tout cela...
13 K I G rr r r. .
Allons! allons! n'accablez pas ce pauvre Léonard ; quand Eustache aura fait plus ample connaissance avec lui, il verra comme nous que dans ce grand poltron il y a un garçon excellent, bien élevé, plein d'obligeance, surtout très soigneux.
BKÙCHEMAIN, qui causait aner Su;^ette.
Notre demoiselle a raison, dame Brigitte, M. Eustache doit avoir les dents terriblement longues.
B K I G rr T E .
Le fait est, mon beau neveu, que tu les avais autrefois d'une fort jolie longueur et que si elles ont grandi comme le reste...
EU s TA cil E , riant.
Comme le reste, ma tante.
SCÈNE VII
BRIGITTE
Embrasse-moi vite alors : je n'ai pas de temps à perdre pour mon diner. Père Brèchemain, tu vas envoyer Guillaume à la basse-cour et toi-même iras tordre le cou à ta plus belle salade.
EUSTACHE
Oh! les salades de Brèchemain! j'en ai la bouche encore toute parfumée...
B R È C H 1-; M AIN
Et mes pois gourmands, dont vous parliez dans votre lettre? c'est ça qui est fameux.
BRIGITTE
Surtout servi dans ces belles assiettes à fleurs bleues, que ton oncle aimait tant. (Mouvement d'Eustaclie.) Qu'as-tu ?
Rien... J'ai faim.
Pauvre Eustache ! tout le monde songe à lui faire fête, personne à lui faire à diner.
BRIGITTE
Elle a raison; allons! Brèchemain, à ta salade...
C'est juste; à vos fourneaux, dame Brigitte...
LÉONARD, toussant pour montrer qu'il est là.
Hum! hum !
BRIGIT TE .
Oui, oui, Léonard ; c'est convenu, vous dînerez avec nous.
C'est beaucoup d'honneur, dame Brigitte.
BRIGITTE, à Brèchemain.
nii bien ! qu'est-ce que tu fais là?
Dam! puisque vous restez...
Allons! bon, vous verrez que ce fameux diner s'en ira en conversations.
BRIGITTE
Je m'en vais. (Elle s'éloigne, et rex'ieni sur ses pas.) A propos, Eustache.
BRftCllEMAIN, revenant.
Hein?
Jt R I G I r T E , Rien... rien... (F.lle sort à gauche et Uréi-hemain par te fond.)
SCH'N.n J'III SUZI-.ITE, Ll-:ONARD, EUSTACHH.
EUSTA Cil E .
Çi ! ma petite Suzon, puisque c'est toi qui me tiens compagnie, viens t'asseoir ici, prés de moi, sous
ce grand rayon de soleil qui nous a vus tant de fois rire et jouer ensemble... Je te dis que c'est le mêine, je le reconnais. (Su^eiie s'approchant ih lui.) Enfin, je vais pouvoir te regarder à mon aise et reprendre où nous l'avions laissé notre cher bavardage du temps jadis!... Oh! Suzette, si tu savais de combien de bonnes choses j'ai le cœur rempli, et quel ineffable plaisir j'éprouve à me trouver ici... tout ce qui m'entoure, ces meubles, ces vieux meubles sous lesquels nous courions comme un couple de souris, ces chers coins où l'on se blottissait pour lire Rohinson Crtisoé, cette t.-ipisserie, ces dessins, ces fleurs, toutes ces choses de mon passé, je les reconnais et je les aime... toi aussi, toi surtout, Suzette, ma jolie Suzette d'autrefois, ma belle Suzette d'aujourd'hui, je te reconnais.
LÉONARD, )«é»;c feu que précédemment.
Huml hum!
EUSTACHE, baiisanl la voix.
Voici par exemple un meuble nouveau, que je ne reconnais pas et que je n'aime guère...
SUZETTE, même Ion.
Oh ! il n'est pas gênant.
EUSTACHE
C'est égal, je demande qu'on le déménage...
SUZETTE , hllll.
Léonard !
LÉONARD
Demoiselle Suzette?...
M. le pasteur n'est pas prévenu que vous dînez avec nous, vous feriez sagement, je crois, d'aller l'avertir.
LÉONARD
J'y vais de ce pas, demoiselle Suzette.
A revoir, monsieur Léonard.
LÉONARD
Bonjour, tout le monde. (Il sort.)
SCÈTsLE IX SUZETTE, EUSTACHE.
EUSTACIIE.
Il vient ici tous les jours, ce grand dadais?
SUZETTE
Et même plusieurs fois par jour.
E u s T A c II E .
l'our quoi faire?
SUZETTE
Ça l'amuse.
EUSTACHE
Et toi, cela t'amuse-t-il?
SCENE IX
SUZETTE
Léonard est si complaisant, si tu savais; il trouve tant de façons de se rendre utile ! Aujourd'hui c'est des plantes rares qu'il apporte à Brèchemain, une autre fois...
Et pour toi, quelle est son utilité.
SUZETTE
Dam ! quand maman et Brèchemain sont occupés, ce qui arrive souvent, j'ai toujours, grâce à Léonard, quelqu'un à qui parler de...
De?
SUZETTE
De... vine !...
EUSTACHE, avec aniinalioii.
Vraiment, Suzette, tu parlais de moi pendant mon absence? Tu songeais à moi, vraiment?
SUZETTE
Si j'en parlais, si j'y songeais; mais de qui pouvais-je parler, Dieu juste! à qui pouvais-je songer? ma mère et Brèchemain n'ont jamais quitté la maison... raisonnablement, je ne pouvais songera eux... Léonard? Oh! celui-là, il peut cesser toutes visites et s'en aller là-bas d'où tu viens et même plus loin, peut-être m'arrivera-t-il de parler de lui, mais pour y songer, jamais !
Alors, nos beaux projets d'il y a dix ans, quand
nous jouions ici nicmc; nos belles promesses de l'autre année, quand tu es venue me voir là-bas, projets d'enfants, promesses plus sérieuses, l'absence n'a rien changé à tout cela?
L'absence ne peut rien contre les affections sincères.
EUST A C 11 t.
Pourtant nous avons à Aix un fameux proverbe sur les absents...
Méfie-toi des proverbes d'Aix, ce sont des gascons.
E u s T A c II E .
C'est vrai... (Un moment de silenee.) Suzette.
s u z E T T E , devant le piaiw.
Mon cousin? (Embarrassée, rougissante, elle fuit cvurir sa main sur le piano.)
EUS T-A C H E , tressautant.
Oli! mon Dieu, qu'est-ce que cela? (Il reste dehuut
derrière elle, lui lenaiil la taille.)
S U Z E T TE
Q.uoi ? mon piano?
E u s T A c II E .
Tu appelles ça un piano, merci. (Il l'embrasse.) C'est clavecin que tu devrais dire, et encore épinette serait mieux, quoique ceci tienne plutôt de la mandoline ou de l'harmonica.
SUZETTE
Méchant, voilà comment tu traites un vieil ami?
Comment? un vieil ami? Est-ce que ce serait...
SUZETTE
Mais, oui, toujours le même.
Vraiment ! c'est là ce fameux piano sur lequel rilloustre senor Fouseca venait te donner tes leçons trois fois par semaine? Allons donc! veux-tu rire? l'autre était un piano-forte superbe, majestueux et vaste comme un orgue, luisant comme un miroir. Oh! je me le rappelle fort bien; il y avait un mi qui ne marchait pas... Veux-tu que je te chante le premier air que tu as joué dessus? Un air adorable que je me suis souvent fredonné, tout seul, là-bas, dans ma petite chambre, c'étaient deux mesures de boléro, t'en souviens-tu?
SUZETTE, souriaiil.
Parfaitement; je me souviens même qu'en ce temps-là, cet air adorable avait le don de t'agacer beaucoup...
Pas celui-là... un autre peut-être...
SUZETTE
Si, si, celui-là, le même, joué sur l'harmonica que voici...
E USTA CIIE.
Eh bien I sais-tu, Suzette, puisque rien n'est changé ici dedans, ni le piano, ni le cœur, ni le reste, nous allons reconstruire une de nos belles heures dorées d'autrefois; prends ton tabouret, moi je prends ma chaise, toi là, moi ici; tes doigts sur le clavier, mon oreille contre le piano; en route maintenant, et vive la musique pour évoquer le souvenir !
s u Z E T T E , assise au piano.
Mais tu plaisantes... mais que veux-tu que je te joue? Mais je ne sais rien.
EUSTACIIE.
Oh ! ne dis jamais cela, Suzette, je t'en prie : « Je ne sais rien ! » C'est le début éternel des sonates interminables et des poèmes qui n'en finissent plus... tous les accapareurs de pianos et de coins de cheminées commencent par là : « Je ne sais rien ! » Ne dis pas que tu ne sais rien, Suzette.
Que veux-tu que je te dise? je ne vois rien à te jouer, moi; je n'ai pas de mémoire, je n'ai pas de musique.
Bah! la première chose venue, une mesure de quoi que ce soit, pourvu qu'il n'y ait pas de variations dedans... Est-ce qu'on a besoin de musique pour cela? Et d'ailleurs en voilà, de la musique. (Il prtnd la romance posée sur le clavecin .)
SCKNE IX
Oh! non! Eustache, pas cela; tu te moquerais trop de moi...
EUSTACHE
Des variations?
Pas précisément... mais...
EUST.\CHE, rassuré.
Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu que je m'en moque... j'aime la musique, diavolo! pas les variations, par exemple. (Il ouvre la romarue.) Hein?... tiens... tiens...
SUZETTE, suppliant.
Eustache...
EUSTACHE
Ah çà! mais... comment... comment... tu ne m'avais jamais dit.,.
SUZETTE
Non, je ne veux pas...
EUSTACHE, Usant.
« Le Retour des lilas, » paroles et musique de mademoiselle S..., dédié à son cousin Eust... Je crois bien qu'on n'a pas besoin de musique ici ! A quoi bon, quand on en fait?
SUZETTE
Eustache! Eustache! si tu ris, je vais pleurer; prends garde.
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Il ne faut pas pleurer, diable! il faut clianter... Voyons! voyons 1 ce Retour des lilas...
Non, jamais devant toi...
EUSTACIIE.
Jamais devant moi? Devant qui, alors? Devant Léonard? Pourquoi me dédier des romances, si tu les chantes à tout le monde et pas .à moi 1
Tu étais si loin quand j'ai fait mes Lilas, je n'oserais plus maintenant.
EUSTACIIE.
Eh bien ! Suzon, puisque tu oses quand je ne suis pas là, figure-toi que je n'y suis plus, ne regarde pas de mon côté; suppose-moi très loin, en voyage, absent, et chante comme si j'étais à Aix, ou sinon, prends garde, j'y retourne, tu chanteras bien alors.
(Su^ctle pousse tni soupir et commence la ritournelle après avoir tousse.) (F.usinche, entre ses dents :) Qui se serait douté de
cela, pourtant?
SUZETTE, se rclounianl.
Hein ?
EUSTACIIE.
Rien! ta ritournelle est charmante... Continue...
SUZETTE, d'une voix treiiihlantc.
Il m'a promis de revenir, Qu.ind les lil.is auraient des fleurs nouvelles... Mon Dieu! Fi les lil.is n'allaient pas redeurir.-.
SCÈNE IX
EUSTACHE
Comment dis-tu?
SUZETTE
auoi!
EUSTACHE
Le dernier vers, reprends le dernier vers : Mon Dieu ! si les lilas...
SUZETTE
Mon Dieu! fi les lilas n'allaient pas refleurir...
Mon Dieul si les lilas n'allaient pas...
SUZETTE
C'est bien ce que je dis : Mon Dieu ! fi les lilas n'allaient...
EUSTACHE
Mais non, mais non, tu dis toujours : Mon Dieu! fi les lilas... C'est : Mon Dieu! si les lilas...
SUZETTE, intiiniJéc, essayant encore.
Mon Dieu! fi...
EUSTACHE
Par ma barrette! on dirait qu'elle le fait exprès; c'est cependant fort simple. « Mon Dieu! si les... » Voyons! dis avec moi : Mon Dieu!...
SUZETTE, ctécontenancée tout à fait, est prise d'un violen défaut de langue.
Mais, Eu/ta/e, tu /ais bien que j'ai un défaut de
Inngue qui m'interdit les /, /urtout quand je /uis intimidée; tu le /ais bien, mé/ant, pui/que dans ta 1.1 lettre de /e matin...
E U s T A C II E
Franchement, ma pauvre petite, je ne me souvenais pas que ce fut aussi prononcé... Sans quoi, au lieu de t'en faire mon compliment, je t'aurais engagée dans toutes mes lettres à te débarrasser...
Merci pour vos conseils, mon cousin ; par bonheur, tout le monde n'est pas de votre avis, et tout à l'heure encore, ici même, quelqu'un me complimentait sur ce qui vous blesse tant.
EUSTACHE, souriant.
Pardon, Suzette; M. Léonard n'a pas les mêmes raisons que moi pour se plaindre de ton infirmité; il s'appelle, Léonard, lui; mais moi, je m'appelle Eu/ta/e.
SUZETTE, iiul ignée.
Oh ! (Elh se lève, chiffonne la romance et la jette dans un coin.) Mon cousin, si l'absence vous a fait oublier mon défaut de langue, l'absence m'a%'ait fait oublier aussi votre défaut de cœur; vous vous êtes chargé de me le rappeler... merci!
E u s r A c II E , luii jours souriant.
Veu ! veu! veu 1 Hou! le vilain petit amour-propre! Boni des larmes maintenant, là! là! Suzette, ma mie, sèche tes jolis yeux et ne te chagrine pas à propos de mouches; tu sais bien comme je suis, Suzon, toujours le même, brutal, étourneau, brise-
SCENE IX
vitres, mais rien de plus... Voyons! pardonne-moi et recommence ta petite musique, veux-tu ? Je ne te dirai plus rien; d'ailleurs, je te cherchais une querelle d'Allemand, qu'est-ce que cela fait, je te demande, qu'on dise : Mon Dieu ! fi les lilas, ou : Mon Dieu! si les lilas? Est-ce qu'on écoute les paroles d'une romance?... Et du reste, si l'on écoute les tiennes qui sont charmantes, bast ! on comprendra tout de même malgré la prononciation... on croira que tu méprises les lilas, que tu en fais fi et que tu dis : Fi les lilas! Fi donc les lilas! hein? C'est ingénieux! Voyons, Suzette, une! deux! trois! boute! pousse! Embrasse-moi.
BRIGITTE, en dehors, effarée.
Suzette !
s UZETTE.
Oh ! mon Dieu ! maman qui m'appelle, et mes yeux qui sont tout rouges. (Elle essuie ses yeux.)
BRIGITTE , en delmrs.
Suzette! Suzette!
SUZETTE
Qu'est-ce qu'il y a?... Je viens. (Elle vu vers lu.
■ cuisine.)
EUSTACHE, courant après elle.
Un baiser avant de sortir.
SUZETTE, 1res radoucie.
Ni avant, ni après, tu es trop méchant. (ElU s'échappe et sort.)
SO L E s A B s K N T S
SCH'N.E X HUSTACHH, seul.
.Ma loi! l'iiiteiTLiplioii vient à propos: je ne savais plus qu'inventer pour guérir ce grand désespoir... Ëtait-elle charmante ainsi, toute rouge et baignée de larmes, comme une reine-claude à la rosée de trois heures, et n'est-ce pas dommage qu'un si beau fruit porte son ver comme les autres ! Dieu me pardonne ! je crois qu'elle appelle cela un défaut de langue... Non! certes, ce n'est pas un défaut... c'est un vice, un vice épouvantable, fait pour empoisonner toutes les ivresses du tctc-à-téte... Que diantre voulez-vous faire d'une femme qui s'appelle Fuvette, et qui vous appelle Euflafe et qui vous dit îv l'ous vaime! A distance et de souvenir, on trouve cela charmant; cela vous accroche l'oreille, cela chatouille, cela caresse; mais de prés, dans le tête-à-tête... (Eti parlant, il s'est allongé ilans le fauteuil et se met à hàiller.) Décidément je trouve qu'au lieu d'aller au-devant de la diligence, il eût été plus sage de m'attendre ici, la soupe au chaud, le vin au frais. C'est qu'il est très tard. Voilà le soleil qui commence à dégringoler là-haut de branche en branche... A cette heure-ci, tous mes camarades les étudiants sont déjà sur le cours à jouer au mail pour faire la digestion... Ahl quand on a bien diné, rien ne vaut une bonne partie de mail, à douze ou quinze joyeux compagnons, entre deux haies de spectateurs, avec de la bière de Beaucaire qu'on boit pendant les entr'actes sur de petites tables vertes. (Tristement, en reuiinîant autour de lui.) Je
SCENE X
crois qu'on va ma\iquer de bien des choses ici. (Aiiire hàillemeni.) Singulière nature que la mienne! A cette grosse fièvre de joie qui me tenait tout à riieure, subitement et sans raison succède une lassitude effroyable... Oui, maintenant que j'ai revu et embrassé tout mon monde, il me semble que rien ne me retient ici et que, bonsoir! je n'ai plus qu'à tirer mes grègues. .. Pour bien faire, il faudrait que ce fût toujours le moment où l'on arrive, le joyeux quart d'heure des embrassements et des poignées de mains : « Comment vas-tu? Comme il a grandi! » Dix minutes d'enthousiasme, et puis, et puis... Bah 1 chassons ces méchantes idées, et surtout ne troublons pas la joie de ces braves gens pour un petit accès nostalgique (il tire une allumetle de la poche de son gilet) qui va disparaître dans la fumée d'un londrès... Comment! pas de cigares. Ah! si, en voilà un. (L'allumette touche à sa fin.) Bon! plus une allumette! c'est que je me brûle les doigts. (Il aperçoit, en se penchant, la romance tombée près du fauteuil, met le pied dessus et en déchire un morceau étourdiment.) Voilà mon affaire ! (Il tortille le papier et allume son cigare.) C'est exquis. (Se levant tout d'un coup.) Aïe! et ma tante, qui s'évanouit à l'odeur du tabac, je l'avais oublié ! Elle m'a fait cependant une assez jolie scène, le jour de ma première cigarette. (Il va pour éteindre son cigare, puis se ■ravisant.) Ma foi, je ne l'éteins pas; j'aime mieux aller fumer dehors, le nez au ciel, le dos sur l'herbe. En passant, je reverrai tous mes anciens amis, le chien Moustache, ces grands platanes que j'ai tant de fois escaladés et la large pierre luisante sur laquelle je jouais aux billes devant le puits... Bah! le cigare, le grand air, le souvenir, tout cela me fera prendre patience jusqu'au dîner. (Il sort par le fond.)
SCÈ'KE XI
SUZETTE, DAME BRIGITTE
Elles cnireni par la gauche. Sii^ellc soutien! sa mère ahallue. BRIGITTE.
Je n'accuse personne, Suzette, personne; seulement des émotions pareilles sont terribles à mon dge!... tu le comprends, n'est-ce pas. (Elle tombe dans un fauteuil et faire à droite et à gauche en parlant.) Va! c'est une cruelle chose, quand vous êtes vieux, de voir s'en aller avant vous une bonne part de ce que vous aimez...
SUZETTE
Quel guignon? faut-il que ce pauvre Léonard ait eu la main malheureuse! car enfin il n'y a que lui qui ait touché...
BRIGITTE
Ne dis pas cela, ma fille ; Léonard n'est pour rien dans tout cela, j'en suis bien sûre... Léonard ne casse pas, lui ; il a trop de cœur et trop d'adresse. Non! non! ce n'est pas Léonard...
SUZETTE
Tu as raison, maman; ce n'est pas Léonard. Ce doit être Moustache, qui, pendant notre absence, aura fourragé ici dedans.
BRIGITTE
Ne dis pas cela, ma fille. Brave chien ! il aime trop sa vieille maîtresse pour lui faire une si grande peine. Non ! non 1 ce n'est pas Moustache.
SCENE XI
Pourquoi ne serait-ce pas Moustache? Voyons, il est curieux comme un domestique, partout il faut qu'il mette son museau, et quand il met le museau... dami il met les pattes...
BRIGITTE, ironiquement.
Oui, c'est cela, Moustache est monté sur une chaise, Moustache a pris les trois assiettes sur l'étagère d'en haut.
SUZETTE
Léonard les avait peut-être descendues.
BRIGITTE
Puis, une fois les assiettes cassées. Moustache, toujours Moustache, a porté les débris à la cuisine et les a cachés dans le buffet, sous les serviettes, (avec indignation) oui, SOUS les Serviettes, sous la mienne ! C'est là que j'ai retrouvé mes pauvres faïences, ou du moins ce qu'il en restait. Vois-tu, Suzette, Moustache n'est pas assez étourdi pour aller cacher les preuves de son crime sous ma serviette, à l'heure du dîner... Non! non! ce n'est pas Moustache.
SUZETTE, elle se met à genoux devant sa mère et lui prend les mains.
Voyons! chère petite mère, ne te chagrine pas ainsi... Dans toutes les grandes villes, à Aix, par exemple, il est des gens très habiles à raccommoder toutes sortes de choses, eh bien! quand mon cousin retournera...
IJ ]( 1 G IT l'I-; , inmique.
Ail! oui! ton cousin! où c-st-il passé, ton cousin?
SUZli'rii;, ai'Cc un peu d'cnibarnis.
Au jardin, sans doute... avec Brècheniain... Il était Là, il n'y a qu'un instant... Miséricorde! maman, comme te voilà pâle 1 qu'est-ce que tu as? tu souffres?
ji K 1 G 1 r T 1; , Vite! vite! les fenêtres, ouvre les fenêtres... encore, encore. Ah ! je sais ce que c'est maintenant...
s u z E T r i; , éj'otivanlée.
Qu'est-ce que c'est, mon Dieu?
li u I <■ I T T I-: .
.Mon il.Kon ! donne-moi mon llacon ! là-bas, sur la cheminée. (Elle respire le flacon.) Aussi... j'éprouvais... depuis tout à l'heure... un malaise... un je ne sais quoi... Est-ce que tu n'éprouves rien, toi?
Non !
li j< I G I T •!■ 1; .
Comment! tu ne sens pas, tu n'as pas senti une odeur épouvantable (baissant la voix) comme si quelqu'un avait fumé.
SUZETTE
Oh ! maman !
li K I G I ri' I. , éilalaiil.
Je te di-) qu'on a fumé, Suzette ! C'est la seconde
SCÈNE XH
fois que je la rencontre, cette odeur maudite du tabac, et je la reconnnis, quoiqu'il y ait bien dix ans de cela.
SCÈ'l^E XII Les Mûmes, BRÈCHEMAIN.
BRÈCHEMAIN, il cuire en brandissant un râleaii.
C'est une infamie!
Ah! mon Dieu! encore!
BRÈCHEMAIN.
Je dis que c'est une infamie épouvantable, et que si je les découvre, nom d'un bleu ! voilà qui leur fera passer le goût de la maraude !
BRIGITTE
Q,u'est-ce qu'on t'a fait, à toi, mon pauvre Brèchemain?
BRÈCHEMAIN.
Ce qu'on m'a fait, dame Brigitte? allez voir au fond du jardin, là-bas, où j'avais planté mon grand carré de salades; allez-y voir, dame Brigitte. Vous saurez alors ce qu'on m'a fait... Ah! les gueux! Ah! les régicides! Ils ont tout fouillé, pillé, violé, saccagé... La clôture est à bas, la salade meurtrie à coups de talons de bottes... romaine, laitue, chicorée, tout! mon cassis, mes artichauts, mes fraises, mes groseilles... ils n'ont rien épargné, rien, pas même
un pauvre petit persil, jaune vert, tout frais semé, qui aurait attendri une bande de Mexicains...
Pauvre Brccheniain!
li K È C H li M A I N .
Et moi qui ne me doutais de rien, moi qui tout tranquillement venais d'aider Guillaume à tordre le cou à. notre plus belle dinde... Vous pensez, quand je suis arrivé l.i et que j'ai vu celte orgie, ce massacre, cet abattoir! Ah! malheur 1 si j'en avais tenu un ! alors la colère m'a pris, j'ai empoigné un r.âteau et... et... je suis venu tout vous raconter d'une haleine.
Touche là, mon pauvre vieux, touche là; ils ne pouvaient pas épargner tes salades, ceux qui n'avaient pas respecté les faïences du défunt.
lîR iicll KM A IN .
Les faïences? est-ce qu'on aurait fait aussi du mal aux faïences?
Les trois plus belles pièces de la collection... brisées, en morceaux! deux grands plats, une assiette.
Ohl
On m'aurait demandé les trois doigts de ma main, que je les aurais donnés en souriant pour conserver ces trois pièces.
SCÈNE XIII
Et moi, dame Brigitte, songez donc! un amour de petite chicorée, toute blanche et si bien frisée...
BRIGITTE, montrant l'ctagèrc.
Elles étaient là... depuis la mort de mon pauvre homme.
BRÈCHE M AI X
Des groseilles qui devenaient plus grosses que des prunes.
BRIGITTE
Et j'espérais bien les y voir jusqu'à mon dernier souffle.
SUZETTE, attendrie.
Maman!... maman!... tu vas me faire pleurer...
BRÈCHE M AIN
Mais enfin, il y a donc un mauvais géuie qui s'est glissé dans la ferme? Où est-il? quel est-il? puisqu'il est venu, qu'il revienne (brandissant h râteau),
qu'on lui parle un peu face à face, entre les deux oreilles! (La porte s'ouvre; entre Léonard.)
SCET>LE XIII Les Mêmes, LÉONARD.
LÉONARD
Bonjour, tout le monde.
BRliClIEMAIN.
Vous voilà, vous! (Il jelle son râteau el lui saule à la gorge.) Vous venez bien... Ah! c'est comme ça que vous gardez les potagers qu'on vous confie.
Mais vous me faites mal, iiioiisiciir Brcchcmain.
BRIGITTE, arrachant Léonard des iiniins du jardinier.
Allons! tiens-toi, mon vieux, tiens-toi; que diable! on laisse les gens s'expliquer d'abord.
LÉONARD
Oui... oui... qu'on s'explique...
BRIGITTE
Remettez-vous, Léonard, tâchez de répondre à mes I questions...
Oui, dame Brigitte.
Q.u'étes-vous devenu pendant que nous trottions vers le Grand-Ménil?
Je n'ai pas bougé d'ici, dame Brigitte.
BRIGITTE
Ne vous étes-vous pas éloigne un instant?
SCENE XIII
B R È C H E M A I X , furieux.
Mais alors, c'est lui qui...
BRIGITTE, à Brèchemain.
Tais-toi. (A Léonard.) Avez-vous épousseté là-dessus comme je vous en avais prié? (Elle montre l'étagère.)
Oui, dame Brigitte, j'étais même en train quand M. Eustache est venu.
BRÈCHEMAIN.
Au fait? où est-il, Eustache? je n'y pensais plus...
BRIGITTE
Tais-toi... Et alors, Léonard?
LÉONARD
Alors, M. le docteur a commencé ses exercices...
BRIGITTE
Des exercices! Quels exercices?
Oh 1 des exercices très forts qu'on leur fait faire là-bas dans leur institution; c'est très jolil
SUZETTE, à part.
Je respire.
BRIGITTE
Drôle d'idée de se mettre au travail en arrivant.
LÉONARD
La vue de ces assiettes a tenté M. le docteur.
BRIGITTE
La vue de ces assiettes?
Mais oui, il paraît qu'on leur apprend à faire danser des assiettes au bout de leur canne : c'est dans le règlement.
Ail! je l'avais deviné... C'est Eustaclic qui a cassé ma faïence.
LÉONARD
Mais non ! mais non ! dame Brigitte.
Mais non! mais non ! maman.
Ce n'est pas en jouant comme cela (il fait le gesie
de la danse des assielles, au houl de la canne) que le malheur est arrivé. C'est en jonglant comme ceci, ce qui est autrement diflicile.
BRIGITTE, lui sautant au cullet.
Mais, scélérat, tu l'as donc laissé faire?
Oh ! maman ! maman !
LÉONARD
J'étouffe...
BRÈCIIEMAIN
Voyons, voyons, dame Brigitte, du c.ilmc! du calme I
SCENE XIII
BRIGITTE
Pourtant vous le saviez bien, Monsieur; ce n'était pas seulement avec ma faïence qu'on jonglait devant vous ; vous saviez qu'on me briserait le cœur en la brisant; vous le saviez et vous avez regardé sans rien dire...
Hélas 1 j'ai bien hasardé quelques observations; mais M. le docteur les a si mal reçues... Que pouvais-je de plus? je ne suis pas de la maison, moi! et puis, dame Brigitte, je me suis souvenu comme vous l'adoriez tous, et je me suis dit : Bast! on lui pardonnera vite, à ce neveu gâté qu'on n'a pas vu depuis si longtemps, qui arrive de si loin, et qui, pour arriver plus tôt, vient de faire trois lieues, au pas do course, franchissant les fossés, renversant les clôtures.
BRÈCHEMAIN, avec un grand cri.
Ah! c'est lui...
LÉONARD
Et ravageant tout sur son passage avec une adorable pétulance.
C'est lui... c'est ce brigand d'Eustache!
BRIGITTE
Tu avais raison, Brèchemain, un mauvais génie est entré dans la ferme, et ce mauvais génie...
Oh! maman, ce n'est pas machanceté... c'est étourderie...
Kli ! mon Dieu! oui, dame Brigitte, un peu trop de nerfs, de fougue, de jeunesse... mais tout ce qu'il fait, allez! c'est sans songer à mal... Une muraille l'embarrasse! bon! voilà la muraille à bas... l'envie de casser lui prend? patatras! les assiettes de la tante... il faut du papier pour allumer son cigare? et allez donc ! voilà la romance de demoiselle Suzette en morceaux.
Ma romance i
LL;oN.\1U), iiiiiuiisanl les iiiotcwi ii \ .
Ma foi! oui, voici, je crois, tout ce qu'il en reste; c'est dommage ! elle était bien copiée.
Oh! (Juec abuitement.) Je ne le défends plus.
SCÈ'M.n XIV Les Mê.mes, EUSTACHE.
EU STAC ni;, // entre en se fivtUuit les lihitis.
Ce n'est pas un chien, ce Moustache! c'est une bëte féroce. — Ali! voilà les invités au grand complet. — Pourquoi, diable, ne muselle-t-on pas un animal pareil? Belles dames, quand vous voudrez passer dans la salle du festin... Allons, monsieur Léonard, la main à Suzette. (Offrant U bras à Brigitte.) Ma tante !
SCÈNE XIV
BRIGITTE, scvircineiit.
On ne dîne pas.
E U s T A C II E .
On ne dîne pas! Et pourquoi, juste Dieu? Ah çà ! que vous est-il donc arrivé : c'est funèbre comme une assemblée de créanciers, ici... des yeux gonflés, des soupirs et des visages d'une longueur...
BRIGITTE
Voici ce qui nous est arrivé, Eustaclie... écoute bien. Il nous est arrivé un méchant garçon, un trouble-joie, un gâte-féte, auquel moins d'une heure a suffi pour mettre notre cher paradis à feu et à sang...
EUS !■ A C H E
Aïe! nous y voilà, les assiettes...
BRIGITTE
Au lieu du paisible bien-aimé que nous attendions, il nous est arrivé un pandour en ribote, qui est entré ici la canne haute, le cigare à la bouche, le billet de logement au shako... il nous est arrivé...
EUSTACHE
Peste! comme vous y allez, ma tante : gâte-fète, trouble-joie, pandour en ribote ! C'est beaucoup pour un peu de faïence peinte.
BRIGITTE
Taisez-vous; vous êtes un méchant et un ignorant. Un peu de faïence peinte. Si votre pauvre oncle était là, il vous dirait au juste la valeur et le nom des trois chefs-d'œuvre que vous avez détruits;
moi, je ne puis vous dire qu'une chose, vous avez fait une vilaine action.
EUSTACHE
Voyons, ma tante, calmez-vous, que diable! On vous les fera raccommoder, vos assiettes.
BRÉCIIEMAIN.
Par la même occasion, monsieur le docteur, si on pouvait raccommoder mes artichauts et mes groseilles, cela me rendrait un fier service tout de même.
Bon! à un autre, maintenant; voyons! Que lui ai-je fait à ce vieux père lîréchemain? Ah ! j'y suis... l.i-bas... dans le jardin... n'est-ce pas? en passant j'aurai chiffoiinc quelques herbes...
Quelques herbes!...
SUZETTE, s'approclmnl.
Laisse, mon vieux Brcchemain, laisse. Je suis curieuse de savoir par quelle nouvelle insolence M. le docteur va s'excuser auprès de moi?
EUSTACHE
Comment! Suzon, toi aussi?
SUZETTE
Oh 1 moi, je ne viens pas te faire des reproclies, mais seulement mes offres de service. Oui, mon cousin, dorénavant j'aurai soin, si tu veux le permettre, de te composer une jolie romance tous les
SCÈNE XIV
matins pour que tu aies toujours sous la main de quoi pouvoir allumer tes cigarettes... Veux-tu, dis?...
Aïe! Voilà mon étourneau !...
Ce Retour des lilas m'avait coûté beaucoup de peine, monsieur le docteur... pensez! presque tout des doubles croches... c'est plus long à copier.
EtJSTACHE, d'un air féroce.
Dites donc, l'ami Léonard, je ne vous ai encore rien cassé, n'est-ce pas ? Fort bien ! (Léonard passe derrière Sujette.) Or çà, mes bons parents, c'est là tout ce que vous aviez à me dire, je suppose? A table maintenant, je meurs de faim.
BRIGITTE
Nenni! nenni ! mon cher Eustache, ce n'est point là tout ce que nous avions à te dire ; il reste encore à te dégoiser le fin mot de la chose, et je m'en vais le faire en deux temps... Vois-tu, beau neveu, malgré les superbes diplômes, malgré les moustaches superbes que tu as gagnées depuis que nous t'avions vu, malgré ta barrette, malgré ta robe longue, tu es toujours resté, je m'en aperçois un peu tard, le même garnement d'autrefois, tapageur, turbulent, myope, maladroit... L'absence et l'éloignemenl nous avaient fait oublier ces mauvais côtés de ton séjour ici, mais tu t'es promptemeiit chargé de nous les rappeler... Eh bien...
EUSTACHE
Eh bien ? ma tante.
q6 les absents
BRIGITTE
Eh bien! mon neveu, tandis que là-bas tu devenais homme, ici nous devenions vieux, et, dam I quand on se fait vieux, on se fait exigeant... Depuis ton départ, nous avons pris des habitudes de repos et de calme qu'il nous serait difficile, qu'il nous serait cruel de perdre : — tu me comprends, n'est-ce pas? — Pour ma part, j'aimerais mieux je ne sais quoi, plutôt que d'être encore empoisonnée par cette liorriblc odeur du tabac, et comme tu me parais tenir beaucoup à fumer tes cigares...
E u s T A c H E . Mon congé, n'est-ce pas... Touchez là, ma tante, vous êtes dans le vrai... Si, depuis que je suis arrivé, je ne me suis pas répété vingt fois ce que vous venez de me dire, je veux bien coucher à la ferme ce soir. Oui, tante Brigitte, vous avez raison; en dépit de tout, l'absence est une charmeresse, l'absence est une bonne déesse, l'absence est une fée! Qu'elle touche un de nous du bout magique de sa baguette, le voilà soudain enveloppé d'un nuage rose, un cercle d'or au front, des étoiles dans chaque main... Oui, l'absence embellit tout... d'un défaut de langue insupportable...
SUZETTE
Infolcnt!
EUSTACH E.
Elle fait un adorable susurrement; sous ses doigts enchanteurs les affreuses maladies de la faïence et du légumage...
H K r G I T T E el I) U A C II E .M A I N .
.Malhonnête !
s CENT. XIV
Deviennent des manies attendrissantes, et cette béte féroce qu'on nomme Moustache, un aimable gardien du foyer domestique... Oui, l'absence embellit tout, et pour aimer éternellement, il faudrait vivre éternellement loin de ce qu'on aime.
BRÈCHE M A IN
Ce que vous dites là est peut-être bien savant; mais, foi de Brèchemain, je n'y vois qu'une chose, c'est qu'au lieu de passer par les murs vous auriez mieux fait d'entrer par la porte.
E u s T A c II E .
Rassure-toi, vieux maniaque; si je ne suis pas entré par là, c'est bien par là que je vais sortir, et sans perdre une minute, encore. La voiture de Trinquier repart pour Aix à sept heures, je repartirai avec elle. Dans l'état où sont les choses et les estomacs, si je restais seulement une seconde de plus, cela finirait, je crois, par mal finir. Vite, mon chapeau, ma canne?
L H O N A H D , les lui prèseiilanl.
Voilà. (Eusiache lui allonge un vigoureux coup Je canne dans les jambes.)
EUST ACIIE .
Bonjour, tante Brigitte, père Brèchemain, bonjour,
adieu, Suzette. (Il ferme la porte avec hruil.)
BRIGITTE, LÉONARD, BRÉCIIEMAIN, SUZETTE
B lu c; I T r E .
Au fait, j'aime mieux cela; avec des salpêtres pareils, on sait tout de suite à quoi s'en tenir.
liKÈCHEMAIN.
Ça lui apprendra à regarder où il marche!
Une autre fois, il ne prendra pas des mélodies pour des allumettes.
Allez! dame Brigitte, ne vous chagrinez pas; des demain j'irai à la ville avec les débris de vos assiettes, et je ne reviendrai p.is que le malheur ne soit réparé.
B K I G rr r e .
Oh! Léonard, si vous faisiez cela...
Qiiant au digne M. Brècheinain, ma foi! nous mettrons à bas la veste bleue pour l'aider à reformer son carré que les pandours ont défoncé, )ias vrai ?
B R Ù c II F M A I X , /((/ fruppunl sur l'épaule.
VoiLi la crème des bons garçons.
scÈMi; XV 99
LÉONARD
Inutile de dire à demoiselle Suzette que je suis prêt à recopier autant de musique qu'il lui plaira d'en faire déchirer.
SUZETTE, lui tendant la main.
Merci, Léonard.
LÉONARD
Vous verrez, mes amis, vous verrez; nous recommencerons à vivre ici dedans, bien heureux et bien clos, sans avoir besoin de personne. (Il se frotte les
maius.)
SUZETTE
C'est égal, maman, si grands que fussent ses torts, nous n'aurions pas dû le laisser partir à jeun !
BRÈCHE M AIN
C'est vrai que le pauvre diable s'en va le ventre creux, comme il est venu...
BRIGITTE
Vous m'y faites songer maintenant; aussi pourquoi est-il si vif, ce drôle-là ?
SUZETTE
Tu le sais, c'est tout le portrait de son père, ce frère qui te ressemblait tant...
BRIGITTE
A tout prendre, je suis allée un peu loin et un peu vite avec lui...
SUZETTE
Mon amour-propre d'auteur blessé m'a fait lui parler bien cruellement, savez-vous?
liKÈCin; M AIN .
Quant à moi, je l'ai traite comme on ne traite pas le neveu de ses maîtres; et après tout, c'est pour venir nous embrasser plus tôt qu'il a passé pardessus le mur.
Puisque la faïence se raccommode si facilement, je n'avais pas besoin de tant crier.
Pardon! dame jîrigitte, j'ai dit cela, mais je n'en suis pas sur.
nui'cc HUMAIN.
Laissez-nous donc tranquilles, vous!... Oui, notre maîtresse, vous avez raison, nous n'avions pas besoin
de faire tant de vacarme.
Il n'avait été qu'étourdi; nous, nous avons été méchants.. .
B i( I G rr r r. .
Voyons! voyons! nous ne pouvons pas laisser partir notre enfant comme cela... Oh! une idée!
Vite, maman.
1! i< I (; I rr i; .
Si nous allions attendre le passage de la voiture au CJrand-Ménil.
le pa
B K Ë C II n M A I N .
Bravo !
SCENE XV
Mais croyez-vous qu'après la scène que nous lui avons faite, M. le docteur consente...
BRÈCHE M AIN
Eustache! mais il n'y songe déjà plus, j'en suis sûr.
Vite! vite! en route! Ah! quel bonheur...
Sujette, ma fille, il faut prendre nos mantes; le soir, les routes sont fraîches...
BRÈCHEMAIN.-
Moi, je vais dire à Guillaume d'atteler.
LÉONARD
Hum 1 hum!
BRIGITTE
Au désespoir de ne pouvoir vous inviter, mon pauvre Léonard, mais la voiture n'a que cinq places, et comme il est probable que nous ramènerons Eustache...
D'ailleurs, il faut bien quelqu'un pour garder la maison.
LÉONARD
Pardon ! je n'y pensais plus.
SUZETTE, au fuml.
Léonard, je vous rapporterai de la galette; les meuniers du Grand-Méiiil la font très bonne.
BRIGITTE
Dépêchons.
Vite! vitel
SUZETTE, il II dehors.
En voiture! en voiture!
LÉONARD , seul.
Voilà le docteur qui revient, je n'ai plus qu'à partir, moi ! Nous allons voir si l'absence me réussira. (Haut.) Bonjour, tout le monde.
COMEDIE EN U X ACTE
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Thiàtre Français, le 8 avril 1865.
EN SOCIKTE AVEC M. E. LtUNE
' Cette petite pièce s'appelait primitivement le Lys. I.a censure de l'Empire trouvant ce titre séditieux fit sauter du même coup le dénouement qui semblait trop pénible, et où nous avions eu l'audace de crier : « Vive le Roi ! »
•I'i;%SO'>L'>L.-lGES
L'OEILLET BLANC
Un jardin, serre et pavillon à droite, à gauche le parc ; au fond, un mur. Sur la croisée du pavillon, un œillet blanc. — A gauche, sur le premier plan, un socle de statue.
SCE'yiE T%EiMIETlE
LE MARQ.UIS, sur la muraille du fond.
<i C'est bien ici le cliàte.iu de Saint- Vaast? — Ici même, entrez donc, marquis. » (Il saute dans le parc.) Enfin, me voici dans la place et en sûreté pour le
moment. (Il vient sur le devanl de la scène.) L'entrée
est un peu cavalière, mais que voulez-vous? Tout le monde est sorti pour cause d'émigration. En pareil cas, mieux vaut franchir le mur qu'enfoncer la porte, c'est plus gentilhomme, et puis, c'est plus tôt fait!... Tudicu! quelle aventure! quel roman, quelle odyssée 1 Traverser la Manche avec des contrebandiers dans une mauvaise barque de pcche, affronter à la fois la mer, les bleus, les gardes-côtes, la bour-
io6 l'œillet blanc
r.isque, l'odeur du poisson, la loi sur les émigrés... Si je tombe aux mains des paysans, décapité! si je tombe aux mains des .soldats, fusillé!... sans compter que je pouvais tomber .i la mer et me noyer, (nionirant la miiraillt) OU tomber .à faux et m'estropier... Tout cela, pourquoi?... Parce qu'il a plu à une belle émigrée d'avoir une fleur de France. Décidément, marquis, tu es un héros ou un fou; mais pour le moment tu as l'air d'un gueux... Regardetoi, tes bottes sont lourdes de sable, ton catogan est rempli d'eau... Fi! le vilain gentilhomme! C'est égal, comtesse, si j'en réchappe, voilà un petit caprice qui vous coûtera cher, et vive Dieu ! ce n'est point pour des rcines-claude qu'on sera venu vous cueillir un bouquet dans votre ch.îteau de Saint- Vaast... — Çà, voyons, je ne me trompe pas, au moins?... Je n'ai pas pris un ch.îteau pour un autre?... Consultons encore les indications que nous
avons prises. (Il ouvre un carnet de poche el lit.) » Le
fief de Saint-V.iast, sur la plage normande, » c'est cela... « à cinq minutes du village du même nom... » l'ort bien. « .\u fond du parc... » j'y suis... « une Il petite porte... » voilà. « Un pavillon... » voici... (I une serre...» nous y sommes... «A l'autre extrémité, le château... » (rcgurdanl par la gauche, à travers
les arbres) je l'aperçois... Oh I oh I ici mes renseignements sont inexacts. Des locataires... on ne m'avait pas prévenu... Des fenêtres ouvertes, du linge étendu... .\h ! chère comtesse! Un drapeau aux trois couleurs flotte sur le balcon... voilà ce qu'on a fait m de votre ch.îteau... Et moi qui croyais trouver une ■ maison en deuil, des herbes sur le perron, du lierre ■ sur la muraille, et les scellés de l'araignée posés sur toutes les portes... Allons, c'est dit, mon pauvre
SCENE II
Robinson, ton île déserte avait des habitants comme toujours, et même, si je ne me trompe, voici un indigène qui vient de ce coté... (Il recule.) Diable! diable! la situation se complique... Bah! je n'en aurai que plus de gloire... Est-ce que le capitaine Hercule aurait voulu des pommes d'Hespérus, s'il n'y avait pas eu un dragon pour les garder?... Oui, mais en attendant, où le seigneur Hercule pourraitil se cacher?... dans la serre?... au fait... (Il ouvre la serre.) Elle est jolie, la serre!... Ils ont tout laissé mourir... Raison de plus pour qu'on ne m'y vienne
pas chercher. (Il se blûllil dans la serre et ferme la porte sur lui.)
SCÈ'K.E II CADET-VINCENT, LE MARQUIS
CADET- VIN CENT, entrant précipitamment. Il a deux bouteilles cachées sous sa carmagnole.
Vite, vite, cachons-nous... par l.i? non, par ici... (Il s'assied sur le banc.) Ouf! en voilà une expédition! J'en ai le creur tout à l'envers.
LE MARQUIS, entr'vuvrani la porte.
Il n'a pas l'air méchant.
Ah çà! voyons. Ne perdons pas de temps. Le conventionnel et sa fille sont en train de lire les papiers publics, j'ai quelques moments devant moi. Il s'agit
de les employer à faire connaissance avec ces deux demoiselles.
LE n A K Q u I s .
Ahl très bien! quelque domestique en maraude.
CADET-VINCENT
Moi, qui n'ai jamais bu de vin de ma vie, je vais donc savoir le goût que ça vous a. (Il dêlmiche une k'iiieilte.) Hum ! quel bouquet I Parlez-moi du cidre de Bourgogne. Dis donc, Cadet, sais-tu qu'il faut une fameuse audace pour faire ce que tu fais là? Comment, gredin, ton conventionnel boit du cidre à quatre sols le pichet, il en fait boire à sa fille, plutôt que de toucher aux caves de la ci-devante, et toi... lu... Hum! cache-toi, mon gars, car si le citoyen Vidal t'apercevait de quelque coin, ton compte serait vite réglé.
LE M.\ KQUIS.
Je crois qu'il dit son hénéiUdic avant de boire.
C AU ET- VIN' CENT
jiah ! personne ne peut me voir ici. Cependant passons sur l'escalier, je serai mieux. (// tiavene la
SCENE II lOC
CADET-VINCENT
On y va, citoyen... Cachons-les dans la serre. (Il s'approche cU la serre.)
LE .MARQUIS, ouvrant la porte.
Donne-les-moi.
Un voleur!
LE .MARQUIS
Pas un cri, ou je te dénonce. Il te sied bien de m'appeler voleur, monsieur le drôle !
Ne me trahis pas, citoyen voleur.
VID.A.L, au dehors, mais rapproché.
Cadet-Vincent!...
CADET -VINCENT
Miséricorde! voilà le conventionnel.
Donne.
Il va les boire.
LE MARQUIS, poussant Cailel-Vincent.
Si tu parles, je parle; attention. (Il lui prend les
bouteilles et rentre dans ta serre, qu'il referme sur lui.)
SCE-X.E III
LE MARQ.UIS, caché, CA DET- VINCENT, VIDAL.
Il doit s'être endormi dans quelque coin. Ah! te voilà... Pourquoi ne réponds-tu pas qu.ind je t'appelle?
Excuse-moi, citoj'en, j'ai répondu tant que j'avais de voix, mais le parc est si grand !
Oui, coquin, le parc est grand, et je l'ai traversé dans toute sa longueur pour venir te chercher... Q.ue faisais-tu là?
CADET-VINCENT
.Moi?... Rien... je me promenais.
VIDAL
Allons! viens... J'ai besoin de toi.
CADET-VINCENT
Je te suis. (Vidal va vers la gauche, Cadel-Vincent va vers la serre.) Et le voleur? Et mes bouteilles?
VIDAL, se relolirnanl.
Encore !
SCENE IV C A D E T - V I K C E N T , accourant
Non... non... voilà.
VIDAL
Passe devant. (Ils sortent.)
SCÈ'H.E IV LE MARaUIS, seul.
Il entr'ouvre la porte avec hésitation puis se décide à sortir.
Ce doit être le représentant, celui-là. Il a une physionomie qui ne me revient pas du tout, oh ! mais du tout... Brrr! Un moment je me suis cru perdu... morbleu! Marquis, nous n'avons pas de temps à perdre, la place est aux ennemis, il faut en sortir au plus vite. Le conventionnel n'aurait qu'à revenir, M. Cadet n'aurait qu'à me dénoncer. Vite notre fleur ; et en route ! Aussi bien le vin de la comtesse m'a réchauffé comme il faut; maintenant, à l'œuvre. Nous disons... <• à côté de la statue... <> la ci-devant statue... « un carré d'œillets blancs... «
(Il s'approche et cherche un instant.) Voilà l'endroit sans
doute, oui... je ne me trompe pas. C'est singulier,
pas plus d'œillet que... (Arrachant une pomme de terre.)
Ceci n'en est pas un, quand tous les diables y seraient. Oh ! les misérables ! Ils ont semé en place cet affreux tubercule populacier que M. de Parmentier rapporta d'Amérique l'autre année... Pouah! c'est révoltant. (Il jette la pomme de terre.) Me voilà
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bien! moi qui ai juré de ne pas revenir sans cette fleur, je ne puis pourtant pas rapporter une parmentière... Allons, je le vois, je ne rapporterai rien du tout, pas même ma tête. Je vais faire passer mon nom à monsieur de la Convention et me faire expédier sur-le-champ où il en a envoyé tant d'autres... J'ai des titres!... Quel malheur! tout allait si bien, mes contrebandiers devaient m'attendre sur la côte, au crépuscule je n'avais qu'à les rejoindre... et maintenant... comme c'est triste ici, pour une flieur qui manque!... ces arbres sont affreux... et ce mur? est-il sinistre, ce mur!... et cette rnaison?... Oh! mon Dieu! qu'ai-je vu, là, sur la fenêtre?... Superbe! Comme il est beau il me sourit....
Tiens!... (Il emvie un baiser à la fleur qui est sur la croisée, moule rapidement les quatre marches de l'escalier, puis se hausse pour essayer de la prendre.)
SCÈNE V
LE MARQUIS
Peut-être! (Il dégringole l'escalier, et ne fait qu'un bond pour aller jusqu'à la serre.)
VIDAL
Hein! As-tu vu?
VIRGINIE
Quoi père?
Là! près de la serre, quelque chose comme une ombre...
VIRGINIE
Un renard, sans doute. Il y eu a deux ou trois dans le parc; quelquefois je les vois de ma fenêtre, en travaillant... Ils sentent que les ci-devants n'y sont plus.
Les loups sont partis, les renards montrent l'oreille.
VIRGINIE, s'asse\ant sur U banc.
Voyons, viens t'asseoit là, près de moi. (Vidal s'assoit.) Comme tu as chaud, tes mains sont brûlantes.
Chère enfant !
VIRGINIE
Tiens! Tu ne veux pas me l'avouer, mais je suis sûre que tu as reçu de mauvaises nouvelles ce matin... Oh! tu as beau faire « non. » Voyons, les brigands nous ont encore battus?
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Nous avons envoyé dans l'Ouest des troupes d'élite. Rien n'est plus à craindre de ce côté; songe donc, petite, avec des soldats comme ton Maxime.
\' 1 K G I N I K haisse la lèle en rougissant.
Puisque les nouvelles ne sont pas mauvaises, pourquoi cette tristesse? pourquoi ce trouble, cette fièvre ?
B.ih! n'y fais pas attention, ce n'est rien, cela passera... de vilaines idées qui traversent mon cerveau, mes papillons noirs, comme tu les appelles.
Vite, il faut les chasser.
\' I IJ A L , IrisUiiii-iil.
Les chasser...
Oui, les chasser, comme ceci. (Elle l'embrasse.)
VIDAL
Ma fille ! ('Dnistjnemenl, en l'écartant.) Non ! laisse-Uloi. (Il se lève.)
\' I R G I N 1 1; veut s'ajiprocher.
Père ! père !
V 1 1) A L, ie levant.
Laisse-moi, je te dis! (Radouci et prenant Virginie
dam ses hrat.j Pauvre enfant ! Pardonne-moi, mais ne m'embrasse plus ainsi, vois-tu? (Il s'assied et la fait asseoir.) Il f.iut me pardonner; tout cela est bien ma-
lade. (Il montre son front.) Et puis si tu savais comme par moments tu lui ressembles... même voi.\... même regard... A l'instant encore, c'est elle que j'ai revue là devant moi, et quand tu as posé tes lèvres sur mon front...
VIRGINIE
Oh! tais-toi...
Me taire? hélas? il n'y a que les morts qui sachent se taire, et rien n'a pu mourir encore ici dedans. Quelquefois je crois que tout est fini... Oui, je passe quelquefois des journées entières sans souffrir... Je ne me souviens plus, je ne vis plus, je suis heureux ; mais, hélas I avant la fin de la journée, une heure vient toujours qui m'apporte à la fois tous mes souvenirs et toutes mes souffrances... Je me revois là-bas, dans mon grand atelier, frappant ferme sur l'enclume, au feu rouge de la forge, puis le soir venu, je me vois rentrant à la maison... je te trouvais jouant aux pieds de ta mère. Te souviens-tu comme elle était belle? mise comme les ci-devantes et fière comme elles. J'arrivais... ta mère venait audevant de moi, en souriant... elle avait si grand air que cela m'imposait toujours un peu et, dam!... alors, je te prenais dans mes bras et je te mangeais de caresses. Il y en avait beaucoup pour elle làdedans...
Assez!.-, assez!... Tu te fais trop de mal.
ille, te souviens-tu du soir où je te trouvai seule
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à 1.1 maison, pleur.uit dans un coin au milieu do tes joujoux? Il Manian est sortie pour toujours, » disaistu à travers tes larmes, et moi, je souriais quoique un peu inquiet. Tu avais raison, ta mère était sortie pour toujours... partie avec un noble, un de ces hommes qui n'avaient qu'à naître pour être heureux et qui, leur part de bonheur épuisée, faisaient main basse sur le bonheur des autres. Oh I la maison déserte, les repas silencieux autour de la petite table devenue trop grande, les robes de fillette qu'il fallait acheter moi-même. Oh ! les longues nuits sans sommeil, les longues journées sans travail, les larmes de douleur eflacées par des larmes de rage! J'ai beau fermer les yeux, ne pas vouloir, je revois tout, je me souviens de tout.
Pauvre père!
I IJ A L
Je n'ai pas pu me venger; les coupables se sont enfuis et sont morts loin de moi; mais aussi quels transports, quand notre heure à nous est venue! 11 me semblait que c'était pour moi que ce peuple se soulevait et que toute une race mourait pour expier mon déshonneur.
Prends garde, père; tu laisses la haine te remplir le coeur; elle en chassera ton enfant, tu verras.
Non, ma fille, non! tu as toujours ta place la, et la plus grande, quoi que j'en dise... C'est mon amour pour toi qui me rattache à la vie, tu le sais
SCENE VI
bien, et si je n'avais que cette haine dont je me vante, il y a longtemps que...
VIRGINIE, lui menant la main sur la louche.
Tais-toi... l'officieux!...
SCÈ'K.E VI
VIRGINIE, VIDAL, CADET- VINCENT, LE MARaUIS.
\'oilà les papiers que tu attendais, citoyen. VIDAL, montrant h banc.
Pose-les là.
c A D E T - V I N c E N T , à part.
Je voudrais bien savoir s'il est toujours dans la serre.
VIDAL
Adieu, ma fille.
Tu vas au club?...
Oui, il faut que je parle à ces sournois de paysans. Le comité se plaint que tous les caboteurs sont vendus A l'émigration, que les côtes sont mal surveillées.
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Oh! ça... c'est bien vr.ii.
VIDAL
Nous verrons bien.
C A D irr - V I N C li N T , li (mrl.
Je suis très inquiet.
lin route, garçon. liii bien?
C A D E T -VINCENT, vivemeill.
Citoyen 1
VIDAL, allant vers le fond.
Viens, allons...
CA DUT- VINCENT
Comment, moi aussi!...
Parbleu! Toi aussi! dirait-on pas que je vais le laisser ici tout le jour à se dorloter comme une cidevante.
Mais, tu n'y songes pas. Et ta fille qui va rester seule.
Ah çà! d'où lui viennent ses frayeurs? Est-ce que je ne reste pas seule tous les jours?
CAD i: r -VIN c !■: N r .
Tous les jours, je ne dis pas.
SCÈNE VI
VIRGINIE
Qju'y a-t-il donc de nouveau aujourd'hui?
Rien, citoyenne, rien.
Tu vois bien que c'est la paresse qui le fait parler.
La paresse, par exemple!
Assez. Je vois clair dans ton jeu, drôle... prends ces papiers et marche. Virginie Vidal est une bonne républicaine, fille d'un patriote qui ne boude pas, et fiancée à un brave de l'armée de Vendée... ces filles-là savent montrer les dents à l'occasion.
VIRGINIE
Bien parlé. (A CaJei-Vincent.) Voilà qui te rassure, poltron. (Elu marche avec Vidal par le fond.)
CADET- VINCENT, à pari, prenant les papiers sur le devant de la scène.
Oui, joliment... Que dois-je faire? si je parle, l'autre parlera et il a des preuves.
VIRGINIE
Allons, lambin.
CADET-VINCENT
J'y suis, citoyenne. (A pan.) Et s'il s'agissait d'une conspiration, si j'allais me trouver compromis... Ma foi, je n'y tiens plus... arrive qui plante, je vais tout dire. (Haut.) Citoj'en !
V 1 UAL , ait fond.
Quoi ! que vcux-tu ?
Citoyen! il faut que je t'avoue une cluise. ■
Bien, bien, je te confesserai en route.
Mais...
VIDAI., !,■ jviissiinl vers la Jvrle. Viens, nous sommes en retard.
Pourtant, je...
VIDAL
Marche donc!...
Adieu, père, à ce soir, pas trop tard, n'est-ce pas?
c A DET- VINCICN T , roin'runt liriiscpieiiienl la parle.
Citoyenne! citoyenne!
Encore.
Enferme-toi dans le pavillon, crois-moi. (Il sVhfuii.) Voilà, voilà, citoyen conventionnel. (Vidal ci
Cadel stml surlis par le fond.)
s C U N E VII
SCÈ'K.E VII VIRGINIE au fond, LE MARaUIS.
VIRGINIE, près de la porte enir'ûuverle. Dans le pavillon, pourquoi?
LE MARQUIS, sortant de la serre.
Je n'entends plus rien... ils sont tous sortis. Enfin !
VIRGINIE
due veut-il dire?...
LE MARQ.tJIS, s'épousselant.
C'est monotone de jouer à cache-cache si longtemps. En ont-ils fait des simagrées sur ce banc. Je n'entendais pas, mais je les voyais. Une scène de famille, des baisers, des larmes, de grands gestes... La petite n'est pas mal.
VIRGINIE, refermant la porte.
Bah !
LE MARQUIS hinJit et se réfugie dans la serre. Encore !
VIRGINIE, s'arrêtant sur la première marche de l'escalier.
Hein? j'ai entendu du bruit... Suis-je sotte, voilà que ce poltron est parvenu à me troubler la cervelle. (Elle monte lentement.) Est-cc que je vais prendre peur,
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moi aussi?... Peur de quoi? Allons! allons! pas d'enfantillage, si Maxime me voyait! cher Maxime... (Llle s'accoude sur la rampe.) Il faut que je lui écrive une bonne longue lettre. A cette heure, il est làbas, dans l'Ouest, loin, bien loin de moi et, pour me parler de lui, (monirant l'œillet) je n'ai plus que cette fleur... Aussi, comme je t'aime, mon bel œillet blanc! tous les matins, à mon réveil, ma première pensée est à Maxime, mais mon premier regard est à toi... C'est que tu es plus qu'une fleur pour moi, et s'il t'arrivait quelque chose... il me semble que cela lui porterait malheur...
LE .MARQUIS, se penchant hrs de la serre.
Je crois, ma parole d'honneur! qu'ils m'ont laissé la petite. (En se relevant, il fuit du bruit.)
Pour le coup, c'est dans la serre, j'en suis sure.
(Elle descend l'escalier rapidement et va droit à la serre qu'elle ouvre toute grande.) Que fais-tU là, citoyen?
LL MARQUIS, sortant.
Rassurez-vous, mon enfant, je ne vous ferai point de mal.
VIRGINIE, le faisant passer vivement.
Je suis toute rassurée, je te demande ce que tu viens faire ici ?
LE .MARQUIS
Peste! quelle gaillarde...
Ah! tu as beau froncer le sourcil et te hausser
SCENE VII
sur tes pointes... tu ne m'effraies pas... d'abord tu as l'air d'une fillette déguisée.
LE MARQUIS, enflant sa voix.
Comment! comment!
VIRGINIE, reculant jusqu'à la cloche.
Ensuite, serais-tu méchant et fort comme un Turc, je n'ai qu'à tirer ceci, et tu as à l'instant tous les paysans sur les bras. CElIe prend la corde.)
LE MARQUIS
C'est bon, c'est bon, puisque vous n'avez pas peur, il est inutile d'appeler du monde.
VIRGINIE
Sais-tu que tu fais un vilain métier?
LE MARQUIS
Moi, un métier, pour qui me prenez-vous?
VIRGINIE
Pour qui veux-tu que je te prenne? Est-ce que je te connais, moi? Qui es-tu? D'où viens-tu? Par où? Pourquoi ?
LE MARQUIS, à part.
Tayaut... tayaut... Voilà tous les points d'interrogation lâchés... (Haut.) Vous le voulez, je vais tout vous dire, mais...
VIRGINIE
Mais...
LE MARQUIS, câlin.
Laissez en paix cette cloche, vous ne sauriez croire à quel point cela me taquine.
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\' I R G I N I F. , savremenl.
Continue.
I.i: MARQUIS, à pari
Elle est charmante. Elle me tutoie avec un calme, un sans-gcne. (Haut.) Voici le fait, Mademoiselle...
Tu te sers beaucoup trop de l'ancien dictionnaire, prends garde.
LU MARQUIS
Oh! pardon, où avais-je la tète... Mademoiselle, un mot qui est sur la liste des émigrés.
VIRGINIE, ironique.
Tu es étranger peut-être.
LE MARQUIS, à pari.
Voilà mon affaire. (Haut.) Étranger, 'qui vous l'a dit? mon accent sans doute. Eh bien 1 oui, je suis étranger... je suis Hollandais, et de Rotterdam, encore, et botaniste par -dessus le marché.
liotaniste !
L E MA R Q U I s .
Depuis longtemps j'entendais parler des fameux œillets blancs de Saint- Vaast, Sancti Vedasli...
\' I lî (i IN 1 1; .
Et tu t'appelles?
Je m'appelle \'an... Van... je m'appelle Van.
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VIRGINIE
Et que viens-tu faire ici, citoyen Vaiir
LE MARQUIS, bas.
Elle ne me croit pas.
VIRGINIE
Continue.
LE MARQUIS
Pourquoi faire? vous savez bien que ce n'est pas vrai, ce que je vous dis là.
VIRGINIE, apri-! une pause.
Comprends-moi bien alors. Qui que tu sois, voleur, jardinier ou le reste, tu es, avant tout, un enfant qui m'intéresse et dont j'ai pitié... Ce que tu es venu faire ici... pourquoi tu te cachais Li-dedans, je ne veux pas le savoir; je n'ai qu'une chose à te dire, je ne t'ai pas vu, va-t'en.
LE M A RQUIS , à part.
M'en aller? oh! que ncnui ! l'écarter, grimper l'escalier, couper la fleur...
VIRGINIE
Eh bien?
LE MARQUIS, à part.
Fi donc! marquis, malmener une femme, une jolie femme même, bah ! (Revenant résolument vers Virginie.) Mademoiselle, je ne suis ni un voleur, ni un étranger... Je suis un émigré rentré en France pour affaire d'honneur, sous le coup de la loi par conséquent... maintenant ma vie vous appartient.
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Ail! vraiment, c'est y tenir bien peu que d'oser me parler de la sorte. Écoute, je te disais tout à l'heure : je ne t'ai pas vu, va-t'en... je te l'ai dit, n'est-ce pas? Pourquoi ne l'as-tu pas fait? tu comprends bien que je t'avais deviné, ces choses sont dans le sang. Je t'ai connu tout de suite, jardinier aux mains blanches ; mais pourquoi m'obliger à. te dénoncer? car je le dois, et je vais le faire et tu es perdu.
SCE^K-E VI 11 Les Mêmes, C ADLT- V INCIZNT.
C A D E r - V I N C E N T , du deliors. Citoyenne, citoyenne!... (Virginie tressaille.)
LE MARQUIS
Vous avez raison... je suis perdu.
c A D E I- VINCENT.
Citoyenne Virginie, es-tu là?
Qu'attendez-vous ? Ouvrez,
VIRGINIE, à pari.
Non!... je ne peux pas... un enfant de cet âge!... (CiuUt-Viiuent frappe violemment à la porte. Haut.) due vas-tu faire ?
SCÈNE VI [I
LEMARQ.UIS, allant vers le fond.
Vous épargner uu remords... me livrer et vous délivrer...
V I R G I : , I E , le relenant.
Non!... reste...
LE MARQUIS
Comment, vous voulez..,
CAD ET- VIN CENT, </« dehors.
M'entends-tu?
VIRGINIE, au marquis.
Tais-toi. (Elle lui fait signe de se blottir derrière la statue. ) CADET- VIN CENT, apparaissant sur la muraille.
Enfin! te voilà.
Ah çà! décidément, qu'est-ce qu'il t'arrive?... pourquoi cet air effaré ?
CADET- VIN CENT
Tu m'as fait une fière peur, va, en ne me répondant pas.
VIRGINIE
Boa! encore ses frayeurs de tout à l'heure... Tu as donc des visions, aujourd'hui?
CADET-VINCENT, regardant de tous côtés.
Tu es seule?
Seule?.,, si je suis seule! Mais enfin, d'où vient
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cette insistance depuis ce matin r Tu as vu quelqu'un
Quelqu'un? moi? mais non... quelle idée! quelqu'un ici-., non. Seulement on sait qu'il rôde dans le pays des gens de mauvaise mine.
LE MAKQUIS, sur h tlevaiit ik la scène, bas.
De mauvaise mine !
Et je me suis échappé du club pour voir s'il ne t'était rien arrivé... Te tiens-tu dans le pavillon, au moins ?
Je te dis que tu es ridicule avec tes frayeurs. Oui, je me tiens dans le pavillon ; et maintenant t'en vastu? Q.u'est-ce que tu fais là?
Dam !
Mon père a besoin de toi là-bas.
c .\ D E T - V I N c E N T , disparaissant. Je m'en vais... (Apparaissant de iwaveau.) Si tu n'as rien vu, ni rien entendu, c'est qu'il n'y a rien, n'est-ce pas? et puis en restant dans le pavillon...
(Il disparaît.)
Oui, oui, adieu.
c A D E T - V I X c E N T , apparaissant de nouvea u .
Adieu!... Dis donc! si je t'envoyais la citoyenne...
SCENE IX 12g
VIRGINIE, vhieiiunl.
Cadet-Vincent.
CADET- VIN CENT tressaille.
Hein?
VIRGINIE
Je crois que mon père t'appelle.
C.\ U E T - \' I N C E N T , dégringolant Je l'autre coté Jii mur.
Diable 1... Ah! méchante... c'était pour me faire peur... c'est égal, je me sauve, adieu. (Virginie referme
la porte et reste un moment dans le fond pendant que Cadet- Vincent s'éloigne.)
SCE'yLE IX VIRGINIE, LE MARaUIS.
// s'approche de Virginie et lui prend la main. VIRGINIE . '
Tu viens de l'entendre.
LE MARQUIS
Merci !
VIRGINIE
On t'a VU rôder dans le pays, et maintenant pour t'en aller?
LE MARQUIS
Soyez tranquille, je m'en irai, plus tard seulement. (Il l'a pour lui baiser la main.)
MARQUIS
Si vous y tenez, il y a un moj-cn bien simple de vous débarrasser de ma personne. Donnez-moi ce que je suis venu chercher ici, le temps de vous remercier et je disparais.
Eh! le sais-je, moi, ce que tu es venu chercher. fJiloiicie.J Quoi... voyons?
Une lleur, rien qu'une fleur et je m'en vais,
VIRGINIE
Le moment est mal choisi pour railler, je t'assure,
LE MARQUIS, plissant vers l'escalier.
Je ne raille pas. Mademoiselle.
C'est une fleur qui t'amène ici? et quelle est cette fleur étrange pour laquelle on risque sa vie?
LE MARQUIS
Ah! c'est toute une histoire.
Ht tu crois que je vais l'écouter!
LE MARQUIS
Je v.iis vous la dire en quelques mots. Celait dans
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un salon français, en Angleterre. (Il s'assied sur le banc
dei'aiit h pavillon.)
Il s'assied maintenant.
LE M .\ R Q. U I s .
Remettez-vous, je vous prie... Dans ce salon, où quelques émigrés se réunissent chaque soir, on est élégant, on a de l'esprit, on refait au bord de la Tamise une petite France.
VIRGINIE
Q.ui conspire contre la grande.
LE M .\ R Q u I s .
Et c'est une de ces conspirations que je vais vous révéler. Il est neuf heures du soir, tous les conjurés sont réunis. Le vicomte est devant le feu, le chevalier devant la glace, le petit abbé papillonne, il est partout à la fois... A la table de whist, les vieillards, la chanoinesse, la maréchale, le mestre de camp, le grand prévôt. Enfin, près de la cheminée, gracieusement blottie au fond de son fauteuil, la comtesse, et derrière elle le marquis. Toutes les portes sont closes... le whist est terminé. Chut! on conspire. Contre qui? contre l'amour.
VIRGINIE
Il est fou !
LE MARQUIS
Oui, c'est à l'amour qu'ils en veulent, les quatre vieillards qui sont là... « L'amour s'en va... dit la chanoinesse ; de mon temps il faisait de belles
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actions... il ne fiïit plus que tic belles phrases. » La maréchale soupire en essuyant une larme au creux d'une ride : « L'amour s'en val il n'y a plus de dévouement en amour. — L'amour s'en va, ricane à son tour le niestre de camp, il n'y a plus d'héroïsme dans l'amour. » Là-dessus il brandit sa béquille et le grand prévôt l'applaudit. Pour le coup, le marquis n'y tient plus, et, rouge de colère, il se campe au milieu du salon. (Il se Ik'c.) « Holà, dit-il, je suis ici pour le défendre, ce pauvre amour que vous injuriez. Non, non, vous vous trompez! l'amour est toujours dévoué, toujours héroïque, toujours capable de grandes choses, prêt à donner sa vie en échange 1
d'un sourire, et je me porte garant pour l'amour. » ■
A cette sortie impétueuse, la table de whist répond par un éclat de rire. Le vicomte applaudit, le petit
dit la comtesse, j'ai grande envie d'un de ces beaux ■
œillets blancs qui fleurissent là-bas, là-bas, dans mon château de Saint-Vaast. «
V I 1< G I N I li .
Oh!
I. L MARQUIS
Pour un caprice, et j'en suis fier.
abbé se signe éperdument. Alors de sa voix la plus douce et du fond de son grand fauteuil : « Marquis,
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VIRGINIE
Et cette femme t'a laissé partir ! elle n'a pas eu pitié de toi, elle ne t'a pas arrêté au seuil de sa porte? « Revenez, j'étais folle, nous sommes fous tous les deux! » Non, d'un œil souriant elle t'a regardé t'en aller à la mort. Mais quel sang ont-elles donc dans les veines, ces créatures-là?
LE MARQUIS
Ces créatures ont dans les veines un sang de race qui leur vient de très loin et de très haut, Mademoiselle; c'est toujours le sang de ces belles amoureuses du mo3'en âge qui jetaient leur gant dans l'arène et qui criaient: « Au plus aimant! » Autrefois c'était un gant entre les griffes du lion, aujourd'hui c'est' une fleur sous les balles républicaines.
VIRGINIE, après un silence.
Tu n'as plus de mère, n'est-ce pas?
LE MARQUIS
Ma mère est morte, Mademoiselle.
Si tu avais eu ta mère, ta mère aurait pleuré, et si ses larmes n'avaient pas suffi, plutôt que de te laisser partir elle t'aurait enfermé comme un entant rebelle.
MARQUIS
Ah? malpeste, à la fin, mon amour-propre se révolte. Uue fois pour toutes. Mademoiselle, apprenez-moi ce que c'est qu'un enfant et ce que c'est qu'un homme. Est-ce à la taille seulement que vous
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jugez cela, et ne croyez-vous pas qu'un beau sentiment soit aussi viril qu'une belle moustache? Hst-co le cœur ou les épaules qu'il s'agit d'avoir haut placé? Il serait bon de s'entendre là-dessus.
Kli bien! puisque tu veux qu'on te traite en homme, je te demanderai, citoyen, si c'est t'.iiie un emploi généreux de sa vie que de l'exposer pour un caprice, pour une fleur, pour rien? Ne pouvais-tu répandre ton sang d'une plus digne façon, jiour une cause plus noble?
I. 1 MAKQUIS
Pour une cause plus noble!... Valait-il mieux aller faire le coup de feu en Vendée avec des carabines anglaises ou charger des troupes françaises sur les bords du Rhin avec un espadon allemand!... ce jeulà me répugnerait fort, je l'avoue.
V I K {} I \ 1 ]•; , (i part.
Ce n'est pas un enfant, je me trompais. I, I. M A H (J u I s .
D'autre part la vie est bien monotone dans les brouillards de la 'l'amise, et quand on a fêté les nouveaux émigrés, quand on s'est donné quelque coup d'épée entre amis à propos d'une danseuse, ou avec les officiers anglais en souvenir de Fontenoy, que voulez-vous qu'on devienne dans ce diable de pays?... L'occasion se présente de faire une promenade en France, de venger l'amour qu'on outrage et de satisfaire un désir de jolie femme? franchement, Mademoiselle, cela ne vaut-il pas qu'on risque sa
I. E MA RQUIS
Comment! est-ce que cette fleur?...
Cette fleur me vient de mon fiancé.
LE MARQUIS, gaiement.
Allons, je joue de malheur! (Il s'assied.)
N'aie pas de regret... La femme qui n'a pas craint de l'envoyer ici ne songe plus à cette fleur, elle a déj.\ change de caprice.
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LE MARQUIS
Oh! Mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse... laissez-moi du moins mourir avec une illusion...
Mourir, pour une femme qui ne t'aime pas! Qiie ferais-tu donc pour une femme qui t'aimerait? (On
entend un chant dans le lointain.)
LE MARQUIS
Oh! celle-là... (!l se lève.) Entendez-vous?
CHŒUR DE MARINS, au loin.
Hissa ho! hissa .'... hissa!... hissoué !...
\' I R Ci I N I E .
Oui, des matelots qui chantent... Eh bien!
LE MARQUIS
Cette chanson a trois couplets, le premier me rappelle qu'une barque est amarrée près d'ici, n'attendant que moi pour retourner en Angleterre.
VIRGINIE
Et puis?
SCENE IX
VIRGINIE
Le troisième couplet ?
LE MARQUIS
Le troisième couplet signifiera : Nous sommes partis, Dieu vous garde !
\' I II G nj I E .
Q.u'attends-tu ?
LE MARQUIS
J'attendrai, s'il vous plait, que la clianson soit finie et tout mon monde en sûreté, alors j'irai crier « vive le roi ! » sur la place de Saint- Vaast.
VIRGINIE
Tu tiens donc bien .à mourir?
LE MARQUIS
Je tiens à ne pas retourner en Angleterre sans ce que j'ai promis.
VIRGINIE
Mais de quel droit veux-tu que, pour t'aider à
remplir ta promesse, je sois parjure à mon serment?
Si tu as promis de rapporter cette fleur, moi, j'ai juré de la garder.
LE MARQUIS
Je ne vous la demande plus. Mademoiselle, vous aimez, je comprends tout.
VIRGINIE
Alors, je suis responsable de ta mort.
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L H MARQUIS
Vous? vous n'avez pas reculé devant un mensonge pour me sauver. Que pouvez-vous faire de plus? Non, non, si je meurs, c'est qu'il me semble bon de mourir, et je suis fier de prouver en succombant qu'il y a encore de l'héroïsme dans l'amour.
V I R G I \' r H , au Ihi! Je l\-u;ilicr.
Et ce sont ces femmes-hi qui font des héros! (lilU monte riipnkiiienl l' escalier. )T'\c\\s\ elle nc vaut pas que tu meures pour elle. (Elle lui jette la jhur.)
L IL MARQUIS
Cette fleur à moi.
VIRGINIE ihsccml l'eicalier.
Maintenant tu as ce que tu désires. Va-t'en...
LH MARQUIS, à deux vcnun\, li'iuiiil l'œillel.
Oh! ne me renvoyez pas encore; je suis si heureux.
VIRGINIE, sourdement.
Attends d'être là-b.is pour le dire, ce grand bonheur peut encore t'échapper.
LE MARQUIS, triomphant et se levant.
Le bonheur dont je parle ne saurait m'échapper, c'est à vous que je le dois, et je vous défie de me le reprendre. Oh! vous pouvez m'enlever cette fleur, la voilà, tenez. Ce que vous ne m'enlèverez pas, c'est le souvenir du sacrifice que vous venez de faire en me la donnant.
SCENE I X I
VIRGINIE, avec émotion.
Ne parlez pas de sacrifice. (Munirant hx fleur.) Il faut cela pour vous sauver, je vous le donne.
LE MARQUIS
Alors, c'est seulement une aumône que vous me faites !
V I R G IN I E , égarée.
Ne m'interrogez pas... ne me demandez rien... Ce qui se passe en moi depuis une heure, je l'ignore. Je sens que je fais mal, et je ne puis me défendre de mal faire; maintenant, vous ne pouvez plus rester ici. Partez! (Tendrement, après un silence.) Je VOUS supplie de partir. (Voix au delxirs.) Miséricorde ! Il n'est plus temps.
LE M .\ K Q. U I s .
Qu'y a-t-il?
VIRGINIE, enlr'ouvrant la parle.
Mon père... des paysans... On vous cherche.
LE MARQUIS
Vous voyez bien qu'il est dit que je n'échapperai
pas. (Il x'eul sortir.)
VIRGINIE
Où allez-vous? il faut vous cacher.
LE .MARQUIS
Encore! Oh! ma foi, non. Assez de lâchetés comme cela.
Votre vie m'appartient, je l'ai bien gagnée, cachez-
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LE MARQUIS
A quoi bon cette nouvelle humiliation, elle ne pourra me sauver.
VIRGINIE, suppliante.
Je vous en prie... Là! dans le pavillon... Ils n'entreront pas...
LE MARQUIS, avant d'entnr dam le pavillon.
Oh ! comme je vais t'aimer, si j'en réchappe.
Les voici. (Elle va ven le fond.)
SCÈn.E X
VIRGINIE, DES Paysa.>js armés, VIDAL, CADET-VINCENT.
VIDAL, entrant le premier.
Entrez, citoyens.
VIRGINIE , Souriant.
Comme te voilà de bonne heure aujourd'hui !
(Voyant entrer les paysans.) £h ! mon Dieu ! pourquoi
tout ce monde ?
Ne t'effraie pas, petite, il paraît qu'il y a un malfaiteur caché ici, mais nous le trouverons.
SCÈNE X
VIRGINIE
Ici, allons donc! qui t'a dit cela?
VIDAL, il pousse Cadet-Vincent devant elle. C'est lui.
VIRGINIE
Ce poltron.
VIDAL
Ce voleur.
Oui, citoyenne, oui, poltron, voleur et bien d'autres choses encore... oui, il y a un malfaiteur caché ici, et je le savais et j'ai bien hésité à le dire, mais à la fin j'ai senti que je... que tu risquais trop, et j'ai tout avoué.
VIDAL
De quel côté as-tu vu cet homme?
Mais de quel homme parlez-vous?
CAD ET- VIN CENT, montrant la serre.
Il est là.
VIRGINIE, riant.
Par exemple, je suis curieuse.
VID.^L, ouvrant la serre.
Il n'y a personne dans cette serre.
Personnel (Il entre.)
I-p I, Œir. t,ET BI.ANC
\' I R G I S' I F. , à son père.
Cela t'apprendra à te déranger pour un visionnaire pareil.
Dam! il avait un air si convaincu. (Les paysans
s'eloigiieiil eti riaiil.)
C A D ET -VIN CENT, ilaiis la serre.
Ail ! je savais bien.
VIRGINIE, has.
Que dit-il? (Les paysans et Vidal se rapprochent.) CAD ET- VINCENT apparaît ax'Cc une bouteille.
Voilà la preuve de ce que j'ai dit! Quand j'ai caché cette bouteille ici dedans, elle était pleine.
VIDAL
Et tu la retrouves vide?
CA DET-VINCENT
Je la trouve entamée. (lidat de rire.)
VIRGINIE
La belle preuve! c'est lui qui a bu ce qui manque, il l'a déjà oublié.
Enfin, cet homme a pu sortir de la serre, mais il n'a pas franchi le mur, j'en réponds.
VIRGINIE, entraînant son père.
Tu l'écoutés.
SCENE X
Comment serait-il sorti de la serre, puisque Virginie était là r
Pour peu que la citoyenne ait quitté un instant
le pavillon, il a pu s'y glisser. (Les paysans haussent les épaules. Cadet-Vincent va pour monter.)
VIRGINIE, l'arrêta nt.
Tu ne vas pas monter chez moi, je suppose.
CADET -VIN CENT, aux paysans qui s'en '■.ont.
Attendez donc, attendez donc, vous vous pressez
trop. (Il court après eux pour les retenir.)
VIDAL, s'ai'ançaiil l'crs l'escalier.
Au fait, on peut bien s'assurer.
VIRGINIE, sur le bas de l'escalier, souriant.
Tu vois, tu t'y laisses prendre.
VIDAL
Q.ue veux-tu? je serai plus tranquille.
VIRGINIE
Alors, tu crois plutôt l'officieux que ta fille, je te dis qu'il n'y a personne.
Tu peux te tromper.
Je sors de ma chambre à l'instant.
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VIDAL
Quelle singulière résistance! allons, je veux...
Pure...
VIDAL
Q.u'as-tu donc r
Si tu m'aimes, n'entre pas.
\' 1 1) A L , à demi-voix, les dents serrées.
Ah ! fille tle ta mère...
C A D E T - \' I N C E N r , ramenant les paysans.
Il faut voir... il faut voir... Eli bien, citoyen?
C'est inutile.
Mais cepeiuiant...
VIDAL /(• repousse brutalement.
Ma fille vient de quitter le pavillon.
c; A D i; T - V I N c E X T , à part.
Où diable est-il passer Oh! si je le trouve!
VIDAL, (i Cadet-Vincent.
'loi, reconduis ces braves gens, et demande-leur pardon de les avoir dérangés pour rien. A revoir, citoyens; passez par le château, l'officieux va vous verser .i boire. (Les paysans s'éloignent; Virginie est frémissnnic au has de l'escalier.)
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CADET- VIN CENT, à part, avant de sortir.
Ça. ne sera pas du vin, toujours...
SCÈn.E XL VIDAL, VIRGINIE.
Long silence.
VIDAL, à gauche.
Ct maintenant, fais-le descendre.
VIRGINIE, ejfarée, s'élance vers le pavillon.
Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai menti! quelqu'un est là. Un homme dont la vie est en péril, c'est moi qui l'ai caché. (Avec tendresse.) Et tu vas m'aider à le sauver.
Le sauver, nioil
SCÈn.E XII Les Mêmes, LE MARQ.UIS.
LE MARQUIS, apparaissant sur le perron.
Monsieur, je vous salue; je m'appelle Hector- Dieudonné d'Anjalbert, marquis de Courson-Launay, je suis bon gentilhomme et le plus fidèle sujet de Sa Majesté. (Il descend.)
VIRGINIE, se jelanl entre Viilal et h marquis. Épargnc-le, c'est un enfant.
LE MARQUIS, l'écartant.
Assez de supplications et de larmes, Mademoiselle; c'est vous donner trop de mal pour un inconnu.
VIDAL, bas, avec un éiwniie suupir de soulagement. Un inconnu!... ah! le ciel soit béni!
LE MARaU IS, à Filial.
Ht nous, Monsieur, finissons-en; faites votre devoir, je ferai le mien.
VID.V L, 1! <lci:n-ivix.
Un enfant... C'est un enfant...
LE MARQUIS
Oli ! je connais votre loi. Elle est précise là-dessus. Je suis émigré, j'essaie de rentrer en France pour un jour, vous me prenez, je sais ce qui m'attend.
Tu es émigré, dis-tii ?
LE MARQUIS
Depuis trois ans.
VIDAL
Depuis quand rentré en France?
LE MARQUIS
Depuis une lieure.
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VIDAL
D'où viens-tu ?
LE MARQUIS
De Portsmouth.
VIDAL
Pourquoi faire?
LE MARQUIS
Ma foi, une occasion superbe de respirer l'air natal après un exil de trois années ; c'est si bon à fouler, le sol du pays! c'est si doux à cueillir, une fleur de France! (Passionnément.) Oh! pour rien dans le inonde je ne voudrais n'être pas venu.
Quel âge as-tu donc pour tenir aussi peu à la vie?
LE JI A u Q u I s .
Qii'importe ! vos échafauds en ont vu de plus
jeunes. (Mouvement de Virginie.)
VIDAL, calme, à sa fille.
Va, je puis tout entendre à présent. (Au marquis.) Et comment comptais-tu retourner en Angleterre?
LE MARQUIS
Ceci est mon secret, Monsieur. (Ici commence h
deuxième couplet; Virginie relève la tète.) Et je le garde.
LE CHŒUR, au lointain.
Hissa ho!... hissa .'... hissa .'... hissoué !
VIRGINIE, s'élançant vers son père.
Le signal, père, écoute.
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Quel signal }
LE MARQUIS, vivement.
Prenez garde, Mademoiselle, ce secret ne vous appartient pas.
\' I K G I N I E , sans Vécouler.
Au pied de la falaise... près d'ici... une barque l'attend... cette chanson est un signal, un dernier appel... dans quelques minutes, il sera trop tard.
VIDAL \n fers le f un il et ouvre la porte. Eh bien!... qu'il s'en aille!
\'IRGtNIE, sautant à son cou.
Ah! tu es bon... je t'aime.
r. E MARQUIS, stupéfait.
Vraiment, Monsieur, je n'ose croire à tant de générosité, et je ne sais comment vous exprimer...
VIDAL, se dcharrassant iluucer.tent de Virginie.
Ne me remercie pas, va-t'en. (Le Jour baisse peu à peu.)
LE MARQUIS, s'avançant vers Virginie.
Nous ne devons plus nous revoir, Mademoiselle ; mais soyez assurée que de mon séjour ici j'emporte un souvenir qui ne... me... quittera jamais. (Il appuie la main sur le côté gauche de sa veste où l'aillet est cache. A r/i/n/.^ Vous m'offrez la vie, Monsieur, je l'accepte; vous aviez raison... on y tient, à mon .âge.
SCÈ'K.E XIII VIDAL, VIRGINIE
Es-tu contente, maintenant? (Virginie se jette dans les bras de son père.) Décidément, ce conventionnel aime trop sa fille pour être bon patriote ; une larme d'elle suffit pour lui faire oublier son devoir. Eh bien! tu ne me parles pas? (On entend un coup de feu.)
VIRGINIE, afei un grand cri.
Ah ! on le tue.
V I D .\ L , se précipitant vers le fond. Le malheureux !
SCÈ'KE XIV
Les Mêmes, des Paysans, puis CADET- VINCENT.
LES PAYSANS, au dek'rs.
Vive Cadet-\'incent !
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V I n A L , fur la ;■, il,-.
Qii'arrive-t-il? pourquoi ces cris, ce coup de feu!
LES PAYSANS
11 est tombé 1... il est tombe!
VIDAL
Qui? vo^'ons, de qui parle-t-on?
VIRGINIE, has.
Ah! le ciel me punit, c'est Maxime qui se venge!
CADET- VIN CUNT enirc, dc'S pa\saiis l'ciiUnircul. Quand je vous disais que j'avais vu quelqu'un.
C'omment ! ce coup de feu ?
C A DUT- VINCLNT.
C'est le mien.
VIDAL
C'est toi qui l'as tué?
CADET- VINCENT
Tué!... mais, citoyen, je ne l'ai pas tué, et c'est bien ce dont j'enrage.
LE MARQUIS, on Vciili-nd chaiiUr dans le Imniain. Hissa ho!... hissa!... hissa!... hissoue ! CAD i:i- v iNc;nNT .
Entendez-vous comme il cJiante, le grediul... Pour éviter mon coup de feu, le brigand s'est jeté à terre; je m'élance... bonsoir!... il s'était déjà relevé, embarqué... et la barque à tous les diables...
SCENEXIV 1)1
VIDAL
Et VOUS n'avez rien fait pour le poursuivre?
CADET- VIN CE NT
Que pouvions-nous faire? La nuit était trop noire pour lui donner la chasse.
VIDAL
Tais-toi, tu n'es qu'un mauvais citoj-en.
LES PAYSANS, menaçant Cadet-Vituent.
C'est vrai, c'est vrai.
Au diable le patriotisme ! j'aurais mieux fait de boire et de me taire.
VIRGINIE
Ah! chère fleuri te gardera-t-il ?
F I M DE l'œ ILLET BLAXC
LE FRERE AINE
Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un perron ; à l'horizon, des montagnes. — Portes latérales. — A gauche, une cheminée. — Au fond du salon, à droite, un piano. — Au premier plan, à droite, une fenêtre donnant sur la campagne.
SCÈ^lsLE •P1iED,CIÈ%E DOMINiaUE, MASCARAT.
Au lever du rideau, la scène est vide. Dominique parait dans le fond, en dehors, sur le perron, regardant lentement autour de lui. Mascarat le suit tout ejfaré.
MASC.\ R.\T, entrant.
Ah çà! mais... i la fin! dir.i-t-il ce qu'il veut, ce monsieur-là r...
D O .M I N I Q i; E , sur le perron.
Ni le jardin, ni la maison, rien n'a changé... rien !
i;6 LEFRÈREAINÉ
Les platanes n'ont pas grandi. (Il entre, et après awir
regardé de droite et Je gaiiclie.) Les meublcs sont toujours
les mêmes.
M A s C A R A T , timidement.
Monsieur est déjà venu chez nous, .i ce que je vois?
DOMINIQUE
Voilà une table que je connais... Ces fiiuteuils aussi, je les connais... Et ces flambeaux I oh 1 les bons vieux flambeaux qui nous viennent du grandpère... ils n'ont pas bougé de place. (// i'aifrmhe de la eliemivee.)
M A se AU AT, à fart.
Ne serait-ce pas, par hasard, ce monsieur de Perpignan qui devait venir pour la pendule?
DOMINIQUE, devant la cheminée, debout.
l'éprouve un singulier émoi en revoyant toutes ces choses.
Ma foi, monsieur l'horloger, vous arrivez bien à propos : notre pendule est un peu patraque depuis deux mois, et je crois que ma montre a bon besoin d'être dépatraquéc, elle aussi.
DO.M INIQUE i' éloigne de la eheminée et, continuant à regarder de tous câle's, s'arrête devant le piano.
Tiens I un piano... ah bah! pourquoi faire? (A Masi-arat.) Q.ui joue du piano ici ?
M ASC A RAT, stupéfait.
Hein! plait-il ? qui joue du pia.,. En voilà une
SCÈNE I
question! Eh! p.irdiiie? c'est madame, qui joue du piano...
DOMINIQUE
Il paraît que l'on a appris le piano depuis mon départ... On a le temps d'apprendre tant de choses en quatre ans !
M ASC AR AT, à pari.
j'y suis maintenant, ce n'est pas le monsieur de Perpignan qui devait venir pour la pendule, mais c'est sûrement le monsieur de Perpignan qui devait venir pour le piano.
DOMINIQUE
Oh! oh! que veut dire ceci? Mes jambes fléchissent, mon cœur s'en va, c'est à croire... que je... vais me trouver mal. (Il toinbe assis à gauche.)
MASCARAT.
Eh bien! mais... il n'est pas gêné, le monsieur de Perpignan... Hé! Monsieur, si vous ne voulez pas vous faire connaître, vous ne pouvez pas rester plus longtemps ici.
DOMINIQUE
Bravo ! \'oilà qui est bien parlé. Comment t'appelles-tu ?
Je m'appelle... je m'appelle comme mon parrain, et je vous préviens que si vous venez pour chercher de mauvaises raisons aux gens, il y en aura qui sauront vous répondre.
LE l'RliKE AINE
DOMINIQUE
Allons, calnic-tûi, fougueux niomagnaii.1. Voyons, sais-tu où est ton maitre?
MASCARAT.
Mon maitre visite une de ses vignes à quelques pas de la maison, et j'aurai vite fait d'aller le quùrir si je ne suis pas assez fort pour vous pousser dehors à moi tout seul.
DOMINIQUE
Eh bien ! écoute, mon garçon ; tu vas aller tout de suite chercher ton maitre; tu lui diras que quelqu'un... veut lui parler ici-même...
Q.ui, quelqu'un?
\'a toujours, il le verra bien; et pour tout le mauvais sang que tu te fais depuis un moment, voici une belle pièce blanche qui te rassurera sur mes intentions. (Il lui tend un icu.) Allons, prends, de quoi as-tu peur? Elle n'est pas fausse...
MASCAHAT, prcnatit la pitre que lui Iciitl Ditiiiiiiiijui:,
Eh bien 1 là! aussi vrai que je m'appelle Mascarat... du nom de mon parrain.., vous n'avez pas l'air d'un mauvais homme, et je veux bien vous contenter en allant prévenir Monsieur. Seulement... (il va à In porte à rcculom) comme on ne se connaît pas encore très bien, et que, pendant mon absence, vous allez être seul à garder la maison, je m'en vas, avec votre permission, vous enfermer ici jusqu'à mon retour ! (Il sort brusquement et ferme la porte.)
SCENE II
DOMINIQUE, te Uvanl.
C'est cela, mon brave Mascarat, enferme-moi ! L'idée est excellente. Encore un tour, la!
MASCARAT, du dehors.
Ce n'est pas que je me méfie, voyez-vous, non ! c'est seulement pour être plus tranquille ; d'ailleurs, vous n'attendrez pas longtemps.
SCÈ-7^E II DOMINIQUE.
Allons, Dominique, prépare-toi ! l'heure est venue. Plus d'hésitation, plus de dét'aillance. Dis à ta tête d'être ferme, à ton cœur de ne pas broncher; songe que tu es parti depuis quatre ans, que tu vas la revoir et que c'est une terrible épreuve! Elle va venir à toi, affectueuse et souriante; elle va te dire : « Bonjour, mon frère...» en t'apportant son beau front, et toi, tu l'embrasseras! tu m'entends bien, tu l'embrasseras! Puis tu vas t'asseoir à leur foyer, entre ce frère que tu aimes comme un fils, et cette femme que tu dois aimer comme une sœur, et chacun d'eux prendra une de tes mains avec tendresse, et alors les explications, et alors les grands reproclies. Ils t'appelleront méchant!... Ils te diront avec des larmes dans les yeux : « Que t'avious-nous fait, Dominique, que t'avions-nous fait pour nous quitter ainsi, au lendemain de notre mariage?... Est-ce notre joie qui t'a fait -fuir? Ah! le cruel ami de
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nous laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres, sans nouvelles, ignorant tout de lui, et ne pouvant lui apprendre rien de nous. » C'est ainsi qu'ils parleront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton cœur ne battra pas plus vite au son de cette voix aimée; et ta main ne frémira pas au toucher de cette main d'enfant, et rien dont tu puisses rougir ne se passera dans ton âme... Si tu fais cela, vois-tu,' Dominique, décidément tu seras un homme très fortl (Tressaillant.) Hein? on ouvre une porte!... Non! personne. (Il
conliiitie à iiianhcr avec agilativn, puis s'arrèlanl.) Je parle
de ma force et le bruit d'une porte me fait peur ! Hh bien!... oui... j'ai peur! peur de la revoir, peur de l'aimer encore, peur de ne plus pouvoir partir si je l'ai revue une fois... Oh!... non, non, je ne tenterai pas cette épreuve; je m'en irai, je serai vaillant ■jusqu'au bout... Il y a parfois du courage à fuir... Quatre ans ne m'ont pas suffi pour étouffer ma passion, huit ans me suffiront peut-être, et si ce n'est pas encore assez de ces huit années, eh bien... Allons, ta place n'est pas ici, va-t'en. (Il fait deux pas vers la porte, puis s'arrête.) Venir de si loin et s'en aller ainsi, sans les voiri Non, je ne puis pas. (Il s'assied dans le fauteuil.) Je ne puis pas...
SCÈn^E III DOMI-NiaUE, MASCARAT, ANDRI:.
La porte du fond s'ouvre, André parait avec Mascara!, Dominique sur le premier plan dans le fauteuil, tourne de profil,
M.VSCARAT , au fond.
Tenez, Monsieur, le voilà, toujours dans la même
SCÈNE III l6l
position. Oh! vous pouvez approcher, il n'a pas l'air
méchant. (André, qui a fait deux pas en avant, s'arrête et pousse un grand cri qui fait bondh' Mascara! en arriére.)
Dominique !
DOMINIQUE. // s'est levé, et, le lu'saue inondé de larmes, lend les hrns d André, qui s'y précipite.
André!... Ah! cher enfant. (Ils restent un moment dans les bras l'un de l'autre.)
Il faut croire que ce sont d'anciennes connaissances! S'embrassent-ils 1 bon Dieu! S'embrassentils!
Ohl je t'en prie, laisse-moi te regarder. Il me semble que je ne t'ai jamais vu... Vraiment, c'est toi, Dominique, mon frère Dominique, notre Domé, comme nous disions.
DOMINIQUE, souriant.
Domé lui-même, en chair et en os... Tiens, que je t'embrasse encore... Tu ne sauras jamais tout le bien que cela me fait de te revoir...
Mais enfin, dis-moi comment?... quand? pourquoi? Parle-moi un peu, voyons! Non, ne parle pas, assieds-toi d'abord, mets-toi Là!... Tu ne t'en iras plus, n'est-ce pas?... Te voilà pour toujours, au moins ?
i62 1. 1; I KÙKU aîné
Oui, oui, pour toujours!
l"u ne nous quitteras jamais?
u o M I N I Ci l; i; .
Jamais !
A N D K i': . Tu nous le promets?
D O M 1 N I Q U i; , wnrianl.
Je vous le promets.
ANUKÉ, allant cl venant comme un fuit.
Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur! Dominique, Dominique est de retour. Comment me m faire à cette idée-là? Dominique est de retour! ^
M ASCAKAT, à part.
Je n'ai jamais vu Monsieur dans un état pareil; il pleure et il rit en même temps; on dirait que l'autre lui a donne son mal.
Ah! cher petiot, que c'est bon de te voir courir dans la maison, comme quand tu étais enfant.
Oh! je n'ai pas changé, je suis toujours enfant, i
tu verras. I
DOMINlQUi;.
Je le vois bien... Ht moi, André, me trouves-tu cl) a usé?
SCÈNE lU
Voyons... oui... un peu. (Dominique penche la têle.)
Oh! pauvre ami, déjà des cheveux blancs! Est-ce possible, à ton âge avoir des cheveux pareils!... Tu as donc bien souffert depuis que tu nous as quittés ?
DOMINIQUE
Moi?... souffert? allons donc! Est-ce que ça souffre, un vieux garçon?... Eh! non, ce sont les voyages qui m'ont blanchi... qui sait?... en passant par Terre-Neuve (il montre son front) un peu de neige aura tombé là-dessus et s'y sera bien trouvé ! Bah ! tout cela va fondre au beau soleil qu'il fait ici.
ANDRÉ
Terre-Neuve ! Tu es allé à Terre-Neuve ! Parbleu 1 je vous demande, en quatre ans on a bien le temps d'aller à Terre-Neuve, d'y aller plusieurs fois et même d'en revenir. Ah çà! mais... où est ta voiture? où sont tes malles? Par où es-tu venu! car enfin...
DOMINIQUE
Voici... Comme je tenais à arriver sans fracas pour vous surprendre un peu...
ANDRÉ, joignant les mains.
Un peu !
* DOMINIQUE
J'ai laissé la chaise de post€ derrière les oliviers de Saint-Vincent, et je suis venu tranquillement, en voisin, les mains dans les poches. Il faut maintenant que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu'ici et descende mes baarases.
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A N nR]'; , l'ii'cniciil.
Tu entends, Mascaiat?
MASCARAT, qui se tenait respeetiieiiseiiieiil à l'écart, s'approche.
Parfiiitenient, monsieur. (A part.) Des bagages! il a des bagages !...
ANDRÉ, à Doiiiillicjiie.
Au fait, tu connais donc Mascarat, toi! Pourtant, nous ne l'avons que depuis un an...
Dam! c'est moi qui ai eu l'avantage de recevoir Monsieur.
A N D R li .
Tiens! c'est vrai... je crois même que tu avais fermé toutes les portes de peur qu'il ne s'échappât. Tu as bien fait, Mascarat, tu as très bien fait; on ne saurait jamais prendre trop de précautions avec ce gaillard-Li.
iM A s c A K A T , <i pilrt.
Très bien!... il l'audra que je le surveille, alors!... A N u K il .
Maintenant, cours dire au postillon de faire avancer la chaise de poste. 'I"u monteras les bagages de M. Dominique dans sa chambre. Car, tu sais, Domé, tu as toujours ta chambre, on n'y a pas touché. Seulement, il y fait bien froid. Veux-tu la mienne? Oui, c'est cela, la mienne. Après tout, suis-je bétel prends toute la maison, si tu veux, elle est à toi, parbleu !
SCÈNE IV
DOMINIQUE, riiiiil.
Laisse-moi donc tranquille, avec toutes tes chambres. Eh! qu'importe où je couche, puisque je suis dans la maison de ceux que j'aime.
ANDRÉ
Qui, oui, tu as raison... (A Mascarai.) Allons, va vite... va vite... et si tu rencontres, tu sais?... pas
un mot.
Compris. fJ Dominique.) Derrière les oliviers de Saint-Vincent, n'est-ce pas, monsieur?
DOMINIQUE
Oui, mon garçon. (Le rappelant.) A propos. Mascarat, dans la voiture, tu trouveras une petite boîte blanche... au lieu de la monter avec les autres, tu l'apporteras ici, tout de suite. (A AnJré.) Une surprise que je réserve...
M AS CA HAT, avec un rire finaud.
C'est pas beu malin de savoir à qui. (Il sort.)
SCÈ'yLE IV DOMIXiaUE, ANDRE.
ANDRÉ, ilebout devunl Dominique.
Quatre ans ! quand je pense qu'il y a quatre ans ! Songes-tu à cela, Dominique, qu'on est resté quatre ans sans se voir.
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DOMINIQUE, at'ec un peu d'emharras.
Pourquoi s'occuper du passé? Nous voilà réunis; qu'.ivons-nous à désirer de plusr
C'est égal, vois-tu, nous aurons beau passer ensemble tout le temps qu'il nous reste à vivre, il manquera toujours quatre années à mon compte. Tu me devras toujours ces quatre années-là. Oh! tu auras beau fliire, tu me les devras toujours.
D O M 1 X I Q U i; , souriait l.
Allons, frère, ne m'accable pas... Tu vois bien que j'ai honte, tu vois bien que je me repens... Ne me gronde plus, je t'en prie.
Tu as raison, c'est fini! je n'en parlerai plus. (Plus bas.) Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m'avoues un jour ce qui t'a fait fuir notre maison, cette maison où nous avions juré de vivre et de mourir ensemble, cette maison où papa et maman sont morts!... Voyons, que s'est-il passé là?... Car enfin, nous qui étions si heureux, si bien unis...
Assez, assez, je t'en supplie... Tes paroles me font mal. Écoute, André, ce que tu désires savoir, un jour tu le sauras, je te le promets; oui, un jour, je t'ouvrirai mon cœur, je te dirai tout. Mais une autre fois, n'est-ce pas? Aujourd'hui, cet aveu me coûterait trop. Laissons cela, veux-tu? Parlons plutôt de toi, de vous, de ton bonheur et du sien; raconte-moi votre vie, cette belle vie que je veux connaître, et
SCÈNE IV
qui sera la mienne désormais. Oh! comme nous allons vivre heureux, tous les trois!
Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je t'ai détesté! Oui, j'ai passé des mois entiers à te détester, mais, là, sincèrement. Le croirais-tu? j'avais défendu qu'on prononçât ton nom devant moi ; il est vrai que j'étais le premier à oublier cette défense.
D O.MINIQ.UE, baissant la ivix.
Elle a dû bien m'en vouloir, elle aussi, n'est-ce pas?
AXDRl-, s'arrête un incluent et le regarde.
Elle? Elle?... Tu parles de Suzanne?
Parbleu I
Oh! la pauvre ame, certes, non! elle ne t'en voulait pas. Est-ce qu'elle a pu jamais en vouloir à quelqu'un?
DOMINIQUE
C'est vrai, mais elle t'aimait tant qu'elle aurait bien pu me haïr uii peu par amour pour toi...
Non, non, je ne le crois pas, je ne crois pas qu'elle t'en ait voulu... D'ailleurs, Suzanne ne parlait presque jamais de toi, elle ne prononçait ton nom que rarement, de peur de m'affliger, sans doute.
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T)OMINIQUK, i^Mf rcs derniers mois ont fait Iressaillir,
Oui, je comprends. (Court silence.) Comme vous vous aimiez, André, quand je suis parti.
AND Kl';, baissant la tète.
C'est vrai, nous nous aimions bien.
noMINIQUi;, le regardant alleiilivriiient. Ht maintenant, tu es toujours aussi heureux?
ANDRÉ
Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique? Tu sais bien que je ne puis pas répondre.
DOMINIQUE
Y songes-tu, frère? que viens-tu de me dire? Estce que ton bonheur n'est pas le mien? Pourquoi ne veux-tu pas que je te demande si tu es heureux?
ANDRÉ, atec effort.
Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon bonheur passé, que tu veux que je t'entretienne?
Je... ne... te comprends pas, André !... tes paroles sont singulières. A t'cntendre, on dirait qu'il s'est passé dans ta maison quelque cliosc que j'ignore...
A N D K H , e/faré.
Comment 1... Tu ne sais pas?
Quoi? que veux-tu que je sache? Moi, qui" ai vécu quatre ans loin d'ici, à l'autre bout de l'uni-
SCÈNE IV
vers ! Mais parle, parle vite, je t'en prie, tu me fais mourir.
Ah! misère et malheur!... et moi qui ne lui disais rien !... La joie de le revoir m'a donc rendu fou 1
DOMINIQUE, à part, nvtiiclaiil aiiloiir île lui arec inquic'tiidc .
Pourquoi Suzanne... n'est-elle pas ici?... (Il court vers la porte du fond et appelle.) Suzanne !... Suzanne !... (Revenant stihitenient vers André.) Suzanne ! OÙ est Suzanne, André ?
ANDRÉ
Mais Suzanne est morte !
DOMINIQUE
Morte ! Suzanne est morte ! due dis-tu là ? c'est impossible ! Ce n'est pas vrai ; je t'en supplie, André, dis-moi que ce n'est pas vrai...
Suzanne est morte.
DOMINIQUE
Miséricorde ! Et c'est pour entendre cela que je suis revenu... Ah ! les pauvres absents apprennent parfois d'étranges nouvelles au retour. (Silence.) Frère, donne-moi ta main, ta chère main dans la mienne. Va, le coup qui t'a frappé me frappe cruellement aussi, oh ! bien cruellement, je te le jure. Mais n'importe ! A travers nos larmes, il faut encore bénir le ciel qui m'envoie vers toi pour t'aidcr à porter ta
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douleur. Q.uaui.1 un pleure à plusieurs, vois-tu, les larmes sont iiioiiis aniéres. (Laissant aller lu main d'Amlri.) Dis-moi, il y a donc bien longtemps qu'elle est morte, que tu ne portes déjà plus son deuil ?
AN U K li , à thiiii-tvis.
Il y a trois ans.
Trois ans... «rand Dieu !
Et impossible de te l'apprendre; savais-je où tu étais ?
D o M IM Q.U IL , vravcnu'nl, ap-i-s mit: pause.
C'est égal, frère, c'est égal, le deuil d'une affection pareille doit se porter éternellement. Tu as eu tort de quitter le deuil.
ANDRÉ, iC ih'lviiiihinl, à pail.
Ail ! maintenant, comment lui dirai-je ? CÀmnneiit pourrai-je lui avouer >
IJ o i\r I N I y-U E , aire cxulhition.
Certes, celui qui dira que ce n'est pas la nuiin du Dieu sauveur des hommes qui tout à l'heure m'a retenu ici, malgré moi, celui-là eu aura bien menti... Morte !... morte !... Il y a de ces mots qu'on prononce sans pouvoir les comprendre.
SCE-N..E F DOMINiaUE, ANDRÉ, MASCARAT.
>:ASCARAT, rhns la cnrilissc. Il chcinle.
Ali ! qu'il est beau ! (his) Le postillon de
// s'arrête sur k pas de la porle, aljiihh' d'une reste de posiiUoii, tin fouet dans la main gauche, et portant une caisse sur l'épaule.
Mesiicur,;, Li voiture est à l.i porte, et...
Va-t'en ! v.i-t'en !
>r A s c A K A T , s'aperce-rant de l'émotion d'André et des larmes de Dominique, à part.
Bon ! le venta tourné... nous sommes à la pluie, maintenant.
M"as-tu entendu r je t'ai dit de t'en aller.
MASCARAT, présentant la boite à D.ininique.
Mais, monsieur, c'est la boîte... la petite boîte... qu'on m'avait dit d'apporter.
DOMIXIQUE, relevant la léle.
Qu'y a-t-il encore ? que nous veut cehii-l.'i } Ah ! oui, oui, je sais ce qu'il apporte. Par ma foi, cela ne saurait venir plus à propos! (Pienan! la holte.) De-
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ville ce qu'il y a là-dedans? C'est tout des bijoux, des colliers... des coliiicliets pour... la morte... (Roiliant la hiîie à Mascnnu.) Les romanciers trouvent de ces choses-là, pourtant I
A N D R 1'; , aiïv iloiiceiir,
Mascarat, va-t'en, je t'en prie.
Je m'en vais, je m'en vais... je voulais vous dire seulement que Madame est dans sa chambre, et...
1) O M I N I U U E , iliipéfiiil.
Madame !
AN'IJKh, iélaitaiiil vers lui.
Oui... oui... je t'apprendrai... comment...
MASCARA r .
Et comme je me doutais que ces Messieurs voulaient lui faire une surprise, je tenais à les prévenir avant qu'elle descendit.
c;i.A IK 1; , au dcliun.
J'ai deviné, je suis sûre que j'ai deviné.
CLAIRE
Dominique, c'est votre sœur.
DOMINIQUE
Vous n'êtes pas ma sœur, madame.
.\XDRÉ, suppliant.
Dominique !
DOMINIQUE
Ma sœur est nicrte.
Voulez-vous que j'essaye de la remplacer ?
DOMINIQUE, lUtournanl la 1,'le.
Oh ! non !... je rêve... je rêve...
ANDRÉ, bas, à Claire.
Je vous en conjure, éloignez-vous un instant... une grande douleur l'accable en ce moment. Tout à riieurc, plus tard, quand il sera plus calme... N'enez, Claire.
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D O M I N I Q U i; , 17 ikini-ivix.
Cl.iirc !... elle s'iippclle Cl.iire; l'autre s'.ippcl.iit Suzanne... Claire!... Suzanne! Oli ! le nom de Suzanne est bien plus beau.
A N" n H I- , à C 1,1 ire.
]\ir grâce...
DOMIXIQUr, trc< ihiix.
Non ! non ! restez, restez. Je ne veux déranger personne ici; j'aurais mieux fait de ne pas venir, voilà tout. ..
A N'DU r.
l'artir ! tu veux panir! Tu veux nie quitter encore!... .Mais que t'ai-je donc fait, mon Dieu !
DOM IX IQU i; .
Il faut que je parte.
C'est moi qui vous fais fuir, n'est-ce pas r Vous me haïssez donc bien r
Pourquoi vous ]iaïrais-je, madame r Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître.
A S' D K ]'; , i/'hh Ivii ,},■ yej<iv,hc.
Oh ! Domé !...
n oMf x iQu I- .
\'ous voj-ez bien qu'il faut que je m'en aille... si je restais un moment de plus ici, il pourrait m'échapper certaines paroles... qu'il vaut mieux pour vous que vous n'entendiez pas... (Il va l'ers la jmie.)
SCENE VI
ANDRÉ, se meliaiil cUvanl lui.
Voyons, frère, reviens à toi, parle-moi, dis-moi ce que je t'ai fait, ce que m me reproches... Mais, au nom du ciel ! ne t'en va pas ainsi.
DOMINIQUE, nicniitit avec lui sur le milieu delà Sièiie,
Tu veux que je parle ?
ANDRÉ
Oui, je le veux.
Alors, écoute. Te souviens-tu des belles histoires que je te racontais, quand tu étais petit? Eh bien! c'est une histoire de ce genre que je vais te conter avant de partir. C'est la dernière, par exemple, la dernière. Ecoute bien : 11 y avait deux frères qui s'aimaient beaucoup... Le sort les ayant faits orphelins de très bonne heure, l'aiué de ces deux enfants servait de père à l'autre et lui avait donné sa vie. Un jour pourtant, qui l'aurait cru I dans cette ànie vouée à l'amour fraternel, naquit une atfection d'un autre genre. L'aiiié des deux frères aima; il aima éperdument, mais tout d'abord lutta contre son amour. Le pauvre homme se disait que c'était mal, qu'il n'avait pas le droit d'être épris de la sorte, que son ancienne affection allait être sacrifiée à la nouvelle, et mille beaux scrupules de ce genre. Or, tandis qu'il luttait ainsi dans le plus profond de son ànie... et la lutte était rude, car la passion le tenait bien ! son frère, un matin, vint se jeter dans ses bras avec le beau cri de guerre des amoureux de vingt* ans : « J'aime et je suis aimé ! — ^ Et le nom de celle que tu aimes ? » lui demanda l'ainé en souriant.
Ce nom, quand il le sut, le lit devenir tout pnle... ils aimaient la même femme tous les deux.
ANT)UK, s'i'laiirniil ivo /((/.
Q.UC dis-tu r
C I. A I R i: , his.
Je comprends, maintenant.
DOMINIQUE
Devant l'aveu de son frère, l'aîné de nos amants crut devoir refouler sa passion dans son .âme. Comme il n'avait parlé de cet amour à personne, personne ne sut ce qu'il souffrit. D'ailleurs, il parait qu'il fit très bien les choses, et ceux qui étaient près de lui l'ont toujours vu sourire... Pendant un mois, les autres s'aimèrent sous ses yeux... il regarda tout en souriant. Pendant un mois, on parla d'avenir et de bonheur devant lui... il écouta tout en souriant. I.e jour des noces arriva, il souriait encore. Le prêtre unit les deux amants, il souriait toujours. Mais quand le soir fut venu, un peu las d'avoir tant souri et ne pouvant sourire davantage, le pauvre aîné s'enfuit de la maison paternelle, en pleurant toutes les larmes de son corps.
A NU Kl'., Siiiiololciiil.
Tais-toi !... Tais-toi 1...
SCENE VI
homme voulut teuter une dernière épreuve et voir s'il pourrait vivre à coté des deux époux. Et alors, il revint, et alors... et al... Non ! décidément cette histoire est trop triste... Je n'ir.ii jamais jusqu'au bout... (Silence.)
ANDRÉ, s'apprcclhint Je lui.
Dominique, mon frère, au nom de notre vieille affection...
DOMINIQUE, sain l'éeoiiter.
Tu voulais savoir pourquoi j'étais parti ce fameux soir d'il y a quatre ans; maintenant, tu le sais. (Baissant la voix.) Je suis parti, parce que tu m'as dit que tu l'aimais; mais tu as menti, tu ne l'aimais pas ! Ah ! c'est que j'ai le droit d'être difficile... Voj'ons, crois-tu que j'aurais fait ce que tu as fait, moi? Si j'avais eu comme toi le bonheur de posséder ce trésor; si, comme toi, j'avais eu la douleur de le perdre, aurais-je songé à le remplacer 1 Dis, le crois-tu?... Voilà! moi, je l'aimais, et toi, tu ne l'aimais pas. (Brusque.) L'as-tu rendue heureuse, seulement? Ah ! c'est que je te connais, maintenant !... j'ai fait le tour de ton cœur. Tiens, il est grand comme ça, ton cœur.
Dominique, je t'en supplie, tais-toi... tais-toi... Je ne puis pas t'entendre plus longti^mps me parler de la sorte.
Oh! j'ai fini; tu ne m'entendras plus. J'ai dit tout ce que j'avais à dire. Maintenant, je vous prie
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de faire descendre mes malles et de dire aux postillons d'atteler.
C L A 1 U H , à Aii.hé.
C'est impossible !... il ne peut pas s'en aller ainsi.
A X D R H , avci tiii Siinolol.
Il faut VOUS occuper de ce départ, Claire; moi, je n'en aurais pas le courage. (Ih soiU'iii pur li jvrie ilc
ga uche .)
SCÈ'K,E m DOMINIQUE, snil.
Pleurez, pleurez..., toutes vos larmes ne me fléchiront pas. Votre maison n'est plus la mienne et je n'y saurais rester une minute de plus. N'y songez pas; c'est impossible 1 ("/r/s/cj Impossible !... C'eût été bien bon, pourtant, de vivre ici, presque à côté d'elle, d'aller lui porter des fleurs chaque jour et de les lui offrir à genoux. Ah ! dites-moi tout ce que vous voudrez, dites-moi qu'il n'y a plus rien làdedans, que l'âme s'est envolée, que celle que j'aime est là-haut I (Où, là-haut ? C'est si grand, là-haut 1) Moi, je ne vous répondrai qu'une chose : c'est qu'on a mis Suzanne là, et qu'à l'idée de m'éloigncr de là, je sens tout mon cœur qui se brise... (Il pleure, lUlvui, devant la croiie'e qui donne sur la eampagne.''
SCÈNE VIII
SCÈ-X..E ri II
DOMINiaUE, CLAIRE.
CLAIRE, sans oser avancer.
Monsieur Dominique... (Bas.) Les forces me manquent, mais il le faut; allons, du courage 1 (Elle ferme la porte derrière elle.) Monsieur Dominique...
DOMINIQUE, se reloiirnant vivement.
Dieu!... cette femme!.., encore!
Vous l'avez dit, c'est moi... c'est... cette femme... Pendant qu'on attelle, vous avez encore cinq minutes à passer ici... je venais voir si vous ne désiriez rien.
DOMINIQUE, tics fn id.
Rien absolument, m.iJanie, je vous remercie.
CLAIRE, déconcertée.
En ce cas, je me retire... (Elle fait mine de s'en aller, /ih/s s'arrête.) J'avais songé à vous faire servir une collation avant votre départ...
DOMINIQUE, avec un peu d'impatience.
Encore une fois, je n'ai besoin de rien. (Plus doux j Je vous salue, madame.
C I. A 1 K r. , Sourire trille.
Non, tenez, décidéinciu je ne m'en vais pas encore.
Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi? Je vous ai dit tout à l'heure que je ne vous connaissais pas... que je ne voulais pas vous connaitre... pourquoi ne pas vous en tenir là? 11 faudrait cependant ne pas pousser les gens à bout. Vraiment, les femmes ne sont pas généreuses. (Dotuiniiinr u- dirij;,-
l'en la porh.)
CI, A I un, viveweiil.
I.a voiture n'est pas prête... j'ai dit qu'on vous prévint quand elle k serait. Mais, d'ici là, vous écouterez ce que j'ai à vous dire. Oli I vous un passerez par là, je vous préviens ! Vous me tuerez plutôt que de vous laisser partir sans m'cntcndre.
J) O.M I N IQU i: , nj'réi l'avoir regardée un tiioiiieiil.
C'est vrai, j'oubliais que dans tout ceci, il y a un orgueil de femme en jeu... Oui, je comprends, vous avez beau me haïr et dans le fond du cœur me souhaiter bien loin d'ici, entre vous et moi, maintenant, c'est une partie engagée. Vous la perdez si je pars; mais si je reste, quel triomphe! (S'asseyaui.) l'arlez, madame, je vous écoule.
Ce n'est pas dans mon orgueil de femme que vous me frappez en partant, c'est dans mon cœur d'épouse. Si, comme vous le dites, mon orgueil seul était en jeu dans tout ceci, je ne serais pas venue
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l'exposer à de nouveaux outrages, à de nouvelles meurtrissures. Mais c'est bien de l'orgueil d'une femme qu'il s'agit !... (Elle s'avance kiidiment.) Il s'agit d'André, de notre André qui pleure et qui souffre... C'est vous qui le faites pleurer, c'est vous qui le faites souffrir ! Et moi, je ne le veux pas, et moi, je vous le défends... entendez-vous, je vous défends de me le torturer ainsi... D'abord vous n'en avez pas le droit, et pour faire ce que vous faites, il faut être un méchant ou un fou ! (Elle s'anêu, k regarde ei pousse un cri.) Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que je dis là, maintenant?... (S'élançant vers lui.) Ce n'est pas vrai, ne m'écoutez pas. C'est moi qui suis folle, et tout ce que je dis vous le prouve bien. (Elle pleure.) Moi qui devrais être à vos genoux et vous supplier à mains jointes, voilà que je vous injurie et que je cherche de mauvaises paroles à vous dire... Et pourtant, si Je pouvais vous ouvrir mon àme, vous n'y verriez que du respect et de l'admiration pour vous. Oui, vous avez raison, je le sens bien... il eût été plus digne pour André d'être fidèle à sa douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander compte de sa conduite et de vous indigner de sa défection... Mais, croyez-moi, ce n'est pas André qu'il faut punir... C'est moi, c'est moi seule... Si vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il m'ainiàt ; si vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il oubli.àt... si je vous disais... Hélas! j'en ai déjà trop dit, et maintenant vous ne voudrez plus m'entendre.
DOMINIQUE, !"o/.v Joiicc.
Ce n'est pas moi qui vous interromps, madame; relevez-vous, je vous en prie, relevez-vous et continuez.
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CLAIRE, se lehiaiil.
Vous le voulez, vraiment ?... Oli ! alors, je vais tout vous dire; et puissé-je vous convaincre, vous qui êtes notre juge, qu'il n'y a de coupable ici que moi...
Je vous écoute.
duand j'ai connu votre frère, monsieur, son deuil avait un an déjà; mais, comme Dieu m'entend! après un an, ses larmes coulaient encore, et sa douleur n'avait pas vieilli d'un jour. Jamais veuvage plus austère. Il vivait seul ici dedans, à l'écart de toute joie. On ne le voyait nulle part, et sa maison était comme sa vie, close pour tous. Qiielquefois, cependant, il descendait jusqu'au village. Ces jourslà, il venait s'asseoir à un foyer bien humble et bien paisible !... C'est chez le vieu.x. Bénédict, mon tuteur et mon oncle, et le jour même de mon arrivée dans la maison, que je rencontrai André pour la première fois. Je le vois encore, assis dans un coin du salon, silencieux et vêtu de noir. Il était si triste, il me fit tant de peine, que j'eus tout de suite envie d'aller à lui et de le consoler. Ah 1 cette pauvre chère tête, pâlie, amaigrie par la douleur, si vous aviez pu la voir, si vous aviez pu la voir comme moi I...
1)0 M IN I QU r, , /',((, Irùi ému.
.Mon pauvre enfant !
ilé'as!... vous le savez, monsieur; nous autres
SCÈNE VIII
femmes, la pitié a bieniot fait de nous conduire à l'amour... J'avais à peine vu votre frère trois fois, que déjà je l'aimais de toute mon âme... Lui ne s'en doutait guère, je vous jure, et sa pensée était bien loin de moi. Ma présence dans la maison n'avait pas interrompu ses visites; voilà tout. J'avais beau faire, je n'existais pas pour lui... je crois qu'il ne m'avait pas vue... cela ne m'empêchait pas de l'aimer, bien sûr, mais je souffrais !... Oh ! que je souffrais!... Un soir qu'il était à la maison, silencieux et dans son coin, à l'ordinaire, je vins m'asseoir à mon piano et, machinalement, presque sans y songer, je me mis à chanter un vieil air de nos montagnes que j'aimais parce qu'il était triste... A peine eus-je achevé, qu'André s'approcha de moi et me demanda d'une voix altérée si je voulais lui dire cet air encore une fois... et moi je chantai, monsieur. Je n'en avais pas envie, je vous assure, mais déjà je ne savais rien lui refuser.
DOMINIQUE
Et alors r
Et alors, comme je vous le dis, je chantai; et ce fut pour lui une émotion terrible de m'entendre. Je le vis tomber à genoux, cacher sa tête, fondre en larmes, et comme je m'approchais pour le calmer, il m'avoua, parmi ses pleurs, que je venais de chanter l'air favori de sa Suzanne, et que j'avais toute sa voix... Dès ce moment je devins la confidente de sa douleur, et nous parlâmes de Suzanne tous les jours. Que de fois je l'ai vu pleurer en prononçant son nom; que de fois il a juré devant moi qu'il n'en
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:iinicrait jamais une autre. Pareils aveux brisaient mon cœur, vous pensez I Mais, lui, il ne m'en était que plus cher. Peu à peu, sans qu'il s'en aperçût, l'habitude lui vint de nos tristes confidences. M.i présence lui était plus nécessaire chaque jour... Il est vrai de dire aussi qu'aveuglée par l'amour et tout entière au désir d'entrer toujours plus avant dans ce cœur, tous les moyens m'étaient bons, même les plus misérables. (Hahsant la wix.) Le croiriez-vous, monsieur? J'avais appris par lui comment, de son vivant, la chère morte allait vêtue. Je savais de quelle façon elle portait ses cheveux blonds... Ht moi, sans qu'il s'en doutât, j'avais adopté les coilfures de Suzanne, et je m'habillais toujours de sa couleur.
U O .M 1 N I Q. U U^, friisuiiiiaiil.
Ah!..,
Je me rappelle encore certaine robe en mousseline blanche, que je mettais en ce temps-l.'i et qui m'a fait verser de belles larmes, allez...
u o M 1 N I au li . « leianl.
C'est horiible !... (// pusse à diviU. Claire se Urc.)
Maintenant, que vous dirai-je que vous n'ayez deviné?... Après un an de lutte, de patience, d'anp;ûisse, ce que je souhaitais arriva enfin... Un jour, André pleura sur mon épaule; le lendemain il tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse pour toujours, quand ce matin vous êtes apparu.
SCÛNtlX l8i
et voilà tout mon bonheur qui s'est écroulé. (EtU pliure.)
DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence.
Ne vous désolez pas ainsi, madame; je conviens que mon arrivée a pu troubler un moment la paix de votre maison ; mais enfin, je m'en vais, et rien ne vous empêchera d'être heureuse désormais.
Heureuse, hélas!... Vous savez bien que je ne peux plus l'être si vous partez... mais non, c'est impossible ! Vous ne vous en irez pas. Vous m'avez fait assez de mal ce matin, vous ne serez pas cruel jusqu'au bout. Je vous eu prie, monsieur, je vous en supplie.
SCE'X.E IX DOMIXiaUE, CLAIRE, AXDRÉ.
.■V N D K É , qui a entendu les dernières paroles de Claire, se place entre elle et Dominique.
Assez, Claire.
André !
ANDRÉ
Assez d'humiliations et de larmes, nous avons su vivre heureux sans lui, nous le saurons encore.
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lih bien ! madame, vous rcntcndez } VoiLï qii vous rassure.
Ne le crovez pns, monsieur. Si vous p.-irtez, il ne me p.irdonnera j.imais.
Vous pardonner, Claire!... Est-ce que vous êtes coupable!... Non, si quelqu'un a besoin de pardon, c'est celui qui, depuis ce matin, se pose ici en accusateur et en juge. (.4 Dominique.) Car, enfin, qui cs-tu ? qui t'envoie ? au nom de qui parles-tu ? et de quelle suprême justice te crois-tu donc l'instrument r Est-ce la justice de Dieu que tu crois représenter ici? Dieu t'a-t-il donne mission pour venger les morts qu'on oublie, et punir les vivants dont le temps a calmé la peine. Non, non, celui qui voit notre faiblesse n'a pas tant exigé de nous. Ce n'est pas Dieu qui commande les douleurs éternelles, ni les regrets inconsolables. Je ne te reconnais pas pour le justicier de Dieu. Tu n'es pas un juge pour nous, tu n'es pas un vengeur pour Suzanne... Tu n'es qu'un homme qui souflVe et qui veut faire soufl'rir.
C I, A I K n , uij'I'Uaiik.
André 1... Ton frère !
Ah I je l'ai bien écouté tout à l'heure; il faut qu'il m'écoute à présent. C'est pour me punir d'as'oir aimé Claire que tu t'en vas. Selon toi, j'aurais dû
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garder mon deuil, ne plus aimer, soutTrir toujours. Est-ce qu'on est maître de ces choses ? Doit-on aimer, ou ne pas aimer ? On aime, et rien de plus. Tu lui en veux, à elle, d'avoir pu sécher mes larmes? Tu m'en veux, à moi, de m'étre laissé consoler. Mais alors que n'étais-tu là pour me défendre contre elle, pour me garder contre ses charmes? Tu es fort, toi, tu es brave; mais moi, tu sais bien que je suis faible, tu sais bien que je suis lâche... mon cœur est grand comme ça... C'est toi qui me l'as dit... Que veux-tu ? Cette fois encore, j'ai été faible, j'ai été lâche ; mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai le bonheur de ma vie. Claire, ma chère femme, ne pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je vous aime, et que rien ne m'est précieux au monde comme cette petite main que je serre contre mon cœur.
DOMINIQUE, soitnhiiient .
Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne vienne te l'enlever.
Venez, Claire, laissons ce cœur implacable. Il ne sait rien de vous, il ne sait pas quelle femme vous êtes et que vous avez sur la terre la mission de consoler.
DOMINIQUE
Je n'aime pas ces consolatrices, elles font trop vite oublier.
ANDRÉ
Elles font oublier, peut-être, nuis elles n'oublient
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pas. Sais-tu qui, depuis u\\ :ui, a piis soin du tombeau de Suzanne ?
D o M I N I Q u II .
duc veux-tu dire >
Sais-tu qui lui porto les fleurs dont s.i tombe est couverte? Tiens, la voilà, c'est elle; depuis un an, elle n'a pas manqué une fois à ce pieux pèlerinage.
CLAIRE
Comment, tu savais?...
J'ai surpris tou secret, chère âme, et je t'en ai aimée plus encore.
D o M I .s I Q U i: . Ail ! voilà de simples fleurs qui, pour moi, sont plus éloquentes que toutes les larmes. Ce que vous avez fait est bien, madame, et je comprends maintenant combien j'ai clé- cruel et injuste envers vous... 11 faut me pardonner. 'J'out ce que j'apprends depuis ce matin est si efl'royable, si imprévu ! Sonj^ez donc, c'est terrible de recevoir des coups pareils.
scÈnn X
DO.\lI\lQUi:, .'KNDRl:, CL AI RI: , .MASCARAT.
Madame, j'ai descendu les bagages, et les postillons sont là.
SCENE X
M ASC A RAT.
C'est qu'il se fait tard, et, vu la méchanceté des routes, ils voudraient bien s'en retourner avant qu'il lit noir.
DOMINIQUE
C'est bien, j'y vais... (Il Jcsceiuî -ccrs le fonci.) CLAIRE, joignant les mains.
Dominique !...
Mon frère !...
DOMINIQUE
Non, non, pour vous comme pour moi, il faut que je parte, il le faut... Nous ne pouvons pas vivre ici tous les trois.
Mais si je m'arrange pour que vous ne me voyiez pas, pour que vous ne m'entendiez jamais; si je parviens à vous faire oublier que j'existe, tant je tiendrai peu de place, tant je me ferai petite...
Tu l'entends, la chère créature. Comment pourrais-tu t'en aller après cela?...
DOMINIQUE
.\h ! tenez, vous me brisez le cœur tous les l'eux. Vous ne voyez donc pas tout ce que je souffre à m'arracher d'ici... Vous ne comprenez donc pas que
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je tiens à cette maison par toutes les libres de mon ame, et qu'en m'en allant, je laisse un lambeau île nioi-niéine dans tous les coins.
lîii bien ! non, vous ne partirez pas. C'est ici la maison de Suzanne, et puisque nous ne pouvons y vivre tous les trois, vous seul devez l'iiabiter.
Comment r. ..
Ulle a raison, frère, elle a raison ; tu ne peux être heureux qu'ici.
D 0 M 1 X I Ci u r. .
Quoi 1 vous feriez cela... \'ous me laisseriez cette maison !... .Mais vous r...
Xous, nous avons le monde entier pour nous aimer.
O M I \ I QUI
Claire! Claire! je suis vaincu, donnez-moi votre main. (Teudanl à Aiulrc i'aiilre main) Tu l'avais bien
dit, qu'elle a la mission de consoler. Oui. je l'accepte, enfants, votre sacrifice; mais, en échange, tout ce que j'ai vous appartient, je n'ai plus besoin de rien au monde, l-'ardonnez à ce pauvre fou tout le mal qu'il vous a fait, et puisque partout ailleurs qu'entre ces murs vous aurez le droit de vous aimer, aimez-vous sans remords et sans scrupules. Maintenant, f^race à vous, ma vie va avoir un but. 11 faut
SCÈNE X
un veuf à cette morte, quelqu'un qui se souvienne et qui porte son deuil ; ce veuf, ce sera moi, moi, qui l'ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lui dire ! je vais vivre seul ici, dans cette maison où tout parle de Suzanne; je souffrirai... je pleurerai... jamais je n'aurai été si heureux.
MAS CARAT , à pari.
Je continue à n'y rien comprendre. C'est égal, cet exalté-là a une manière de dire les choses !... (// s'essuie les yeux.)
Mais, quoique séparés, nous nous verrons souvent, n'est-ce pas, Domé?...
DOMINIQUE
Souvent. (Bas.) Mais jamais ici. (S'approchanl de la croisée, et regardant du coté du cimetière.) Ail ! Suzanne,
Suzanne ! Ce sera une singulière histoire à dire que celle de ce pauvre homme qui était veuf et n'avait jamais été marié.
FIN nu 1 R t R F. AINE
ACTE PREMIER
Une salle à manger du rez-de-chaussée, très gaie, très claire ; meuble de chêne blanc Au fond, porte entr'oiiverte donnant sur la cuisine, où l'on voit reluire, par éclairs, le ventre rouge des poêlons et les fers-blancs frais étamés. Au-dessus de la porte du fond, une grosse médaille d'argent dans de grands lauriers dédorés. A gauche, au premier plan, une croisée ; au deuxième plan, dans le pan coupé, porte d'entrée sur une rue de village. Entre cette porte et la croisée, un petit poêle de faïence. A droite, un grand buffet à étagères chargé de faïences. Une table contre le mur... Le long des murs, médaillons, croquis, esquisses, tableautins.
SCÈ'N.E T%EO^CIÈTlE MADAME JOURDEUIL, LOUISE
MaJaiiie Jourdeuil est assise, luneltes au ne^, prés de la table de droite. Elle a sur ses genoux un gros registre ouvert ; sur la table, à cote' d'elle, des quittances, des factures. Louise, les manches retroussées, un grand tablier blanc devant elle, iOrt de la cuisine, battant des œufs dans un plat àjleurs,
MADAME JOURDEUIL, les yeux dans son registre
Six, douze, quinze, vingt-quatre.
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LOUISE, s'iipproclhuil doucement.
Dis donc, maman.
Je pose quatre et je retiens deux.
I. o u IS 1;, j'ius huiil
Maman !
M .'. DAME J o u R 1) E u I L .
}{t je retiens deux...
LOUISE, 1res fort.
Maman !
MADAME JOURDEUIL
Hein ?
LOUISE
Enfin, c'est heureux. Dis donc, maman, devine ce que ta fille est en train de faire?
MADAME JOURDEUIL, sans reganler.
Q.uoi donc ! une omelette ?...
LOUIS);
Ah ! bien oui, une omelette ? ti donc !... une crème. .,
MADAME JOURDEUIL
Une crème ? oh ! oh !
LOUISE
Et une vraie, je t'en réponds. Flaire-moi cela; hein ! quel parfum...
ACTE I, SCÈNE I I
MADAME JOURDEUIL
Exquis. (Retournant à son registre.) Je pose quatre. Je pose...
LOUISE
C'est Henri qui va être étonné ! Lui qui dit toujours : « Pour les crèmes, il n'y a que maman. » Voyons, est-ce que tu as jamais rien fait d'aussi pur ?...
Moi? jamais... Et je retiens deux.
LOUISE, éclatant de rire.
Encore!... Mais, maman, il y a une heure que tu retiens deux ; tu ne peux pourtant pas retenir deux comme cela toute la vie.
MADAME JOURDEUIL
Allons, allons, fillette, laisse-moi faire mes comptes. Tu ne songes pas que c'est le trente et un aujourd'hui, petite malheureuse.
LOUISE
Mais si, j'y songe; j'y songe même plus que toi, que c'est le trente et un... le trente et un juillet.
MADAMEJOURDEUIL.
Ah 1 mon Dieu ! quoi donc? Tu me fais peur... Est-ce que nous avions quelque chose à payer? Pourtant mon cahier d'échéances...
Mais non... mais non... il ne s'agit point d'échéances... Est-ce que l'on fait de belles crèmes dans ce
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goût-là en l'honneur des jours d'échéance... Voyons, trente et un juillet, cette date ne te dit rien ?
MADAME JOURDEUIL
Trente et un juillet...
LOUISE
11 y a aujourd'liui six ans, Henri arrivait à Venise...
MADAME JOUK DEUIL, lies i aillant.
Ah!
LOUISE
... Tombait à la mer en débarquant, et sans Pierre Franqueyrol...
C'est vrai, pourtant... C'était dans le mois de juillet. Brrr !... quel souvenir I
LOUISE
Hein ! c'est un anniversaire qui compte, celui-là... Et comme ça tombe bien... juste un jeudi, le jour d'Henri... Aussi je me suis distinguée, va 1 pour le dîner... Une crème, des croquettes, puis au dessert une surprise... oh ! mais une surprise 1
MADAME J O U R D E U I L , rêveuse.
Six ans !... Dire que sans ce brave Pierre, il y a six ans que je ne verrais plus mon fils.
LOUISE
C'est égal ! lin voilà un, ce Pierre Franqueyrol; s'il passe jamais par ici, c'est lui qui en aura une
crème... Celle-ci?... Oh ! celle-ci n'est rien à côté.
ACTE I, SCENE I I
MADAME J O U R D E U I L
Bah ! qu'est-ce que tu veux qu'il vienne faire chez nous, cet enragé-là? Il est toujours en mer, toujours en voyage. Il ne pourrait pas amener sou bateau à Ville-d'Avray. (Reprenant son registre.) Je crois bien que nous ne le connaîtrons jamais.
LOUISE
Singulier ami, tout de même, qu'un ami comme celui-là. On en parle tous les jours, on lui écrit, on l'adore, et on ne l'a jamais vu. C'est-à-dire que si M. Pierre venait à Paris, nous pourrions nous trouver dans la même rue, dans le même omnibus, sans nous en douter.
MADAME J O U R D E U I L , dislra ile.
Mon Dieu, oui.
LOUISE
j'ai souvent songé à cela. Bien souvent, dans la rue, en passant à côté d'un monsieur, il m'est arrivé de me dire : Pourtant, si c'était lui ! et tout de suite le cœur me battait. Est-ce que cela ne t'est jamais arrivé, à toi, dis, maman? dis?... dis?...
MADAME JOURDHUIL, dans son gros litre.
Oh ! je t'en supplie, ma petite enfant, laisse-moi finir; ton frère va arriver, et tu sais que je tiens à ce qu'il trouve toujours tous nos comptes bien en règle.
LOUISE
Ah çà ! mais... Il y en avait donc bien long, cette fois-ci ? (Elle fa poser la crème sur la table et revient vers sa mère.) Voyons, expliquez-vous, monsieur le
200 r.E SACRIFICE
ministre des finances, et tâchez de répondre aux in... aux inter... oui, c'est cela... aux interpellations
de la Chambre.
Tu ris, toi... tu es bien heureuse.
Mais non, maman, je ne ris pas... Je parle comme le journal de papa, un journal qui ne rit jamais...
(S'appuyant sur le dossier du faulcuil.) Fais voir un peu
ce vilain livre ?
MADAME J O U R D E U I L
Ah ! ma pauvre Louise, je suis épouvantée. Tiens, regarde, nous avons encore plus dépensé ce mois-ci que le mois dernier.
LOUISE, icgcirdiDil pnr-dessus VépciuU de sa mère.
Ce n'est pas étonnant, tout est si clicr, à la campagne !... Et puis, ce mois-ci, j'ai fait venir beaucoup de musique.
M A D A .M E J o u R n E LU..
Oh ! ce n'est pas ta musique. C'est plutôt moi, avec ce maudit chapeau lilas que vous m'avez forcée d'acheter. Comme si j'avais besoin d'un chapeau lilas, je vous demande.
LOUISE
Mais oui, mais oui, tu en avais besoin. Est-ce que tu pouvais offrir le pain bénit avec une méchante capote de l'an dernier?... D'abord un chapeau lilas n'est pas une grosse affaire, après tout.
ACTE I, SCENE I
MADAME J O U R D E U I L
Enfin, les chiffres sont là... Plus nous allons, plus notre dépense augmente, et quand je songe que c'est notre pauvre Henri qui doit subvenir à
tout
Ah çà ! d'où te viennent donc toutes ces vilaines idées aujourd'hui?... Est-ce que c'est ce gros livre qui te les donne ? Prends garde, je vais dire à Henri de te le confisquer.
MADAME J o u R D E u I L .
Je te le défends bien, par exemple ! Tu m'entends, Louise ? Jamais un mot là-dessus à ton frère.
LOUISE, elle a repris sa créiiie et la hal ai'ec auiwalioii. Ah ! si Henri n'était pas riche, s'il se privait de manger pour nous donner du pain, je comprendrais tes inquiétudes, tes remords, et, certes, je les partagerais; mais enfin, ce n'est pas le cas : mon frère a du succès (baissant la voix) et du talent, quoi qu'en dise papa. Sa peinture se vend bien... il gao-ne beaucoup d'argent, alors quoi ?...
MADAME J O U R D E U I L
On a beau gagner de l'argent, c'est lourd, une famille, quand on est seul et qu'on porte tout.
LOUISE
Bah I petite mère, nous ne pesons pas bien gros, toi et moi; d'ailleurs, si la charge est trop lourde pour un seul, il fallait rester à Paris; moi, j'aurais porté quelque chose. J'avais mes diplômes, j'aurais
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donné des leçons, mais ici c'est impossible. Les paysans de Ville-d'Avray ne me trouveraient pas assez huppée pour leurs demoiselles. Il leur faut les premiers pensionnats de Paris, le Sacré-Cœur, les Oiseaux... Tiens, encore ce matin, la mère Gogue, notre laitière, me disait tranquillement : « J'ons envie d'envoyer Phrasie aux Moigneaux !... » Qiie veux-tu que je fasse de mes diplômes, avec ces Moigucaux-là !
m; DAME JOURDEUIL, souriant.
Je vois que tu lui tiens rancune, à ce pauvre Villed'Avray.
LOUISE
Moi?... pas du tout; seulement, je continue à me demander ce que nous y sommes venus faire.
MADAME JOURDEUIL
Mais, mon enfant, tu le sais bien, c'est poar ton père. Il avait besoin de la campagne pour sa santé, pour son travail.
Pour sa santé, peut-être, mais pour son travail... Je ne sais pas, moi; (bas) mais il me semble que mon père ne fait guère plus de peinture ici qu'à Paris.
MADAME JOURDEUIL
Hé! ma fille, ton père est un grand artiste... Ces hommes-là ne sont pas à la tache comme des manœuvres. Pour travailler, il leur faut l'inspiration,
qu'est-ce que tu veux?
ACTE I, SCENF. I
LOUISE, Sûiiriaitt.
Henri est un grand artiste, lui aussi, mais s'il faisait comme mon père, s'il passait tout son temps chez les marchands de bric-à-brac de Versailles à chercher des assiettes à fleurs et des moutardiers Louis XV, je ne sais pas ce que nous deviendrions.
.MADANrE JOURDEUIL, liés hinic.
Voilà de mauvaises paroles, Louise, et qui me font beaucoup de peine. Ce n'est pas ainsi que tu devrais parler de ton père. Pauvre homme ! Lui qui est si bon, qui nous aime tant... non! vrai...
LOUISE, posant sa crème ci s'agenoiiillani près de sa mère.
Tiens ! je suis bête... gronde-moi... que veux-tu? quand je te vois de l'ennui, je deviens méchante. (Bruit de roues, grelots, houquin d'omnibus.) Ah ! l'omnibus, Henri n'est pas loin. (Elle se relève.)
>f A D A M E JOURDEUIL.
Ah ! mon Dieu ! et mes yeux qui sont tout rouges.
LOUISE
Tu as ton livre, cache-toi derrière.
MADAME JOURDEUIL, reprenant son registre.
Tu as raison.
Du reste, attends, je vais faire une habile diversion avec ma crème. (Elle va chercher son plat. On sonne.) Entre donc ! la clef est sur la porte. (On entend grincer la clef dans la serrure, malaihoitcincnl .)
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MADAME JOURDEUIL, ilans son registre.
Et je retiens deux.
LOUISE, kinlaiU son plat viclorleuseiiienl vers la porte qui s'ouvre.
Q.u'est-ce que c'est que ça, Henri ?
SCÈ'hLE II
Les Mêmes, FR ANQ.UEYROL, bnin, hàlé, tenue de voyage, accent provençal.
F R A N Q U E Y K O L , 1res gravement et regarde. >i I la crème.
Ça !... c'est une crème, mademoiselle.
LOUISE, stupéfaite.
Mais, monsieur...
FRANQUEVROL, tenant le plat.
Prenez garde ! l'assiette va chavirer.
>r A D A m E JOURDEUIL, étant ses lunettes.
Qui est là, donc ?
LOUISE, faisant un pas en arrière.
Mais vous vous trompez, monsieur ; qui demandez-vous ?
Oli ! non, je ne me trompe pas, mademoiselle Louise. Je vous connais bien, et cette bonne dame
ACTE I, SCENE II
là-bas, qui nie regarde en ouvrant de grands yeux, je la connais bien aussi. Bonjour, maman. (Louise
commence à deviner.)
MADAME JOURDEUIL, saluant avec embarras.
Bon... jour..., monsieur.
Appelez-moi donc votre enfant, comme dans vos lettres.
LOUISE , 1res fvrl.
Maman, c'est M. Pierre. (Elle se sauve dans la cuisine arec .^a crème.)
MADAME JOURDEUIL
Monsieur Pierre !
FRANQUEYROL, s'avançant.
l£h ! pardieu, oui ! c'est M. Pierre... C'est ce forban de Pierre Franqueyrol qui vient du bout du monde, tout exprès pour vous embrasser, seulement je vois bien que vous le trouvez trop noir.
MADAME JOURDEUIL
Voulez-vous vous taire, méchant garçon, (ouvrant ses bras) et venir là tout de suite ?
FRANQUEYROL, lui sautant au cou.
Hé ! allons donc ! (Se retournant.) Et VOUS, mademoiselle... Là, quand je vous disais qu'on me trouvait trop noir.
MADAME JOURDEUIL, remontant.
Tu l'entends, fillette.
2o6 LU SA CRU- ici:
LOUISE, par la parle enlr'ouverle, on la voit dans la cuisine quitter darc âarc son tablier et rabaisser ses mauches.
Ce n'est pns vrai, ce n'est pas vrai, il serait noir comme l'oncle Tom, que cela ne m'empêcherait pas de l'emhrasr.er. (Elle acconri.) El de bon cœur, encore.
TRANQUEYROL.
A la bonne heure ! (Il l'emhrasse à pleines joues.)
MADAME J O U K D E U I L
A nous deux, maintenant. (Elle le fait asseoir.) Mettez-vous là que je vous voie, que je vous regarde bien à mon aise.
RAN'QUE YUO L, riant
Faites..., maman,... ne vous gênez pas.
MADAME J o u R D E u I L .
Ainsi, c'est vous, vous voil.i... voilà l'homme à qui je dois d'avoir encore mon enfant.
lîoun Diou 1 Q.u'est-ce que vous allez chercher là... mais c'est de l'histoire antédiluvienne.
Trente et un juillet mil huit cent soixante, juste six ans aujourd'hui.
Té I cette rencontre, d'arriver ce jour-là... Ma foi!... tant pis! j'ai l'air de l'avoir fait exprés,., c'est prétentieux...
ACTE I, SCENE II
MADAME JOUKDKUIL, elle lui a fris les mains, le
rcgartic atlcnlivemcnt, et parle à ileiiii-voix, eoiiiiiie ci ellenieiiie.
Quand mon enfant allait mourir, voilà la main qui l'a arraché de l'eau ; voilà les yeux qui l'ont veillé pendant un mois, anxieux, toujours ouverts comme les yeux d'une mère. (Très émue.) Ah ! écoutez, je suis bien contente de vous voir. (Elle veut
porter la main Je Fraiiqiie\rcl à ses lèvres.)
FR .\ N QU E YR O L , très ému, se lève bnisquemeiit et retire sa mai>i.
Et moi aussi, cap de Diou ! je suis content de vous voir, mais est-ce que nous n'avons rien de mieux à nous conter que cet ancien récit de sauvetage ? D'abord, vous saurez, pour votre gouverne, qu'en vous tirant votre garçon de l'eau, c'est encore moi qui ai fait la meilleure affaire. Toutes les chances à la fois : je suis fou de peinture, je repêche un grand peintre ; je n'avais pas d'amis, je m'en suis fait un. Je n'avais plus de maman, j'en ai retrouvé une, et du bon coin encore. Vous voyez que ce n'est pas vous qui devez parler de reconnaissance.
MADAME JOURDEUIL, tournée l'ers Louise.
Hein ! le brave enfant ! Je voudrais qu'Henri fut
I.'i pour l'entendre
FRANQUEYROL.
Té ! mais, au fait, pourquoi n'est-il pas là, cet
LOUISE, allant vers la fenêtre de gauche.
Nous l'attendons.
Comment ! il n'est pas encore arrivé ?
Mais non, cela m'étonne; il vient toujours parce train.
I, O U I s E , à la fenêtre.
Oli ! il ne peut pas tarder.
Et M. Jourdeuil ? Je ne le vois pas. Est-ce qu'il est à Paris, lui aussi ?
MADAME JOURDEUIL, très vile.
Mais non, mais non... il est ici... Ah ! mon Dieu ! et nous qui ne pensons pas... Vraiment, je crois que vous nous avez rendues folles; va donc vite voir à l'atelier, Louise...
LOUISE, suiis hoiiger de lu fenêtre.
Oui, mère...
MADAME JOURDEUIL
Mon pauvre Jourdeuil ! va-t-il être heureux, lui qui désire tant vous connaître !...
Et moi, donc.
LOUISE, {'arrachant de la fenêtre.
C'est ennuyeux. Henri ne vient pas. (A Franqueyrol.) Est-ce que vous l'avez vu aujourd'hui, monsieur ?
ACTE I, SCEN'i; II
FRANQUEYROL.
Mais non, mademoiselle, j'arrive, moi, j'arrive... 11 n'y a pas trois heures que je suis à Paris, et j'en ai bien passé deux à courir après ce scélérat sans pouvoir mettre la main dessus. D'abord, je suis allé rue Saint-Georges.
MADAME JOURDEUIL
Oh ! il n'est plus là depuis deux mois.
FRAXQUEYROL, souriunt.
Je l'ai bien vu... De la rue Saint-Georges, j'ai couru rue de l'Ouest, au nouveau domicile : personne...
LOUISE
Pas même Namoun ?
FRANQUEYROL.
Namoun ?
LOUISE
Oui, son domestique, un petit Arabe.
FRANQUEYROL.
Comment ! c'est son domestique, ce bédouin que j'ai trouvé roulé dans son burnous au travers de l'escalier... Kh ben !... il est gentil... Croiriez-vous que le drôle m'a entendu demander son maître à toutes les sonnettes de la maison, et qu'il n'a pas même tourné la tête de mon côté ?
MADAME JOURDEUIL
C'est bien de lui.
Heureusement que je me suis souvenu d'un certain diner du jeudi dont on me parlait beaucoup dans les lettres, sans quoi je serais encore à courir.
MADAME JOURDEUIL
Vraiment, je ne sais pas pourquoi Henri s'obstine à garder ce Namoun; il ne veut rien faire, il n'est bon à rien, il reste couche tout le jour. Avec cela, un charabia.
TRANQUEYROL.
Ah ! oui, le sabir... bono... macach bono, bezeff.
LOUISE
Tiens 1 vous le savez...
Ce n'est pas difficile. Depuis la conquête de l'Algérie, toutes les cuisinières parlent cette langue-là.
I. OUISI-;, naïrciiicnt
Les cuisinières?... pourquoi?
FRANQUEVROL.
Oh ! parce que... parce que... pour rien, au fait. (.4 pari.) Tu es bête, Franqueyrol.
MADAME ] o u R D E. u I L .
I-nfin, ce drôle-là n'a rien pour lui... il est gourmand, sournois, et mauvais, ah !...
Mais non, maman, c'est une idée... Namoun n'est pas méchant... Parce qu'une fois tu lui as vu faire
ACTE I, SCENE II
une grimace dans le dos de papa I voyons, c'est un enfant, et puis papa le taquine toujours.
Fli ANQL'EYROL.
Oh ! oh !... Je vois qu'il ne fait pas bon attaquer Namoun devant mademoiselle Louise.
LOUISE
C'est vrai, je l'aime beaucoup. C'est si touchant, si vous saviez, l'histoire de ce petit homme. Figurezvous qu'il est arrivé à Paris il y a deux ans, derrière un bataillon de turcos dans lequel son frère Lakdar était tambour. Il f;iut vous dire que pour Namoun, ce Lakdar, tambour Lakdar, comme il l'appelle, c'était une adoration... Plus que la mère, plus que le père, plus que tout... Malheureusement, après six mois de Paris, voilà tambour Lakdar qui meurt de la poitrine. Pensez quel désespoir ! Il ne manquait pas d'autres tambours au bataillon, mais pour Namoun, il n'y avait qu'un tambour au monde, tambour Lakdar... Si bien, qu'au bout de quelque temps, quand les turcos sont partis et qu'ils ont parlé d'emmener Namoun avec eux, l'enfant s'y est obstinément refusé, et comme il avait peur qu'on l'emmenât de force, la veille du départ, il s'est sauvé de la caserne, et ses camarades sont partis sans lui... Deux jours après, des amis d'Henri, traversant le Père-Lachaise, trouvaient accroupi dans l'herbe, près d'une tombe, un petit Arabe aux trois quarts mort de faim et de froid; c'était Namoun, qui tenait compagnie à son frère Lakdar dans le grand cimetière des Roumis.
FRANQUEYROL, H th'ioiinuinl pu {ir cacher uni laniie.
Ah ! je suis béte, décidément.,.
LOL'ISE, f'adrasant à lui.
Maintenant, dites du mal de Nanioun, si vous voulez; moi, je suis prête à tout lui pardonner à cause de son tambour Lakdar. .. Dam 1... c'est peut-être parce que j'en ai un tambour, moi aussi. Vous comprenez... Tambour Henri.
MADAME JOURDEUIL
Est-elle sotte, cette petite fille, de vous faire pleurer comme cela quand on est bien content 1
LOUISE
Là ! là I j'ai fini. (Dêaochanl un chapeau de paille pendu
à la wuraille.) Je vais chercher mon père.
Ah I mon Dieu ! c'est vrai, le pauvre homme ; cours vite.
Si vous voulez que j'y aille, mademoiselle?
LOUISE, sans hoiij^er de place.
Oh ! non 1 c'est inutile... l'atelier est à deux pas.
MADAME JOURDEUIL
Eh bien ! va donc !
LOUISE
Oui, mais c'est que... (FAle montre la cuisine.)
MADAME JOURDEUIL
Quoi?... (Louise dit un mol à voix basse.) Hein ?... fl.cuise répète son mot très bas.) Plaît-il?...
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LOUISE, impatientée, très haut.
Mes croquettes, là!... mes croquettes qui sont sur le feu, si elles brûlent...
MADAME JOURDEUIL
C'est bon, c'est bon, je m'en charge.
Je crois bien, que nous nous en chargeons... Merci ! laisser brûler des croquettes.
LOUISE
Alors, je puis m'en aller tranquille.
MADAME JOURDEUIL
Oui, oui.
LOUISE, re-renaiit.
Ah ! tu sais, maman, défense de regarder dans le buflet.
MADAME JOUKDEUIL, !a poussant.
Mais va-t'en donc !
LOUISE
C'est là qu'est la surprise. (Elle se sauve en riant.)
SCÉ'KE III
FRANaUEYROL, MADAME JOURDEUIL.
FRANQUE YROL.
C'est joli, du rire de seize ans... on dirait qu'on secoue des perk-s.
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MADAME J O U K D E U I I,
Vous la trouvez gentille, n'est-ce pas?
Et vous?
MADAME J O U R D E U I L
Oh ! moi, je ne compte pas, je suis la maman.
F R A N Q u E Y R o L , vivement.
Est-ce que mademoiselle Louise est Parisienne ?
MADAME J O U R D E U I L
Oh ! du P.iris pur sang... du Paris de la rue Montmartre, comme son frère.
FRAXQUEYROL.
Ah çà ! qu'est-ce qu'on m'avait donc dit?... Je croyais qu'en fait de jeunes filles, on ne trouvait plus à Paris, à l'heure qu'il est, que de jolis petits monstres, tout en crin et en acier, de gentils agents de change à chignons, très secs, très froids, très ergoteurs, et spécialement dressés pour le Parisien d'aujourd'hui. Mais ce n'est pas vrai, cap de Diou 1 ce n'est pas vrai. Les Parisiens ne l'ont pas encore exproprié, ce type divin de la femme enfant, avec son rire clair et ses yenx limpides. Il y a encore des petites filles à Paris, n'est-ce pas, maman ?
MADAME J O U R D E U 1 1
Oui, sans doute ; pourtant, il ne faut pas croire qu'.à Paris toutes les demoiselles soient comme Louise... Il y en a d'autres.
F R A N QU E Y R o L , soiin'tiiil.
Vraiment ?
ACTE I, SCEXK III
MADAME J O U R D H U I L
D'ailleurs, vous savez, moi, je suis comme toutes les mères ; je ne vois rien d'aussi beau que les miens... Cet Henri, lieiu ? quel cœur! quelle nature !...
FRANQUE VROL.
Et quel talent !
MADAME J O U R D E U I L
Il a du talent?
IRAN QU EVROL.
S'il en a, le bandit; mais il y a six ans, quand je l'ai connu, ce n'était qu'un enfant encore, et c'était déjà presque un maître.
MADAME J o u R D E u I L .
Ah 1 dam, il tient cela de son père ! Vous savez que M. Jourdeuil a été une célébrité à son époque; en 1825, nous avons eu une médaille. (Elle montre les
lauriers acatUmiqiies du panneau.) Et c'était bien plus
difficile alors que maintenant.
FRAKQUEYROL, à part.
Ça doit être du père Jourdeuil, cette pensée-là.
MADAME JOL/RDEUIL.
Malheureusement, depuis, les années sont venues, la maladie, les chagrins, les pertes d'argent; Jourdeuil était si bon, tout le monde l'a exploité. En avons-nous nourri, des camarades d'atelier ! J'en avais toujours quatre ou cinq à la maison. Comme il me disait quelquefois : « Que veux-tu, ma femme, je suis né les mains ouvertes, jamais je ne pourrai
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les fermer. » Pauvre homme, il a bien fallu qu'il les fermât, cependant. Un beau jour, son meilleur ami, un nommé Pipette, dont il avait répondu pour une somme très forte, a disparu subitement, la veille de l'échéance. Mon mari a payé sans rien dire, mais c'a été pour lui un coup terrible, et il ne s'en est jamais bien relevé.
Pourtant, les succès de son fils doivent l'avoir remonté maintenant.
MADAME J O U R D E U I L
Oh ! sans doute. Au fond, il en est très fier. Mais c'est égal. (Bas, regardant autour d'elle.) Ne lui en parlez pas trop ; vous comprenez, quand on est vieux, on est toujours un peu triste de voir le succès s'en aller tout à la jeunesse, tandis que soi-même... Hein ! faut-il que je vous aime, pour vous dire toutes ces choses-là ?...
FR AKQ.UE YROL.
Je voudrais bien voir que vous ne m'aimiez pas!
MADAME J O U R D E U I L
Non !... mais, c'est vrai, avec vous je me sens si à l'aise 1 II me semble que je vous connais depuis vingt ans... Et, tenez, mon cher enfant (elle va Tuir à la fenêtre), puisque nous somnies seuls encore un moment, je vais vous faire une petite confidence.
FRANQUEYROL, fiairant du côté de la cuisine.
Pardon 1 vous ne sentez pas ?
MADAME JOURDEUIL
Q.uoi donc ?
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FK AN'QUE YROL.
Vite, vite, les pompes ! les pompes !... Je suis sûr que les croquettes brûlent.
MADAME JOURDEUIL, riant et courant vers la cuisine.
Miséricorde !
EK ANQUE VROL.
Avez-vous besoin de moi r
Non... non...
Pour faire la chaîne ?
MADAME JOURDEUIL
C'est inutile ! (Elle pousse la porte.)
SCÈ'N.E IF FRANQ.UEYROL, seul.
Dieu ! les braves gens... la bonne maison... ça vous dégoûterait des voyages, un coin comme
celui-ci. (Il s'allonge dans le fauteuil et regarde autour de
lui.) C'est clair, c'est gai, et en même temps si calme !... Puis, je ne sais pas... Il y a du bonheur dans l'air, ici, on se sent bien... C'est comme... c'est comme une maison de santé pour les âmes. (La tête renversée, les yeux demi-clos.) Tout de même, ce doit être agréable, le soir, quand on rentre, de voir un petit chapeau de paille qui se penche à la fenêtre
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pour vous regarder venir, et de trouver au logis une petite fée, avec un grnud tablier blanc, en train de vous battre une crème. (Il fait h gesic.) « Qu'est-ce que c'est que ça, Henri r » Ah 1 mon pauvre vieux Franqueyrol, ce n'est pas pour toi qu'on en battra jamais, des crèmes comme celle-là.
SCE'H.E V
FRANQ.UEYROL.
MADAME JOURDEUIL, accviiraii I du fuiul.
Voilà ! c'est fait !...
P R A N Q U E V R O L , arraché en sursaut à son rêve. Ah ! eh bien ?...
MADAME JOURDEUIL
Pas de mal... Je suis arrivée à temps.
Hum 1 ça sentait pourtant bien le roussi.
MADAME JOURDEUIL
Oh ! si peu de chose. (Approchant une chaise.) Voyons, maintenant, que je vous fasse ma confidence.
I- R A N Q u 1-. Y R o L , coiiiiquemciit. Oh! oh! une confidence...
ACTE I, se EXE V 2I
MADAME J O U R D E U I L
Ne riez pas. Ce que j'ai à vous dire est très sérieux... Il s'agit de votre ami.
D'Henri ?
MADAME J O U R D E U I L
Oui, d'Henri, qui m'inquiète beaucoup.
FRAXQUEYKOL.
Bah! qu'est-ce qu'il lui arrive donc?
MADAME JOUR DEUIL, nrtv un soupir.
Ah ! je ne sais pas ce qui lui arrive, mais ce qu'il y a de sûr, c'est que depuis quatre ou cinq mois, mon enfant n'est plus le même. D'abord, au lieu de venir nous voir plusieurs fois dans la semaine, comme il faisait, il ne vient plus qu'une fois, et encore en retard, vous voj'ez.
C'est qu'il travaille beaucoup, sans doute.
MADAME JOUR DEUIL
Oui, je veux bien. Mais quand il est ici, pourquoi a-t-il l'air si triste ? pourquoi ne mange-t-il pas?... Car, c'est un fait, il ne mange pas... Autrefois, il était gai, confiant, il nous parlait toujours de ses projets, de ses travaux... Maintenant, rien. Et puis, si vous voyiez comme il nous arrive toujours fiévreux, les yeux creusés, les mains brûlantes... Je suis sûre qu'il y a dans la vie de notre enfant quelque grand malheur, qu'il ne veut pas ou ne peut pas nous dire.
Voilà bien les mères; tout de suite quelque grand malheur!... On dirait que leurs enfants sont des boites à catastrophes. Eh bien 1 quoi ? Henri a peut être quelque ennui en ce moment.
MADAME J O U R D E U I L
Mais quel ennui, en délinitive? Ses affaires vont très bien... Il vient de déménager, de s'installer richement. Il paraît que c'est magnifique chez lui. Je dis : il parait, parce que je n'y suis pas allée. Encore une des choses qui m'inquiètent... Concevezvous cela?... Depuis qu'il a déménagé, il ne nous a pas dit une seule fois d'aller chez lui... Et quand on lui parle, il faut voir comme ça le gène... Tenez ! voulez- vous que je vous dise ce que je crois? (Baiisani la l'oix.jjt crois qu'il a connu auelque mauvaise femme...
1 K A N QU E Y K o L , si ilpéfaclioil collUipiC.
Bah!... après tout, il vaut encQre mieux qu'il fasse de mauvaises connaissances que s'il (iiisait de
mauvais tableaux...
M A D A M li J o u R u E u I L .
Hé ! je me moque bien de ses tableaux... je ne suis pas une artiste, moi, je suis une mère, et je veux avant tout que mon enfant ne se tourmente pas... Est-ce que ses tableaux me le rendront, si cette femme me le tue ?
ACTE I, SCKNE V
M A DAME J O U R D E U I L
Cela se voit tous les jours.
Jamais de la vie... Du reste, si ceci peut vous rassurer, je vais à mou tour vous faire uue confidence : votre fils a dans le cœur une grande et belle affection.
jr A D A M E J o u R D E u I L , très troublée.
Ahl
Qui le met à l'abri de toutes les tentations et de toutes les sottises.
MADAME J o u R D E u I L .
Vous la connaissez?
Oui.
.MADA.ME JOURDEUIL, flîœ hésilatkn.
Est-ce qu'elle est bien jolie ?
Qu'est-ce que ça vous fait ? C'est donc vrai que les mères sont jalouses... Allons! rassurez-vous; ce n'est pas cette femme-là qui essaiera de vous faire du tort dans le cœur de votre enfant.
M A DAME JOURDEUIL
C'est égal ! Tout ce que vous me dites ne me
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tranquillise qu'à dunii. Je sens que mon fils n'est pas heureux, qu'il a quelque chose, enfin. (Jvcr- effusion, en lui prenant les ninins.) Je VOUS en prie, mon ami Pierre, faites-lui dire ce qu'il a. Je sais qu'il est des confidences qu'on ne fait pas h sa mère, mais VOUS, il ne vous cachera rien... Parlez-lui, questionnez-le, regardez bien dans son cœur. Et quand vous saurez ce qui le tourmente...
Q.uand je saurai ce qui le tourmente?
V.\\ bien !... Hh bien !... (Souriant.) Vous viendrez me le dire.
r R A X Q U E V U O L , l'embrassant sur le front.
Sainte mère, va !
LE r L R E JOUR!) i: u I L , en dehors, chantant à pleine voix,
sur l'air île Charles Six.
Guerre aux bourgeois...
MADAME J O U R D E U I L
Chut ! mon mari...
LE 1' É R E J o u R D E u 1 1, , en dehors.
Jamais, jamais en France...
LOUISE, en dehors.
Mais, tais-toi donc, papa ! (La porte s'ouvre.)
ACTE I, SCENE VI
SCEl^E VI
Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL, LOUISE.
Le père csl en vareuse, la léle nue, ses grands cheveux au veut, sa palette et ses pinceaux à la main.
LE PÈRE JOUK DEUIL
Où est-il, ce Franqueyrol ? où est-il ?
FR AN QU EY RC^L , allant au-devant ih lui la main tendue.
Présent.
LH pi£RE JOURDEUIL.
Voyons... voyons... (Il amène Franqueyrol dans le jour
de la fenêtre.) Oh ! superbe, mes enfants, superbe ! Une vraie tète de pirate... (Lui tendant les bras.) Embrassous-nous, ma vieille branche I...
FR ANQ.UEYROL.
Je crois bien 1
LE PÈRE JOURDEUIL, le contemplant.
Est-il beau, est-il campé ! On dirait le grand bonhomme du milieu dans le tableau de Girodet. (En
gesticulant, il envoie sa palette dans les yeux de sa femme.) M. \ DAME JOURDEUIL, doucement.
Pose donc ta palette, mon ami.
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LE PÈRE JOURDEUIL
Ma palette ?... Tiens ! c'est vrai, en voilà une distraction.
LOUISE, ria:it.
Oh ! une distraction.
MADAME JOURDEUIL, !a liiiiiU par la ■manche. Chut !
l- R A X Q U E V R G I. , au père JounUiiil.
C'est beau, pour un artiste, d'être surpris la palette au poing.
LE PÈRE JOURDEUIL, triomphant.
N'est-ce pas ? (Il puie sa paleHc li ses pinceaux sur h petit poélc.)
LOUISE, has, à sa mère.
Mais, puisque je te dis qu'il est retourné exprès pour la chercher.
MADAME JOURDEUIL
Tiens! tu m'ennuies... va-t'en voir si tes croquettes brûlent. (Lvuise embrasse si'n père en passant et s'en va à la cuisine.)
LE PÈRE JOURDEUIL
Vieux Franqueyrol, va!... quelle bonne surprise. (Lui frappant sur l'épaule.) Y a-t-il longtemps qu'on l'attendait !
MADAME JOURDEUIL
Oh ! oui, il y a longtemps, et c'est une cruauté de l'aire ainsi languir les gens.
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Que voulez-vous?... Ce n'est p.is ma faute; si seulement Ville-d'Avray avait été d.ms les mers de Chine... Je serais venu vous voir tous les jours.
MADAME J o u R D E u ! L .
Allez donc, coureur.
LE PÈRE J o u R D E u I L .
Enfin, coureur ou non, nous lui devons une fière chandelle, et puisque le voil.i, nous allons la lui brûler, par les deux bouts encore... Et d'abord, arrosons la bienvenue... Hé, Lisette!
LOUISE, de. la cuiuiie.
Père ?
LE PÉRI- J o u u D E u I L .
Apporte-nous mon vieux madère, tu sais, l'étiquette jaune, celui que j'appelle les grandes occasions.
MADAME J o u R D E u I L .
Mais, mon ami, nous allons diner... Est-ce que tu ne crains pas ?
LE PÈRE J o u R D E u 1 1. .
J'espère bien que nous allons diner, j'ai mon estomac dans mes bottes.
FRANQUEVROL, riant.
Savez-vous que votre mal«de a l'air assez gaillard ? LE PÈRE JOURDEUIL, changeant suhiiement de Ion. Gaillard... gaillard... pas tant que ça...
F R A N Q U i; Y R O L , ironùjiienieiil.
Bagasse !
J'ai toujours mes douleurs de tête... J'ai été trop secoué, voyez-vous, depuis quelques années... Non ! vrai, les camarades m'ont fait de mauvaises charges. (Baissant la voix.) Vous avez su mon histoire avec Pipette, hein ?... C'est celle-là surtout qui m'a démoli... Puis, mon cher, la vie d'artiste! Ça vous use, ça vous use... (Redevenant gai.) Bah! c'est égal, la façade n'est pas trop endommagée...
FR ANQUEYROL.
Comment donc, elle est toute neuve, la façade !
MADAME J o u l< n i:U II, , rayontninU.
N'est-ce pas, qu'il est resté jeune?
LE PÈRF JOURDEUIL.
Le fait est que quand je regarde tous ces peintraillons d'aujourd'hui, un las de brèche-dents et de chauves...
Pardon... pardon, monsieur mon père; Henri est un de ces peintraillons d'aujourd'hui, mais il n'est ni brèche-dents, ni chauve.
F R A N Q u F Y R o L , à fart.
Quel vaillant petit cœur !
LOUISE
11 a même de très beaux cheveux.
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LE PERE JOURDETIL.
Il en a, le lâche! mais il les coupe. Eh bien ! moi, je les porte aussi long? que je peux, et fièrement, comme un drapeau, le drapeau de Raphaël et du Léonard.
Ça, c'est vrai, fillette, le Léonard avait de grands cheveux comme ton père, c'est de l'histoire. (Louise
va se remettre à la fenêtre.)
Crinière si l'on veut, ma crinière m'est chère, et si elle meurt avant moi, tant pis ! je porterai perruque, ne fût-ce que pour étonner les bourgeois et pour protester contre l'époque mercantile où nous vivons. Pas vrai, Franqueyrol? (Ils trinquent. j
Le fait est que le vent n'est pas bien bon pour les arts; depuis quelques années, nous tournons un peu trop à l'Américain, en France.
LE PÈRE JOURDEUIL
Comment, à l'Américain!... mais les Américains sont cent fois plus artistes que nous...
FRANQUEYROL.
Oh ! que non...
LE PÈRE JOURDEUIL
Non ! (Il se lève.) Eh bien, mon cher, l'homme qui vous parle, Henri-Charles-Alexis Jourdeuil, connu dans les arts sous le nom de Jourdeuil-le-Vieux, comme on disait Palma-le-Vii;ux, Charles-Alexis
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Jourduiiil, élève et ami du baron Gros, médaillé cil 1825. (.4 sa feuiiii.;.) Tu sais, toi, si c'était facile d'être médaillé eu 1825 ?
M A D A M E J O U K DEUIL, nvff cvnviclwn. Ah !
l- R A X Ci U h Y R O L , (1 paii.
]\irbleu !
LE PÈRE JOUR DEUIL, d'idie l'.i/.v lenil'k.
Monsieur, cet liomnie-là ne trouve plus à vendre uu seul de ses tableaux eu France, pas un ! (Approchant sa tète de l'oreille de Fraiiqiieyrol.) Vous comprenez, je leur fais peur, à ces gandins !... Et savez-vous qui les a recueillis, ces magnifiques Jourdeuil-le-Vieux, dont la France ne voulait plus ? L'Amérique, mon brave homme, l'Amérique!
MADAME J o u R D E u I L .
C'est la vérité, ils sont fous de sa peinture, làbas...
Tant mieux, voilà qui me réconcilie un jieu avec eux.
LE PÈRE J o URDEUIL.
Oh ! c'est une belle race, allez ! et qui m'a bien compris... J'ai des commandes par-dessus la tête... Si je voulais gagner beaucoup d'argent... mais je n'y tiens pas. (Jvec inieuiion.) Je ne suis pas un spéculateur, moi... Je travaille lentement, à mes heures, avec amour, et pourvu que je puisse me payer de temps en temps une belle pièce de faïence...
ACTE I, SCENE VI
r K A N QU E Y R O L , iiiontraiil /.'S étagères.
Oui, je vois que vous avez cette passion.
MADAME J O U R D E U I L
Oli ! ici, ce n'est rien, c'est à l'atelier qu'il v en a.
Oui, j'ai quelques jolis morceaux. C'est moi qui possède le fameux prie-Dieu d'Henri III avec les portraits des mignons sur les panneaux.
MADAME JOURDEUIL
Dis donc, mon homme, combien t'en ofFrent-ils, de ta collection, au musée de Cluiiy r
LE PÈRE J o u R D r. u I L .
Vingt mille francs ! Je n'ai qu'à lever le doigt, l'argent sera ici demain matin... mais, macach, comme dit Namoun... ni à vingt, ni à. trente, ni à cent... je ne la vendrai jamais.
MADAME JOURDEUIL, !c lYgarilaiil avic admiration.
Oh ! ces artistes... l'argent n'est rien pour eux !...
FRANQ.UEYROL, à Louise qui couJ près de la fenêtre.
Il ne vient donc pas, ce frère ?
LOUISE, iristeiiient.
Non... il aura décidément manqué le train. (FJle se lève et retourne dans h fond.)
M A D .\ M E JOURDEUIL
Mon Dieu ! mon Dieu !
LE PÈRE JOURDEUIL
Eh bien, quoi ! mon Dieu ! mon Dieu !... c'est un
250 LE SACKIKICE
petit malheur, nous dînerons une heure plus tard. (Rem[)lissant les verres.) Allons, encore un coup pour nous faire prendre patience... (Levant son verre.) Mon vieux Pierre, tu sais... ma foi! tant pis... il faut que je te tutoie... Ça te va-t-il ?
Ça me va !
Oh ! mon ami.
FRANQUEYROL.
Laissez donc, c'est charmant...
Voyons, est-ce qu'il n'est pas de la famille, et du bâtiment, par-dessus le marché ? (A Franqueyrol.) Car tu es artiste, toi aussi, je le sais. Ne dis pas que tu ne l'es pas, tu l'es...
MADAME J o u R D E u I L .
Oui, Henri nous a dit que vous aviez lait de la peinture, autrefois.
FRANQUEYROL.
Juste assez pour admirer la sienne.
LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses dents.
Oh! admirer... blagueur!...
FRANQUEYROL.
J'aurais peut-être pu devenir un peintre, moi aussi; mais ma nature s'y opposait. Vous savez comme Henri m'a surnommé, Pierre Franqueyrol dit Pierrequi-roulc... Eh bien ! toute ma destinée tient dans
ACTE I, SCEXE VI
ce nom-là. Il tant que je roule, que je roule, et comme on ne peut pas faire de peinture en roulant...
C'est singulier, tout de même, cette idée de courir le monde comme cela, dans un bateau, pour son plaisir... Encore si vous faisiez quelque commerce ?
FRANQUEYROL.
Ce ne serait plus pour mon plaisir, alors.
MADAME JOURDEUIL
Moi qui aime tant mon chez moi, mon petit coin, le fauteuil toujours à la même place.
LE PÈRE JOURDEUIL, sirotant son madère, sourit en regardant sa femme.
Mollusque !
MADAME JOURDEUIL
Tu as beau dire, ce n'est pas naturel d'être toujours à rouler sur la mer... Au fait, vous avez peutêtre des parents, là-bas !
FRANQUEYROL .
Où donc, là-bas?
MADAME JOURDEUIL
Je ne sais pas, moi, là-bas où vous allez.
LE PÈRE JOURDEUIL, laissant tomber son verre et sa tète sur la table.
Madrépore 1
FRANQ.UEYROL.
Je ne vais nulle part...
MADAME J O U R D E U I L
Quel homme ! mon Dieu ! mais enfin, comment cela vous est-il venu, cette manie du voyan;e, cette folie du diable au vert ? Est-ce que c'est de naissance ?
Non ! ce n'est pas de naissance... ça m'est venu subitement en me promenant sur les quais du Rhône, à Arles, un matin que j'avais vingt ans et qu'il faisait du soleil. A quoi tiennent nos destinées ! Justement, ce matin-là, il y avait dans le port, au ras du quai, un petit bateau en partance pour les mers du Sud. Oh ! mais un tout petit bateau, vous savez, tout petit, pas plus gros qu'une coquille Saint- Jacques. J'ai toujours aimé ça, moi, les tout petits qui sont très cr.ànes, et je vous réponds qu'il l'était, celui-là, pour s'en aller tout seul dans les mers d'Amérique... Je m'arrêtai un moment à le regarder; le chargement était fini, on allait partir. Sur le pont, l'équipage au grand complet, ils étaient bien quatre en tout, y compris le mousse, commençait à hisser la voile, une belle voile toute rapiécée, où le soleil des tropiques avait jeté des fils d'or. Et pendant qu'on halait tous ensemble sur l'écoute, il y en avait un qui chantait comme ceci, d'une voix
tranquille. (Il chanle à tUmi-voix : )
Petite galiote,
Tu t'en vas dans 1' Brczi,
Tu t'en vas dans 1' Brézi,
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Faire un si grand voyage; Dieu te protégera Toi et ton équipage.
(A wesure qu'il chanic, la parle du fctu! s'ouvre. Louise s'avance iîoncei}ienl.)
Ecoutez, cela me parut si touchant, cette petite galiote partant pour le grand voyage et donnant son cœur à Dieu avant de partir, que les larmes m'en vinrent aux yeux... Puis, je ne sais pas... Ce port plein de soleil, ce grand Rhône courant vers la mer, ces hommes qui chantaient, et, à mesure, la belle voile rousse, avide d'aventures, qui grimpait le long du mât et s'ouvrait au vent comme une aile, tout cela était si grisant, si entraînant, que j'en eus comme un frisson dans le cœur, et je criai bien fort à la petite galiote : Té! attends-moi, petite, attendsmoi, je pars avec toi.
MADAME 1 O U R n E U I L .
Et vous êtes parti ?
Je crois bien, que je suis parti ! j'ai même été si content de mon voyage, qu'en arrivant dans l'Brézi j'ai acheté la galiote, et voilà quinze ans que je cours le monde à cheval sur ce petit oiseau.
L i; PÈRE J o u R D E u I L .
Superbe, mes enfants, superbe!...
LOUISE
Ht où l'avez-vous laissée, maintenant, la petite galiote ?
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Je l'ai laissée au Havre; elle se repose un peu... Pensez que nous venons de New- York en dix-huit jours...
L H PÈRE J O U R D E U I L
Oui, Jackson, le fameux marchand de tableaux, le Goupil américain... C'est lui qui m'achète toutes mes toiles.
Jackson... non !... connais pas.
L I-; PÈRE J o u R D E u I L .
Tiens! c'est drôle... Après tout, ces noms anglais sont si difficiles... je prononce peut-être mal...
MADAME J O U R D E U I L
Ah çà 1 monsieur Pierre-qui-roule, maintenant que vous voilà, est-ce que vous n'allé/! pas vous reposer un peu ? •
FRANQUEYROL.
Ma foi ! j'en suis bien capable... Je ne sais pas si c'est l'air de Ville-d'Avray ou si cela tient à vos fauteuils... (Se carrant.) Ils Sont très commodes, ces
fauteuils-là.
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LE PÈRE J O U R D 1: U I L
N'est-ce pas, qu'on est bien chez nous?... Tu verras, mon vieux, on rit tout le temps, ici ; c'est la bohème en famille, la bohème du bon Dieu ! (Bruit
de roues dans le hinlaiu, Iroiiipelle.)
MADAME J O U R D E L" I L
Ah ! l'omnibus.
LOUISE
Oh ! non, pas encore. Ceci, c'est pour le train de cinq heures et demie, qui va à Paris.
F R A N Q u E Y R o L , bondissanl .
Cinq heures et demie !... mais, alors, je me sauve
Comment ?
MADAME JOURDEUIL
Allons, bon ! le voilà encore en route...
LE PÈRE JOURDEUir. .
Tu ne dines donc pas avec nous ?
FRANQUEYROL.
Impossible ! On m'attend à la légation d'Amérique... C'est une affaire d'honneur... je vais recevoir mon prix.
Quel prix ?
Un grand prix de steeple-chase, que la petite ga-
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liote vient de gagner... Est-ce que je ne vous l'avais pas dit? Oh 1 c'est un vrai triomphe!... Nous sommes partis cinq de New- York, tous des petits navires, à qui serait le premier au Havre... Dam! on ne s'est pas amusé en route. Dix-huit jours dans le vent, entre ciel et mer... Mais, comme la petite galiote a des ailes, hier soir, à dix heures, j'entrais dans le port du Havre, et bon premier, comme on dit à la Marche! Les autres ne sont arrivés que dans la nuit. (Tris/eiiieni.) Excepté un, qui n'arrivera jamais, pécaïre ! (Gaiement.) Fait rien ! Les Américains sont enfoncés, et vive la marine d'Arles 1...
Li; PÙRI-. JOURDF. UIL.
Vive la marine d'Arles !... Tu ne peux pas manquer ce diner-là !
Et Henri .'
i- RANQUEYKOL.
J'irai le voir demain... Seulement, je vous en prie, ne lui dites pas que je suis arrivé. Laissez-moi la joie de le surprendre ; je sais bien que c'est un enfantillage, mais tous les voy.ageurs, les vrais, les enragés, nous avons cette manie d'arriver à l'improviste. C'est si bon, de tomber comme du ciel dans des bras qui vous aiment!... C'est si bon, l'œil étonné qui s'ouvre, les chères mains qui tremblent, la bouche qui croit dire : « (!!omment, c'est... c'est toi... » et qui ne dit rien... Au diable les salles d'attente! elles nous gâtent cette belle minute de l'arrivée, qui est peut-être ce qu'il y a de meilleur dans le voyage.
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LE PÈKE JOURDEUIL.
Bravo ! ta cause est gagnée. Silence absolu ! nous le jurons...
F R A N' Q U" E Y R G L , s'iipfrocbanl de la mèri.
Adieu, maman. (Il l'enihrasse.)
M A D A -M E JOURDEUIL, bai.
Et... VOUS savez ?
LE PÈRE JOURDEUIL
Allons ! allons 1 voilà la voiture,
FR.\NQUEYRO L, à la mère.
C'est convenu... je viendrai vous le dire.
LE PÈRE JOURDEUIL
Ah ç.i ! quand te verrons-nous?
Oh ! bientôt.
LE PÈRE JOURDEUIL
Il faut venir souvent, vois-tu. D'abord, tu sais, je ne dis pas que je ne ferai pas ta tête. Hein ! que dis-tu de cela ? C'est ça qui serait gentil, un beau portrait signé Jourdeuil-le- Vieux.
Certes. (A Louise.) Est-ce qu'il y aura une crème, le jour où je reviendrai ?
LOUISE
Et des croquettes.
:!5o I. u SACRiiict;
MADAME JOURDF. UIL.
Mais laissez-le donc partir, il va niaiK]uer son train.
Adieu, adieu, et surtout, bouche close.
L i; P K R E j o u R D i; u I L . Oui... oui... je m'en charge... Je ferai la police
des langues, ici. (Franque.ywl sort. Le père Jourdeiiil court
à U fein-irc.) A propos, infomie-toi donc de ce Jackson,
à l'anihassade ?
I" R AM Q u F. Y R or, , loin , dehors .
C'est entendu.
scE--K,n fil
ACTE I, SCÈNE VII
content, on va s'.miuser, ici. Cela nie rappellera l'année où nous avons eu Pipette...
MADAME J O U R D E U I L
Oui, je te conseille d'en parler, de ton Pipette, après le tour qu'il nous a joué.
LE 1' É R E J o u R D E u I L .
Oh ! ce n'est pas pour l'argent, que je lui en veux... C'est surtout pour sa fugue... Il était si cocasse, cet animal!... Il y a des jours où il me manque.
LOUISE, moniraiil à sa mère le gros registre laissé sur la lahh.
Dis donc, maman, tout de même, tu n'as pas pu arriver à finir tes comptes; tu en es toujours à : je retiens deux.
MADAME J o u R D E u I L .
Ohl
LOUISE
Bah ! tu finiras dans la soirée. (Elle enUve le registre et le dépose sur la crédence.)
LE PÈRE JOURDEUIL
A propos de comptes, vous n'avez donc pas payé la note de la mère Raizou ?
Non, mon ami. Comme notre dernier mois était très chargé, j'ai préféré la remettre à celui-ci.
LE PÈRE JOURDEUIL
Tant pis ! Tous ces philistins font déjà si peu de
l'ÙR r. 1 o u RDI- un
Qu'est-ce qu'elle dit, la petite?
MADAME JOUR D V. U I I
Elle dit que tu as raison; mais sois tranquille, je paierai demain, sans faute. Allons, vite, fillette, à ton diuer; moi, je vais mettre le couvert.
L r. V il R i: JOUR d r, u 1 1, .
Surtout, dépêchons-nous; je meurs de faim.
Oh ! maintenant, Henri ne va pas tarder. C'est égal ! ce sera difficile de lui cacher l'arrivée de
M. Pierre. (Elle descend dans le fund en fredonnant :)
i'ctite galiote,
Tu t'en V.-IS dans 1' Brczi, etc.
ACTE I, se li NE VII
LE PÈRE JOURDEUIL
Eh bien ! quoi ?... c'est de son âge... Ah ! voilà le père Borniche qui ferme la mairie...
MADAME JOURDEUIL, limiileweiil.
Vraiment ! tu crois qu'il se dérange un peu ?
LE PÈRE JOURDEUIL, toujours il la fenêtre.
Est-il maigre, ce pauvre diable !
MADAME JOURDEUIL
N'est-ce pas, qu'il a maigri?
LE PÈRE JOURDEUIL
Oh 1 il n'a jamais été bien gras. Puis c'est surtout sou habit vert qui l'allonge... lia l'air d'une cigale, li-dedans.
MADAME JOURDEUIL, stupéfaite.
Henri ! un habit vert ?
Eh ! qui te parle d'Henri ! je parle du père Borniche.
MADAME JOURDEUIL
Laisse donc le père Borniche tranquille, nous
causons de choses plus sérieuses. (Arrachant son mari
de la fenêtre.) Voyons, mon homme, je t'en prie, parle-moi raisonnablement. Tu viens de me dire qu'Henri se dérangeait. Est-ce que tu aurais remarqué quelque chose, toi aussi ?
LE PÈRE JOURDEUIL
Hé ! non ! Je n'ai rien remarqué ! d'ailleurs, où
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serait le mal, si ton fils faisait comme les autres ? Tu ne sais donc pas ce que c'est que la vie d'artiste? Ce sont les plus grands qui font le plus de folies...
MADAME JOURDEUIL
Ils me feront mourir, avec leurs artistes !
LE PÈRE JOURDEUIL
Morhicu 1... Quand on a du chien dans le ventre, il faut que le chien jappe... Ah!... si tu m'avais connu du temps de l'atelier... quelle vie, mes enfants, quelle vie !... en avons-nous passé des nuits blanches avec Pipette !
MADAME JOURDEUIL, iiioiilraitl la ciiisiit,-.
Prends garde ! Louise est là.
LU PÈRE JOURDEUIL, huiisani la voix.
Tiens ! veux-tu que je te dise ? Eli bien I je serais lieureux de voir faire à ton fils quelque bonne frasque de jeunesse... C'est ce qui lui manque, il n'est pas assez jeune, ce garçon-là ! (On sonne.)
MADAME JOURDEUIL
Ah! le voilà... enfin ! (Elle court ouvrir.) LE PÈRE JOURDEUIL, allant s' asseoir à table.
Lison..., le dîner... vite 1
LOUISE, apparaît sur la porte de la cuisine, portant une soupière bleue.
J'y suis !...
MADAME JOURDEUIL, ouvrant la porte.
Oh ! c'est Namoun...
C TE I, SCENE VIII
Namoun !...
SCÉlsLE VIII Les Mêmes, NAMOUN.
NAMOUN, aitnn'.l. Il a le costume des Maures d'Alger, chceliia, babouches, burnous, vcsloii.
BoLljOU...
MADAME J O U R U E U I L
Et Henri ?
LOUISE
Où est-il?
NAMOUN.
Macacli viiiir niouci Inri...
LOUISE
Oh !
Est-ce qu'il est m.il.ide ?
No ! no ! macach malade, rien di tout.
MADAME J O u R D E u I L .
Mais, alors, pourquoi ne vieut-il pas ?
LE P É R 1: J (J u R D E u I L , li table, riant sous cape.
Huni !... liuni !...
2^4 LE SACRIFICi:
lîoiirqiioi inoiici Iiiri rester le maison. Bourquoi trabndjar, trabadjar bezeff.
LE PÈRE JOURDEUir. , à pari .
Elle est un peu usée, celle du travail... sacré Bédouin, va 1
LOUISE
Et moi qui avais fait un si beau diner !
N A M o u N , rcgaidanl la table avec convoitiie. Ou-AUali ! Bono la manjaria ici, bono. (// se
frollc Veslomac.)
MADAME J O U R D E U I L , éiiergiqiiewenl.
Tu diras à Henri que nous irons le voir demain... Tu m'entends...
No ! no, madama, toi macacli andar demain. Bourquoi mouci In ri sortir, macach rester à ht maison.
M A 15 A M E J O U R DEUl I, .
Tant pis 1 il m'attendra, je veux absolument le voir.
LE l'ÉKE JOURDEUIE, à pari.
Brrr ! ma femme, quelle lionne.
MADAME JOURDEUIL
D'ailleurs, son ami 1-ranqueyrol...
LE PÈRE JOURDi;uiL, tapaiil fur une assiclle avec 'H ciiiUi-r.
.Attention !
ACTE I, SCENE VIII
MADAME J O U R D E U I L
Enfin ! C'est bon, dis-lui que j'irai le voir.
LOUISE
Il est joli, l'anniversaire... Et ma crème?... Et mes croquettes ?
Bono, la groguette I (Il son.)
LE PÈRE JOURDEUIL, dccouxrant la soupière.
Bah ! Voici de quoi nous consoler... A table ! mes
enfants ! à table ! (Regardant autour de lui et voyant madame Jourdeuil qui s'essuie les yeux.) Allons ! bon ! des
larmes, maintenant... ma foi ! tant pis, moi, je mange. (Il se sert.) Et toi, Bédouin?... tiens! le Bédouin est parti... Quel sauvage !...
ACTE II
Intérieur de peintre-gandin. Atelier petit, coquet, parfumé. Chevalet de palissandre, transparents roses aux fenêtres. Bahuts, faïences, émau.x momies, sabres, hallebardes,^ panoplies, bibelots. La croisée au fond, au milieu. Porte d'entrée au fond, à droite, ouvrant intérieurement. Porte à gauche sur l'appartement. Premier plan, un joli bureaupupitre en laque. Dans le fond, sous la croisée, un lit de repos très bas.
SCE'H.n T'JiEMIH%E HENRI, NAMOUN.
Au lever du rideau, Henri est en Imin d'éerin sur le bureau de gauche. Namoun esl dans le fond, debout sur une chaise, et cloue une carte de visite sur la porte d'entrée ouverte eu dedans, faisant jace aux spcctatcuis.
liliNKI, jetant ui plume avec rage, et se renversant dans son fauteuil.
C'est fini ! j'.ii cru que je n'irais jamais jusqu'au
bout. (Regardant la lettre qu'il vient d'écrire.) Pauvre Clémence ! qu'est-ce qu'elle va dire en lisant cela ? (A Namoun, avec colère.) Tais-toi donc, toi !
NAMOUN', fermant la porte doucement, et venant remeilre lu chaise à sa place, uir le :hvant de la scène. Très bas, le doigt sur les lèvres.
Çiiouia ! Namoun... .\Iouci f.iclic!... (Il va se coucher uir le divan du fond.)
ACTE II, SCENE I
IIEXRI, lisant la lettre qu'il vient d'écrire.
i( M.i chère enfant, les meilleures choses ont une « fin. Voilà sept ans que nous nous aimons et que « nous sommes l'un à l'autre... » Sept ans !... Ainsi cette femme m'aura donné sept ans de sa vie, sept années de dévouement, de tendresse, de renoncement à tout ce qui n'était pas moi. Elle aura tout quitté, tout brisé pour me suivre. Elle aura été ma compagne, mon amie, ma chose, et puis... (Montrant la lettre.) Et puis voilà !... (Un silence, il lit la lettre des yeux, ironique.) Elle est vraiment très jolie, cette lettre... pleine de pensées philosophiques... hé ! hé! Il y même le mot pour rire : « Sept ans, ma belle, « presque un congé... » pouah 1 c'est cruel et c'est béte, jamais je n'enverrai cela. (Il se lève, jette la lettre avec dégoût sur ion bureau et se met à marcher avec agitation.)
Pourquoi ce mensonge, après tout ? Pourquoi cette rupture banale et lâche?... Il serait plus simple de lui dire loyalement ce qui m'oblige à la quitter... Oui, ce serait plus simple, et en tout cas plus digne, mais je ne peux pas ! je ne peux pas I... Il faudrait raconter ma vie, livrer mon secret... je n'en ai pas le droit. Et puis, est-ce qu'elle est femme à se séparer de moi pour des raisons si misérables ? Je la connais bien : elle voudrait travailler, gagner sa vie, prendre sa part de mes privations et de mes misères... C'est ce que je n'accepterai jamais... moi, c'est bien... mais elle ?... (Devant le bureau.) Allons !... allons 1... voici encore ce qui vaut le mieux. (Il prend la lettre.) Elle est monstrueuse, cette lettre, cynique, laide, sans entrailles... c'est bien dans ce goût-là que Margarot doit écrire à ses colombes quand il les lâche... une lettre à tuer l'amour... Eh bien 1
H II N' K I
Comment! te voilà encore couché... Tu as donc fini de ranger, ici ?
Ci fini.
II liXRI .
Tu as enlevé ce qui pouvait nous trahir : les dessins, les portraits, les vêtements?
N A .M O U N' , sans hvuger du divan, niûntrant la pièce ù côté.
Ili ! tout ça là-dans.
II LNKI .
Bien... Il faudra enlever la clef de cette chambre. Tout serait découvert si on y entrait... Et nos tableaux, combien en as-tu descendu? (Regardant l'atelier.) Quatre ! Oh ! c'est assez... (Il prend une toque en velours grenat, attachée à un chevalet, et la jette à Navtoun.) Emporte-moi donc cette toque... Ils savent bien que je ne mets pas de ces dioses-là... II faut être ce gandin de Gontaut pour se fourrer des inventions pareilles sur la tête. Encore un qui croit qu'on a besoin de se déguiser pour faire de la peinture.
(Xaniûun emporte la toque dans la pièce à côté.) Pauvre
mère ! va-t-elle être contente de me voir au milieu
de tout ce luxe. (Regardant sa lettre, qu'il tient.) C'est
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égal, j'ai le cœur un peu serré pour jouer cette comédie. (A Namoun, qui entre.) C'est bien, Namoun, je suis content de toi, ce matin. Seulement, écoute : je t'ai menacé quelquefois de te faire manger du bâton, comme tu dis; mais cela ne m'est pas encore arrivé, n'est-ce pas ?
NAMOUN, Ci'iUn.
Ou-AUali ! bono, toi, mouci.
HENRI
Eh bien ! si jamais tu as le malheur de raconter ce qui passe chez moi, je te jure que ce jour-là tu eu mangeras, du bâton ! mais tu en mangeras comme les bourriquots de ton pays n'en ont jamais mangé... Tu m'entends ?... (Namoun recule effra\é.) Ainsi, tiens ta langue...
As bas bour, mouci.
HENRI, à part.
Pauvre petit ! Heureusement que la menace suffira. (Haut.) Maintenant, tiens, prends ceci, et portele chez madame Clémence. Tu diras que... non, tu ne diras rien. Donne la lettre, voilà tout. (Namoun prend la lettre.) En descendant, répète au père Justin de ne pas oublier sa consigne : jusqu'à ce soir, ceci est mon atelier. Qu'il n'aille pas les envoyer làhaut.
NAIIOUN, courant ouvrir la porte.
la ! didoun, mouci...
HENRI
Quoi?
NAMOUN, montiaitl la parle tl'iin air ih triomphe,
Rioarde !
Ali ! très bien... Tu as mis ma carte sur la porte... c'est une bonne idée.
NAMOUN, riant,
Li qui venir croira bezetï le niaisoun être à toi ici. Hi! hi 1 hi!...
M A R G A R O T , sur h' palier.
Qu'est-ce que tu fais donc là, turco ? (Il passe sa tète, une grosse icie de pivoine, à favoris roux, et aperçoit Henri.) Tiens, vous voilà, vous aussi ? (Il entre.)
SCE'K.E II Les Mêmes, MARGAROT.
HENRI, allant l'ers lui, bas et vite.
Ail ! bonjour... bonjour... Margarot...
MARGAROT
Je descends de chez vous. (Reganlanl autour ik lui.)
Vous travaillez donc dans l'atelier de Goiitaut, maintenant ?
Chut... chut... Vous êtes censé chez moi, ici. Je vous expliquerai cela plus tard.
ACTE II, SCENE II
MARGAROT, aiec un gros rire.
Pas besoin d'explication; j'ai compris... (Égrillard.) duelque colombe que nous n'avons pas voulu recevoir à notre cinquième. Le fait est que ce n'est pas brillant, là-haut, et pour un premier rendez-vous...
Quel homme vous faites !... On ne peut rien vous cacher.
MARGAROT
Eh ! mon cher, entre gens à passions, on se comprend à demi-mot.
HENRI, à Namoun, qui est resté sur ta pvrtc.
Tu peux t'en aller, N'amoun.
Ohé ! turco, puisque tu descends, garde un peu ma voiture en bas. Le père Justin a peur du cheval.
N" A M o U X , sautant de joie.
Oh ! li chival bono !... (Il sort.)
MARGAROT, fermant la porte.
Nous avons bien cinq minutes, n'est-ce pas ?
HENRI
C'est que...
Bah ! laissez donc ; la première fois, elles sont toujours en retard ; .après, c'est notre tour, par exemple... Puis, mon cher, il v a la passion, mais
il y .1 les affaires aussi... Voj'ons, vous êtes venu à 1.1 f.ibrique, hier soir ?
Oui, je...
M.i femine me l'a dit... J'avais été obligé de sortir pour traiter une grosse affaire de papiers peints. (Dans l'oreille.) Deux colombes toutes neuves que j'ai menées au Châtelet... un joli petit attelage, vous verrez ça...
HENRI
J'étais venu pour...
MARGAROr, liaiil.
Parbleu ! je le sais bien... Vous étiez venu me demander de vous escompter encore un billet, comme le mois dernier?
C'est vrai.
Ma foi, mon cher, je suis désolé... mais je ne peu.x pas.
HENRI
Vraiment?... (Avec effort.) Bien!
MARGAROT
D'abord, ce serait vous rendre un mauvais service.
II i; NUI.
Ali 1 je vous en prie, Margarot, pas de ces
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phrases-l;i avec moi... Un service n'est jamais un mauvais service. Il n'y a qu'un mauvais service au monde, c'est celui qu'on ne rend pas. Du reste, libre à vous ; je suis un peu gêné en ce moment ; mais enfin...
MARGAROT, haiiiSiiiit les épaules.
Un peu gêné... allons donc!... C'est-à-dire que vous avez la corde au cou et que vous tirez une langue... Oh ! ne me dites pas non, je le sais. Je connais votre situation mieux que vous-même. (Baissant la voix sur un geste d'Henri.) Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous vois dans la nasse, mon petit. Il y a beau temps que le vent a tourné pour vous et que les commandes n'arrivent plus. Vous avez été obligé de déménager, de vendre presque tous vos meubles. Dernièrement encore...
HENRI
Ah çà ! monsieur Margarot, je crois que vous m'espionnez !
MARGAROT
Parbleu ! il faut bien que je sache exactement où vous en êtes, pour pouvoir, le moment venu, quand je vous verrai à vos dernières pièces, arriver là juste à point, avec un petit traité bien en règle, comme
celui-ci. (Il lire un papier timbré de sa poche,) HENRI, tournant le des.
Comment! Encore... Laissez-moi donc tranquille, avec votre traité.
MARGAROT, lisant et marchant derrière lui.
« Entre les soussignés Paulin Margarot, fabricant
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« de papiers peints, domicilié faubourg Saiut- « Jacques... »
II UNRI .
Voyons, mon cher, qu'est-ce que cela signifie, ce que vous faites là ? Vous savez bien que je ne veux pas entrer chez vous, que je n'y entrerai jamais.
Les conditions sont pourtant bien avantageuses. 11 i;nri.
Allez au diable ! (Il vu s'iuîcuii Jcvaul son ihcvaUl.) MAKGAROT, ci'utiniianl à le suivre.
Quinze mille francs par an.
Il i:kri.
Traderi dera.
Logé à la fabrique.
II i;n'Ri .
Je ne vous écoute pas, vous savez... Traderi dera, la la.
.MA RG A ROT, iciitpctimiil svit Iniilé.
Oui, oui, je connais ça... traderi dera, la la... Elle est bien gaie, cette chanson. Sous prétexte de gloire et d'art pur, on crève de faim toute sa vie... Traderi deri !... On trime, on s'use, on s'extermine!... Traderi dera... Et on meurt de misère à cinquante ans, dans un coin d'atelier, sans feu. Traderi dera, la la... (S'usu-miu.) Là !
ACTE II, SCENE II
HENRI, riant.
Voilà qui est sagement parlé... Vous avez raison, Margarot; il faut toujours encourager les arts.
MARGAROT
Il ne faut pas encourager les fous; et c'est de la folie, quand on est gueux comme vous êtes, de s'entêter à faire de la peinture sérieuse; prononcez : qui ne se vend pas... Aujourd'hui, mon cher, il n'y a plus que l'industrie qui compte, et les seuls artistes possibles sont ceux qui, comme moi, — oui, mon petit, comme moi, — ont su marier l'art à la fabrication et sont arrivés à produire...
Ce joli veau à deux têtes qu'on appelle l'art industriel...
MARGAROT , sca ndaliii.
Oh!
H EN ri', se levant.
Je les connais, ces artistes-là !... Des gaillards qui font des porte-allumettes avec les plus purs chefsd'œuvre de l'antique, et qui en arriveront un de ces jours à poser un cadran sur le ventre de la Vénus de Milo, pour l'utiliser dans le monde comme horloge de salle à manger.
MARGAROT, trantiuilleiiieiit.
Pourquoi pas?... si ça se vend.
UNE VOIX, chantant dans l'escalier.
Guerre aux bourgeois.
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II 1£X RI , à Margaivt.
Attrape ! (La porte s'ouvre.)
SCÈ'K.E III
Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL, puis PIPETTE.
LE 1' È I< E JOURDEUIL, enire trèi animé, la canne en l'air, chantant :
Jamais, jamais en France...
(A la caniunath'.) N'entre pas encore... je t'appellerai.
M AU G A ROT, regardant le père JuiirJeiiil avec stupeur.
Qu'est-ce que c'est que ça, mon Dieu ?
HENRI, allant i> son père.
Bonjour... comment vas-tu î
L E P È K E J O U R D E U I L , lui donnant une tape sur la joue.
Et toi, mauvais sujet r... C'est à toi qu'il faut demander cela.
MARGAROT, s approchant d'Henri.
Mon cher, c'est convenu, quand vous voudrez que nous signions notre petite mécanique.
HENRI
Jamais...
ACTE II, SCENE III
Vous n'aurez qu'à me faire signe. A revoir. (Saluant le père.) Monsieur...
LE pi; RE JOURDEUIL, saluant.
.Monsieur... (A part.) La bonne tète! (Il n'i.)
M ARC A ROT, li part, se délourmml.
Q.uel type ! (Il sort.)
HENRI
Tu es seul ? et ma mère ? et Louise ?
LE PÈRE JOURDEUIL, regardant la porte.
Ces dames vont arriver, je pense...
HENRI
Vous n'êtes pas venus ensemble ?
LE PÈRE JOURDEUIL
Mais non. Figure-toi que ce matin, pendant le premier déjeuner, voilà qu'on sonne, din ! din ! tout doucement, comme si c'était un pauvre, et nous voyons entrer... Non ! c'est trop comique... Devine qui nous voyons entrer?... Pipette... tu sais... mon
vieux Pipette. (Ici, Pipette, qui croit qu'on l'appelle, entre, et fait quelques pas... C'est un petit homme râpé avec de longs cheveux gris et plats, un chapeau pointu et une loupe de verre, cratide comme un miroir à main, qui lui tombe sur la poitrine en auise de lorgnon. La caricature en petit du père Jourdeuil. Il porte un tableau sous le bras.)
HENRI, sans voir Pipette.
Comment 1 ce voleur L.. il a osé?... (Pipette fait
un demi-tour et se retire discrètement.)
1. 1; r 1; R r. ] o u R D u u I L . Chut!... Il est là... tais-toi... Pauvre homme ! nous l'avons hien mal jugé.
Rapporte-t-il l'argent ?
I. E PÈRE JOURDF. UIL
Oui... ou du moins, c'est tout comme. Il m'apporte une affaire magnifique... Nous venons exprès en causer avec toi... tu vas voir... Pipette! Pipette!... entre donc, mon vieux Pipettou... (Pipette parait. Ai'cc
un hon sourire.) Entre donc.
II i;N'RI, froid.
Bonjour, monsieur. (Pipcllc, eu uiluani, Irélnuhe contre un meuhh.)
LE PÈRE JOURDEUIL, le soutenant.
Prends garde... (A son fils. J II est un peu troublé, tu comprends, tu l'intimides; et puis, il faut tout dire, nous venons de faire un léger fricotis chez Philippe... avec un joli vin blanc de 1811, du vrai de la comète... Hé ! hé ! Pipette. (Il pousse Pipette, qui
chancelle.)
HENRI, souriant.
Ah ! c'est donc cela... Aussi je te trouvais un peu . . .
LE PÈRE JOURDEUIL
due veux-tu r... il fallait bien célébrer le retour de Pipette. (Lui tapant sur l'épaule.) C'est mon Franqueyrol, à moi, ce vieillard! A propos... est-ce que tu l'as vu, Franqueyr. .. (A part.) Aïe !...
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Qui donc ?
LE PÈRE JOURDEUIL, hrahuillant.
Je veux dire, est-ce que tu as? non... Est-ce que tu n'as pas... Diantre ! je ne sais plus ce que je dis.
H EX RI, soiiriiinl.
C'est le vin de la comète.
LE PliRE JOURDEUIL.
Tu as raison ; c'est le vin de la comète. (Il regarde
Pipillc eu riant.)
PIPETTE, riaiil très fvrt et froidement .
Ha ! ha ! ha ! ha !
LE PÈRE JOURDEUIL, lui frappant sur l'épaule.
Sacré Pipette! Hein? crois-tu qu'il est gai!...
C'était la joie de l'atelier...
En effet, Monsieur est d'une gaieté...
LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.
Assieds-toi donc, mon vieux... Attends... que je
te débarrasse. (Il lui prend U tableau des mains et l'essuie avec sa manche.)
Qu'est-ce que c'est ?. ..
LE PÈRE JOURDEUIL, gravement.
Mon nouveau tableau. La Mort d'Adonis.
II EX RI
Ah ! tu l'as tînir...
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LE PÈRE JOURDEUIL
Et regarde-moi ça!... liein?... Je crois que ça y
est 1 (Gesie pictural avec le pouce.)
II EX RI , leiiaiil le Uihleaii.
Oui !...
LE PÈRE J0URI3EUIL, bas, à Pipette.
Il est jaloux. (Haut, à son fils.) Regarde un peu ce fond !... Est-ce enlevé I... et gras, et chaud !... En pleine pâte... quoi... (A Pipette.) Qii'esl-ce que tu en dis, toi, Pipettou 1
PIPETT H , i;rareiiieiit.
C'est bœuf !
HEKRI , se retournant.
Hein ?...
PIPETTE, répétant son mot.
C'est bœuf !...
I.i; PÈRE JOURDEUIL, iT Son fils
Ah ! oui... un vieux mot de l'atelier... chez le Baron, quand on voulait dire qu'une chose était belle, étonnante, inouïe, on disait: «C'est bœuf! » Alors, tu trouves que c'est bœuf, mon vieux Pipette?... Eh bien! moi aussi. (Il prend h tableau des mains de son fiils.)
HENRI
Pose-le là... Quand je verrai l'homme de Jackson, je lui dirai de l'envoyer prendre.
LE péri; JOURDEUIL.
Je pourrai bien le porter moi-même.
LE PÈRE J O U R D E L" I L
Oui, oui... tout à l'heure... (Regardant l'aleUer.)
Ah çà ! dis donc, Henri, je ne t'ai pas encore fait compliment de ta nouvelle installation... Quel luxe,
mes enfants, quel luxe !
Oui, c'est gentil.
LE PÈRE JOURDEUIL
Merci... gentil...
PIPETTE, son gros verre sur l'œil.
Oh ! il y en a pour beaucoup d'argent, ici.
LE PÈRE JOURDEUIL, riant.
Ah ! ah !... l'expert!... là... tu l'entends.
HENRI
Monsieur est expert ?
LE PÈRE JOURDEUIL, allant et venant dans l'atelier.
Expert, marchand de curiosités, restaurateur de tableaux, rentoileur... Est-ce que je sais? Tiens! il
vient tout juste d'inventer un sj'stème de rentoibge...
PIPETTE, bas.
Enfin !
LE PÈRE JOURDEUIL, prenant une pièce de faïence sur tin i'ahiil.
Ah! ah! tu donnes donc dans la céramique, toi aussi?
Moi?... non...
LE. PÈRE JOURDEUIL
Conimentr non! tu as là une pièce magnifique... Pristi! le beau morceau. Quel joli pendant ça ferait avec mon Palissy...
H EX RI , l'ivenient.
Malheureusement, c'est un souvenir.
LE PÈRE JOURDEUIL, un peu vexé.
Oh! je ne veux pas t'en priver, tu penses... Dieu merci ! ma collection est assez riche. (A Pipette.) Ils m'en oftVent vingt mille francs, à Cluny.
PIPETTE, mettant son lorgnon.
Vingt mille francs!... Mais alors, tu...
SCE'KLE IV Les Mêmes, NAMOUN.
NAMOUN .
Bouiou.
ACTE II, SCÈNE IV
LE PÈRE JOURDECIL.
Tiens! le Bédouin. (.4 Pipette.) Tu ne le connais pas, le Bédouin de mon fils, tu vas voir, le bon
type.
HENRI, allant au-devant de Kamoiin.
Hé bien?
LE PÈRE JOURDEUIL
Hé! Namoun, arrive...
HENRI, à son père.
Pardon... une minute. (A Namoun.) Tu l'as vue?
Ih!
HENRI
Qii'est-ce qu'elle a dit?
Macach rien dit... Namoun donner la lettra... Madame prenir la lettra, fesir : « O mon Dié ! ô mon Dié! » puis venir blanc, blanc et trembler les mains comme ça, comme un viou femme. (Henri se détourne
tour cacher son émotion.)
LE PÈRE JOURDEUIL, sur la gauche, causant avec Pipette.
Enfin, qu'est-ce qu'il te faut? quatre ou cinq cents francs?
PIPETTE
Cinq cents, mon ami, cinq cents.
NAMOUN, sur la droite, à Henri.
Quis qui ci? mouci... toi, blérer?... blérer pour
If femme?... quis qui ci ç;i, le femme? rien di tout... tambour Lakdar li avait quatre femmes... quatre... li macach blérer jamais... risir toujours. (Il rii.)
LE PÈRE J O U R D E U I L
C'est donc bien drôle, ce que tu racontes là, Namoun?... Est-ce que cela vaut la prise d'Alger?... (A Pipeiie.) Mon cher, il a une façon de raconter la prise d'Alger. (A Nainonn.) Voyons, raconte-nous cela, jeune singe.
N A iM o u N , furieux.
Ci pas moun noum. joune singe, moun noum ci Namoun. Si moi joune singe, toi viou singe. (Mjntrant PipMe.) Li viou singe encore plus... Et alors quisquici de parler ensemble comme ça. (Il se ârupc cl passe fie te me ni.)
LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipeik.
(Riani.) Ah ! ah ! ali ! Crois-tu que c'est susceptible, le Bédouin ? Henri...
HENRI, s'iiniichaiil lie sa rêi'en'e.
Père.
LE PÈRE JOURDEUIL
Fais-lui donc dire la prise d'Alger pour Pipette...
PIPliTTE, bas.
Si tu parlais de notre affaire.
LE PÈRE JOURDEUIL, bas.
Oui, oui... tout à. l'heure...
Voyons, Namoun, raconte-nous comment les Français s'y sont pris pour entrer chez vous.
N A M O U X , thiiueiiienl .
Si toi risir, Namoun raconter...
HENRI, souriant.
Je rirai, je rirai, raconte!...
Voilà : Lis Inglis primié vinir avec li gros canons et fisir : « boum ! boum ! » macach indrar rien di tout. Li Portugaise vinir, fisir : a boum ! boum ! » macach... La Oullatrichia vinir, fisir: «boum! boum! » macach encore. Li Francèse vinir, fesir: « taratata, ratata, ratata... » Indrar tout de suite. (Ov rit.)
LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.
C'est fameux, n'est-ce pas? Taratata! taratata! Il semble qu'on voit . les petits chasseurs de Vincennes !...
PIPETTE
Oui, très joli... tarata, rata... Si tu parlais de...
LE PÈRE JOURDEUIL, impatienté.
Eh! oui... Allons, Bédouin, tu es très gentil... maintenant, si tu veux aller faire taratata dans la pièce à coté, tu nous feras plaisir. (A Henri.) Ça a l'oreille fine, ces sauvages-là ! Et, tu comprends, il ne faut pas encore ébruiter notre affaire.
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Quelle affaire?
LE PÈRE JOURDEUIL
Mais notre système... Le système Pipette, quelque chose de merveilleux... avec ce système-là, il n'y a plus de vieux tableaux... c'est la jeunesse éternelle des chefs-d'œuvre...
HENRI
Vraiment? (A Namoint.) Va, mon enfant. (Namcun sort par la gauche.)
LE PÈRE JOURDEUIL
Tu comprends, quelle fortune Pipette a là dans les mains!... Eh bien! cette fortune, ce brave cœur m'en ofire la moitié...
PIPETTE
Oui,. . seulement...
SuulcnKut?...
LE PÈRE JOURDEUIL
Dam! tu vas comprendre une chose. Pipette manque de tout; il n'a pas de souliers, pas de linge.
PI P ETTE , avec élan.
Oh ! pas du tout...
LE PÈRE JOURDEUIL
Il ne peut pas décemment se présenter dans les musées, dans les galeries particulières, avec cette tenue... d'inventeur. Avant de rentoiler les tableaux, il faut d'abord qu'il se rentoile lui-même. (Il rii. Pi-
ACTE II, SCÈNE IV
pelle rit encore plus fori.) Bref, nous avons besoin, pour commencer la campagne, d'une pièce de quatre à cinq cents francs.
PIPETTE, bas.
Cinq cents, mon ami, cinq cents.
LE PÈRE JOURDEUIL
Et j'ai compté sur toi.
HENRI, effaré.
Sur moi? Cinq cents francs! mais où veux-tu que je les prenne ?
LE PÈRE JOURDEUIL
Farceur!... Allons, je vois bien où le hàt te blesse... tu n'as pas confiance en Pipette?...
PIPETTE , gravemenl.
Je puis donner ma signature.
LE PÈRE JOURDEUIL, pris d'un fvu rire.
Ah! ail 1 ah! Il est bon, avec sa signature... sacré
Pipette, va ! (Il rit aux larmes, Pipette rit aussi beaucoup.) HENRI.
Avec ou sans signature, c'est impossible.
LE PÈRE JOURDEUIL
Puisque je te dis que je les prends pour moi, ces cinq cents francs!... c'est à moi que tu les prêtes, là!... j'en réponds.
Mais je ne peux pas, encore une fois! je ne peux pas, je n'ai pas d'argent.
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LE PÈRE JOURDEUIL
Oh ! c'est trop fort, par exemple, tu n'as pas d arg... (Se tournant vers Pipette, et lui montrant l'atelier d'un geste emphatique.) Il n'a pas d'argent 1
PIPETTE, à ikini-voix.
C'est bœuf.
HENRI
Père, je te jure...
LE PÈRE JOURDEUIL
Quoi ?..^ que tu n'as pas d'argent... Possible!... mais je te jure bien une chose, moi aussi : c'est que lorscjue j'avais ton âge et que j'étais riche, — en ce temps-là on avait encore le goût de la bonne peinture, en France! — si mon père... Comment! mon père!... si un artiste, un camarade comme Pipette était venu me surprendre au milieu de mon luxe pour me demander quelques misérables cents francs, jamais je n'aurais pu dire : « Non! » Et si, par hasard, je n'avais pas eu la somme demandée, j'aurais dit à mon père, j'aurais dit au camarade : « Mon cher, tu tombes mal. Je suis moi-même à la côte, mais, tiens! les bibelots ne manquent pas ici... Prends cette pendule Louis XV qui ne marche pas, ces flambeaux de parade que je n'allume jamais, et fais-toi de la monnaie, mon bonhomme! «
PIPETTE
Oli ! la pendule suffirait.
ACTE II, SCÈXE V
vieillesse à de terribles humiliations; viens, mon vieux Pipette, allons-nous-en. Je te demande pardon de t'avoir amené ici. J'aurais dû me douter de ce qui m'attendait. J'ai été le père prodigue; j'ai bien le fils que je devais avoir!...
HENRI
C'en est trop, à la fin... Eh bien! puisque tu m'y
obliges... (Oa frappe.)
MADAME J 0 U K D E L" 1 L , au dehors.
Peirt-on entrer?
HENRI, à Jviinleiiil.
Ma mère!... plus un mot... (Joycusemcnl, en aUanI
z'ers la porte.) Entrez, entrez...
5 C £ -X £ V Les Mêmes, MADAME JOURDEUIL.
MADAME JOURDEUIL, saulanl au cou de son fils.
Te voilà, méchant enfant... Tu n'es pas malade r
HENRI
Mais non... tu vois...
Ah! tant mieux. (Regardant l'atelier.) Comme c'est
joli, chez toi ! (Souriant à son mari et à Pipette.) Bonjour, bonjour.
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LE PÈRE JOURDEUIL, sonihre.
Bonjour.
MADAME JOURDEUIL, il Henri, lui monininl Pipclte.
Eh bien! tu l'as vu... il est revenu... on dirait qu'ils se sont tous donné le mot pour arriver cette semaine... aïe!...
HENRI
Et Louise?... tu ne l'as pas amenée?...
MADAME JOURDEUIL
Oh! non... tu penses, un atelier de garçon!...
HENRI
Elle venait bien, les autres fois.
MADAME JOURDEUIL, avec intention.
Oui... les autres fois... Du reste, c'est la petite qui n'a pas voulu. Je crois qu'elle est fâchée contre toi, à cause d'hier. Justement on t'avait fait une foule de bonnes choses... il y avait une crème, des croquettes et une surprise... (Riant.) Oh! mais une vraie surprise et qui aurait été joliment de ton goût... n'est-ce pas, mon homme?
JOURDEUIL, caverneux.
Oui!
MADAME JOURDEUIL, ^'approchant de lui.
Q.u'est-ce que tu as donc, toi?... Comme tu es rouge... Je parie que vous n'avez pas été raisonnables, à ce déjeuner.
ACTE II, SCEME V
Le fait est que j'ai entendu parler d'un petit vin de la comète.
MADAME JOURDEUIL
Ah! monsieur Pipette, monsieur Pipette...
PIPETTE, la main sur son cceur.
Oli ! madame...
LE PÈRE JOURDEUIL
Mais non..., mais non..., ce n'est pas le déjeuner..., c'est l'air d'ici qui m'a fait mal... On étoufle, dans leurs ateliers d'aujourd'hui.
Si lu sortais un peu...
LE PÈRE JOURDEUIL
Oui, cela vaut mieux... Viens, Pipette.
M A D .\ M E JOURDEUIL
Vous ferez une petite promenade dans le Luxembourg. Je vous le recommande, monsieur Pipette.
LE PÈRE JOURDEUIL
Est-ce que tu ne viens pas, toi?...
Laisse-la-moi un peu, que diable I
MADAME JOURDEUIL, souriant à son mari.
Il y a si longtemps que je ne l'ai vu. (Plus grave.) Et j'ai tant de choses à lui dire.
LE PÈRU JOURDEUIL.
Ah! tu as bien tort de te tourmenter, va!... je le connais maintenant, le jeune homme; tu peux être rassurée sur son compte. Si jamais il fait des folies, celui-là... Enfin!... Ne reste pas trop longtemps. Nous serons dans la grande allée. Adieu, garçon.
H EN' RI, lui leiidant la iiiaiii.
Adieu, père. (Le père lui prend la main, mais après hésitation.)
LE PÈRE JOURDEUIL, déjà delnrs.
Eh bien ! Pipette, viens-tu?
Je t'assure que la pendule...
SCÈ'hLE VI MADAME JOURDEUIL, HENRI.
MADAME JOURDEUIL
Est-ce que vous avez eu quelque chose, avec ton père?
HENRI
Mais non. ..
Il n'a pas l'air content. Je parie que vous avez encore causé peinture.
ACTE II, SCÈNE VI
Un peu.
-MADAME J O U R D E U I L
Quelle drôle d'idée ! mais enfin, puisque vous ne vous entendez pas là-dessus, pourquoi y revenezvous toujours?
C'est vrai.
D'abord, toi, tu n'es pas gentil... Au lieu de lui tenir tête comme tu fais... tu devrais céder un peu..., car enfin ton père est plus âgé... il en sait plus long.
Tu as raison. Dorén.ivant, je céderai toujours; ne me gronde plus.
MADAME JOURDEUIL
Ne plus te gronder! mais, malheureux, je suis venue pour cela.
HENRI, rapprochant sa chaise.
Bahl
MADAME JOURDEUIL
Ne t'approche pas autant. Comment veux-tu que je sois fâchée, si tu es tout près de moi ?
HENRI, éloignant sa chaise. Comme ceci?
MADAME JOURDEUIL
Oh! pas si loin. (Henri se rapproche encore plus près que la première fois.) Là ! (Croisant les bras.) Comment,
monsieur, vous n'avez qu'un mallieureux jeudi par semaine pour venir embrasser votre mère, et vous trouvez que c'est trop.
Il EN Kl .
Si tu savais, j'ai eu tant affaire liier; Namoun a dû vous le dire.
MADAME JOURDEUIL
Oui, mais je ne l'ai pas cru... Ma première idée a été : <c II est malade. »
II E X R I
Allons donc 1 Est-ce qu'on est malade?
MADAME JOURDEUIL
Avec ça que tu es bien portant... Depuis quelque temps, tu changes, tu maigris...
II ENRI.
Moi ! je maigris?...
MADAME JOURDEUIL
Voyons tes mains. (Elle lui passe son alliance à l'un des doigts.) Tiens! il y a deux mois, mon alliance ne pouvait pas entrer... Maintenant, regarde... jusqu'au bout!... Tu vois bien que tu maigris... Ce n'est pas étonnant, avec la vie que lu mènes,..
n ENRI, souriant.
Q.uelle vie crois-tu que je mène?
ACTE II, SCENE VI
Oh ! je ne t'en fais pas un reproche. Je sais bien que c'est nécessaire. Il parait même que c'est un très bon signe, vous autres, quand vous menez cette vie-là!... Ça prouve que vous avez du... Comment donc?... du chien !
HENRI, riant.
Du ciiien!... Qu'est-ce que tu me racontes là?...
MADAME JOURDEUIL
Tu as beau rire, va! nous savons ce que c'est que la vie d'artiste...
HENRI, gra-.'e et <lcux.
La vie d'artiste, vois-tu, ma mère, c'est le travail éternel, incessant, acharné; mais un travail qui n'en parait pas un aux \'eux de bien des gens, parce que nous le faisons avec amour, et que de tous les labeurs humains c'est le seul qui n'ait pas l'air d'être une punition... Voilà ce que c'est que la vie d'artiste... Est-ce que tu avais une autre définition!
M A D A .M E JOURDEUIL
Oui, mais j'aime mieux la tienne... (Un temps.) Alors, tu travailles beaucoup.
HENRI
Beaucoup !
Et tes affaires vont bien, toujours?
HENRI
Très bien !
MADAME JOURDEUIL
Pourtant, quand on est mère, comme on se fait des idées... Figure-toi que, la nuit dernière, en ruminant toute seule dans ma tête, cette pensée m'est venue tout à coup que tes affaires allaient très mal et que c'était pour ne pas nous tourmenter que depuis quelque temps tu nous cachais ta vie.
HENRI
En voilà une idée !...
MADAME JOURDEUIL
Tu sais comme la cervelle trotte quand ou est couché?... J'avais déjà fait mon plan; je disais: «Voilà! nous rentrerons à Paris, Louise donnera des leçons; moi, je reprendrai mes broderies. »
HENRI
Tais-toi, tu me fais frémir.
MADAME JOURDEUIL
Pourquoi? Tout cela n'est pas bien effrayant, je t'assure.
HENRI
Mais, enfin, nous n'en sommes pas là... Est-ce que j'ai l'air d'être malheureux?... Tiens ! regarde... (Il moiilre l'alelier.)
MADAME JOURDEUIL
Oh! je l'ai bien vu, va!... Aussi, tout de suite, mes idées noires de cette nuit se sont envolées... Comme il est beau, ton atelier! C'est égal, j'aimais encore mieux l'ancien.
ACTE II, SCÈNE VI
Pourquoi?
MADAME J O U R I) E U I L
Parce que j'y venais plus souvent, et puis, les jours où je ne venais pas, il y avait mon portrait dans un coin, qui te regardait travailler.
HENRI, à pari.
Allons, bon ! le portrait.
MADAME JOURDEUIL
De celte façon, j'étais toujours près de toi...
HENRI, vix'ement.
Mais je l'ai encore, ton portrait; il est dans ma chambre, au chevet de mon lit, mon petit lit de fer, du temps que j'étais à la maison...
M. \ DAME JOURDEUIL
Ah! c'est gentil; voyons cette chambre. (Elle va à la porte de gauche.)
HENRI, l\urctanl.
(A part.) Diable! (Haut.) Non... n'entre pas... tu ne verrais rien... c'est trop en désordre.
Bah! Qu'est-ce que ça fait? une maman.
Non... je t'en prie.
MADAME JOURDEUIL
Mais, tu plaisantes... (Subitement ) A moins que...
(Bas.) Est-ce qu'il y a quelqu'un là?
Personne... il n'y a que Namoun ! qui est en train de ranger.
MADAME JOURDEUIL
Ah!... Namoun!... (Elh s'éloigne de la porte.) Bien. HENRI.
Daml je ne suis pas tout à fait installé... C'est un fouillis là-dedans. Un autre jour je te la montrerai.
MADAME JOURDEUIL
Oui, oui... c'est cela, un autre jour... Maintenant, adieu, je m'en vais vite.
HENRI
Comment! déjà... Reste encore un peu.
MADAME JOURDEUIL
Non! non !... je ne veux pas te gêner.
Mais tu ne me gênes pas...
MADAME JOURDEUIL
D'ailleurs, ton père doit commencer à s'impatienter... tu ne m'en veux pas trop, n'est-ce pas? d'être venue...
HENRI
T'en vouloir?
MADAME JOURDEUIL
Vois-tu, quand on aime les gens, on est bien aise de savoir comme c'est chez eux. De cette façon,
ACTE II, SCENE VI
lorsqu'on pense à eux, on se les représente mieux, on est avec eux davantage.
HENRI, souriant .
Mais oui, voyons !
MADAME JOURDEUIL
Allons! adieu... Est-ce que tu ne viendras pas nous voir, un de ces jours, pour nous rendre le jeudi que tu nous as voler
HENRI
Ce sera bien difficile... J'ai tant de travail, ces jours-ci.
MADAME JOURDEUIL
Enfin, tu verras... (Elle fait tin pu.) Seulement, écoute, que je te dise. (Elle entraine Henri de l'autre coté de la scène. — Bas.) Nous autres, les mères, nous voudrions toute la vie garder nos enfants pour nous seules, et nous ne comprenons pas qu'ils puissent nous être infidèles, nous qui, jusqu'au dernier jour, les aimons si fidèlement. Cependant il le faut ; tôt ou tard, une heure arrive où la mère n'est plus la grande affection dans la vie de son enfant, et je vois bien que cette heure est arrivée pour moi.
Comment?
MADAME JOURDEUIL
Obi je ne t'en veux pas, c'est si naturel... Toutes les mères en sont là!... Malheureusement, comme tu m'as beaucoup gâtée, je suis plus sensible que les autres, et il faut me ménager un peu
plus... Aussi, je t'en supplie, si tu t'en vas de moi, v.i-t'en petit à petit, pas tout à la fois... Ne m'emporte pas tout mon paradis d'un seul coup; autrement, vrai ! je suis capable d'en mourir.
HENRI, à pari.
Est-ce possible, mon Dieu ! (Haui.) Ma mère, ma mère chérie, écoute-moi bien à ton tour : Je ne sais pas pourquoi tu me dis cela; je ne sais pas pourquoi tu doutes de ton fils. (Élevant la voix.) Mais je te jure, sur ce que j'ai de plus cher et de plus sacré, c'est-à-dire sur toi-même...
.MADAME JOURDEUIL, ii-ganhinl la chambre.
Chut! chut!...
HENRI
Je te jure que tu es la grande affection de ma vie, que tu le seras toujours, et que dans tout ce que j'aime en dehors de toi, il n'y a rien, tu m'entends? rien que je ne sois prêt à sacrifier à ton repos et à ton bonheur...
Sais-tu que c'est bien beau, ce que tu me dis là 1
HENRI
Tu ne le crois pas?
MADAMEJOURDEUIL.
Si, mais, pour que je le croie mieux, il faut venir me le dire souvent. (Elle lui prend la tète à lieux mains, l'embrasse vile.) Adieul... (Elle court prendre son sac qu'elle a oublie' sur le bureau, s'arrête, se baisse et ramasse quelque choie.)
ACTE II, SCENE VII
HENRI
Q.u'est-ce que tu cherches?
MADAME J O U R D E U I L
Rien! c'est une ombrelle que je ramasse... (Montrant la chambre.) Sans doute l'ombrelle de Namoun.
(Elle agile l'omhrelle et le menace avec, en souriant.) HENRI.
Comment, tu crois ?
MADAME J O U R D E U 1 1
Je me sauve... je me sauve...
SCÈ1<LE VU HENRI, seul.
Il reste un moment stupéfait, l'omhrelle à la main.
Ah! je comprends, maintenant... Voilà donc pourquoi elle me parlait de la vie que je mène... (Jetant l'ombrelle dans un coin.) Il est très compromettant, ce Gontaut, avec ses ombrelles... Pauvre mère!... Je suis sûr qu'elle s'en va en croyant qu'il y a des femmes dans toutes les armoires, ici. Quelle dérision ! Juste au moment où je viens de... Et l'autre avec ses cinq cents francs : « Fais de la monnaie, mon bonhomme ! » (Rire amer.) Ah ! ah ! décidément, la farce est bien jouée. (Il va à la porte de gauche et l'ouvre.)
MADAME JOURDEUIL, reparaissant.
P.irdon... c'est encore moi.
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HENRI, refennanl la porte qu'il ouvrait.
Entre donc.
MADAME JOURDEUIL, rentrant timidement.
(Bas.) Ohl je n'ai qu'un mot à te dire. (Gaîment.) Et l'argent du mois! l'argent du mois que j'oubliais.
HENRI, effrayé.
L'argent du mois?
MADAME JOURDEUIL
Quelle étourdie, hein?... Je m'en allais sans le prendre.
HENRI, riant.
Ah ! ah 1 c'est trop fort !
MADAME JOURDEUIL
J'aurais été jolie, ce soir, avec mes fournisseurs.
C'est que... je ne sais pas si... j'ai eu tant à payer hier.
MADAME JOURDEUIL, à part.
Oh! ohl l'ombrelle rose...
HENRI
Est-ce que tu ne pourrais pas attendre deux ou trois jours?... Ça t'ennuie.
MADAME JOURDEUIL
Dam! c'est à cause de ton père, tu le connais, il aime bien que les fournisseurs soient payés recta. Il a cela de bon, par exemple, on ne peut pas lui ôter >;a.
ACTE II, SCÈNE VIII
HENRI
Eh bien!... et demain?
MADAME JOURDEUIL
Oh 1 demain, parfaitement... Ce n'est que le 2... il n'y a pas grand retard; c'est entendu, à demain.
HENRI
A demain. (Elle refirwe la perle.) HENRI , seul.
Demain!... Et où en prendras-tu, de l'argent, demain? Tu comptais sur Margarot, mais puisque Margarot n'a pas voulu de ton billet, comment vastu faire, malheureux? Là-haut, tu n'as plus rien; tout est vendu... à moins de te vendre toi-même... Et pourquoi pas?... Puisqu'il y a marchand!... Oui, mais... (Regardant son chevalet.) Eh bien! et ça?... Allons, allons, pas de faiblesse... (Prenant son chapeau.) De l'argent, n'importe à quel prix, il me faut de l'argent!...
SCÈlsiE VIII HENRI, N A MO UN, sortant de la chambre.
N A M O U N , Joyeux, tire de dessous son burnous un gros portefeuille qu'il offre à son maître.
Quisquici? mouci... Di l'argent?... En voilà, di l'argent! En voilà bezefFI...
HENRI, xnvement.
Où as-tu trouvé ca?
Macacli trouvir, Nanioun chapar. (Il fait le gale de
voler.)
HENRI, imUané.
Tu l'as volé ?
Ih! voulé... fesir razzia dans el-voiture.
HENRI
Quelle voiture?...
NAMOUN, très x'ile, avec beaucoup de geste,
El-voiture de Marg'rot... mouci Marg'rot fesir : Turco, gardi li chival. Turco gardir li cliival, mirar el-portefiou, cliapar et couri. (Il rit.)
C'est trop fort... (S'clançcmt sur lui.) Comment, coquin?
NAMOUN', slupéfuil.
duisquici! mouci, toi fâché, bourquoi Namoun chapar el-portefiou; ci bour toi, mouci, bour toi.
Pour moi? Tu veux donc me faire aller en prison, misérable?...
NAMOUN.
Toi, macach andar en brisonn. Namoun, oui, andar en brisoun... toi riche, toi content, donner bezefF argent là-bas à Vidervay, acheter bella roba à ta sœur... Ou-.'\lInli !
ACTEII,SCÈNEIX 28)
Il EN' RI , radoiid.
Mais, malheureux enfant, tu ne sais donc pas que c'est très mal, de voler. Macach hono cliapar.
En Francia, macach bono? Dins l'Africa, bono!... Ih ! dins l'Africa, tous chapar, tous fezir razziai...
Il est superbe, avec sa razzia!... Et moi doue, avec ma morale!... Je ferais bien mieux d'aller...
SCÈ'KE IX Les Mêmes, MARGAROT.
// cuire eu courani , loitl effare; Namoiiii se hlollit Jaus un coiu.
MARGAROT
Jourdeuil! Jourdeuil 1 Est-ce que je n'ai pas?...
HENRI, lui lenJaut h porlefeuille.
Voilà... J'allais chez vous.
MARGAROT. // se laisse aller sur uue chaise.
Ouf!.., Ah! mon ami, quelle souleur... Où était-il ?
Par 1.1, dans un coin... C'est Namoun qui l'a trouvé...
Ail! le brave turco... Il faut que je... (Il lire une
pièce de monnaie.) Tiens! mon enfant... (Namoun hésite,
et montre Henri.) Prends donc... tu ne l'as pas volé...
NAMOUN, aiec conviction,
Macacll bono vouler. (Il empoche la pièce et retourne sur le tlivan.)
C'est égal, je m'en vais plus content que je ne suis venu... étourdi, va!... (Il va vers la porte.)
HENRI
Margarot...
Hein? (Henri hésite à lui parler, Margarot s'approche.)
C'est pour notre billet, n'est-ce pas? Mais, triple entêté que vous êtes...
HENRI
Non... non... pas de phrases... ce traité!... Et signons vite.
MARGAROT
Comment?... Vous consentez!...
HENRI
Dépéchons...
.MARGAROT, tirant le traité de sa poche.
.\\\\ enfin... je savais bien que vous y viendriez... Voil.i : « Entre les soussig-nés... »
ACTE II, SCÈNE IX
HENRI, lui prenant le papier des mains.
C'est inutile, je connais les conditions. (Il passe à
gauche vers le pupitre.)
MARGAROT
Vous savez, c'est pour dix ans!...
HENRI
Pour trente, si vous voulez.
MARGAROT
Avec un dédit de vingt mille francs.
Entendu ! (Il signe.)
MARGAROT
Là! maintenant, signez le double et passez-moi la
plume.
HENRI, pendant que Margarot signe,
(A part.) Mon père sera content... Les fournisseurs ne risqueront plus d'attendre.
MARGAROT, signant devant le pupitre.
Mon cher, je suis enchanté. Nous faisons tous les deux une excellente affaire et vous verrez que le veau à deux têtes a du bon... (Mettant un des deux traités dans sa poche.) Voilà qui est dit... A présent, si vous avez besoin d'argent...
HENRI
J'en ai besoin...
MARGAROT
Eh bien ! venez ce soir diner à la fabrique, vous prendrez ce qu'il vous faut. (.4 part.) Hé! hé! il pa-
rait que la colombe a demandé des arrhes. (Haui.) A ce soir.
Attendez... Est-ce que votre voiture est en bas?...
MARGAROT
Oui, pourquoi}
Il i; N R I , allaiii chircher la Mort d' Adonis. Parce que je vous prierai d'emporter ceci...
MARGAROr.
Comment! encore un?... Mais savez-vous que j'en ai déjà plus de trente à la fabrique... Enfin, donnez toujours... heureusement que le local ne me
manque pas... (Henri %ia s'asseoir à droite. — Margarot, à
part, regardant le tableau.) Je Serais tout de même curieux de savoir d'où lui viennent toutes ces précieuses croûtes... Allons 1 bon, la signature est encore effacée... Je parie qu'il y a quelque histoire de femme là-dessous... Oh! ces artistes, c'est si passionné...
(U sort.) HENRI, sur h devant de la scène, à demi-voix, très ému.
Maintenant, ne me demandez plus rien !... Je vous
ai tout donné... tout!... (Il reste ahimé, la tète dans Us mains)
SCÈVLE X HENRI, NAMOUN, FRANaUEYROL.
FRANQU EYROL, à Margarot qui sort.
Ne fermez pas. (Il entre.)
ACTE II, SCHNE X
NAMOUN, en le fcyani, se dresse sur le ttivan et appelle,
la! didou... mouci!...
F R AN Q.U E Y R O L , avec un geste énergique.
Chut!... (Plus bas.) Chut!... nous allons voir si
on l'a prévenu... (Il vient sur la peinte des pieds derrière Henri, s'arrête très ému lui-même et lui jrappc doucement sur l'épaule.)
HENRI, se retournant.
Pierre!... (Il hondii.) Toi!... c'est toi!... (Ils
s'embrassent.)
FRANQ.UEYROL.
Allons! je suis content... Papa Jourdeuil m'a tenu parole...
HENRI
Comment! tu les as déjà vus?... C'est donc cela, que...
FRANQ.UEVROL.
Eh I oui, je les ai vus!... Tous, le père, la maman et la petite fée aux grands yeux de velours qui te bat de si belles crèmes!... Ah! mon ami, les braves gens! la bonne maison! Comme tu es heureux d'avoir une famille pareille !
UN DU D E V X I t M E ACTE.
ACTE III
AU F A V 11 O L- R G S A I X T - J A C av K S , CHEZ M A R G A R O T
La salle de dessin. Gr.iiKie taWe de travail. Vases et jardinières remplis de fleuns. Dans lui coin, de longues bandes de papiers peints, étalées sur des lattes pour sécher, descendent du plafond jusqu'à terre. Tout le fond de la salle est vitré avec une grande porte au milieu, donnant sur une cour plantée d'arbres. Au bout de la cour, la fabrique avec ses tuyaux rouges et ses mille fenêtres. Porte à droite ; à gauche, une large fenêtre assez élevée, entr'ouverte. A gauche, premier plan, un divan très large, et sur le divan, pelotonné dans un vieux tapis, quelque chose qui a l'air de quelqu'un.
SCF.'yi.E T%E3\C1ÈTIE
LH PERI- JOURDEUIL
MADAME JOURDEUIL, LOUISE
MARGAROT, puis NAMOUN.
Au lever du ritleiiu, lout le vietnle est ilehoul. Ou vient d'culrcr, Margarot au milieu de la salle en tenue de planteur, une rose à la boutonnière, son panama à la main. Le pire Jourdcuil, le dos appuyé contre la table, superbe, dédaigneux, son grand chapeau sur l'oreille, faisant le moulinet avec sa canne et sifflotant. Louise dans l'encadrement de la porte du fond, son ombrelle encore ouverte.
MARGAROT, montrant l'atelier d'un geste arrondi.
L'oiseau s'est envolé, mesdames; mais voici toujours 1,1 cage !
A cri; 1 II, se UNE I 291
MADAME J O U R D E U I L
Envolé !
LOUISE, i'aViiiiçant.
Où donc?
Oh! pas bien loin... sans doute dans le jardin, à fumer un cigare, en attendant la cloche... Tout juste la clef est à la porte... (Il mûntie la porte à «aiichf.)
LOUISE
Alors, c'est ici qu'il travaille?...
Oui, mademoiselle, c'est ici... voilà sa table, sa chaise, ses crayons (montrant les papiers) et ses œuvres.
LE 1> ik R E y o u R n E u I L , entre ses ihnts .
Jolies, les œuvres! Pft!
MAD.\ME JOURDEUIL, suppliante.
(Bas.) Mon ami.
LE PÈRE JOURDEUIL, niéiiie Ion.
Qu'est-ce que tu veux? Je suis indigné. (Il se remet à siffloter.)
M A RG A ROT, drraitt les papiers.
Ah! je vous réponds que le gaillard n'a pas gardé ses mains dans ses poches depuis quinze jours qu'il est chez moi... il v va d'i;n cœur, d'une rage!... Les Jourdeuil sont déj.'i très demandés sur la place.
L E P È RE J o u R D 1: un., inilioné.
Demandé sur la place. Oh!...
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MADAME JOURUEUIL, bas.
Je t'en prie...
LE PÈRE JOURDEUIL, kis.
C'est une honte, je te dis... (Il rea'unuencc il siffloUr avec rnnr.)
II y a surtout ces pavillons chinois, pour salle de billard.., ça, voyez-vous. (Il envoie un baiser aux pavillons chinois. Le père JourJeiiil, hors ilc lui, fait le geste île lotit casser avec sa canne.)
MADAME JOtJR DEUIL, s'apprvchant vite lie Margarol.
Alors, monsieur, vous pensez que nous allons le trouver dans le jardin.
Oh! ne prenez pas la peine, madame. Je vais envoyer un de nos tireurs... (Regardant autour de lui.) Il doit y .avoir par là, dans quelque coin... tout juste! (Il va vers le divan, et secoue avec son pied le tapis roulé dessus.) Hé, moricaud... va vite chercher M. Henri... (Le tapis se déroule lentement. Il en sort un f>elit être malingre, vêtu d'une blouse bleue, les pieds tins, pale, l'œil brillant, ta chevelure ébouriffée et toute remplie de laine verte et de poussière d'or.)
LOUISE, s approchant.
Comment!... (Llle rit.) Ah! ah 1 ah 1 la bonne liistoire! Ah! ah!... est-il drôle avec sa blouse... Tourne-toi, voyons... (Elle le tourne et le retourne.)
MADAME J o U R D E U I L , de loin.
Eli bien r Louise.. .
AC 1 i: III . SCEN L I 2y}
LOUISE
Mais, maman, c'est Namoun!...
Namoun 1 ...
LOUISE
Eh! oui... C'est Namoun... Bonjour, Namoun.
N A M o U X , eiuon eiuhrnii.
Boujou...
MADAME JOURDEUIL
Tu es donc dans les papiers peints, toi aussi?...
N.\MOUN', fièrement.
Ih ! Ci moi tireur maintenant. (Il tousse.)
Ma foi ! oui... Ce gamin-l.i n'a jamais voulu se séparer d'Henri. Nous avons été obligés de le prendre à la fabrique.
LE PÈRE JOURDEUIL, avec emphase.
(A part.) C'était bien la peine de naître au Saliara.
Drole de petite bétel... Dès qu'il a un moment, il vient se coucher là comme un chien frileux, près de la table de son maitre...
L ouïs i; , li sa mère.
Mais regarde-le donc!... c'est qu'il est très gentil dans son nouveau costume... Et cette poussière de laine verte et d'or qu'il a dans les cheveux, est-ce charmant !
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I. E PÈRE J O U R D E U I r. , s' approchant
Oui, c'est très joli dans les cheveux, cette poussière-là; mais dans les poumons. (Namoun tousse.) Voilà ce que ça fait...
LOUISE, avec intérêt.
Tu tousses, Namoun r
Ewah ! toussir bezeff «Buml bum! » coume tambour Lakdar. (Avccju-né.) Ci la fabriqua.
MADAME 1 o u R D E C I L , effrayée.
\ raiment r mais alors, Henri!
MA RG A ROT, ilictiunt une rose fraîche à sa loutonnière.
Oh 1 non, madame, par ici, il n'y a rien à craindre... Là-bas, à l'atelier, c'est difTérent... ils ont le laïc, la couleur, le vernis, le gaz, le charbon... (Gahiient.) AUoDs ! file, turco, va chercher mouci Inri.
JOCRDEUIL, hai, à Kanwiin qui passe de'cant lui.
^'eux-tu bien retourner au désert tout de suite!.,.
(L'enfant passe sans le regarder et wrt par la porte de droite.)
ACTE III, SCEN'E II
Hé! mademoiselle, rimiustrie a ses cliamps de bataille, elle aussi. Eiicoie notre industrie à nous n'est-elle pas des plus meurtrières... mou établissement est très sain... J'ai de grands ateliers, un jardin immense, une installation tout à fait philanthropique... Du reste, mesdames, si vous voulez venir faire un petit tour de fabrique, en attendant Henri, vous pourrez vous convaincre vous-mêmes...
LE PÈRE JOURDEUII. , à sa femme.
Je ne bouge pas d'ici, je te préviens.
MADAME JOURDEUII..
Excusez-nous, monsieur, mais mon mari est toujours un peu souffrant, et je craindrais que le bruit des machines...
Oh! il n'y a personne en ce moment, tout le monde déjeune... C'est seulement pour vous montrer le coup d'oeil des ateliers. Je suis sûr que cela intéresserait beaucoup M. Jourdeuil.
LE PÈRE JOURDEUIL
Oh! pas du tout, monsieur..., moi, tout ce qui est usine, machine... Tenez, rien que de regarder vos grandes cheminées de brique rouge, j'en ai tout de suite assez.
M A RG A ROT, vexé.
Je suis très heureux, monsieur, que votre fils n'ait pas eu la même répulsion.
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LE PÈRE JOURDEUIL, fièicmeitl.
Mon fils n'est pas un artiste, lui.
LOUISE
Comment r...
LE P ii R E J O U K D E U I I. .
Non! ce n'est pas un artiste! je l'avais toujours dit, et il vient bien de le prouver en entrant dans cette bara...
MADAME JOURDEUIL
Oli ! mon ami.
LE 1' É R E JOURDEUIL
Laisse-moi donc tranquille!... Il faut pourtant que Monsieur sache à qui il a affaire et que tous les Jourdeuil ne sont pas des renégats.
Des renégats!
LE PÈRE JOURDEUIL
Oui, monsieur, des renégats!... L'art est une religion. En entrant ici, mon fils l'a reniée! C'est un renégat!...
Sans doute... sans doute... mais c'est si difficile, au temps où nous vivons, de...
L !■: P ii R E JOURDEUIL.
Hé! monsieur, il y a la lutte! Il faut lutter! Est-ce que les vrais artistes ne sont pas des lutteurs?... Est-ce que l'art est possible sans la lutter... Mais
ACTE lit, SCÈNE II
non! voulez-vous que je vous dise? Tous ces peintraillons de maintenant n'ont qu'une idée dans la tète, gagner de l'argent!... plus de dignité, plus de conscience... Les pavillons chinois sont bien payés, va pour les pavillons chinois... Ah! jeunes gens, jeunes gens, vous vous êtes moqués de nos grands cheveux et de nos chapeaux d'astrologues, vous avez répudié la vareuse, la sainte vareuse, qui donne l'air rapin, vous avez cru pouvoir impunément vous habiller comme des bourgeois, et voilà qu'.i force de ressembler aux bourgeois, vous êtes des bourgeois vous-mêmes, aussi bourgeois que le plus bourgeois des bourgeois.
MADAME J O U R D H L; I L
Voyons, mon pauvre homme, calme-toi. A quoi sert que tu te tourmentes? Ce qui est fait est fait.
D'autant mieux qu'un bon traité avec dédit, un dédit de vingt mille francs, ma foi ! passé entre votre fils et moi, nous lie l'un à l'autre pour dix ans, et que les plus beaux discours du monde n'y changeraient pas une lettre... Du reste, je dois vous dire qu'Henri en a très bien pris son parti et qu'il ne veut plus entendre parler de son ancien métier... C'est si vrai, qu'il a rompu avec tous ses camarades... ainsi, tenez!... il y en a un... vous le connaissez peut-être?... un Marseillais, une espèce d'original.
MADAME J o u R D u u I L .
Franqueyrol ?
Oui, c'est cela... Franqueyrol... Hh bien! voilà
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trois jours qu'il vient, ce lM;iiiqueyrol, et qu'Henri lui refuse sa porte.. .
LOUISE, s'apprvchaitl.
M. Pierre sait donc qu'Henri est ici... Qiii a pu le lui dire?
LE l'iiRE JOUR DEUIL.
Moi !
Oh! père, Henri qui nous avait tant recommandé...
LE 1' È K E J O U R D E U I L
Tant pis, s'il a honte d'être ici, il ne fallait pas qu'il y vint... D'ailleurs, est-ce que vous vous imaginez qu'un vieux routier comme Pierrot aurait pu croire longtemps à cette invention de voyage et de départ précipité?...
MADAME J o u K » 1; U I L , (huice.
C'est égal, mon ami, Henri ne sera pas content.
LE PÈRE ] o u R D E u I L .
Oui-da!... il ne sera pas content... Et moi, est-ce que tu crois que je suis content? Quand je pense que j'ai travaillé quarante ans, mangé mon bien, usé ma vie pour léguer à ton fils un nom illustre et une palette glorieusel... Et puis voilà ce qu'il en fait!... Ah! les enfants! les enfants!
M A R G A R o T , à iiiadaiiie Jounkiiil.
M. Jourdeuil fait de la peinture, lui aussi, d'après ce que je vois...
I- H r È R E J O U R D E U I L , iinier
Oui, oui, connu... (Solennel.) C'est moi qui suis Jourdcuil-le-Vieux, monsieur ! ...Jourdeuil-le-Yieux. .. (Pliii doux.) Qui croyez-vous donc que j'étais, mon ami !...
M A R G A R o T , sliipéfait.
Jourdeuil-le-Vieux !...
Oh! je sais que la génération de maintenant affecte de ne pas me connaitre...
M A RGAROr , il pari.
Il est décidément très drôle...
LE I> É R E J o u R D 1; u I L .
Heureusement que, sans attendre le jugement de la postérité, j'ai pour me venger du dédain de mes compatriotes l'estime et l'amitié d'un grand peuple... Interrogez l'Amérique, monsieur, et vous saurez alors ce que vaut Jourdeuil-Ie-Vieux, l'auteur des Xoccs de Proscrp'inc, du Ccnlniirc malade, de la Mail d'Adonis, de...
MARGAROT, l'iraiient .
Le Centaine malade! mais je connais ça!... Hé! parbleu!... j'y suis, maintenant!...
JOO Ll'- SACRIFICE
LE PÈRIi; JOUR DEUIL, ému.
Vous connaissez mon Ceiilaiirc?...
MAHGAROT, répiiiv.dnl une forte envie (h rire.
Si je le connais!...
LE PlillE JOURDEUIL, à sa feiiniie.
Il connaît mon Centcinrc ! (A Margaroi.) Où l'avczvous vu? à New-York, peut-être?
Oui... oui... à New-York...
LE PÈRE JOURUEUIL, jul'iliiitl.
Cliez Jackson ?...
C'est cela... Chez Jackson!...
LE 1> È R E JOURDEUIL, ,) ui fe nulle.
'l'u vois bien. 11 est très connu là-bas, ce Jackson..., il fallait cet étourneau de Franqueyrol... (A Mnr^nroi.) Et, dites-moi, l'ancien, il paraît que j'ai un certain succès, dans ce pays-là.
Oh ! un succès !...
LE PÈRE JOURDEUIL
Sacré Jackson! doit-il en gagner de l'argent!... Ah I il y aurait un beau coup à faire : partir tous, aller s'installer là-bas,
.M A D A M E JOURDEUIL, effrayée.
-Miséricorde!
A C TE III, SCENE II
LE PÈRE JOURDEUIL
Fiaiiqiieyrol nous emmènerait dans la petite galiote...
LOUISE, gaiement.
Oh ! je veux bien.
LE PÈRE JOURUEUIL.
Moi aussi, je le voudrais bien, si... si j'avais trente ans de moins... C'est égal, c'est bon de se savoir compris... (Embranaut sa femme.) Ça VOUS fait une jolie petite flambée sous le cœur... (A Margawi.) Ah çà! et VOUS, mon gros philistin, mes petites drôleries vous avaient donc bien frappé, que vous vous en souvenez encore ?
M A R G .\ ROT
Ah! monsieur, quand on a vu ces toiles-là, on ne les oublie jamais.
LE PÈRE JOURDr. UIL, rayonnant, à su femme.
Hein! crois-tu?... pour un industriel!... (Temiant la main.) Touchez là, Margarot, la paix est faite ! Je ne vous en veux plus... Mon fils est bien chez vous, qu'il y reste... Après tout, le feu sacré ne se lègue p.as!... D'ailleurs, le pauvre garçon avait ses raisons pour entrer ici... Il paraît qu'il a depuis quelque temps des besoins d'argent énormes. (En confidence.) La mère croit qu'il est tombé dans les griffes d'une donzelle.
MARGAROT, gros rire.
Ah! ah! vous croyez que sa colombe...
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MADAME J O U U D E U I L , vionliiinl Louise qui s'iippnvhe .
Chut!
M A 11 G A R O T , has.
Je m'en doutais !...
Henri ne vient pas... Si nous allions le clierclierî-
I. ïï PÙUr. JoUKUEUIL, preiuiiil le hnii lie Miirgarol
Non! non!.. Allons plutôt voir un peu cette fabrique.
Vraiment!... à la bonne lieure.
LU r H R L J o u R D E u I L .
Oui, je ne serai pas fâché de jeter un coup d'œil... je suis sûr que cela va m'intéresser beaucoup. Allons!
LOUISE
Et Henri?
LE PÈRE JOUR DEUIL
Il viendra nous rejoindre.
MARUAROT, offniiil son bnis.
Mesdames...
LE PÈRE JOURDEUIL, lui pn'ii.inl le hiiis.
Et, dites-moi, l'ami, alors, ce Jackson... (Ils sorieui en causavt. Les tiniiies votil dex'ani. A iiicsuie qu'ils s'rloigiieiil, on voit une main, puis vn liras, passer p>ar l'enlre-hàillenieni de la fenèlre de gauche. L'espiagnolelle glisse, la fenêtre s'ouvre, Fia'iquc\~ol parait.)
ACTE III, S C 1£ N E IV
SCÈKLE III
FRANaUHYROL, seul.
(Dchotil sur l'iippui Je !a foicirc, regardant l'atelier.)
Quelqu'un?... non! personne... Il me semblait bien pourtant avoir entendu causer... Bah 1 tant pis, je nie risque, zou!... (Il saute.) Enfoncés les cerbères et toute la cerbèrerie... Après tout, quand un homme s'enferme à clef pour se suicider, tous les moj'ens sont bons pour arriver jusqu'à lui. Je suis dans mon droit; il ne me manquait qu'un commissaire de police... Çà! maintenant, orientons-nous... Si mes renseignements étaient bons... si je ne me suis pas trompé de fenêtre... Oui, ça m'a bien l'air d'une salle de dessin, ici... (Regardant sur la table.) Té! pardi ! voilà sa pipe, je la connais bien ; c'est moi qui la lui ai rapportée de Marseille... Bonjour, payse. Ma foi ! je n'ai plus qu'à m'asseoir bien tranquillement, jusqu'à ce que la cloche sonne. (Il s'assied à califourckn sur une chaise.) Puisque c'est ici qu'il travaille, je suis sûr de ne pas le manquer. (Il ccm-
nicnce à bourrer la pipe.)
se È'K.E IV Les Mêmes, HENRI, NAMOUN.
HENRI, ouvrant la porte de droite.
Je VOUS ai fait attendre...
F R A N Q U E Y R O L , 'ourlant.
Non, pas trop.
HENRI, slnpi'fiiil.
Comment?... (A Nanwun.) Qu'est-ce que cel.i veut dire ?
Ewah!... moi niacach counibrenir... Lis autres l.'i tout à l'heure... A brisent lui!... Ci la diable!... (Il
va se coucher daus son tapis.)
HENRI, entre ses dents.
Bon!... bon!... tu me paieras ça...
FRANQUEYROL.
Ce n'est pas moi que tu cherchais, hein ?
HENRI, très ému.
Non! c'est vrai... Par où es-tu entré?
F R AN QU E Y' K o L , montrant la fenêtre.
Par là... Je n'avais pas le choix, tu comprends.
H EN RI , fébrilement.
Enfin, que veux-tu? Qu'est-ce que tu viens faire?
FRANQUEYROL.
T'enlever, pardi!... Tu l'imagines bien que je ne vais pas te laisser ici. Allons! arrive...
HENRI
Tu as eu tort de venir, Pierre. J'aurais mieux aimé... Non! vraiment... J'avais des raisons pour ne pas te voir.
ACTE lU, SCÈNE IV
FRAN'QUE YROL.
Des raisons... Eh bien! tu me les diras en route, tes raisons... Viens! zou!...
Comment?... «viens!... » Me prends-tu pour un enflint?...
FRANQUEYKOL.
Hé! oui, tu es un entant... viens donc!
HENRI
Xe continue pas cette plaisanterie, je t'en prie.
Ah çà! je voudrais bien savoir qui plaisante de nous deux?... Voyons, est-ce sérieusement que tu es entré ici?...
HENRI
Très sérieusement.
FRANQUEYROL.
Alors, tu renonces à la peinture?
HENRI
J'y ai renoncé.
Mais tu n'en as pas le droit, misérable!
Ah! oui, l'art, la gloire, mon pays!... Il me semble que j'entends papa Jourdeuil.
Il s'agit bien de ton pays. Il s'agit de Pierre Fran-
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queyrol, ici prcsciit, qui est aile le clicrclier au tond de l'Adriatique, et qui ne veut pas avoir risqué sa peau pour repêcher un... papetier... 11 y en a déjà trop, de ces bonshommes-là! Tu ris?... Eh bien! moi, je te dis que si tu renonces .i la peinture, j'ai le droit d'aller te flanquer dans l'Adriatique, .à l.i place où je t'ai trouvé et dans la même position... Ma parole d'honneur! je te remets là et je ne m'en mêle plus.
Ah! tu aurais bien mieux fait de ne jamais t'en mêler... On doit être si bien sur un bon lit de sable au fond de la mer, sans penser... (Un temps.)
U A X Q U i; Y K () L , s'approche
Toi, tu as du gros chagrin, bien sûr.
II ENRI, rehvant la Icle.
Du chagrin... Ah! ben oui... je suis très content, au contraire... J'ai une place magnifique... je gagne beaucoup d'argent.
.•\insi ce n'est qu'une question de gros sous!... Tu es ici parce que tu veux gagner de l'argent?
Oui.
Mais, brigand de bon sort! qu'est-ce que c'est donc que cette rage d'argent qui te pousse? De l'argent! (jiiès nco? Pour quoi faire, de l'argent? Est-ce que tu n'en gagnais pas plus qu'il t'en fallait pour
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toi seul?... Voyons! tu as donc des vices, maintenant? Tu joues? tu fais courir?... Quoi?... des enfants?... Non!... Alors c'est donc ton père qui est dans le vrai, et les peintres d'aujourd'hui, vous
n'êtes tous que des vitriers...
HENRI, d'un air prnd'honnne.
Hé ! mon cher, c'est bien dur aussi d'être exposé toute sa vie aux privations et aux déboires de la bohème artistique... Et, ma foi! quand on trouve une jolie situation, bien assise, bien régulière...
FRAXaUEYROL.
Non!... non!... c'est impossible... ce n'est pas de lui, ces phrases-l.i; Clémence a raison, ce n'est pas de lui.
HENRI, Iri'i ému.
Clémence!... tu l'as vue?... (Plus has.) due faitelle? due t'a-t-clle dit?
FRAN QU E YROI-, lui freiuinl la main avec énergie.
Elle m'a dit que tu mentais, que tu lui avais écrit une lettre trop cruelle et trop lâche pour être vraie, et que, quoi qu'il arrive, tes amis devaient t'aimer quand même et te rester fidèles malgré toi, parce qu'il y aurait toujours quelque chose de grand et d'héroïque au fond de tout ce que tu ferais... Voilà ce qu'elle m'a dit, la pauvre ! Voilà ce qu'elLm'a dit avec ses beaux yeux tout reluisants de larmes. (Henri se détourne très ému.) Et maintenant... maintenant je suis sûr qu'elle ne s'est pas trompée.
HENRI
Eh bien! oui, c'est vrai... J'aime cette femme
avec passion! j'aime mou art avec rage! mais, dusséje eu mourir, il faut que je reuoiice à tous les deux... Tiens! laisse-moi, Pierre, va-t'en... Tu ne sais pas, toi... il y a des devoirs terribles...
!■■ Il A \ Q U t Y K O L .
Mais, eufiu, dis-moi au moins quels sont ces étranges devoirs?...
II !■; N R I
Jamais!... C'est le secret de ma vie... je ne le livre à personne.
Ingrat! Et moi qui serais si heureux de pouvoir te livrer le mien. Car j'ai un secret, moi aussi, dans ma vie, un gros secret qui me pèse et que j'aurais besoin de couiier à quelqu'un... mais à qui veuxtu?... Je n'avais qu'un ami, et, tu vois, je suis en train de le perdre... (Le prenant par le bras.) Mais réponds-moi donc, cap de Dieu! Dis quelque chose... non! tu ne veux pas? Eh bien! alors, embarque, Pierre-qui-roule; il était dit que je roulerais toute
ma vie... (Il fiil un pas vas la porte.) IIE.NRI.
Pierre!... (Friinijneyrol s'arrête. J Tu t'en vas?
Et pour toujours.. .
HENRI
Pour toujours? tu me jures que c'est pour toujours... Alors, écoute, mais rappelle-toi qu'eu me forçant à te livrer mon secret, tu me condamnes à
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ne plus te revoir... (li le prend par la main et l'amène sur le devant de la scène. Le tapis du difan s'agite. La tète de Namoun parait avec deux petits yeux très brillants qui
écvutent.) Tu me demandais tout à l'heure si j'avais des enfants, eh bien! oui, j'en ai!
Ah ! l'imbécile...
HENRI
J'.ii trois enfants qu'il faut nourrir...
Trois l
Oui, trois enduits, tu les connais... mon père, ma mère et ma sœur.
FRANQ.UE YROL.
Comment! ton père... Mais je croyais... tu m'avais dit que tes parents
HENRI, souriant.
Avaient de petites rentes... hé! sans doute. Ils ont celles que je leur fais.
FRAN QUE YROL.
Ah ! je comprends, alors.
II EN RI , hiiiyiiint la ivix.
Il y a six ans, lorsque je revins d'Italie, je trouvai la maison ruinée, mon père vieilli, sans courage, et près de la petite sœur malade, ma mère qui brodait nuit et jour pour gagner gros comme ça de pain... un vrai désastre... Tu penses, moi qui rêve-
nais de mon beau voyage avec ma boite à couleurs pleine de soleil, me trouver en face de cette misère et de ces nouveaux devoirs!... C'était dur... Dixneuf ans et des pinceaux neufs, nourrissez donc une famille avec cela... Ah! j'ai maudit la peinture, à ce moment... J'aurais voulu être portefaix, homme d'équipe, n'importe quoi qui gagne cinquante sous par jour... Pourtant je me mis à l'œuvre avec courage, et sur une toile achetée à crédit, je commençai mon premier tableau... J'eus toute ma chance tout de suite, mon tableau se vendit bien, on en parla, les commandes arrivèrent, et désormais la pauvre maman n'eut plus besoin de travailler. Moi, je mettais les journées doubles; mais je ne m'en plaignais pas. J'étais si heureux de leur faire du repos et du bien-être à tous avec mon travail. Tout alla bien pendant trois ou quatre ans : puis, un beau matin, la chance tourna. Ah! ces sautes de vent de la vogue parisienne, c'est terrible ! Juste au moment où je sentais le talent me venir, le vrai talent, tu sais, celui de dessous qui monte après le folletis de la vingtième année, juste à ce moment le succès m'abandonna. Tout seul, j'en aurais ri, c'était si bête! mais avec trois enfants sur les bras, il n'y avait vraiment pas de quoi rire... Par bonheur, lorsque ma débâcle arriva, je venais de les installer à la campagne; et comme ils vivaient loin de moi, ils ne se doutèrent de rien... Ça, vois-tu, c'est mon triomphe I... Pendant deux ans, j'ai mené une vie de galère, les courses chez les marchands, les refus, les affronts, les protêts, les saisies, tout l'horrible train de la misère; mais chez eux, là-bas, il y a toujours eu la même existence sûre et paisible, toujours du bon pain blanc sur la table, et un loyer d'avance dans le
tiroir... tu comprends, ces pauvres vieux! ils en nvaieiit eu assez de ces histoires-là; je ne pouvais pas les y fourrer encore... Par exemple, j'ai eu du mal... Ah! oui, j'ai eu du mal... cet argent, ce terrible argent qu'il fallait décrocher tous les mois... Ht puis, c'est qu'à la maison on ne le ménageait guère. J'avais tellement l'air d'en avoir plein mes poches... on me faisait des cadeaux, des surprises... Le jeudi, quand j'arrivais, quelquefois j'étais à jeun depuis la veille, je trouvais des galas, de vrais galas préparés en mon honneur. Alors, si j'essayais de gronder, bien doucement, tout le monde se récriait et j'entendais au fond de la cave la bonne grosse voix du père Jourdeuil : « Ce serait trop fort que les jours où tu viens on ne mît pas les petits plats dans les grands. » Il n'y avait rien à répondre. 11 fallait s'asseoir, manger avec enthousiasme, et... et de l'entrain tout le temps ! sans quoi, voilà la pauvre mère très inquiète, s'imaginant je ne sais quelles folles histoires, et me prenant dans les petits coins pour me dire d'un air de reproche : « Tu en mènes une vie, hein! » C'était navrant.
FRANQUEYROL.
Pécaïre !
Mon cher, j'ai fait ce métier-là pendant deux ans, espérant, espérant toujours. Mais un moment est venu où malgré tous mes efforts j'ai senti la misère monter, m'envahir, arriver jusqu'à eux par-dessus ma tête... Oh! alors, j'ai eu peur. Non pas pour moi, tu penses bien. J'avais pâti deux ans, je pouvais pâtir dix ans encore, toute la vie, s'il eût fallu...
Mais revoir ce que j'avais vu, la misère en famille, ma sœur couraiu le cachet, ma mère s'épuisant sur ses broderies, ces petites broderies à dents de rats qui mangent les yeux des femmes... non! non! ce n'était pas possible. Moi vivant, des choses pareilles ne pouvaient pas arriver. Et c'est pour qu'elles n'arrivent pas que je suis entré ici.
Pauvre enfant. (Un temps. — Kuiuouh sur le ilivcin essuie ses yeux avec son poing feniié.) Mais, enfin, ton père,
ton père n'aurait donc pas pu t'aider, lui qui vend si bien ses afîreux tableaux à horloge... Au fait, je suis naïf encore, moi, de croire qu'il les vend I Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Jackson!... c'est de ton invention, n'est-ce pas? Parbleu!... alors, tous ces immortels chefs-d'œuvre...
HENRI, has.
Roulés là-haut dans un coin du grenier... Q.u'est-ce que tu veux? le pauvre homme a toujours besoin d'un peu d'argent pour ses faïences, et j'ai trouvé ce moyen.
FRANQUEYROL, amer.
C'est égal ! le bonheur des tiens te coûte cher, à toi... ton art, ton amour, ta vie, tu leur as tout donné, tout sacrifié...
Tout!... et je ne me plains pas... Si complet que soit mon sacrifice, il me reste la joie de dire : « C'est pour eux,» et avec cette pensée-là, vois-tu...
r R A N Q u E Y R o L , viûkiniiienl.
Tais-toi... c'est épouvantable... c'est épouvantable
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de penser que des êtres qui t'adorent aient pu te ùire tant de mal... Voilà donc ce que c'est que la famille, grand Dieu! quelque chose qui vous aime et qui vous...
Pierre.
Oh ! la vieille légende de la Bible , Abraham immolant son fils, comme elle est féroce et comme elle est vraie... tiens! te rappelles-tu, à Venise, au couvent des Arméniens, cette singulière peinture qui nous a tant frappés. Cela représentait ce qu'on est convenu d'appeler le sacrifice d'Abraham, et que j'appelle, moi, « le sacrifice d'Isaac. » Étrange tableau! Il me semble que je le vois encore... Isaac est au milieu, debout, appuyé contre l'autel; c'est un vigoureux garçon de seize ans, le cou nu, les pieds et les mains libres d'entraves; il pourrait se défendre, il pourrait s'enfuir, mais non ! son sacrifice est volontaire. Il attend la mort et il sourit... A gauche, Abraham, un vieux paisible et doux, coiffé à l'archange comme le père Jourdeuil, aiguise avec le plus grand soin un large coutelas dont il va se servir tout à l'heure... Dans le fond, une vigne sauvage et un petit agneau qui la broute... Tout cela très grossier, très naïf; mais, c'est égal! on n'a pas envie de rire... Ce père qui va tuer est si tranquille, ce fils qui va mourir est si résigné, il y a tant de douceur dans ce sourire de victime, ces 3'eux d'enfant ont si bien l'air de dire : « Mon père, prends ma vie, c'est toi qui me l'as donnée... » Eh bien ! mon cher, ce tableau-là, c'est ton histoire, tu es résigné comme Isaac, sacrifié comme lui, et
comme lui lu as la famille pour bourreau... Seulement, toi, Dieu n'a pas songé à t'envoyer un petit agneau qui fût immolé à ta place, et le coutelas d'Abraham (avec un geste terriHe) a fait sou œuvre jusqu'au bout.
NAMOUX, se dressant avec colère, les poings serrés. Macach bono, Abraham!... Ou-AlIah! macach
bono. (Il bondit du divan et sort far le fond d'un air furieux.)
FRANQUEYROL. se tournant.
Hein ?... qui est donc là?...
HENRI
Rien... C'est Namoun qui se réveille et qui retourne au travail... voilà l'heure... (La cloche des
ateliers sonne. — La cour du fond se remplit d'ouvriers. — Henri, se levant avec effort.) Allons ! (Il va vers la table.)
PKANQUEYROL.
Où vas-tu ?
HENRI
Travailler, comme les autres. Je suis un ouvrier, moi aussi. Mon temps ne m'appartient pas... Adieu, Pierre, ton apologue est cruel, mais je te le pardonne, tu n'as pas de mère, toi. Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre.
!■■ RAN ^U E Y RO L , allant à lui et lui prenant les mains avec effusion.
Si ! je comprends bien, va!... je comprends qu'en dépit de tout la famille est grande et sacrée puisqu'elle inspire des dévouements pareils; et, qui sait? c'est peut-être le chagrin de n'en pas avoir qui me fait parler d'elle avec tant d'amertume. Seulement,
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écoute! j'ai bien le droit d'être un peu injuste, tu as agi si mal avec moi... Comment! tu sais que je sui> riclie, que je n'ai que toi pour ami...
HENRI, lui fermant la bouche.
Assez, Pierre, c'est pour ne pas entendre ce que tu vas me dire, que je t'ai fait promettre de partir, et tu partiras... tu me l'as promis.
FRANQUEYROI. .
Oh! Henri, de l'orgueil... entre nous...
HENRI
Oui, de l'orgueil!... j'en ai beaucoup pour eu.K... (Avec fierté.) Merci I le pain de la maison... tant que je serai vivant, c'est moi seul que cela regarde.
FRANQUEYROL.
Je ne suis donc pas de la f.imille, moi aussi? Je ne suis donc pas ton frère?
HENRI
Mon trère, oui, mais pas leur fils.
Hé! cap de Dieu! Si je ne suis pas leur fils, ce n'est pas l'envie qui m'en manque et je ne demande qu'à le devenir...
HENRI
Comment?...
Té! pardié... en épousant ta sœur...
HENRI, slupjfai/.
Louise?
^l6 LE SACRIFICE
Une fois mariés, nous prenons les parents avec nous, et le pain de la maison ne te regarde plus, quand le diable y serait...
Qii'est-ce que tu me racontes là, mon Dieu !
Rien que de très simple. J'aime ta sœur, voilà mon secret, à moi, le gros secret dont je te parlais tout à l'heure.
HENRI
Comment! toi, Pierre qui roule...
FRANQUEYROL.
Mon cher, je n'y comprends rien... (Baiumi une crème imaginaire.) Je crois que la petite fée m'a ensorcelé... Ce qu'il y a de certain, c'est que Pierre-quiroule n'a plus qu'une idée en tête maintenant; c'est d'amasser un peu de mousse... dans les bois de VilJe-d'Avray.
HENRI, souriant.
Et la petite fée, qu'est-ce qu'elle en dit? Est-ce qu'elle t'aime, elle?
FRANQUEYROL, slupéfail.
Elle? Ah! diable!... Ma foi! mon cher, je l'aimais tant que je n'ai jamais songé...
HENRI
C'est pourtant très essentiel à savoir...
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Le fait est qu'un vieux boucanier comme moi n'a rien de bien séduisant pour cette petite Parisienne... mais si tu voulais, tu n'aurais qu'un mot à lui dire.
HENRI
Je m'en garderais bien... Q.ui sait? Elle a peutêtre son secret, elle aussi. Le mot que je dirais dérangerait peut-être quelque joli rêve dont on croirait devoir me faire le sacrifice!... et, tu comprends, je veux bien être Isaac, mais je ne veux pas qu'il y ait de petit agneau immolé à ma place...
FRAN'QUEYROL.
Alors, tu ne te charges pas de ma demande?
Il E N R I .
Si, mais je te préviens que je lui parlerai de toi aussi froidement que d'un M. Paul quelconque, et qu'à la moindre hésitation...
Parle-lui donc tout de suite; car la voilà qui vient de ce côté.
H EX RI, ngardant dans h fond el voyant icnlr Us dames.
Comment! Elles sont ici... C'était donc vrai!... et moi qui croj-ais que Namouu... (.4 Franqueyrol .) Vite, vite, sauve-toi.
F R A X QU E Y R o L , se jetant derrière les papiers peints.
Attends!... j'ai mon affiiire.
Prends garde! tu t'exposes peut-être .'i entendre...
?l8 LE SACRIFICE
FR AN QU EY R O L , /iiissan/ sa lète, un doigt sur les lèvres.
Chut!
SCÈ'K.E V
Les Mêmes, LOUISE, MADAME JOURDEUIL.
LOUISE
Eh bien 1 tu es gentil, toi! voilà connue tu es pressé de nous voir.
HENRI, les embrassant .
Mais je ne vous sav.iis pas ici... C'est un malentendu... Bonjour, Lison... Namoun s'est mal expliqué... Bonjour, maman.
MADAME JOURDEUIL
Bonjour, vilain garçon.
HENRI
Et mon père!... Est-ce qu'il n'est pas avec vous?
LOUISE
Si... si... il est là!... Namoun vient de l'emmener voir je ne sais quoi dans la fabrique. Nous, nous en avions assez de M. Margarot et de ses machines... Ouf!...
.MADAME JOURDEUIL, à son fils.
Comment vas-tu? En voilà du nouveau depuis que nous ne nous sonmies vus?
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HENRI
Oui, et j'en ai encore à vous apprendre.
MADAME JOCRDEUIL.
Ah! mon Dieu! quoi donc...
HENRI
Seulement, cette fois, il ne s'agit pas de moi... il
s'agit de... de... (Allant chercher Louise qui rôde près des
papiers peints.) Mais viens donc... viens donc... toi... 11 s'agit... d'un mariage pour Louise.
LOUISE
Pour moi?...
MADAME J O U R D E U I L
C'est sérieux? ^
HENRI
Très sérieux...
LOUISE, riant.
Ah! mon Dieu! quel est le malheureux?... C'est au moins le père Borniche de Ville-d'.\vray, ou bien M. Pipette... Xon ! pas M. Pipette, puisqu'il est en fuite.
HENRI
Bah! Pipette est en fuite?...
MADAME JOURDEUIL
Pas précisément; c'est-à-dire qu'il a disparu depuis huit jours.
HENRI
Eh bien, non, Louise, ce n'est pas M. Pipette, ni
le père Borniclie... C'est... regarde-moi donc... C'est Fr.Tnqueyrol.
LOUISE
Franqueyrol... Oh! quel bonheurl...
MADAME JOURDEUIL
Eh bien, Louisette... ('Low/Vc, un peu confuse, cache son joli visage dans ses mains.)
HKXRI, tianl.
Merci!... il fait bon avoir affaire à toi. Au moins on sait tout Je suite à quoi s'en tenir.
LOUISE, écartant ses mains.
Eh bien, oui... quel bonheur! Et je ne m'en dédis pas... Quel bonheur que l'homme qui a sauvé mon frère, que ce vaillant, ce héros, ait pris garde à une petite fille comme moi... Voici ma réponse, Henri: J'aime Pierre Franqueyrol de toute mon âme, et si vous le permettez, je me charge de lui rendre en dévouement et en tendresse tout ce que la maison lui doit.
MADAME JOURDEUIL
Mais, mon enfant, il est trop riche.
LOUISE, e'mue.
Trop riche?
HENRI
Non! non! ma mère!... il. n'est pas question de richesse ici... Sans quoi, dis-moi quelle fortune serait capable de payer cette âme divine, et ces jolis yeux rieurs où ton vilain mot d'argent vient de faire monter les larmes. Non ! il ne s'agit pas de richesse
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ici; seulement... Et voilà pourquoi j'insiste... Je ne voudrais pas que Louise se crût engagée envers Franqueyrol parce qu'il est mon ami... (A Louise.) Car enfin, voyons... il n'j a pas même un mois que tu le connais..
Pas même un mois!... Voilà six ans que je m'endors tous les soirs eu pensant à lui...
Vraiment!... (Il regarde du côlé des papiers.) Alors, avant de l'.ivoir vu, tu n'avais pas déjà quelque joli petit nom tapi dans un pli de ton cœur?
LOUISE
Il y a écrit « Franqueyrol •> partout, dans mon cœur.
HENRI, se levant.
Parbleu ! je suis curieux de voir quelle mine il peut faire en entendant ces choses-là. (Il va vers les papiers.)
MADAME J G U R D E U I L
Comment?
LOUISE, se cachant dans les bras de sa mère.
Oh! maman, il était là...
Eh oui! il était là... Est-ce qu'ils ne sont pas toujours là en pareil cas? (A' Franqueyrol , en soulevant les papiers.) Eh bien! sortiras-tu, voyons?
FRAXQUEYROL, sur! de sa cachette, fàle, ému, se soutenant à peine.
Ah! mon ami...
HENRI, le soutenant.
Ah çàl est-ce que tu vas te trouver mal!... Les rôles sont donc renversés, ici... (Le conduisant vers Louise.) Tiens, regarde-la, elle n'est pas aussi troublée, elle...
LOUISE, montrant un œil.
Oh ! méchant frère, quelle trahison.
H EX RI
C'est bon ! c'est bon ! On vous connaît, vous, maintenant.
FRANQUEYROL, èniu, mais souriant.
Mademoiselle Louise, la maison ne me doit plus rien. Je suis trop payé par ce que je viens d'entendre... (Il lui prend la main et la haise. A madame Jourdeuil.) J'étais un peu votre enfant ; laissez-moi l'être tout à fait.
MADAME JOURDEUIL
Dam ! il faut d'abord savoir ce que le père en pense...
LOUISE
Ah ! le voici...
MADAME JOURDEUIL
Alors, nous allons lui demander... Dis donc, mon homme...
ACTE iri, SCENE VI
SCE'K.E ri
Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL, il est pâle, défait.
LE PÈRE JOURDEUIL, écarlanl sa femme.
Tout à l'heure... Où est Henri?
MADAME JOURDEUIL
Qu'est-ce qu'il t'arrive ?
LE PÈRE JOURDEUIL, allant vers son fis.
Henri, mon enfant, mon iîls bien aimé... Je suis... je suis un misérable... Pardonne-moi...
HENRI
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu as donc?
Non! non! n'essaj'e pas de me mentir... je viens de là-haut... du grenier.
FRANQUEYROL.
Aïe! aïe!...
LE PÈRE JOURDEUIL
Je sais tout... Namoun m'a tout dit.
MADAME JOURDEUIL
Namoun !...
HENRI
Ah I le gredin!...
LE l'ÉRE JOUR DEUIL.
Et moi qui t'accusais 1 moi qui disais: « C'est un renégat!... » Heinl crois-tu? je t'appelais renégat... (Rire convulsif.) Ah ! ah ! comme j'ai dû le faire rire, ce Margarot...
MADAME JOUR DEUIL
Mais enfin...
LE PÈRE JOURDEUIL
Ah! ganache, idiot, vieille vanité chevelue! On t'en donnera, du Jourdeuil-le-Vieuxl Jourdeuil-le- Vieux, çal... allons donc!... C'est le vieux Jourdeuil, qu'il faut dire, le vieux papa Jourdeuil, un égoïste, un maniaque, un... Agenouille-toi donc, vieille bcte, agenouille-toi devant ton fils!...
HENRI, s'éliDiçanl.
Non ! par exemple...
MADAME JOURDEUIL
Mais qu'est-ce qu il y a?... Au nom du ciel 1 qu'est-ce qu'il y a?...
HENRI, enliaînanl son père à gauche.
Eh! il n'y a rien du tout... Tout bonnement une invention de ce petit gueux de Namoun.
LE PÈRE JOURDEUIL
Mais non! mais n... (Henri lui ferme la bouche et le fait asseoir de force sur le divan, se viellant entre lui et sa mère.)
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M A D A iM E J O U R D E U I L , à sa Jille.
Quand je vous le disais, que ce méchant Africain nous jouerait quelque mauvais tour. (Revenant vers son mari.) Mais enfin, qu'est-ce qu'il a donc pu inventer?
HENRI, à son père.
Tais-toi. (A sa mère.) Uue minute, rien qu'une minute, je t'en prie.
FRANQUEYROL, entraînant la mère.
Oui, oui... Laissez-les... Tout va s'expliquer...
HENRI, à son père.
Tu m'aimes, n'est-ce pas?
LE PÈRE JOURDEUIL
Si je t'aime !...
Alors, plus un mot de tout ceci devant ma mère... Tu entends! Il faut qu'elle ne sache rien... jamais !...
LE PÈRE JOURDEUIL
Je comprends... Tu as peur qu'elle ne m'estime plus?
HENRI
Non! j'aurais peur de la tuer...
MADAME JOURDEUIL
Eh bien?
LE PÈRE JOURDEUIL
Eh bien ! ma pauvre femme, ce n'est rien du
tout... Ton mari est toujours le même; il s'exalte! il s'exalte! et puis...
FRANQ.UEYROL, s'approchani, pousse par Louise .
Monsieur Jourdeuil...
LE PÈRE JOURDEUIL
Tiens! c'est toi... Par où sors-tu donc?
MADAME JOURDEUIL
Ail! oui... tu ne sais pas... C'est toute une histoire.
FRANQUEYROL.
Monsieur Jourdeuil, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille, pour un honnête homme de vos amis qu'on appelle Franqueyrol ?
LE PERE JOURDEUIL, à sa femme.
Comment?...
MADAME JOURDEUIL
Dam! Oui... Il paraît qu'ils s'adorent,
LE PÈRE JOURDEUIL, tendant la main à Franqueyrol.
Ah! brigand, voilà donc pourquoi tu venais si souvent t'extasier devant mes croûtes. J'aurais bien dû me douter que ce n'était pas pour elles que tu venais... Moi, d'abord, en fait de chefs-d'œuvre, (montrant son fils et sa file) je n'ai jamais commis que ces deux-h'i...
MADAME JOURDEUIL, indignée.
Olil mon ami... Eh bien! et ta médaille?...
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LE PÈRE JOURDEUIL
Ma médaille! (A part.) Pauvre femme, val...
HENRI
Alors, pour quand les violons?
LE PÈRE JOURDEUIL
Quand on voudra. Seulement, avant tout, il fout que tu sortes de cette horrible fabrique.
FRANQUEYROL.
C'est bien entendu 1
LA MÈRE JOURDEUIL
Comment! vous voulez lui faire quitter sa place maintenant... Moi qui étais si heureuse...
LE PÈRE JOURDEUIL
Certes! il la quittera,
MADAME JOURDEUIL
Mais je croyais qu'il fallait payer un dédit... Un dédit de vingt mille francs!
LE PÈRE JOURDEUIL
Vingt mille francs!...
HENRI
C'est vrai...
FRANQUEYROL.
Parbleu 1 Libelle .ifîaire !... Le ménage Franqueyrol sera bien assez riche pour...
LE PÈRE JOURDEUIL
Non! non! C'est moi seul que ceci regarde... Demain à midi, le dédit sera payé.
MADAME JOUK DEUIL.
Tu as donc fait un héritage!...
LE PÈRE JOURDEUIL
Du tout... C'est... j'avais oublié de vous le dire... C'est Pipette qui est en train de faire fortune avec
son système et qui commence à restituer.
Pipette !...
LE PÈRE JOURDEUIL, les regardant en rianl.
C'est bœuf, n'est-ce pas?
IIEN'RI, has, à son père.
Tu veux vendre tes faïences... je n'entends pas
cela.
LE PÈRE JOURDEUIL
Ail! mon ami, laisse-moi faire ce petit sacrifice... Il est temps que je sois père, à la fin !...
LOUISE, s'arançanl n^ec Namoun qu'elle es! allée chercher (laits le fond.
N'aie donc pas peur, nigaud... ils ne te mangeront pas.
HENRI
Ah ! te voilà, mauvais drôle.
MADAME JOURDEUIL
Q.u'est-ce que tu as donc pu dire!...
N'A MO UN', vient droit à Henri et lui apporte lu canne du père Jourdcuil.
Namoun pas tinir sa langue, toi fisir mangiar bâton.
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HENRI, sonnant.
Non! pas aujourd'hui, je suis trop heureux... (Il
passe à droite et va s'agenouiller devant sa mère.)
LE PÈRE JOURDEUIL, à gauche.
Mes pauvres faïences ! Enfin, j'irai les voir à Clunj', le dimanche... (Il traverse la scène pour rejoindre l'autre groupe. A Namoun qui l'arrête au passage, lui prend la main et la porte à ses lèvres.) Qu'est-ce que tu fais donc là, Bédouin?
Toi bono, Abraham! toi bono!...
LA FERME DE CASTELET
Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte charretière sur une route bordée de gros arbres poussiéreux, derrière lesquels on voit le Rhône. — A gauche, la ferme, avec un corps de logis faisant retour dans le fond. — C'est une belle ferme très ancienne, d'aspect seigneurial, desservie extérieurement par un escalier de pierre à rampe de vieux fer. — Le corps de logis du fond est surmonté d'une tourelle, servant de grenier et s'ouvrant tout en haut dans les frises par une porte-fenêtre, avec une poulie et des hottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis, le cellier; porte ogivale et 'casse. — A droite de la cour, les communs, hangars, remises. — Un peu en avant, le puits; un puits à margelle basse, surmonté d'une maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes sauvages. — Çà et là, dans la cour, une herse, un soc de charrue, une grande roue de charrette.
SCÈlSiE T%EDiCIÈ%E
FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, L'INNOCENT, puis ROSE MAMAÏ.
Le herger Baltha:^ar esl assis, un brûle-gueule aux dénis, sur bord du puits. — L'Inuoccnt, par terre, la tète appuye'e sur
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les genoux du berger. — Fraticei Mamaï devant eux, un trousseau de clefs dans une main; dans l'autre, un grand
panier d l'outeillcs.
FRANCET MAMAÏ
Hé bel mon vieux Baltliazar, qu'est-ce que tu en dis?... En voilà du nouveau à Casteletl
BALTIIAZAR, dans sa pipe.
M'est avis...
FRANCET MAMAÏ, baissant la voix et fêlant un coup
d'œil sur la ferme.
Ma foi ! écoute. Rose ne voulait pas que je t'en
parle avant que tout fût terminé, mais tant pis...
entre nous deux, il ne peut pas y avoir de mystère...
l'iN'NOCENT, d'une ro/.v dulcuie, un peu égarée.
Dis, berger...
FRANCET MAMAÏ
Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme celle-là, je n'étais pas fâché de prendre un peu l'avis de mon ancien,
l'innocent. Dis, berger, qu'est-ce qu'il lui a fait, le loup, à la chèvre de M, Seguin?
FRANCET MAMAÏ
Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir ton histoire tout à l'heure... Tiens! joue avec les clefs. (L'Innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser avec un petit rire. — FranccI, se rapprochant de Balthazar.)
Positivement, vieux, qu'est-ce que tu penses de ce mariage ?
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BALTH AZAR.
Qu'est-ce que tu veux que j'en pense, mon pauvre Francet? D'abord que c'est ton idée et celle de ta bru, c'est aussi la mienne... par force...
Pourquoi, par force?
BALTHAZAR, senlencieusement.
Quand les maîtres jouent du violon , les serviteurs dansent.
F U AN CET MAMAÏ, souriant.
Et tu ne me parais pas bien en train de danser... (S'assevani sur son panier.) Voyons, voj'ons, qu'est-ce qu'il y a? L'affaire ne te convient pas, donc?...
BALTHAZAR
Eh bien !... non ! là...
FRANCET MAMAÏ
Et la raison ?
J'en ai plusieurs raisons. D'abord, je trouve que votre Frédéri est bien jeune, et que vous êtes trop pressés de l'établir...
FRANCET .\r A M A ï .
Mais, saint homme! c'est lui qui est pressé, ce n'est pas nous. Puisque je te dis qu'il en est fou, de son Arlésienne; depuis trois mois qu'ils vont ensemble, il ne dort plus, il ne mange plus. C'est comme une fièvre d'amour que lui a donnée cette
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petite... Puis enfin, quoi! l'enfant a ses beaux vingt ans et il languit de s'en servir.
BALTIIAZAR, secouant sa pipe.
Alors, tant qu'à le marier, vous auriez dû lui trouver par là, aux environs, une brave ménagère bien fournie de fil et d'aiguilles, quelque chose de fin et de capable, qui s'entende à faire une lessive, à conduire une olivade, une vraie paysanne, enfin !...
FRAN'CET MAMAÏ
Ah ! sûrement qu'une fille du pays aurait bien mieux été l'afiaire...
BALTIIAZAR.
Dieu merci 1 ce n'est pas le gibier qui manque en terre de Camargue... Tiens!... sans aller bien loin, la filleule de Rose, cette Vivette Renaud que je vois trotter par ici dans le temps de la moisson... Voilà une femme comme il lui en aurait fallu...
F R A N C E T JI A M A ï .
Bé! oui... bé I oui... mais comment faire?... Puisqu'il a voulu en avoir une de la ville.
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Mais à qui la faute?... Voilà quinze ans que le père manque d'ici, précaire I et ce n'est pas Rose ni moi qui pouvions le remplacer. Une mère, un grandpère, ça a la main trop douce pour conduire les enfants. Puis, que veux-tu î quand on n'en a qu'un, on est toujours plus faible. Et nous, c'est autant dire que nous n'avons que celui-là, puisque son frère... (Il montre l'Innocent.)
L INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu'il vient de faire reluire avec sa blouse.
Grand-père, vois tes clefs comme elles sont luisantes...
FRANCET MAMAÏ, le regardant d'un air ému.
Quatorze ans à la Chandeleur... Si ce n'est pas pour faire pitié!... Oui, oui, mon mignot.
BALTHAZAR, se lei'unt subitement.
La connaissez-vous bien, au moins, cette fille d'Arles? Savez-vous tout au juste qui vous prenez?...
FRANCET MAMAÏ
Oh ! pour ça...
BALTHAZAR, marchant de long en large.
C'est que, prends garde, dans ces grandes coquines de villes, ce n'est pas comme chez nous. Chez nous, tout le monde se connaît. On est au large, on se voit venir de loin; tandis que là-bas...
FRANCET MAMAÏ
Sois tranquille, j'ai pris mes précautions. Nous avons à Arles le frère de Rose...
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BA I.Tll AZA II.
Le patron Marcr...
FRANCUr MAMAÏ.
Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoyé par écrit le nom de la demoiselle, et je l'ai chargé d'aller aux renseignements; tu sais s'il a l'œil ouvert, celui-là...
BALTIIAZAK.
Pas pour tirer les bécassines, toujours.
FRANCET MAMAÏ, rianl.
Le fait est que le brave garçon n'a pas la main heureuse quand il vient battre le marais chez nous... C'est égal, val c'est un habile homme, et qui n'est pas embarrassé de sa langue pour parler avec les bourgeois... Voilà trente ans qu'il est dans ].\ marine d'Arles; il connaît tout le monde de la ville, et selon ce qu'il va nous dire...
ROSE MAMAÏ, iluns lu firme.
Hé bien! gr.iiid-père, et le muscat?
FRANCET MAMAÏ
J'y suis... j'y suis. Rose... Donne vite les clefs, mon mignot... (A Ruse, qui paraît sur le balcon.) C'est ce grand Baltha/.ar qui n'en finit plus avec ses histoires... (A Balthiiiitr.) CllUtl...
Comment I le berger est là, lui aussi... Les moutons se gardent donc tout seuls, maintenant?...
ACTE I, TABLEAU I, SCENE I
BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.
Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les tondeurs sont arrivés de ce matin.
ROSE
Déjà!...
BALTHAZAR
Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze jours je serai dans la montagne...
FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier.
Hél hé!... il pourrait se faire tout de même que son départ fût retardé cette année... pas vrai, Rose ?
ROSE
Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à votre muscat tout de suite... Nos gens seront arrivés que vous n'aurez pas seulement tiré une bouteille...
FRANCET MAMAÏ
On y va... (Il descend dans le cellier.) ROSE.
Tu gardes l'enfant, Balthazar?...
BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.
Oui, oui... Allez, maîtresse...
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SCÈlSiE II
BALTHAZAR, L'INNOCENT
BALTHAZAR
Pauvre Innocent I Je voudrais bien savoir qui s'en occupe quand je ne suis pas là... Ils n'ont tous des yeux que pour l'autre...
l'innocent, iiiipalieiilé.
Dis-moi donc ce qu'il lui a fait, le loup, à la chèvre de M. Seguin?...
BALTHAZAR
Tiens I... c'est vrai... nous n'avons pas fini notre histoire... Voyons, où en étions-nous?
l'innocent.
Nous en étions à... « Et alors!... ■>
BALTHAZAR
Diable I c'est qu'il y en a beaucoup des : « et alors » dans notre histoire... Voyons un peu... Et alors... Ah! j'y suis... Et alors la petite chèvre entendit un bruit de feuilles derrière elle, et dans le noir, en se retournant, elle vit deux oreilles toutes droites, avec deux yeu.K qui reluisaient. C'était le loup...
l'innocent, frisionnant.
Oli!...
ACTE I, TABLEAU I, SCENE III
Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas... Tu comprends, c'est leur planète, aux loups, de manger les petites chèvres... Seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment : « Ha 1 ha I la petite chèvre de M. Seguin!... » et il passait sa grosse langue rouge sur ses babines d'amadou. La chèvre aussi savait que le loup la mangerait; mais ça ne l'empêcha pas de se défendre comme une brave chèvre de M. Seguin qu'elle était... Elle se battit toute la nuit, mon enfant, toute la nuit... Puis le petit jour blanc arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. « Enfin I » dit la petite chèvre, qui n'attendait que le jour pour mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur elle et il la mangea.
l'innocent.
Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n'est-ce pas?
BALTHAZAR, souriant.
Tout de même, cet Innocent! comme il prend bien le fil des choses...
SCÈ'H.E III Les Mêmes, VIVETTE.
VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sons le bras et un petit panier à la main.
Dieu vous maintienne, père Balthazar...
342 L ARLESIENNE
BALTHAZAR
Tè! Vivette... D'où sors-tu donc, petite, que te voilà chargée comme une abeille?
VIVETTE
J'arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône... Ils vont tous bien, ici? Et notre Innocent?... (Se baissant pour l'embrasser.) Bonjour.
l'innocent, bêlant.
« Mél mêl... » ça, c'est la chèvre.
VIVETTE
Q.u'est-ce qu'il dit?
BALTHAZAR
Chut! une belle histoire que nous sommes en train de raconter : La chèvre de M. Seguin qui s'est battue toute la nuit avec le loup.
l'innocent.
Et puis au matin, le loup l'a mangée...
Ah 1 celle-là est nouvelle; je ne la connais pas.
BALTHAZAR
Je l'ai faite l'été dernier... La nuit, dans la montagne, quand je suis seul à veiller mon troupeau à la lumière des planètes, je m'amuse à lui fabriquer des histoires pour l'hiver... Il n'y a que cela qui l'égayé un peu.
l'innocent.
« Hou ! hou ! » Ça, c'est le loup.
ACTE I, TABLEAU I, SCENE III
VIVETTE, à genoux, près de l'Innocent.
Quel dommage 1 un si joli enfant... Est-ce qu'il ne guérira jamais?
BALTIIAZ AR.
Ils disent tous que non; mais ce n'est pas mon idée... Depuis quelque temps surtout, il me semble qu'il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui remue, comme dans le cocon du ver à soie, quand le papillon veut sortir. II s'éveille, cet enfant! Je suis sûr qu'il s'éveille!...
VIVETTE
Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose arrivait.
BALTHAZAR, rêveur.
Un bonheur! ça dépend... C'est la sauvegarde des maisons d'avoir un innocent chez soi... Vois, depuis quinze ans que cet Innocent est né, pas un de nos moutons n'a été une fois malade, ni les mûriers non plus, ni les vignes... personne...
VIVETTE
C'est vrai...
BALTHAZAR
Il n'y a pas à s'y tromper, c'est à lui que nous devons cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que nos gens prennent garde. Leur planète pourrait changer.
l'ixNOCENT, essayant d'ouirir le panier de Vivette. J'ai faim, moi.
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VIVETTE, riant.
Ma foi ! pour la gourmandise, je crois qu'il est plus qu'aux trois quarts éveillé... Voyez-vous, le finaud! il a flairé qu'il y avait quelque chose pour lui là-dedans... Une belle galette à l'anis que la grand'maman Renaud a faite exprès pour son Innocent.
BALTHAZAR, avec intérêt.
Elle va bien, la Renaude, petite?
VIVETTE
Pas trop mal, père, pour son grand âge.
BALTHAZAR
Tu en as toujours bien soin, au moins?
VIVETTE
Ohl VOUS pensez!... la pauvre vieille qui n'a que moi.
BALTHAZAR
Ah çàl... quand tu vas faire des journées dehors comme maintenant, elle reste seule, alors?...
VIVETTE
Le plus souvent, je l'emmène. Ainsi, le mois dernier, quand je suis allée faire les olives à Montauban, elle est venue avec moi... mais à Castelet, jamais elle n'a voulu. Pourtant, tout le monde d'ici nous aime bien.
C'est peut-être trop loin pour elle.
ACTE I, TABLEAU I, SCÈNE III
VIVETTE
OUI elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la voyiez trotter... Est-ce qu'il y a longtemps que vous ne vous êtes pas rencontrés, père Balthazar?...
BALTHAZAR, avec effort.
Oh! oui... bien longtemps!...
l'innocent.
J'ai faim... donne-moi la galette...
VIVETTE
Non... pas maintenant.
l'innocent.
Si, si... je veux... ou bien je dirai à Frédéri...
VIVETTE, eiiibairassée.
Q.uoi donc?... qu'est-ce que tu diras à Frédéri?...
l'innocent.
Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, là-haut, dans la grande chambre.
balthazar.
Tiens ! tiens 1 tiens 1
VIVETTE, rouge comme une cerise.
Mais ne le croyez pas, au moins...
balthazar, riant.
duand je vous dis qu'il s'éveille, cet enfant!
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SCÈ'H.E IF Les Mêmes, ROSE MAMAÏ.
ROSE
Personne encore?...
BALTHAZAR
Si, maîtresse... voilà du monde.
VIVETTE
Bonjour, marraine.
ROSE, surprise.
C'est toi... Et qu'est-ce qui t'amène?
VIVETTE
Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, comme tous les ans.
ROSE
C'est vrai, je n'y pensais plus... Depuis ce matin, je ne sais pas où j'ai la tête... Balthazar, regarde donc un peu sur la route si tu ne vois rien. (Balthazar va dans le fond. — L'Innocent prend le panier et se sauve dans la tourelle.)
VIVETTE
Vous attendez quelqu'un, marraine?
ROSE
Mais oui... l'aîné est parti voilà deux heures avec la carriole, pour aller au-devant de son oncle.
ACTE I, TABLEAU I, SCENE IV
BALTHAZAR, du fond.
Personne... (Il voit que l'Innocent a disparu; il entre dans la tourelle.)
ROSE
Mon Dieu ! mon Dieu I pourvu qu'il ne soit rien arrivé...
VIVETTE
Que voulez-vous qu'il lui arrive? Les routes sont un peu dures; mais Frédéri les a faites tant de fois.
ROSE
Oh! ce n'est pas cela... Seulement, j'ai peur que le patron Marc n'ait apporté de mauvaises nouvelles, que ces gens de là-bas ne soient pas ce qu'on voudrait...
VIVETTE
Quelles gens?...
ROSE
C'est que je le connais, moi, cet enfant !... S'il fallait que ce mariage manquât, maintenant qu'il se l'est mis dans l'idée de son cœur...
Frédéri va se marier?...
l'innocent, assis au bord du grenier, tout en haut, dans les frises, sa galette à la main.
Mê !... mê !...
Miséricorde 1... l'Innocent... là-haut!.. . Veux-tu bien descendre, maudit enfant!...
348 l'arlésienne
BALTHAZAR, dans !e grenier.
N'ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (Il enlève l'enfant et rentre dans le grenier.)
Olil ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois ouvert... Tu penses, si on tombait de là-haut sur ces dalles... (La fenêtre du grenier se referme.)
Vous disiez, marraine, que Frédéri va se marier?
ROSE
Oui... Comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi aussi, hein?
VIVETTE, suffoquée.
Et... avec qui... se marie-t-il?
ROSE
Avec une fille d'Arles... Ils se sont trouvés ici un dimanche qu'on a fait courir les bœufs, et depuis il n'a plus songé qu'à elle.
VIVETTE
Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-là.
Et bien coquettes aussi... mais, que veux-tu, les hommes aiment mieux ça...
VIVETTE, très émue.
Alors... c'est une chose décidée?...
ACTE I, TABLEAU I, SCENE IV
ROSE
Pas tout à fait... les enfants sont d'accord entre eux, mais la demande n'est pas encore faite... Tout dépend de ce que va nous dire le patron Marc... Aussi, si tu avais vu Frédéri tout à l'heure, quand il est parti au-devant de son oncle... les mains lui tremblaient, en attelant... Et moi-même depuis, j'en suis comme éperdue... Je l'aime tant, mon Frédéri! Sa vie tient tant de place dans la mienne! Songe, petite : c'est plus qu'un enfant pour moi. A mesure qu'il devient homme, je retrouve son père en lui... Ce mari que j'ai tant aimé, que j'ai perdu si vite, mon iîls me l'a presque rendu en grandissant... C'est la même manière de parler, de regarder... Oh! vois-tu, quand j'entends mon garçon aller et venir dans la ferme, cela me fait un effet que je ne peux pas dire, il me semble que je ne suis plus si veuve... Et puis, je ne sais pas, il y a tant de choses entre nous, nos deux cœurs battent si bien ensemble!... Tiens! tdte le mien, comme il va vite. Si on ne dirait pas que j'ai vingt ans, moi aussi, et que c'est mon mariage qu'on est en train de décider.
"FRÉDÉRI, du dehors.
Ma mère !
Le voilà ! .
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SCÈ1<iE V
Les Mêmes, FRÉDÉRI, puis BALTHAZAR et L'INNOCENT.
FRÉDÉRI, entrant en courant.
Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Oh! que je suis heureux!
TOUS
Et ton oncle?
FRÉDÉRI.
Il est là... il descend de voiture... Pauvre liomme ! Je l'ai mené si vite... il a les reins rompus,
ROSE, rii!)it.
Oh! le méchant garçon.
FRÉDÉRI.
Tu comprends, je languissais de t'apporter la bonne nouvelle... Embrasse-moi encore...
ROSE
Tu l'aimes donc bien, ton Arlésienne?
FRÉDÉRI,
Si je l'aime!..
ROSE
Plus que moi ?...
ACTE I, TABLEAU I, SCENE VI
FRÉDÉRI.
Oh! ma mère!... (Prenant U Iras de sa mère.) Viens chercher mon oncle.
VIVETTE, sur le devant de la scène.
Il ne m'a même pas regardée.
BALTHAZAR, s'approchanl avec l'Innocent.
Qu'est-ce que tu as, petite?...
VIVETTE, ramassant son paquet.
Moi?... rien... c'est la chaleur... le bateau... le... Oh ! oh ! mon Dieu I . . .
l'innocent.
Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Frédéri...
BALTHAZAR
Bonheur de l'un, chagrin pour l'autre... c'est la vie.
FRÉDÉRI, dans le fond, agitant son chapeau.
Vive le patron Marc !
SCÈ'K.E VI
Les Mêmes, LE PATRON MARC, ^!,/5 F R A N G E T M A M A ï .
le patron marc.
D'abord et d'une, il n'y a plus de patron Marc. Je suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec
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certificats, diplômes et tout le tremblement... Ainsi donc, mon garçon, si ça ne t'écorche pas trop la langue, appelle-moi capitaine. (Se froitunt la reins.) Et mène ta carriole un peu plus en douceur.
Oui, capitaine.
LE PATRON MARC
A la bonne heure. (A Rose.) Bonjour, Rose. (Il l'embrasse. — Apercevant Ballhaxar.) Hé I voili le vieux père Planète.
Salut, salut, marinier
LE PATRON MARC
Comment, marinier, puisqu'on te dit...
F R AN CET .MAMAÏ, arrivant.
Hé bé! quelles nouvelles?
LE PATRON MARC
La nouvelle, maître Francet, c'est qu'il va falloir passer votre belle jaquette à fleurs et vous en aller à la ville bien vite faire votre demande. On vous attend...
Alors, c'est du bon?...
LE PATRON MARC
Tout ce qu'il y a de meilleur... De braves gens, sans façons, comme vous et moi... et un ratafia!...
ACTE I, TABLEAU I, SCÈNE VI
ROSE
Comment I un ratafia?...
LE PATRON MARC
Oh 1 divin... c'est la mère qui le fait.. . une recette de famille... Je n'ai jamais rien bu de pareil...
ROSE
Tu es donc allé chez eux?
LE PATRON MARC
Pardié! tu penses qu'en pareille occasion, il ne faut se fier à personne qu'à soi-même. (Montrant ses yeux.) Pas de renseignements qui vaillent deux bonnes lunettes de marine comme celles-là!
FRANCET MAMAÏ
Ainsi, tu es content?...
LE PATRON MARC
Vous pouvez vous fier à moi... Le père, la mère, la fille... c'est de l'or en barre, comme leur ratafia...
FRANCET MAMAÏ, à Ballha^ar, d'un air Iricmphanl.
Hein?... tu vois...
LE PATRON MARC
Maintenant, j'espère que vous allez m'expédier cela promptement...
Je crois bien.
LE PATRON MARC
D'abord, moi, je ne bouge pas d'ici que la noce ne soit faite. J'ai mis la Belle-Arsène au radoub pour
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quinze jours; et pendant qu'on accordera les violons, j'irai dire deux mots aux bécassines. Pan! pan I
BALTHAZAR, d'un toi goguenard.
Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu'un pour porter ta carnassière...
LE PATRON MARC
Merci, merci, père Planète... J'ai amené mon équipage.
ROSE, effrayée.
Ton équipage I... Ah 1 bon Dieu!...
FRÉDÉRI, riant.
Oh! n'ayez pas peur, ma mère... il n'est pas bien nombreux, l'équipage du capitaine; tenez, le voilà...
SCÈn..E VII
Les Mêmes, un vieux Matelot.
// entre avec une espèce de grogiiemenl sourd et salue de droite à gauche ; il sue; il est chargé de fusils, de carnassières, de çravdes hottes de niarnls.
LE PATRON MARC
Tout l'équipage n'est pas là! Nous avons encore le mousse; mais il est resté à Arles pour surveiller le radoubage. Arrive, arrive, matelot ; tu salueras
ACTE I, TABLliAU I, SCÈNE VII
dimanche... Tu as descendu mes bottes, mon fusil?
l'équipage.
Oui, patron...
LE PATRON, furieux, à demi-voix.
Appelle-moi donc capitaine, animal 1
l'équipage.
Oui, patr..,
LE PATRON MARC
C'est bon! entre tout ça là-dedans. (Le maielot entre dam la ferme.) Il n'est pas très ouvert ; mais
c'est un fier homme.
FRANCET MAMAÏ
Dis donc. Rose, il a l'air d'avoir graud'soif, l'équipage...
LE PATRON
Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la demoiselle, ça va vous faire une jolie cave... (Prenant le bras de Frédéri.) Arrive ici, garçon; nous allons boire à ton amoureuse.
356 l'arlésienne
SCÈlsiE VIII BALTHAZAR, puis le Gardien.
BALTHAZAR, seul.
Pauvre petite Vivettel... La voilà en deuil pour toute sa vie... Aimer sans rien dire et souffrir 1... Ce sera sa planète, à elle, comme à sa grand'mère... (Il allume sa pipe. — Long silence. — Chœur dans la coulisse. — l'n relevant la ièle, il aperçoit le gardien, debout, dans l'encadrement de la grande porte, son fouet court en handoulière, la veste sur l'épaule, un sac de cuir à la ceinture.) Tiens!... qu'est-ce qu'il veut, celui-là?
LE GARDIEN, s' avançant.
C'est bien Castelet, ici, berger?...
BALTHAZAR
Ça m'en a l'air.
LE GARDIEN
Est-ce que le maître est là?...
BALTHAZAR, montrant la ferme .
Entre... ils sont à table.
LE GARDIEN, vivement.
Non I non!... je n'entre pas... appelez-le. BALTHAZAR, le regardant curieusement.
Tiens!... c'est drôle. (Il appelle.) FrancctI... Francct 1...
ACTE I, TABLEAU I, SCENE IX
F R AN CET MAMAÏ, sur la porte.
Q.u'est-ce qu'il y a ?
BALTHAZAR
Viens donc voir... il }' a là un homme qui veut te parler...
SCE'N.E IX Les Mêmes, FRANCET MAMAÏ.
FRANCET MA\fAÏ, accourant.
Un homme! Pourquoi u'entre-t-il pas? Vous avez donc peur que le toit vous croule sur la tête, l'ami?...
LE GARDIEN, bas.
Ce que j'ai à vous dire est pour vous seul, maître Francet.
FRANCET MAMAÏ
Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute. (Bahhaiar fume dans son coin.)
LE GARDIEN
On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille d'Arles... Est-ce vrai, maître? (On entend dans la maison un joyeux train de rires et de bouteilles.)
FRANCET MAMAÏ
C'est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.) Entendez-les rire, là-dedans; c'est le coup des accordailles que nous sommes en train de boire.
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LE GARDIEN
Alors, écoutez-moi: vous allez donner votre enfant à une coquine qui est ma maîtresse depuis deux ans. Les parents savent tout, et me l'avaient promise. Mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais pourtant qu'après ça, elle ne pouvait pas être la femme d'un autre.
FRANCET MAMAÏ
Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui étesvous?. ..
LE GARDIEN
Je m'appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là-bas, dans les marais de Pharaman. Vos bergers me connaissent bien...
FRANCET MAMAÏ, baissant la voix.
Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites là? Prenez garde, jeune homme... quelquefois la passion, la colère...
LE GARDIEN
Ce que j'avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas nous voir, elle m'écrivait; depuis, elle m'a repris ses lettres, mais j'en ai sauvé deux, les voilà : son écriture, et signées d'elle.
FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres.
Justice du ciel! qu'est-ce qui m'arrive là?...
F K É D É R I , (h l'intérieur.
Grand-père, grand-père !
ACTE I, TABLEAU I, SCÈNE IX
LE GARDIEN
C'est lâche, n'est-ce pas, ce que je fais!... mais cette femme est à moi, et je veux la garder mienne, n'importe par quels moyens.
F R A N C E T M A M A ï , avec ferlé.
Soyez tranquille; ce n'est pas nous qui vous l'enlèverons... Pouvez-vous me laisser ces lettres?
LE GARDIEN
Non, certes!... c'est tout ce qui me reste d'elle, et... (bas, avec rage) c'est par là que je la tiens.
FR.\NCET MAMAÏ.
J'en aurais bien besoin pourtant... L'enfant a le cœur fier; rien que de lire ça... c'était fait pour le guérir.
LE GARDIEN
Eh bien! soit, maître, gardez-les... J'ai foi dans votre parole... votre berger me connait, il me les rapportera.
F R A N C E T MAMAÏ
C'est promis.
LE GARDIEN
Adieu. (Il va potir sortir.)
FRANCET MAMAÏ
Dites donc, camarade, la route est longue, d'ici Pharaman; voulez-vous prendre un verre de muscat?...
LE GARDIEN, d'un air sombre.
Non! merci... j'ai plus de chagrin que de soif... (II son.)
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SCÈn.E X
FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, toujours assis.
R A N C: E T MAMAÏ
Tu as entendu?
BAL T II A Z A R , gravement.
La femme est comme la toile; il ne fait pas bon la choisir à la chandelle.
F II É D É R r , ilaili lu ferme.
Mais venez donc, grand-père..., nous allons boire sans vous...
F R A N c E T MAMAÏ.
Comment lui dire ça, Seigneur!..,
BALTHAZAR, se levant avec énergie.
Du courao:e, vieux.
SCÈlsLE XI Les Mêmes, FRËDËRI,
puis TOUT LE MONDE.
FRÉDÉRI, s'avançant vers la porte, le verre haut. Allons, grand-père!... A l'Arlésiennc !
ACTE I, TABLUAU I, SCÈNE XI
F R A N G E T JLA >[ A ï .
Non... non..., mon enfant... Jette ton verre, parce que ce vin t'empoisonnerait.
FRÉD ÉRI.
Q.u'est-ce que vous dites?
Je dis que cette femme est la dernière de toutes, et que, par respect pour ta mère, son nom ne doit plus être prononcé ici... Tiens! lis...
F R É D É R I , regarde Us deux lettres.
Oh !... (Il fait un pas vers son grand-père.) C'est vrai, ça?... (Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au bord du puits.)
ÏIN DU PREMIFR ACTE
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ACTE II DEUXIÈME TABLEAU
LES BORDS DE l'ÉTANG DE VACC-VRÈS EN CAMARGUE
A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une bergerie. — Immense horizon désert. — Sur le premier plan, des roseaux coupés, réunis en fagots ; une grande serpe jetée dessus. — Au lever du rideau, la scène reste vide un moment et l'on entend des chœurs au loin.
SCÈ-KLE T'KE3\CIÈ11E ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.
Rose, Vivctie, dans h fond. — Sur le premier plan, Marc à l'affût dans les roseaux,
VIVETTE, regardant au, loin dans la plaine, la main en abat-jour sur les yeux.
Frédéri L..
MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes désespères.
Chut!...
ROSE, appelant.
Frédéri!...
ACTE II, TABLEAU II, SCÈNE I 565 MARC
Mais taisez-vous donc, mille diables!...
ROSE
C'est toi, Marc?
MARC, bas.
Hél oui... c'est moi... Chut! ne bouge pas... il est l.i.
ROSE
Qui donc? Frédéri?
MARC
Non! un flamant rose... une béte magnifique, qui nous fait courir depuis ce matin autour du Vaccarès.
Frédéri n'est pas avec vous?
M ARC
Non!
Ohél Ohél Parti!
l'équipage, caché.
L EQUIPAGE
M ARC
Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées femmes... C'est égal, il ne m'échappera
pas... Hardi, matelot! (// i'cnfuncc dans h foimé.)
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SCÈTsLE II ROSE, VIVETTE.
Tu vois bien qu'il n'était pas avec son oncle... Q.ui sait où il est allé?
VIVETTE
Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne peut pas être bien loin... Voilà un paquet de roseaux tout frais coupés de ce matin. Il aura entendu dire aux femmes qu'on manquait de claies pour les vers h soie, et il sera venu serper des roseaux à la première heure.
Mais pourquoi n'est-il pas rentré déjeuner?... Il n'avait pas emporté son sac.
VIVETTE
C'est qu'il aura poussé jusqu'à la ferme de Giraud.
ROSE
Tu crois ?
VIVETTE
Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l'invitent.
ROSE
C'est vrai. Je n'y avais pas pensé... Oui, oui, tu
ACTE II, TABLEAU II, SCÈNE II
as raison. Il doit être allé déjeuner chez les Giraud. Je suis contente que tu aies trouvé cela... Attends que je m'asseye un peu... Je n'en peux plus. (Elle s'assied sur les roseaux.)
VIVETTE, s'agemuillant et lui prenant les mains.
Méchante marraine de se faire tant de tourment... Voyez, vos mains sont toutes froides.
ROSE
Que veux-tu 1 maintenant, j'ai toujours peur, quand il n'est pas près de moi.
VIVETTE
Peur?
Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette idée ne t'est jamais venue en le voyant si
triste...
VIVETTE
duelle idée?
ROSE
Nonl nonl il vaut mieux que je ne dise rien... 11 y a de ces choses qu'on pense ; mais il semble que d'en parler ça les ferait venir. (Avec rage.) Ah !^ je voudrais qu'une nuit toutes les digues du Rhône crèvent, et que le fleuve emporte la ville d'Arles, avec celles qui y sont.
VIVETTE
Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille?
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ROSE
S'il y songe !
VIVE T T E
Pourtant il n'en parle jamais.
ROSE
Il est bien trop fier.
Alors, puisqu'il est fier, comment peut-il l'aimer encore, maintenant qu'il est sur qu'elle allait avec un autre?
Ah 1 ma fille, si tu savais!... II ne l'aime plus de la même façon qu'avant; il l'aime peut-être davantage.
Mais enfin, qu'est-ce qu'il faudrait donc pour arraclicr cette femme de son cœur?
ROSE
Il faudrait... une femme.
VI V ET TE , très émue.
Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.
ROSE
Ah ! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je l'aimerais !
VIVE T T E
Si ce n'est que cela. Il n'en manque pas qui ne demanderaient pas mieux... Tenez, sans aller bien
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loin, la fille des Giraud dont nous parlions. En voilà une qui est jolie et qui lui a longtemps viré autour. 11 y a aussi celle des Nougaret; mais elle n'a peut-être pas assez de bien.
ROSE
Oh! ça...
Eh bien I alors, marraine, il faut le faire trouver avec une de ces deux-là.
Oui, mais le moj'en. Tu sais bien comme il est devenu. Il se cache, il fuit, il ne veut voir personne. Non! non! ce qu'il f;iudrait, c'est que l'amour lui arrivât et l'enveloppât tout entier sans qu'il s'en aperçût. Qiielqu'un qui vivrait près de lui et qui l'aimerait assez pour ne pas se rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne créature... honnête... courageuse... comme toi, par exemple.
Moi?... moi?... mais je ne l'aime pas.
Menteuse !
Eh bien, oui ! je l'aime, et je l'aime assez pour supporter de lui tous les affronts, toutes les disgrâces, si je savais pouvoir le guérir de son mal. Mais comment voulez-vous? Son autre était si belle, on dit. El moi, je suis si laide.
Mais non, ma chérie, tu n'es pas laide, seulement tu es triste, et les hommes n'aiment pas cela. Pour leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les tiennes sont si jolies!
yiXETVV..
J'aurais beau rire, il ne nie regardera pas plus que quand je pleure. Ah ! marraine, vous qui êtes si belle et qu'on a tant aimée, dites-moi comme il faut faire pour que celui qu'on aime nous regarde et que notre visage lui inspire de l'amour...
Mets-toi là. Je vais te le dire. D'abord, il faut se croire belle, c'est les trois quarts de la beauté... Toi, on dirait que tu as honte de toi-même. Tu caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les voit pas. Attache donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu, à l'Arlésienne, Li... qu'il n'ait pas l'air de tenir sur l'épaule. (Elle l'attife tout en parlant.)
Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis sûre qu'il ne voudra pas de moi.
Qu'en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu l'aimais?... Comment veux-tu qu'il le devine? Je sais bien comme tu fais; quand il est là, tu trembles, tu baisses les yeux. 11 faut les lever, au contraire, et les mettre hardiment dans les siens. C'est avec leurs yeux que les femmes parlent aux hommes.
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VIVETTE, bas.
Je n'oserai jamais.
ROSE
Voyons. Regarde-moi... C'est qu'elle est jolie comme une fleur. Je voudrais qu'il pût te voir à présent... Tiens! sais-tu? tu devrais t'en aller jusqu'au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de l'étang. Au jour tombé, les chemins sont troubles. On a peur, on s'égare, on se serre l'un contre l'autre... Ah ! mon Dieu! qu'est-ce que je lui dis là, maintenant? Écoute, Vivette, c'est une mère qui te prie. Mon enfant est en danger; il n'y a que toi qui peux le sauver. Tu l'aimes, tu es belle, va!
VIVETTE
Ah! marraine! marraine!... (Elle hésite une minuit,
puis sari par la gauche brusquemetit.)
ROSE, la regardant partir.
Si c'était moi, comme ie saurais bien!...
SCÈ'H.E III ROSE, BALTHAZAR, L'INNOCENT
B A L T H A Z A R , il va vers la bergerie avec l'Innocent.
Viens, mignot. Nous allons voir s'il reste quelques olives au fond de mon sac. (S'arrèlanl en voyant
Base.) Eh bien, maîtresse, l'avez-vous trouvé?
Non! je crois qu'il sera allé manger chez les Giraud.
B ALTII AZAR.
Bien possible.
ROSE, prenant l'Innocent par la main.
Allons!... il faut rentrer.
l'innocent, se serrant contre Baltha:^ar. Non... non... je ne veux pas.
B A L T II A Z A R
Laissez-le-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord de l'étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le bergerot vous le ramènera.
l'innocent.
Oui... oui..., Balthazar.
Il t'aime plus que nous, cet enfant.
BALTHAZAR
A qui la faute, maîtresse? Pour innocent qu'il soit, il comprend bien que vous l'avez tous un peu abandonné...
Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu'il lui manque quelque chose? Est-ce qu'on n'a pas soin de lui?
BALTHAZAR
C'est de la tendresse qu'il lui faudrait. Il j' a droit
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au moins autant que l'autre. Je vous l'ai dit souvent, Rose Mamaï...
ROSE
Trop souvent même, berger...
BALTHAZAR
Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous devez le chérir doublement, d'abord pour lui, et puis pour tous ceux d'ici qu'il protège.
ROSE
C'est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu prêcherais bien... Adieu; je rentre. (Elle fait quelques pas pour sortir, puis revient vers l'enfant, l'embrasse avec frénésie, et s'en va.)
l'innocent.
Comme elle m'a serré fort !
Pauvre petit 1 Ce n'est pas pour toi qu'elle t'embrasse.
l'innocent.
J'ai faim, berger.
BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.
Entre là, et prends mon sac.
l'innocent, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie, pousse un cri et revient effrayé.
Aïe 1
BALTHAZAR
Quoi donc?
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l'innocent.
Il est là!... Frédcri 1...
BALTHAZAR
Frédéril
SCE'KE IV
BALTHAZAR, L'INNOCENT, FRÉDÉRI.
Fréde'ri apparaU sur la forte de h bergerie, pâle, en desordre, de la faille dans les cheveux.
BALTHAZAR
Qu'est-ce que tu fais là?
Rien.
Tu n'as donc pas entendu ta mère qui t'.ippelait?
FRÉDÉRI.
Si... mais je n'ai pas voulu répondre. Ces femmes m'ennuient. Qu'est-ce qu'elles ont donc à m'épier toujours comme ça î je veux qu'on me laisse, je veux être seul.
BALTHAZAR
Tu as tort. La solitude n'est pas bonne pour ce que tu as.
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FRÉDÉRI.
Ce que j'ai?... mais je n'ai rien.
BALTHAZAR
Si tu n'as rien , pourquoi passes-tu toutes les nuits à pleurer, à te lamenter?
FRÉDÉRI.
Qui te l'a dit?
BALTHAZAR
Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, H est entré dans la bergerie, et il en sort avec un bissac de toile qu'il jette à l'Innocent.) Tiens 1 cherche ta vie.
FRÉDÉRI.
Eh bien, oui ! C'est vrai. Je suis malade, je souffre 1 Quand je suis seul, je pleure, je crie... Tout à l'heure, là-dedans, je cachais ma tête dans la paille pour qu'on ne m'entendît pas... Berger, je t'en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose qui m'enlève ce que j'ai là et qui me fait tant mal.
BALTHAZAR
Il faut travailler, mon enfant.
FRÉDÉRI.
Travailler? Depuis huit jours, j'ai abattu la besogne de dix journaliers; je m'écrase, je m'exténue,_rien n'y fait.
BALTHAZAR
Alors, marie-toi vite... C'est un bon oreiller pour dormir que le cœur d'une honnête femme...
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F R E D E R I , avec rage.
Il n'y a pas d'honnête femme!... (Se calmant.) Non! non! cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m'en aille. C'est le meilleur de tout.
BALTIIAZAR.
Oui, le voyage.. C'est bon aussi... Tiens... dans quelques jours, je vais partir pour la montagne, viens avec moi... tu verras comme on est bien làhaut. C'est plein de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes comme des arbres, et des planètes, des planètes!...
Ce n'est pas assez loin, la montagne.
BALTIIAZAR.
Alors, pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.
FRÉDÉRI.
Non... non... ce n'est pas encore assez loin, la mer lointaine.
BALTHAZAR
Où veux-tu donc aller, alors?
FRÉDÉRI, frappant le sol avec son pied. Là... dans la terre.
BALTIIAZAR.
Malheureux enfant !... Et ta mère, et le vieux, que tu tueras du même coup... Pardi I... ça serait bien facile, si l'on n'avait à songer qu'à soi. On aurait vite fait de mettre son fardeau bas; mais il y a les autres.
B A L T II A Z A K
Oui, moi... J'ai connu cet affreux tourment de se dire : Ce que j'aime, le devoir me défend de l'aimer. J'avais vingt ans, alors. Dans la maison où je servais, c'était tout près d'ici, de l'autre main du Rhône. La femme du maître était belle, et je fus pris de passion pour elle... Jamais nous ne parlions d'amour ensemble. Seulement, quand j'étais seul dans le pâturage, elle venait s'asseoir et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit : « Berger, vat'en 1... maintenant je suis sûre que je t'aime... » Alors, je m'en suis allé, et je suis venu me louer chez ton grand-père.
Et vous ne vous êtes plus revus?
B ALTIl AZAR.
Jamais. Et pourtant nous n'étions pas loin l'un de l'autre, et je l'aimais tellement, qu'après des années et des années tombées sur cet amour, regarde! j'ai des larmes qui me viennent encore en eu parlant... C'est égal ! je suis content. J'ai fait mon devoir. Tâche de faire le tien.
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FRHDERI.
Est-ce que je ne le fais pas ? Est-ce moi qui vous parle de cette femme ? Est-ce que j'y suis jamais retourné? Q.uelquefois... la rage d'amour me prend. Je me dis: « J'y vais... » je marche, je marche... jusqu'à ce que je voie monter les clochers de la ville. Jamais je ne suis allé plus loin.
BALTHAZAR
Eh bien, alors, sois brave jusqu'au bout. Donnemoi les lettres.
Q.uelles lettres ?
Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui t'embrasent le sang au lieu de te dégoûter d'elle, de te calmer, comme le vieux croyait.
FRHÛÉRI, uprèi un iihnce.
Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, je te les rendrai.
BALTHAZAR
A quoi cela te servira-t-il ?
C'est quelqu'un de la ville, n'est-ce pas? quelqu'un de riche... Elle lui parle toujours de ses chevaux.
BALTHAZAR
Possible.
Tu ne veux rien me dire ; alors, je les garde. Si
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le galant veut les ravoir, il viendra me les demander. Comme ça, je le connaitrai.
BALTHAZAR
Ah! fou! triple foui.., (Chœurs au dehors.) Q.u'estce qu'ils ont donc à appeler, les bergers? (Regardant le ciel.) Au fait, ils ont raison. Voilà le jour qui va tomber... il faut rentrer les bétes. (A l'Innocent.) Attends-moi, petit, je reviens. (Il sort.)
SCÈ-7i.E V FRÉDÉRI, L'INNOCENT.
FRÉDÉKI, assis sur Us roseaux; l'Innocent mangeant un peu plus loin.
Tous les amoureux ont des lettres d'amour; moi, voilà les miennes. (Il tire les lettres.) Je n'en ai pas d'autres... Ah! misère!... J'ai beau les savoir par cœur, il faut que je les lise et les relise sans cesse. Cela me déchire, j'en meurs, mais c'est bon tout de même... comme si je m'empoisonnais avec quelque chose de délicieux.
l'innocent, se levant.
Là ! j'ai fini ; je n'ai plus faim.
FRÉDÉRI, regardant les lettres.
Y en a-t-il, de ces caresses, là-dedans, et des larmes, et des serments d'amitié ! Dire que tout cela est pour un autre, que c'est écrit, que je le sais et que je l'aime encore I (Avec rage.) C'est un peu fort pourtant, que le mépris ne puisse pas tuer l'amour! (Il lit les lettres.)
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l'innocent, venant s'uppiiyer sur Sun épaule.
Ne lis pas ça, ça fait pleurer.
Comment le sais-tu, que ça fait pleurer?
l'innocent, parlant lentement, avec effort. Je te vois bien, la nuit, dans notre chambre, quand tu mets ta main devant la lampe.
Oh! oh! le berger a raison de dire que tu t'éveilles. 11 faut prendre garde à ces petits yeux, maintenant.
l'innocent.
Laisse ces vilaines histoires, va. Moi, j'en sais de bien plus belles. Veux-tu que je t'en raconte une?
Voyons...
l'innocent, s'asseyant à ses pieds.
U y avait une fois... Il y avait une fois... C'est drôle, le commencement des histoires, je ne me le rappelle jamais. (Il prend sa petite tète à deux /nains.)
I- K É D É R I , lisant ses lettres. « Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh 1 Dieu!
l'innocent.
Et alors... (Douloureusement.) Ça me fatigue datant chercher... Et alors elle s'est battue toute la nuit avec le loup, et puis, au matin, le loup l'a mangée,..
(U pose sa Icle sur les roseaux et s'endort. — Beiccuse à l'orchestre.)
ACTE II, TABLEAU II, SCÈXE VI
Eh bien, et ton histoire, est-ce qu'elle est finie î Cher petit! il s'est endormi en me la racontant. (Il met sa veste sur l'enfant.) Est-ce heureux de dormir comme çal Moi, je ne peux pas, je pense trop... Ce n'est pourtant pas ma faute, mais on dirait que toutes les choses autour de moi s'arrangent pour me parler d'elle, pour m'empécher de l'oublier ; ainsi la dernière fois que je l'ai vue, c'était un soir comme maintenant , l'Innocent s'était endormi comme il est là; et moi, je le veillais, pen.sant à elle...
SCE'N.E VI Les Mêmes, VIVETTE.
VIVETTE, en apercevant Frédéri, s'arrête; bas.
Ah ! le voilà... enfin 1...
FRÉDÉRI.
... Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et elle m'a appelé par mon nom.
VIVETTE, liniidcment.
Frédéri.
Oh ! j'ai toujours sa voix dans les oreilles.
VIVETTE
Il ne m'entend pas, attends. (Elle ramasse quelques fleurs sauvages.)
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Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors, pour m'avertir, elle s'est mise à secouer les mûriers en riant de toutes ses forces, et j'étais là sans bouger à recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles des arbres.
VIVETTE, s'approchaiil par derrière, lui /elle une poignée de Jlcnrs.
Ah ! ah 1 ah ! ah !
I-RÉDÉRI, avec cgareinenl
Qui est là? (Se retournnni.) C'est toi?... Oh 1 que tu m'as fait mal?
Je t'ai fait mal?
Mais qu'est-ce que tu me veux donc, avec ton rire, ton rire insupportable?...
VIVETTE, Irèi émue.
C'est que... c'est que je t'aime et qu'on m'avait dit que pour plaire aux hommes il fallait rire.
(Silcucc.)
FRÉD ÉRI , ilupéfait.
Tu m'aimes?
VIVETTE
Et il y a longtemps, val toute petite...
Ah ! pauvre enfant, que je te plains!
ACTE II, TABLEAU II, SCENE VI
Te rappelles-tu quand la grand'mère Renaud nous emmenait cueillir du vermillon du côté de Montmajour? je t'aimais déjà, dans ce temps-là; et lorsque, en fouillant les chênes nains, nos doigts se mêlaient sous les feuilles, je ne te disais rien, mais je me sentais frémir toute... Il y a dix ans de ça... ainsi, tu penses. (Silence.)
FRÉD ÉRI .
C'est un grand malheur pour toi que cet amour te soit venu, Vivette... Moi, je ne t'aime pas.
Oh 1 je le sais bien. Ce n'est pas d'aujourd'hui. Déjà au temps dont je te parle, tu commençais à ne pas m'aimer. Quand je te donnais quelque chose, toujours tu le donnais aux autres.
FRÉD É RI
Eh bien! alors, qu'est-ce que tu veux de moi? Puisque tu sais que je ne t'aime pas, que je ne t'aimerai jamais.
VIVETTE
Tu ne m'aimeras jamais, n'est-ce pas? C'est bien ce que je disais... mais, écoute, ce n'est pas ma faute, c'est ta mère qui l'a voulu.
Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à l'heure.
Elle t'aime tant, ta mère!... Elle est si malheu-
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rcuse de te voir de la peine I II lui semblait que cela te ferait du bien d'avoir de l'amitié pour quelqu'un, et voilà pourquoi elle m'a envoyée vers toi... Sans elle, je ne serais pas venue. Je ne suis pas demandeuse, moi; ce que j'avais m'aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois l'an, y penser longtemps à l'avance et encore plus longuement après... t'entendre, être à tes côtés, je n'en aurais pas voulu davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j'arrivais cliez vous, comme le cœur me battait, rien que de voir votre porte. (Mouvemeni de Frédéri.) Et vois comme je suis malheureuse! Ces bonlieurs que je me faisais avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, voilà qu'on me les a fait perdre. Car maintenant, c'est fini, tu comprends bien,.. Apres tout ce que je t'ai dit, je n'oserai plus me trouver en face de toi. Il faut que je m'en aille pour ne plus revenir.
r R il n 1', R I .
Tu as raison, va-t'en, cela vaut mieux.
VIVETTE
Seulement, avant que je parte, laisse-moi te demander une chose, une dernière chose. Le mal qu'une femme t'a fait, une femme peut le guérir. Clierche une autre amoureuse, et ne te désespère pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle double peine ce serait pour moi d'être loin et de me dire : « Il n'est pas heureux. » O mon Frédéri 1 Je te le demande à genoux, ne te laisse pas mourir pour cette femme. Il y en a d'autres. Toutes ne sont pas laides comme Vivette. Ainsi, moi, j'en connais qui sont bien belles, et, si tu veux, je te les dirai.
ACTE II, TABLEAU II, SCENE VII
FREDERI.
Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides, je n'en veux à aucun prix. Dis-le bien à ma mère. Qu'elle ne m'en envoie plus, au moins. D'abord, toutes me font horreur. C'est toujours la même grimace. Du mensonge, du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi, toi, qui es là à te traîner sur tes genoux et à me prier d'amour, qui me dit que tu n'as pas quelque part uii amant, qui va venir encore avec des lettres ?
VI VET TE, teiulaiU les bras vers lui.
Frédéri !
FRÉDÉRI, avec un sanglot.
Ah! tu vois bien que je suis fou et qu'il faut me laisser tranquille. (Il sort en courant.)
SCÈ'K.E VII VIVETTE, L'INNOCENT, puis ROSE.
La nuit tombe.
VIVETTE, à genoux, sanglotant.
Mon Dieu ! mon Dieu !
L ' I N X O G E X T , ejfaré.
Vivette!
ROSE
Q.u'est-ce qu'il y a? qui est-ce qui pleure?
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Ah ! marraine I
ROSE
C'est toi!... Et Frédéri?...
Ali 1 je vous l'avais bien dit, qu'il ne m'aimerait jamais... Si vous saviez comme il m'a parlé,
ROSE
Mais où est-il ?
VIVE T T E
Il vient de partir, par là, en courant comme un
égaré. (Un coup Je feu illuinine les roseaux du côté que moiitye Viveitc.)
LA CUISINE DE CASTELET
A droite, dans l'encoignure, haute cheminée à grand manteau. — A gauche, longue table et banc de chêne, bahuts, portes intérieures. — C'est le petit jour.
SCÈ'K.E T'KEViCIÈIlE LE PATRON MARC, L'ÉQ.UIPAGE.
Le patron Marc, sur une chaise, sue a grosses gouttes pour entrer dans ses grandes hottes de marais. — L'équipage, tout harnaché, est adossé contre la table et dort debout.
Vois-tu, matelot, en Camargue, il n'y a de bon que l'affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hé ! allez donc!... Le jour, il faut courir dans la vase, lever les jambes comme un cheval borgne. Pour tuer quoi? pas même une sarcelle... ho! hisse ! me voilà botté... A l'aube, au contraire, les oies, les flamants, les charlottines, tout ça vous défile en bataillons sur la tête, on n'a qu'à tirer dans le tas. Panl pan!... Ça vaut la peine, hein?... Qu'est-ce que tu dis? Hé! là-bas. Hé ! Est-ce que tu dors, matelot?
I. r. QUI l'A GE, révayit
Mniiqué!...
Comment 1 manque, mais je n'ai pas tiré. (Le secouant.) Lveillc-toi donc, animal.
Oui, pat...
MARC
Hein?...
L ' i; Q u I r A G V. , frédpilammenl. Oui, capitaine...
MARC
A la bonne heure! Allons, arrive. (Il ouvre laporie du fond.) Voici une petite bise blanche qui te raiVaicliira le museau... Oh 1 oh! les butors soufllent dans le marais. C'est bon signe. (Au vionu-ni où il
iiiel h- pied dehors, on entend une fenêtre qui s'ouvre.)
ROSE, en dehors, appelant.
Marc...
MARC
Ohé?
ROSE
Ne l'en va pas... j'ai besoin de te parler..,
MARC
Mais c'est que l'aflut...
ROSE
Je vais réveiller le père... Nous allons descendre, attends-nous... (La fenêtre se referme.)
ACTE II, TABLEAU III, SCÈN'E II
MARC, rentrant furieux.
Allons!... voilà notre allVit manqué... Trrr... Qu'est-ce qu'elle a donc de si pressé à me dire? Je suis sûr que c'est encore pour me parler de cette
Arlésienne. (Il se promène de long en large.) Ma foi 1 si
cela continue, la maison ne sera plus tenable. Le garçon ne desserre plus les dents, le grand-père a les yeux rouges, la mère me fait une mine... comme si
c'était ma faute!... (S' arrêtant devant L'équipage.) Est-
ce que c'est ma faute, voyons?...
l'équipage.
Oui, capitaine...
Comment! oui... Fais donc attention à ce que tu dis... Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots de cette margoton, pour savoir si elle avait perdu un fer ou deux en route?... Et puis, enfin, quoi!... En voilà des histoires pour une amourette ! Si tous les hommes étaient comme moi... Feu de Dieu!... Je serais curieux de la voir, la femelle qui me mettra le grapin dessus... (Bourrant L'équipage.) Et toi aussi, matelot, je suis sûr que tu serais curieux de la
voir... (Il rit, L'équipage rit, et ils se regardent.)
SCÈ-'K.E II Les Mêmes, V I V E T T E , n vec des paquets.
Déjà levé, capitaine...
MARC
Hél c'est notre amie Vivette... Où allons-nous donc de si bonne heure, misé Vivette, avec ces gros paquets?
VIVETTE
Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhône... Je pars par le bateau de six heures.
MARC
Vous partez ?
Mais oui, capitaine, il faut bien.
MARC
Comme elle dit cela gaiement : Il faut bien! Et vos amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas gros cœur de vous en aller d'eux?
VIVETTE
Ah 1 que si fait; mais il y a là-bas, à Saint-Louis, une brave femme qui s'ennuie d'être seule, et cette idée me donne du courage pour partir... Ah! bonne mère! mais, j'y songe. Et le feu qui n'est pas fait... Et la soupe des hommes... Justement, ce matin, la chambrière qui est malade... vite, vite..".
MARC
Voulez-vous que je vous aide?...
VIVETTE
Volontiers, capit.aine. Tenez, là-bas, derrière hi porte, deux ou trois fagots de sarment.
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MARC, prenant les fagots.
Voilà... voilà... (A L'équipage.) Qu'est-ce que tu .is donc, toi, à me regarder? avec tes gros yeux...
VIVETTE, prenant les sarments.
Merci... Maintenant, il n'y a plus qu'à souffler...
Je m'en charge.
C'est cela! Pendant ce temps, je vais jusqu'au bateau, retenir ma place...
M.\RC, vivement.
Vous allez revenir, au moins?
VIVETTE
Sans doute ! Il faut bien que je dise adieu à ma marraine... (Chargeant son paquet.) Hop ! MARC.
Laissez, laissez. L'équipage va vous porter cela. C'est trop lourd... Hél matelot... Eh bien!... quoi!... qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui t'étonne? Prends ces paquets, on te dit...
VIVETTE
A tout à l'heure, capitaine... (Elle sort.)
SCÈn^E III LE PATRON MARC, seul.
Si celle-ci s'en va, par exemple, nous sommes bien. Il n'y avait que ça de gai et de vivant dans la
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maison... Et puis si avenante, si honnête avec tout le monde, s'entendant si bien à vous donner vos titres. « Oui, capîtaine; non, capitaine! » pas une fois elle n'y aurait manqué... Hé! hé! tout de même, ce ne serait pas déplaisant à voir trotter sur le pont de la Belle-Arsène un joli petit perdreau de fillette dans ce goût-là!... Hé bien! hé bien! qu'est-ce qui me prend? Est-ce que moi aussi... Décidément il y a un mauvais air qui court par ici. Je crois, ma parole, que cette Arlésienne nous a flanqué le feu à tous. (Il souffle avec rage.)
SCÈ--H.E IV LE PATRON MARC, BALTHAZAR
BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un moinctit.
Joli temps pour les bécassines, marinier...
MARC, surpris et gêné.
Ah! c'est toi?... (Il jette le soufflet.) BALTHAZAR .
Le ciel est tout noir de gibier, L'i-bas, sur Giraud.
MARC, se levant.
Ne m'en parle pas. Je suis furieux. Ils m'ont fait manquer mon affût...
BALTHAZAR
Et c'est pour te calmer le sang que tu...? (Il fait
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le geste de souffler le feu.) Pas besoiii de mettre des bottes pour ça... (Il rit.)
MARC
C'est bon! c'est bon! vieux iwdWdtWf.. (A part.) Il faut toujours qu'il soit dans votre dos, ce grandlà I (Voyant le berger s'installer dans la cheminée et allumer sa pipe.) Ah çà ! tu es donc convoqué, toi aussi?...
BALTHAZAR, assis dans la cheminée.
Convoqué?...
MARC
Mais oui... Il parait qu'il y a un grand conseil de famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé... Encore quelque histoire... Chut! les voilà...
SCE'K.E V Les Mêmes, ROSE, MAMAÏ.
ROSE
Entrez, père...
MARC
Qu'est-ce qu'il y a donc?
ROSE
Ferme la porte.
MARC
Oh! oh! il parait que c'est sérieux.
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ROSE
Très sérieux... (Voyant Ballhaxar.) Tu es là, toi?
EALTHAZAK.
Est-ce que je suis de trop, maîtresse?...
Au fait, non, tu peux rester. Ce que j'ai à leur dire, tu le sais aussi bien que nous... C'est une chose terrible, à laquelle nous pensons tous en nous-mêmes et dont personne n'ose parler. Seulement, à cette heure, le temps presse, et il faut que nous nous en expliquions une bonne fois...
iM A R c .
Je parie que c'est encore ton garçon dont il s'agit.
Oui, Marc, tu as deviné... Il s'agit de mon enfant qui est en train de mourir. Ça vaut la peine qu'on en parle...
Qu'est-ce que tu dis là?
ROSE
Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand-père, et je viens vous demander si tout bonnement nous allons le regarder passer comme ci;Ia. sans rien faire?
JI A R c .
Mais, enfin, qu'est-ce qu'il a?...
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Il a que c'était au-dessus de ses forces de renoncer à son Arlésienue. Il a que cette lutte l'épuisé... que cet amour le tue.
Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt d'une pleurésie, d'un palan qui vous tombe sur la tête, emporté par un coup de mer; mais, que diablel... un garçon de vingt ans, solidement amarré sur ses ancres, ne va pas se laisser glisser pour une contrariété d'amour...
ROSE
Tu crois, Marc ?...
MARC, riant.
Ah I ah! il faut venir en Camargue pour rencontrer encore ces superstitions-là. (Légèrement). Écoutez ceci, soeurette ; c'est la romance à la mode cet hiver à l'alcazar Arlésien... (Avec prétention.)
Heureusement qu'on ne meurt p.is d'amour, Heureusement (his) qu'on ne meurt pas d'amour.
(Un silence de mort.)
BALTHAZAR, dam la cheminée.
Ça chante bien, les tonneaux vides.
MARC
Hein?...
ROSE
Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux vingt ans qui meurent d'amour, et même le
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plus souvent, comme ils trouvent cette mort trop lente, ceux qui sont atteints de cet étrange mal se débarrassent de l'existence, pour en avoir plus tôt fini...
FRANCET MAMAÏ
Est-ce possible, Rose?... Tu crois que l'enfant...
ROSE
11 a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardezle bien, vous verrez. Moi, voilà huit jours que je le surveille, j'ai fait mon lit dans sa chambre, et la nuit je me lève pour écouter... Croyez-vous que c'est vivre, cela, pour une mère? Tout le temps, je tremble, j'ai peur de tout pour lui. Les fusils, le puits, le grenier... D'abord, je vous préviens, je vais la faire murer, cette fenêtre du grenier... On voit les lumières d'Arles de là-haut, et tous les soirs l'enfant monte les regarder... Ça m'effraye... Et le Rhône... Oh! ce Rhône! j'en rêve, et lui aussi il en rêve. (Bas.) Hier, il est resté plus d'une heure devant la maison du pontonnier, à regarder l'eau avec des yeux fous... Il n'a plus que cette idée dans la tête, j'en suis sûre... s'il ne l'a pas fait encore, c'est que je suis là, toujours là, derrière lui, à le garder, à le défendre, mais maintenant je suis à bout de forces, et je sens qu'il va m'échapper.
FRANCET MAMAÏ
Rose! Rose!...
Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je le connais mieux que vous, cet enfant, et je sais ce
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dont il est capable... C'est tout le sang de sa mère, et moi... si on ne m'avait pas donné l'homme que je voulais, je sais bien ce que j'aurais fait.
Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas le marier... avec cette...
Pourquoi pas?
Y pensez-vous, ma fille?...
MARC
Tonnerre de Dieu !...
Je ne suis qu'un paysan, Rose, mais je tiens à l'honneur de mon nom et de ma maison, comme si j'étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane. .. Cette Arlésienne, chez moi!... fi donc!...
ROSE
Vraiment, je vous admire tous les deux à me parler de votre honneur. Eh bien! et moi? qu'est-ce
que j'aurais à dire, alors? (S' avançant vers Francet.)
Voilà vingt ans que je suis votre fille, maître Francet, est-ce que vous avez jamais entendu une mauvaise parole sur mon compte?... Pourrait-on trouver quelque part une femme plus honnête, plus fidèle à son devoir?... Il faut bien que je le dise, puisque personne de vous n'y pense... Est-ce que mon homme en mourant n'a pas témoigné devant tous de ma sagesse et de ma loyauté?... Et si, moi, moi.
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je consens à introduire cette drôlesse dans ma maison, à lui donner mon enfant, ce morceau de moi-même, à dire « Ma fille » à ça! croyez-vous par hasard que cela me sera moins dur qu'à vous autres?... Et pourtant je suis prête à le faire, puisqu'il n'y a que ce moyen de le sauver...
Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...
ROSE
O mon père, je vous en conjure, pensez à votre Frédéri... Vous avez déjà perdu votre fils... Celuilà, c'est votre petit-fils, c'est votre enfant deux fois, est-ce que vous voudriez le perdre encore?...
Mais j'en mourrai, moi, de ce mariage...
Eh! nous en mourrons tous... qu'est-ce que ça fait?... pourvu que l'enfant vive.
Qui m'aurait dit cela, mon Dieu ! que je verrais une chose pareille!...
EALTIIAZAR, se levant tout à coup.
J'en connais un qui ne la verra pas, par exemple... Comment! ici, dans Castelet, une catau qui a roulé avec tous les maquignons de la Camargue... Eh bienl ce sera du propre... (Jetant son manteau, sa trique.) Voilà ma cape et mon bâton, maître Francet. Faites mon compte, que je m'en aille...
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FRANCET MA MAI, l'implorant.
Balthazar, c'est pour l'enfant. .. Pense! je n'ai plus que celui-là.
ROSE
Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place à notre feu, ce serviteur-là.
BALTHAZAR
Ah ! l'on a bien raison de dire que mille brebis s.ans un berger ne sont pas un bon troupeau. Ce qui manque depuis longtemps à cette maison, c'est un homme pour la conduire. Il y a des femmes, des enfants, des vieillards ; il manque le maître,
ROSE
Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que l'enfant serait capable de se tuer si nous ne lui donnions pas cette fille?
BALTHAZAR, grave.
Je le crois...
ROSE
Et tu aimerais mieux le voir mourir?...
BALTHAZAR
Cent fois!...
ROSE
Va-t'en, misérable, va-t'en, sorcier de malheur... (Elle s'élance sur lut.)
FRANCET MAMAÏ, s' interposant.
Laissez, laissez. Rose... Balthazar est d'un temps plus dur que le vôtre, où l'on mettait l'honneur par-
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dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais je n'en suis plus digue. Je vais faire ton compte, tu peux t'en aller, berger.
UA I.TIIAZA R.
Pas encore... Voilà l'enfant qui descend... Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre pour lui dire cela, Frédéri, Frédéri, ton grand-père veut te parler...
SCE'KE VI Les Mêmes, FRËDBRI.
Tiens! tout le monde est là... Qu'est-ce qui se passe donc? Qu'est-ce que vous avez?
KOSH.
Et toi, malheureux enfant, qu'est-ce que tu as?... Pourquoi es-tu si p.iie, si brûlant? Tenez! grandpère, regardez-le, ce n'est plus que l'ombre de luimême...
FRANCE r M A M A ï .
C'est vrai, qu'il est bien chingé...
FRÉDÉRI, wiirire paie.
Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n'est rien, un peu de fièvre, ça passera. (A Francei.) Vous vouliez me parler, grand-père?...
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Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... (Bas, à Rose.) Dis-lui, toi. Rose; moi, jamais je ne pourrai.
ROSE
Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu souffres, tu es malheureux... C'est cette femme, n'est-ce pas?
FRÉDÉRI.
Prenez garde, ma mère... On avait dit qu'on ne prononcerait jamais ce nom-là ici.
ROSE, avec explosion.
Il le faut pourtant bien, puisque tu en meurs... puisque tu en veux mourir... Oh! ne mens pas... Je le sais, tu n'as trouvé que ce moyen pour arracher cette passion de ton cœur; c'est de t'en aller de ce monde avec elle... Eh bien! mon fils, ne meurs pas ; comme qu'elle soit, cette Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la donnons.
Est-ce possible?... ma mère... mais vous n'y songez pas!... Vous savez bien ce que c'est que cette femme...
ROSE
Puisque tu l'aimes...
FRÉDÉRI, 1res ému.
Ainsi, vraiment, ma mère, vous consentiriez?... Et vous, grand-père, qu'est-ce que vous en dites?...
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Vous rougissez? vous baissez la tête? Ah! le pauvre vieux, comme cela doit lui coûter... Faut-il que vous m'aimiez tous pourtant, pour me faire un sacrifice pareil 1... Eh bien! non, mille fois non! Je ne l'accepterai pas... Relevez le front, mes amis, et regardez-moi sans rougir... La femme à qui je donnerai votre nom en sera diurne, ie vous jure...
SCÈ'KLE VII Liis Mêmes, VIVETTE, par le fond.
V I V E T T E , i'an-êlaiil limhhnieiU.
Pardon... Je vous dérange...
F KÉU il Kl, la retenant.
Non... reste,., reste... Qii'en dites-vous, grandpère? Je crois que celle-là, vous n'aurez pas de honte à l'appeler votre fille...
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ébranlé des secousses qu'il a reçues, mais, c'est égal, je crois que si tu t'en mêles, tu viendras à bout de lui? Veux-tu essayer, dis?... (Le pire et la mère restent éperdus, les bras tendus vers Vivette d'un geste suppliant.)
VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose, Répondez-lui pour moi, marraine.
BALTHAZAR, sanglotant, prend la tête de Frédéri dans ses mains.
Ahl cher enfant. Dieu te bénisse pour tout le bien que tu me fais 1
LA COUR DE CASTELET
(Comme au premier tableau)
Seulement, propre, luisante, endimanchée. — Aux deux côtés de la porte du fond, un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. — Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de bluets, de coquelicots, nielle, piedsd'alouette. — Va-et-vient des valets et des chambrières en habits de fête. — Devant le puits, une servante en train de remplir sa cruche. — De temps en temps, la brise apporte par bouffées un son de fifre, un roulement de tambourins.
SCÈ'hLE T%EMIÈ%E
BALTHAZAR, Valets, Servantes.
Ballha^ar entre par le fond, suant, couvert de toussiére.
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BALTHAZAR, joyeusement.
Salut, salut, jeunesse... (Il vient s'asseoir ait hord du puits.)
LA SERVANTE
Bon Dieu 1 comme vous avez chaud, mon pauvre berger.
BALTHAZAR, s'essuyant le front.
Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta cruche... (La femme lèiie sa cruche et le fait boire.)
LA SERVANTE
Si c'est possible de se mettre le corps dans un état pareil, à votre âge...
BALTHAZAR
Bah! je ne suis pas si vieux qu'on croit... C'est seulement ce grand coquin de soleil dont je n'ai pas l'habitude... Songe, ma fille : voici plus de soixante ans que je n'avais passé un mois de juin dans la plaine. (Les valets se sont approchés et font cercle autour de lui.)
UN VALET
C'est vrai, père. Vous êtes en retard, cette année, pour le passage des troupeaux.
BALTHAZAR
Dam! oui. Les bêtes ne sont pas contentes; mais, que veux-tu?... J'ai marié le père, j'ai marié le grand-père, je ne pouvais pas m'en aller sans marier le petit... Heureusement que ce ne sera pas long : aujourd'hui, on publie les bans, premier, dernier; jeudi, les présents; samedi, la noce. Puis, en route pour la montagne...
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LA SERVANTE
Vous ne vous reposerez donc jamais, père Balthazar? Vous comptez donc mener les bêtes jusqu'à votre dernier souffle?...
BALTIIAZAR.
Si j'y compte!... (Se découvrant.) Au grand Berger qui est là-haut, je n'ai jamais demandé qu'une chose, c'est de me faire mourir en pleines Alpes, au milieu de mon troupeau, par une de ces nuits de juillet où il y a tant d'étoiles... Du reste, je ne suis pas en peine. Je suis sûr de m'en aller comme cela; c'est ma planète 1... Encore un coup, ma belle chatte.
LES VALETS, se regarctant enlre eux, avec admiration. Tout de même, il sait que c'est sa planète!...
SCÈ'K.E I
Les Mêmes, LE PATRON MARC et L'ÉQUIPAGE.
Le patron Marc s'est avancé sur h balcon. Il est endimanché : gilet de soie, casquellc dorée d larges galons, cravate de soie, chemise d jabot.
M A K C , à Baltha^ar, qui boit.
Hé 1 là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça porte à la tête, cette boisson-là...
BALTHAZAR
Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-
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haut, parce qu'il a une casquette neuve, qui reluit comme le bassin d'un barbier... Tu n'es donc pas à la messe, mauvais chrétien, un jour comme aujourd'hui ?
MARC, desccntlant.
Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la messe, dans ce pays de sauvages... Et je me souviens de la carriole... (Regardant autour de lui.) Oh! oh! j'espère que nous voilà pavoises... Qu'est-ce que vous ferez donc le jour des noces, si vous en faites tant pour les accordailles?. ..
LE VALET
Mais oui, les confrères de saint Eloi s'en vont de ferme en ferme en dansant la farandole. Nous les aurons avant ce soir à Castelet.
Ah çà, est-ce que le jour de S;iint-Éloi la messe serait plus longue que les autres dimanches!... Nos gens n'en finissent pas d'arriver...
LA SERVANTE
Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis pour prendre la mère Renaud.
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MARC
Tiens, au fait,... nous allons donc la voir, cette brave vieille... A propos, père Planète, est-ce que ce n'est pas une de tes anciennes?...
BALTHAZAR
Tais-toi, marinier.
MARC, rianl.
Hé ! hé ! il parait que du temps du père Renaud...
(Lci valels ri cul.)
Tais-toi, marinier.
MARC
Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune ensemble.
BALTHAZAR, se hvanl, pâle, d'une %>oix terrible.
Marinier!... (Le patron recule, effrayé. — Les valets s'arrêtent de rire. — Baltha^ar les regarde tous un moment.)
De ce vieux fou de Baltliazar et de ses planètes, riez-en tant que vous voudrez... Mais cette histoirelà, c'est sacré!... Je défends qu'on y touche...
MARC
C'est bon, c'est bon, on n'a pas voulu te fâcher, que diable 1
Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (Ils l'entourent. — // se rassied tout tremblant.)
MARC, bas, à L'équipage,
Je n'ai jamais vu une maison pareille pour
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prendre les histoires de femmes au sérieux. C'est comme l'autre avec son Arlésienne. 11 semblait tant que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir. Et puis maintenant...
LES VALETS, courant au fond.
Les voilà! les voilai...
BALTHAZAR, très ému.
Oh ! mon Dieu ! (Il va a mettre à l'écart dans un coin.)
SCÈ'KE III
Les Mêmes, ROSE, FRANCET,
FRÉDÉRI, VIVETTE, L'INNOCENT,
LA MÈRE RENAUD
Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, jaquettes à fleurs. — La vieille marche la première, appuyée sur Fivetle et sur Frédéri.
MÈRE RENAUD
Le voilà donc encore, ce vieux Castelet... Laissezmoi un peu, mes enfants, que je le regarde...
MARC
Bonjour, mère Renaud.
MÈRE REKAUD, lui faisant une grande révérence.
Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas...
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ROSE
C'est mon frère, mère Renaud...
FRANCET MAMAÏ
C'est le patron Marc.
MARC, lui soufflant.
Capitaine!...
MÈRE RENAUD
Je suis votre servante, monsieur le patron. MARC, furieux, cuire ses dents.
Patron!... patron!... Ils n'ont donc pas vu ma casquette.
l'innocent, battant des mains.
Oh ! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de Saint-Éloi!
MÈRE RENAUD
Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si longtemps... Depuis ton mariage, Francet...
Est-ce que vous vous reconnaissez, grand'mère?...
MÈRE RENAUD
Je le crois bien. Par ici, la magnanerie; par là, les hangars. (Elle s'avance et s'arrête devant le puits.) Oh 1 le puits!... (Petit rire.) Est-il Dieu possible que du bois et de la pierre vous remuent le cœur à ce point-là...
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MARC, bas, aux valets.
Attendez, nous allons rire. (Il s'approche de la vieille, lui prend le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin où Balthaxar s'est blotti.) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que vous le reconnaissez?... Je crois qu'il est de votre temps.
MÈRE RENAUD
Bonté divine! mais c'est... c'est Balthazar...
BALTHAZAR
Dieu vous garde, Renaude ! (Il fait un pas vers elle.)
MÈRE RENAUD
Oh!... ô mon pauvre Balthazar!.. . (Us se regardent un moment sans rien dire. — Tout le monde s'écarte respectueusement .)
MARC, ricanant.
Hé! hé! les vieux tourtereaux!
ROSE, sévèrement.
Marc !
BALTHAZAR, à demi-voix, à la vieille.
C'est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je n'aurais pas dû rester là...
MÈRE RENAUD
Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce n'est plus la peine. Dieu lui-même n'a pas voulu que nous mourions sans nous être revus, et c'est pour cela qu'il a mis de l'amour dans le cœur de ces deux enfants. Après tout, il nous devait bien ça pour nous récompenser de notre courage...
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Oh! oui, il nous en fallu, du courage; que de fois, en menant mes bétes, je voyais la fumée de votre maison qui avait l'air de me faire signe : Viens!... elle est là!...
MÈRE RENAUD
Et moi, quand j'entendais crier tes chiens et que je te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il m'en fallait, de la force, pour ne pas courir vers toi. Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous pouvons nous regarder en face sans rougir... Balthazar...
Renaude 1
MÈRE RENAUD
Est-ce que tu n'aurais pas de honte à m'embrasser, toute vieille et crevassée par le temps, comme je suis là...
Oh!
BALTH AZAR.
MERE RENAUD
Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce baiser d'amitié. (Ils s'embrassent longuevient.)
FREDERI.
C'est beau, le devoir. (Serrant le bras de Viveite.) Vivette, je t'aime...
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Bien sûr?
MARC, s'approchant.
Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu du côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le tournebroche n'a pas changé depuis vous?
FRAXCET MAMAÏ.
Il a raison... A table !... (Il prend le bras de la vieille.) TOUS.
A table! à t.nblei
MÈRE RENAUD, se retournant.
Balthazar...
ROSE
Allons, berger...
BALTHAZAR, très ému.
Je viens... (Tout le monde entre par la gauche. — La scène reste vide quelques secondes. — Musique. — La nuit vient.)
SCÈ'K.E IV FRÉDËRI, VIVETTE.
Us sortent tous deux de la maison, FRÉDÉRI, amenant Vivette près du puits.
Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu'est-ce que tu as? Tu n'es pas contente.
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Oh! si, mon Frédéri.
r RÉDÉRI.
Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je sais bien ce que c'est, c'est ton malade qui te fait peur. Tu n'es pas encore sûre de lui... Eh bien! sois heureuse, je te jure que je suis guéri.
VIVETTE, secouant la tête.
Quelquefois on croit cela, et puis...
FRÉDÉRI.
Te rappelles-tu cette année où j'ai été si malade? De tout le temps de ma maladie, il ne m'est resté qu'une chose dans la mémoire. C'est un matin où pour la première fois on avait ouvert ma fenêtre. Le vent du Rhône sentait si bon, ce matin-là 1... J'aurais pu dire une par une toutes les herbes sur lesquelles il avait passé. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me semblait plus clair que d'ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles, les ortolans chantaient plus doux, et j'étais bien... Alors le médecin est entré, et il a dit en me regardant : « Il est guéri I... » Eh bien! à cette heure où je te parle, je suis comme ce matin-là, c'est le même ciel, le même apaisement de tout mon être, et plus rien qu'un désir en moi, mettre ma tête là, sur ton épaule, et y rester toujours... Tu vois bien que je suis guéri.
VIVETTE
Ainsi, c'est bien vrai, tu m'aimes?
ACTE III, TABLEAU IV, SCÈNE IV
F R É D É R I , bas.
Oui...
Et l'autre?... celle qui t'a fait tant de mal, tu n'y penses plus jamais?...
FRÉDÉRI.
Je ne pense qu'à toi, Vivette.
Oh! pourtant...
FRÉDÉRI.
Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu esseulé dans mon cœur, je te dis... Ne parlons pas de ce vilain passé. Il n'existe plus pour moi.
VIVETTE
Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rappellent?
FRÉDÉRI.
Mais... je n'ai rien gardé.
VIVETTE
Et ces lettres que tu as là?...
FRÉDÉRI, stupéfait.
Comment, tu savais donc!... Oui, c'est vrai, je les ai gardées longtemps. C'était comme une curiosité mauvaise que j'avais de connaître cet homme ; mais à présent, regarde. (Il ouvre sa blouse.)
VIVETTE
Elles n'y sont plus!...
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FREDERI.
Balthazar est allé les rendre ce matin.
Tu as fait cela, mon Frédéri? (Lui sautant au cou.) Oh! que je suis heureuse... Si tu savais comme elles m'ont fait souffrir, ces lettres maudites..., quand tu me prenais contre ton cœur et que tu me disais : « Je t'aime I » Tout le temps, je les sentais Là sous ta blouse, et cela m'empêchait de te croire.
FRÉDÉRI .
Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir ma femme?
VIVETTE, souriant.
Cela m'empêchait de te croire ; mais cela ne m'empêchait pas de t'aimer...
FRÉDÉRI.
Et maintenant si je te dis : « Je t'aime! » est-ce que tu le croiras?...
VIVETTE
Dis-le, voyons.
Ali! chère femme... (Il la, scnc contre sa j'oitiinc, puis tous deux étroitement enlacés, ils marchent à petits pas cl disparaissent une minute derrière les hangars.)
ACTE III, TABLEAU IV, SCÈNE V
SCE-lsLE V
Les Mêmes, le Gardien, BALTHAZAR.
Milifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, tuis va pour frapper d la maison, quand la porte s'ouvre et Baltha^ar parait.
BALTHAZAR, se retournant.
C'est toi!... qu'est-ce que tu veux?
LE gardien.
Mes lettres. (A ce movienl, le groupe des amoureux rentre en scène.)
BALTHAZAR
Comment! tes lettres?... mais je les ai portées à ton père ce matin ; tu ne viens donc pas de chez vous?
LE GARDIEN
Voilà deux nuits que je couche à Arles.
BALTHAZAR
Ça dure donc toujours?...
LE GARDIEN
Toujours...
BALTHAZAR
J'aurais cru pourtant qu'après cette histoire des lettres...
4i6 l'arlésienne
LE GARDIEN
Quand c'est pour elles qu'on est lâche, les femmes vous pardonnent toutes les lâchetés.
Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce à Dieu, nous en avons fini avec cette folie-là. L'enfant se marie dans quatre jours, et cette fois il prend quelqu'un d'honnête. '
LE GARDIEN
Ail! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être si bon de s'aimer librement, à la face du ciel et des hommes, d'être fier de ce qu'on aime, et de pouvoir dire au monde qui passe : « C'est ma femme, regardez-làl » Moi, j'arrive la nuit comme un voleur. Le jour, je me cache, je rôde autour d'elle, et puis, quand nous sommes seuls, ce sont des scènes, des querelles: « D'où viens-tu?... Qu'as-tu fait?... Q.uel est cet homme à qui tu parlais?... » Et des fois qu'il y a, au milieu de nos caresses, il me vient des envies de l'étouffer pour qu'elle ne me trompe plus... (Ici, le groupe enlacé des amoureux parait, iraversanl la scène dans le fond.) Ah I l'horrible vie de mensonge et de méfiance ! Heureusement, ça va finir. A'Iaintenant nous allons vivre ensemble, et m.alheur à elle si...
BALTIIAZAR.
Vous vous mariez?...
LE GARDIEN
Non, je l'enlève... Si tu es aux bergeries cette nuit, tu entendras une fière galopade dans la plaine. J'aurai la belle en travers de ma selle, et je te réponds que je la tiendrai solidement.
ACTE III, TABLEAU IV, SCENE V
B ALTIIAZAR.
Elle t'aime Jonc bien , cette Arlésienne maudite?...
FRÉDÉRI, s'arrclanl dans U fond.
Oh!
LE GARDIEN
Oui... c'est son caprice du moment. Et puis, un enlèvement, ça lui va. Courir les grandes routes à l'aventure, rouler d'auberge en auberge, le changement, la peur, la poursuite, voilà ce qu'elle aime surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui ne chantent que dans les orages...
FRÉDÉRI, bas, avec fureur.
C'est lui!... enfin !...
Viens... ne reste pas là!
FRÉDÉRI, la repoussant.
Laisse-moi 1
Ah! il l'aime encore... Frédéri...
FRÉDÉRI,
Va-t'en... va-t'en donc! (Il la pousse dans ta maison, puis revient écouter.)
LE GARDIEN
Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux, qui va rester seul, à mes chevaux, a ma cabane, et à la belle vie d'honnête homme que j'aurais menée là-bas, si je ne l'avais pas rencontrée.
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BALTUA2AR.
Pourquoi partir, alors? Fais ce que le nôtre a fait. Renonce à cette femme, et marie-toi.
LE GA RDIEN.
Je ne peux pas... Elle est si belle 1 FRÉDÉRI, bondissant.
Je ne le sais que trop, qu'elle est belle, misérable... Mais quel besoin avais-tu de venir me le rappeler? (Avec un rire de rage.) Un paysan 1... C'était un paysan comme moi!... (Marchant vers lui.) Ahl mon bonheur te fait envie, et c'est en sortant de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as encore sur ta bouche ses baisers de la dernière nuit. Mais tu ne sais donc pas que, pour un de ces moments de passion dont tu me parles, pour une minute de ta vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon paradis pour une heure de ton enfer... Maudit soistu d'être venu, maquignon de malheur!... C'est encore pis que de l'avoir vue elle-même... tu me rapportes avec son haleine l'horrible amour dont j'ai manqué de mourir. Maintenant, c'est fini, je suis perdu. Et pendant que tu courras les routes avec ton amoureuse, il y aura ici des femmes en larmes... Mais non ! ce n'est pas possible, cela ne sera pas. (Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté les mais.) Allons, défends-toi, bandit, défends-toi, que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien recule. ■ — Toute cette scène est fresque couverte par le bruit des tambourins qui arrivent.)
B A L T H A Z A R , se jetant sur Frédéii.
Malheureux, que vas-tu faire?
ACTE III, TABLEAU IV, SCÈNE V 4I
F R É D É R I , se lUhiitlant.
Non, laisse-moi;... lui d'abord, son Arlésienne
ensuite. (Au moment où il iirn'ie sur le gardien, Rose s'c lance nu milieu d'eux. — Fréile'ri s'arrête, chancelle, le marteau lui tombe des mains. — Au même instant, des torches secouées apparaissent devant la ferme, et les fnrandolcurs envahissent la cour en criant.)
LA MAGNANERIE
Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond. — A gauche, second plan, l'entrée de la magnanerie; premier plan, la chambre des enfants. — A droite, un escalier de bois montant au grenier. Sous l'escalier, un lit à demi caché par des rideaux. Qiiand la toile se lève, la scène est vide. Dans la cour du Castelct on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs; puis on chante la Marche des Rois... A ce moment. Rose entre, une petite lampe à la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y reste un moment à regarder danser, puis rentre.
SCÈ'K.E T%EV\CIÈ%E ROSE MAMAÏ, seule.
Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le berger lui-même s'y est trompé en le voyant sauter de si bon cœur: « Ça ne sera rien, maîtresse. Un dernier coup de tonnerre, comme quand l'orage va finir... » Dieu l'écoute!... Mais j'ai bien peur... Aussi, je veille...
ACTE III, TABLEAU V, SCENE II
SCÈ'K.E II
ROSE, FRiiDHRI.
FRÉDÉRI, s'anélc en jvyant sa mère.
Qu'est-ce que tu fois là?... Je cro3'ais que tu ne couchais plus ici...
ROSE, iiii peu gâtée.
Mais si. J'ai encore de l'autre côté quelques vers à soie qui ne sont pas éclos. Il faut que je les surveille... Mais toi? pourquoi n'es-tu pas resté en bas à chanter avec les autres?
FRÉDÉRI.
J'étais trop fatigué.
ROSE
Le fait est que tu y allais d'une rage, à cette farandole. Vivette aussi a beaucoup dansé. C'est un oiseau, cette petite; elle ne touchait pas la terre... As-tu vu, l'ainé des Giraud, comme il lui tournait autour? Elle est si avenante... Ah! vous allez faire une jolie paire à vous deux.
FRÉDÉRI, vivement.
Bonsoir. Je vais me coucher. (Il Venihrasse.)
ROSE, changeant bnisqiieiuent de Ion,
Et puis, tu sais, si celle-l.i ne te convient pas, il
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faut le dire. Nous aurons bientôt fait de t'en trouver une autre,
FRÛDÉRI.
Oh 1 ma mère.
Eh! qu'est-ce que tu veux? Ce n'est pas le bonheur de cette enfant que je cherche, c'est le tien... Et tu n'as pas l'air de quelqu'un d'heureux, au moins?
FRÉDÉRI.
Mais si... mais si...
Voyons, regarde-moi. (Elle Un prend hi main.) On dirait que tu as la fièvre.
r RÉ D É R I .
Oui... la fièvre de Saint-Éloi, qui fait boire et qui fait danser. (Il se iltvagc.)
(A pari.) Je ne saurai rien. (Le ratimpani.) Mais ne t'en va donc pas, tu t'en vas toujours.
FRHUÉRI, souriant.
Allons. Qu'est-ce qu'il y a encore?
R O s H , /.; remaniant bien en face. Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à l'heure...
F R É D H R I , détournant les yeux.
Q.uel homme?
ACTE III, TABLEAU V, SCÈNE II
ROSE
Oui... cette espèce de bohémien, ce gardien de chev.^ux... Cela t'a foit du mal, de le voir... n'est-ce pas î
B.ihl C'a été un moment, une folie... Et puis, tiens! je t'en prie, ne me fais pas parler de ces choses... J'aurais peur de te salir en remuant toute cette boue devant toi.
ROSE
Allons donc ! est-ce que les mères n'ont pas le droit d'aller partout sans se salir, de tout demander, de tout savoir?... Voyons, parle-moi, mon enfant. Ouvre-moi bien ton cœur. Il me semble que, si tu me parlais un peu seulement, moi, j'en aurais si long à te dire... tu ne veux pas?
FRÉDÉRI, doux et triste.
Non, je t'en prie. Laissons ça tranquille.
ROSE
Alors, viens... descendons...
FRÉDÉRI.
Pour quoi faire?
ROSE
Ah ! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu as un mauvais regard, cette nuit. Je ne veux pas que tu restes seul... viens aux lumières, viens... D'abord, tous les ans, pour Saint-Éloi, tu me fais faire un tour de farandole. Cette année, tu n'y as pas pensé. Allons, viens. J'ai envie de danser, moi... (Avec un sanglot.) J'ai bien envie de pleurer aussi.
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Ma mère, ma mère, je t'aime... ne pleure pas... Ah 1 ne pleure pas, bon Dieu I
ROSE
Parle-moi donc, alors, puisque tu m'aimes.
Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien, oui, j'ai eu une mauvaise journée, aujourd'hui. Il fallait bien s'y attendre. Après des secousses pareilles, on n'arrive pas au calme tout d'un coup. Regarde le Rhône, les jours de mistral ; est-ce qu'il ne s'agite pas encore longtemps après que le vent est tombé? Il faut laisser aux choses le temps de s'apaiser... Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera rien... Une nuit de bon sommeil à poings fermés, et demain il n'y paraîtra plus... Je ne songe qu'à oublier, moi, je ne songe qu'à être heureu.\.
ROSE , gravement.
Tu ne songes qu'à ça ?
FRÉDÉRI, Aétouniant la tête.
Mais oui...
ROSE, le fuililiant jusqu'au fond des yeux. Bien vrai ?
Bien vrai.
ROSE, trisleiiienl.
Tant mieux, alors...
SCE'KE III
ROSE, seule.
Être mère, c'est l'enfer!... Cet enfant-là, j'ai manqué mourir de lui en le mett.nnt au monde. Puis il a été longtemps malade... A quinze ans, il m'a fait encore une grosse maladie. Je l'ai tiré de tout comme par miracle. Mais ce que j'ai tremblé, ce que j'ai passé de nuits blanches, les rides de mon front peuvent le dire... Et maintenant que j'en ai fait un homme, maintenant que le voilà fort, et si beau, et si pur, il ne songe plus qu'à s'arracher la vie, et, pour le défendre contre lui-même, je suis obligée de veiller là, devant sa porte, comme quand il était tout petit. Ah! vraiment, il y a des fois que
Dieu n'est pas raisonnable... (Elle s'assied sur un escabeau.) Mais elle est à moi, ta vie, méchant garçon. Je te l'ai donnée, je te l'ai donnée vingt fois. Elle a été prise jour par jour dans la mienne; sais-tu bien qu'il a fallu toute ma jeunesse pour te faire tes vingt ans? Et à présent tu voudrais détruire mon ouvrage. Oh! oh!... (Radoucie et triste.) Comme c'est ingrat, tout de même, les enfants!... Et moi aussi, quand mon pauvre homme est mort et qu'il me tenait les mains en s'en allant, j'avais bien envie
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de partir avec lui... Mais tu étais li, toi, tu ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais tu avais peur, et tu criais. Ah ! dès ton premier cri, j'ai senti que ma vie ne m'appartenait pas, que je n'avais pas le droit de partir... Alors, je t'ai pris dans mes bras, je t'ai souri, j'ai chanté pour t'endormir, le cœur gros de larmes, et, quoique veuve pour toujours, aussitôt que j'ai pu, j'ai quitté mes coiffes noires pour ne pas attrister tes yeux d'enfant... (Avec 1171 sanglot.) Ce que j'ai fait pour lui, il pourrait bien le faire pour moi, maintenant... Ah! les pauvres mères... comme nous sommes à plaindre!... Nous donnons tout, on ne nous rend rien. Nous sommes les amantes qu'on délaisse toujours... Pourtant nous ne trompons jamais, nous autres, et nous savons si bien vieillir...
CHŒUR, au ikhors.
Sur un char.
Doré de toutes parts,
On voit trois rois graves comme des anges ;
Sur un char,
Doré de toutes parts.
Trois rois debout parmi les étendards!
(Tamhourins ci danses.)
ROSE
duelle nuit!... quelle veillée!... (La porte ile la chambre s'ouvre vivement.) Q.ui est là?
SCÈ'K.E IV ROSE, L'INNOCENT
L'Invoceiii sort de la chnnibre de gauche, pieds mis, ses cheveux blonds ioul cbouriffe's, sans blouse, sans gilet, rien qu'un pantalon de futaine retenu par une bretelle. — Ses yeux brillent, son visage a quelque cliose de vivant, d'ouvert, d'inaccoutumé'.
l' IX NO CENT, s'approcha lit, un doivl sur les lèvres. Chut !
ROSE
C'est toi?
l'innocent, bas.
Couchez-vous, et dormez tiMnquille. .. Il n'y aura rieu encore cette nuit...
ROSE
Comment! rien... tu sais donc?...
l'innocent.
Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que VOUS me faites coucher dans sa chambre de peur qu'il ne retourne son chagrin contre lui-même... Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que d'un œil... Depuis quelque temps, il allait mieux; mais, cette fois, la nuit a été bien mauvaise... Il a recommencé à pleurer, à parler tout seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne peux pas... il faut que je m'en
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aille!... » Puis, à l.i fin, il s'est couché. Maintenant, il dort, et je me suis levé doucement, doucement, pour venir vous le dire... Pourquoi me regardezvous comme cela, ma mère?... Ça vous étonne, que j'y voie si fin et que j'aie tant de raisonnement... Mais vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il s'éveille, cet enfant, il s'éveille! »
Est-ce possible r... Oh !... ô mon Innocent 1
l'innocent.
Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. Il n'y a plus d'innocent dans la maison.
ROSE, vh'enienl.
Tais-toi... ne dis pas ça.
I. INNOCENT
Pourquoi!
Ah ! je suis folle... C'est ce berger, avec ses histoires... Viens, mon chéri, viens, que je te regarde. Il me semble que je ne t'ai jamais vu, que c'est un nouvel enfant qui m'arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme tu es grandi, comme tu es beau! Sais-tu que tu ressembleras À Frédéri? C'est qu'il y a de la vraie lumière dans tes yeux, maintenant.
l'innocent.
Ma foi ! oui, je crois que maintenant je suis éveillé tout à fait... Ce qui n'empêche pas que j'ai bien sommeil, et que je vais aller dormir, car je tombe.. Voulez-vous m'embrasser encore, dites?...
ACTE III, TABLEAU V, SCENE VI
ROSE
Si Je veux I (Elle l'embrasse avec fureur.) Je t'en dois tant , de ces caresses. (Elle l'accompagne jusqu'à la chambre.) Va dormir, mon chéri, va.
SCÈ'ME V
ROSE, seule.
Plus d'innocent dans la m.iison ! Si ça allait nous porter malheur... Ah! qu'est-ce que je dis là?... Je ne mérite pas cette grande joie qui m'arrive... Non! non 1 Ce n'est p.ts possible. Dieu ne m'a pas rendu un enfant pour m'en enlever un autre... (Elle courbe un instant la tète dci'ant une madone incrustée dans le mur, elle va vers la porte de la chambre et elle écoute.) Rien... ils dorment tous deux. (Elle ferme la fenêtre du fond, range quelques objets, quelques sièges, puis entre dans son alcôve et tire son rideau. — Musique de scène. — Le petit jour commence à blanchir les grandes vitres du fond.)
SCÈ'H.E VI FRÉDÉRI, ROSE, dans l'alcôve.
FRÉDÉRI, il entre à demi vêtu, l'air égaré. Il écoute et s'arrête.
(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans l'histoire du berger. Elle s'est battue toute la
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nuit, et puis au matin... puis au matin... (Il fait un pas vers l'cscaliir, puis s'iinêle.) Oll 1 c'est horrible!...
duel réveil ils vont tous avoir, ici!.., mais c'est impossible. Je ne peux pas vivre. Tout le temps je la vois dans les bras de cet homme. Il l'emporte, il la serre, il... Ah! vision maudite, je t'arracherai bien de mes yeux! (Il s'élance sur l'escalier.)
ROSE, appelant.
Frédéri!... Est-ce toi? (Frédéri s'arrête nu milieu île l'escalier, chancclani, les hras clcnilus.)
1< G S E , s'élançant de l'alcôve, court à la chanihre des enfants, regarde, ci pousse un cri.
Ah!... (Elle se retourne, et voit Frédéri sur l'escalier.)
Q.u'est-cc que... Où vas-tu?
FRÉDÉRI, égaré.
Mais tu ne les enteuds donc pas, là-bas, du côté des bergeries?... Il l'emporte... Attendez-moi I attendez-moi !... (Il s'élance, Rose se jette à corps perdu à sa poursuite. — Quand elle arrive à la porte qui est nu milien de l'escalier, Frédéri vient de la fermer. — Elle frappe avec rage .)
ROSE
Frédéri, mon eufant!... Au nom du ciel! (Elle frappe à la porte, la secoue.) Ouvre-moi, ouvre-moi ! ... Mon enfant!... Emporte-moi, emporte-moi dans ta mort... Ah)... mon Dieu!... Au secours! Mon enfant!... Mon enfant vase tuer... (Elle descend l'escalier, folle, se précipite vers la fenêtre du fond, l'ouvre, regarde, et tomhe avec un cri terrihlc.)
ACTE III, TABLEAU V, SCENE VII
SCÈn.E VII
Les Mêmes, L'INNOCENT, BALTHAZx\R, LE PATRON MARC.
l'innocent.
ALiman !... Maman !... (Il s'agenouille prèi âe sa mire.)
BALTHAZAR, l'usant la fenêtre ouverte, s'élance et regarde dans la cour.
Ah! (Au patron Marc, qui vient d'entrer.) Regarde à
cette fenêtre, tu verras si on ne meurt pas d'amour !...
FIN DE LARLESIENNE.
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