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Pour vivre seal, personne ici-bas n'est formé,
On n*est pas homme enfin, quand on n'a pas aimé.
ACTB V.
'PE%SO'Mn.^GES
VINCENT, curé d'un gros village, (60 ans). MM. P e r r i e r .
MARTIN, son vicaire, (32 ans) Samsom.
CYPRIEN, séminariste. Menjaud.
BAUDET, serpent de paroisse Daillt.
BÉATRIX, gouvernante du curé, (45 ans). M°»»« Desmousseaux
CATHERINE, gouvernante du vicaire. . Dupont,
SÉRAPHINE, pupille de l'abbé Vincent. Anaïs-Aubert.
MADAME FROMAGEOT, dévote sur
le retour Thénard.
MADAME CAaUELARD, jeune dévote Thierret.
JEANNE, personnage muet.
La scène est dans l'intérieur du presbytère; aucun persotwage ne porte V habit ecclésiastique.
Le Presbytère
ACTE PREMIER
SCÈO^E TT{E^IÈ%E
L'ABBÉ VINCENT, marmottant son bréviaire; BÉATRIX it SERAPHINE, rfflw /(/onJ.
BÉATRIX
Sëraphine, c'est bien, range-moi tout cela.
Monsieur Vincent, je viens de rentrer, me voilà.
VINCENT
Béatrix, laissez-moi terminer ma prière.
Séraphine sort, après avoir déposé un panier
VINCENT, BÉATRIX
BÉATRix, à part.
Seigneur!... comme il est lent à dire son bréviaire, Moi qui l'ai vu si prompt dans tout ce qu'il faisait ! Il a beaucoup changé, beaucoup!... C'est qu'en effet L'âge arrive, on vieillit de semaine en semaine; Il a, depuis un mois, atteint la soixantaine!
VINCENT, fermant son livre.
Vous disiez?...
BÉATRIX
Que j'ai fait mes distributions ; Oui, j'ai tout réparti, secours et potions.
Pour m'aider, avec moi j'avais pris Séraphine. J'ai d'abord été voir la vieille Mathurine.
VINCENT
Comment se porte-t-elle ?
BÉATRIX
Elle ne va pas bien ; Le docteur me l'a dit, il n'espère plus rien.
VINCENT
Pauvre femme I
BÉATRIX
Elle était froide comme la glace!...
ACTE I, SCÈNE II
De là, j'ai visité le père de La Place;
Sa tête se soutient 1 Pour la centième fois,
Il m'a fait le récit de ses anciens exploits;
Il m'a conté comment, dans les champs de la Brie,
Il a perdu sa jambe et sauvé la patrie;
Russes, Anglais, Prussiens, lui seul a tout vaincu.
En sortant, j'ai laissé sur sa table un écu.
VINCENT
Et la mère Toussaint?
Entièrement guérie.
Elle marche!
VINCENT
Tant mieux!... Ensuite, je vous prie?
BÉATRIX
Ensuite, j'ai passé chez madame Gervais.
Cette famille est pauvre, et ne se plaint jamais !
Au père j'ai donné vos vieilles redingotes,
A la mère une robe; avec vos deux culottes
J'ai fait pour les enfans de petits pantalons
Assez propres encor, seulement un peu longs.
Après quoi, j'ai couru chez la petite veuve.
Où ma pitié fut mise à la plus rude épreuve.
Ah ! pourquoi nos moyens ne sont-ils pas plus grands ?
VINCENT
Qu'avez-vous fait pour elle?
BÉATRIX
Il me restait deux francs.
VINCENT
Deux francs ! . . .
BÉATRIX
Cette visite a fini ma journée.
Voilà, monsieur, quelle est ma petite tournée; A plusieurs malheureux j'ai pu donner du pain, Et je rentre chez nous bourse vide et cœur plein.
VINCENT
Je reconnais bien là votre heureux caractère.
BÉATRIX
A propos ! on prétend que monsieur le vicaire Doit arriver ce soir.
VINCENT
Ce soir? c'est... fort douteux.
BÉATRIX
Dans la forêt voisine on les a vus tous deux!
Mystérieusement .
A leur égard je viens d'obtenir des lumières
De quelqu'un du pays... Les mœurs les plus sévères!
Bien que très jeune encor chacun d'eux est cité
Pour sa piété vive et pour sa pureté.
De leur entrée ici, mon Dieu, que je suis aise!
L'un vous soulagera d'un fardeau qui vous pèse.
Des soins du presbytère; et moi, de mon côté,
Je trouverai dans l'autre une société.
VINCENT
Mais ne faites donc pas de châteaux en Espagne; Sait-on de quelle humeur sera votre compagne?
BÉATRIX
Non; mais quelle que soit son humeur, je saurai Me faire aimer bientôt.
ACTE I, SCÈNE II
VINCENT
Comment?
BÉATRIX
Je l'aimerai.
VINCENT
Ce sont des sentimens que j'approuve et partage. Je le vois, tous les biens vont, comme c'est l'usage, Nous venir à la fois.
BÉATRIX
Quel est donc l'autre bien ?
VINCENT
N'est-ce pas aujourd'hui qu'arrive Cyprien?
BÉATRIX
Oui, c'est vrai; j'en parlais tout à l'heure à son père.
Voilà quatre ans qu'il a quitté le presbytère!
BÉATRIX
Cher petit, que j'aurai de plaisir à le voir!
VINCENT
C'est un joli sujet; il donne de l'espoir.
BÉATRIX, gaînient.
Sans doute il a déjà le ton grave et sévère.
Sans doute il est savant : quatre ans de séminaire!... Je vais être gênée en lui parlant.
VINCENT
Qui, vous?
Songez que cet enfant fut élevé par nous.
Se retournant.
Hé ! quel est donc ce bruit ?
scÈv^E m
SÉRAPHINE, VINCENT, BÉATRIX
SÉRAPHINS
Deux pauvres à la porte, Mais ils n'habitent pas la paroisse.
VINCENT
N'importe.
Ne sont-ce pas aussi des hommes, des chrétiens? Donnez, les indigens sont tous mes paroissiens.
Elle sort.
SCÈC^E IV
VINCENT, BÉATRIX
BÉATRIX
Si vous saviez combien elle a d'impatience De revoir, d'embrasser l'ami de son enfance I
VINCENT
Je le conçois.
BÉATRIX
Depuis qu'elle attend son retour, Elle en parle, elle en rêve et la nuit et le jour.
ACTE I, SCÈNE V
VINCENT
En elle c'est toujours la bonté qui domine.
Se retournant.
On entre!
BÉATRix, à la fenêtre»
C'est, je crois, ma nouvelle voisine, Madame Fromageot.
Cette femme n'a pas Le talent de me plaire.
BÉATRIX
Elle arrive!... Plus bas.
SCÈV^E V
MADAME FROMAGEOT, VINCENT,
BÉATRIX
MADAME FROMAGEOT, avec une extrénu volubiUté,
Bonjour, monsieur l'abbé; je suis votre servante Très humble, très fidèle et très obéissante.
Comment va, dites-moi, votre chère santé?
A Béatrix,
Moi, je vais bien. Et vous? le rhume est arrêté? Voilà deux jours au moins que je ne vous ai vue.
Au curé.
Et cela me manquait. Je suis aussi venue
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Pour vous parler, Monsieur, de ces jeunes fermiers Qui se sont établis près des grands marronniers. On y fait des horreurs I
VINCENT
Vous m'étonnez, Madame.
BÉATRIX
Ce sont de braves gens.
MADAME FROMAGEOT.
De braves gens! non pas; Voilà deux vendredis de suite qu'ils font gras. Franchement, est-ce ainsi que Ton doit se conduire?
VINCENT, avec douceur.
J'admets qu'ils ont des torts, mais pourquoi m'en instruire ?
MADAME FROMAGEOT.
Dans l'intérêt de Dieu, de la religion;
Dire le mal, c'est faire une bonne action.
Je vous signale aussi le voisin de Laronde!
On a beau m'objecter qu'il plaît à tout le monde,
Que de parens âgés il est le seul appui;
Moi, je ne puis souffrir ni sa femme ni lui.
VINCENT
Ce sont d'honnêtes gens, assure-t-on.
MADAME FROMAGEOT.
Honnêtes!
Ils travaillent, Monsieur, les dimanches et fêtes. Et qu'on ne dise pas que ce soit inventé; Je l'ai vu de mes yeux, c'est une vérité.
Mais, Madame, à quoi sert, je le demande encore.
De m'apprendre des faits qu'il vaut mieux que j'ignore?
ACTE I, SCÈNE V II
MADAME FROMAGEOT.
Un curé doit savoir tout ce qu'on fait de mal.
VINCENT
Je suis prêtre, Madame, au confessionnal; Venez-y donc, suivant le conseil des apôtres, Me dire vos péchés... et non pas ceux des autres.
MADAME FROMAGEOT, à part.
Ne jamais rien blâmer! quelle morale, ô Dieu!
VINCENT
Madame Fromageot, nous nous connaissons peu, Vous êtes rarement venue au presbytère; 11 faut que vous sachiez quel est mon caractère. J'ai vécu, je vivrai de bon accord partout Avec mes paroissiens. Je ne tiens pas du tout A connaître par Tun ce qui se fait chez l'autre;
Avec fermeté.
C'est mon principe, à moi, tâchez qu'il soit le vôtre.
MADAME FROMAGEOT, décoficertée.
Quand on veut diriger la commune, il faut bien Que l'on soit averti...
VINCENT, gravement.
Je ne dirige rien.
MADAME FROMAGEOT, COtt/ondue.
Vous ne...
VINCENT
Ce sont les lois et le roi qui commandent; Je donne... des avis à ceux qui m'en demandent. Tel est le plan qu'ici j'ai voulu me former; Le devoir d'un bon prêtre est de s'y conformer.
MADAME FROMAGEOT.
A part.
C'est différent. Quel homme! Ah! le jeune vicaire Sera dans sa morale un peu plus chaud, j'espère.
Haut,
Mais on fête aujourd'hui le saint Patron du lieu; Ma voisine m'attend pour les vêpres, adieu.
Le curé tire sa montre.
Monsieur Vincent, je suis heureuse de connaître
A part.
Quels sont vos sentimens. Oh! le singulier prêtre !
Bile sort.
ACTE I, SCÈNE VI I
VINCENT
Soit. Mais nos voyageurs ne sont plus qu'à deux pas; Vous gardez la maison?
BÉATRIX
Oui, je reste.
VINCENT
En ce cas, Je vais faire, avant vêpre, un tour de promenade.
// remonte,
BÉATRIX
Bien, car vous finiriez par devenir malade.
Vous ne marchez plus... Mais... venez ici.
Pourquoi?
BÉATRIX, avec douceur.
Allons, approchez-vous.
VINCENT, descendant.
Que voulez-vous de moi ?
BÉATRIX, rajustant sa toilette.
Ne laissez pas passer le col de la chemise.
Le nœud est de travers, la cravate mal mise ; Tout cet... arrangement n'est pas d'un bon effet. Mon Dieu, comme à présent vous êtes peu coquet!
VINCENT
Béatrix, je suis bien, car je suis à ma guise. Je n'aurai que le temps d'arriver à l'église, Je vous quitte.
SCÈff^E VII
BÉATRIX, seuU.
Nos gens vont être ici ce soir; Qu'ils viennent! tout est prêt pour les bien recevoir.
Avec amour 'propre.
Les lits faits, les rideaux mis à chaque fenêtre. Ils sont comme chez eux... et beaucoup mieux peut-être. Sans savoir ce qu'elle est, je le parîrais bien, Son ménage n'est pas tenu comme le mien.
Depuis bientôt seize ans que je suis à la cure, Tout brille, tout est blanc. Quant à la nourriture...
ACTE I, SCÈNE VIII If
SÉRAPHINS, souriant.
Quelqu'un ? Ah I je sais, ma cousine.
Ainsi, décidément il nous viendra ce soir?
BÉATRIX
Et c'est moi qui serai la première à le voir. On le dit fort instruit, et pas du tout frivole.
SÉRAPHINE
Sans doute il est grandi, n'est-ce pas?
BÉATRIX
Es-tu folle ?
Lui, grandi?
Sûrement.
BÉATRIX
Quel rêve est donc le tien?
Je parle du vicaire.
SÉRAPHINE
Et moi, de Cyprien.
BÉATRIX
Comme chacun entend ce qu'il a dans la tète!
SÉRAPHINE
Le revoir, et surtout à présent, quelle fête!
BÉATRIX
Pourquoi donc à présent, Séraphine?
SÉRAPHINE
Je veux Qu'il soit auprès de moi quand je ferai mes vœux.
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BÉATRIX
Quoi! des vœux, un couvent! toujours la même idée!
SÉRAPHINE
Oui, ma bonne cousine, oui, j'y suis décidée.
Quel chagrin cela cause à monsieur le curé!
SÉRAPHINE
C'est contre tous les maux un refuge assuré.
Ne voir que Dieu, n'aimer que Dieu dans la nature.
Est une chose, hélas! et si douce et si pure!
BÉATRIX, avec émotion .
Cesse de t'abuser : quand on se donne au ciel,
Apprends que l'existence est un combat cruel ;
Que le démon est là, qu'il guette sa victime.
Qu'il ne faut qu'un moment pour tomber dans l'abîme.
Alors, les pleurs, alors les sanglots, les hélas.
Les remords!
SÉRAPHINE, la regardant avec surprise.
Les remords!...
Souriant,
Non, je n'en aurai pas; Non, ma vocation est certaine, complète.
BÉATRIX
Eh bien donc! que de Dieu la volonté soit faite!
SÉRAPHINE
Mais j'oublie avec vous l'église et mon devoir;
Le second coup, je crois, vient de sonner : bonsoir.
Demi^nuit,
ACTE I, SCÈNE X IJ
SCÈS^E IX
BÉATRIX, seule.
Chère enfant, chère enfant! si jeune, et plus de père!... Comment, la nuit déjà!... La nuit me désespère! La nuit j'ai peur, surtout quand le temps est mauvais. L'hiver, si le vent siffle à travers les volets. Le cœur est toujours prêt de me manquer, je tremble : Une secrète voix me poursuit; il me semble Que, dans l'ombre, elle vient me reprocher mes torts.
On frappe à îa porte.
Sainte Vierge! ô mon Dieu! Je sens dans tout mon corps. Oui, je sens... se répandre un frisson qui me glace.
Nouveau bruit.
SCÈ^/^E X
MADAME FROMAGEOT, BÉATRIX, MADAME CAQUELARD.
MADAME FROMAGEOT.
Ouvrez.
MADAME CAQUELARD.
Ouvrez.
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BÉATRIX
On parle!... Ah! ma frayeur s'efface.
Haut,
Qui va là ?
MADAME FROMAGEOT.
Nous.
BÉATRIX
Qui? VOUS?
MADAME CAQUELARD.
Ouvrez donc sans retard.
MADAME FROMAGEOT.
Madame Fromageot.
MADAME CAQUELARD.
Madame Caquelard.
BÉATRIX
Madame Caquelard! Eh! vraiment oui, c'est elle; Je reconnais sa voix.
Elle ouvre; Jeanne apporte des flambeaux,
MADAME CAQUELARD, haletante.
Bonsoir, mademoiselle.
Ouf!
MADAME FROMAGEOT.
Ouf!... Est-il venu, monsieur Tabbé Martin?
BÉATRIX
Pas encor.
MADAME CAQUELARD, à sa compague.
C'est qu'il a pris un autre chemin.
ACTE I, SCÈNE X I
MADAME FROMAGEOT, ^ ^^/n'jC.
Le Salut commençait, j'étais à peine assise, Quand un voiturin passe à côté de l'église.
MADAME CAQUELARD, V interrompant ,
En y réfléchissant une minute ou deux,
J'ai dit : C'est le vicaire; allons au devant d'eux.
MADAME FROMAGEOT.
J'ai fait comme elle, moi, j'ai levé la séance. Pour être la première à lier connaissance.
MADAME CAQUELARD.
S'il fallait que quelqu'autre avant moi l'entrevît. Je n'en dormirais pas.
MADAME FROMAGEOT.
J'en mourrais de dépit.
MADAME CAQUELARD, ^ B/a/n'^:.
Vous nous avez long-temps fait attendre à la porte?
BÉATRIX
Que voulez-vous ? le soir, la peur est la plus forte, Et je...
MADAME CAQUELARD.
C'est comme moi.
MADAME FROMAGEOT.
Bah!
MADAME CAQUELARD.
Depuis le trépas De mon pauvre mari, la nuit je ne dors pas; Le moindre bruit m'agite, un souffle m'inquiète. Ce bon Charle! O mon Dieu! quelle perte j'ai faite!
MADAME FROMAGEOT.
Comment, vous avez peur?
MADAME CAQUE LARD, SOUpirunt.
Et ce n'est pas, je croi, L'unique changement qui se soit fait en moi.
BÉATRIX
Quel changement encore I
MADAME CAQUELARD, d'un ton langoureux,
Ahl... depuis mon veuvage.
Je ne sais pas pourquoi j'aime Dieu davantage.
MADAME FROMAGEOT.
Eh bien ! continuez, c'est très heureux pour vous.
MADAME CAQUELARD.
Je finirai pourtant par reprendre un époux.
Le soir, quand on entend la bise et le tonnerre,
Gaiment.
On n'est pas seule au moins pour faire sa prière.
MADAME FROMAGEOT.
Vous n'avez point paru depuis hier matin?
MADAME CAQUELARD.
C'est que je suis allée au village voisin Entendre le sermon de l'abbé Mésangère.
Comme il à bien prêché! quel beau missionnaire!
MADAME FROMAGEOT.
J'aime mieux l'autre, moi. Convenez qu'en effet Il a bien du talent.
MADAME CAQUELARD.
Oui, mais il est si laid.
ACTE I, SCÈNB X
Si laid!
MADAME FROMAGEOT.
Cette pensée est trop matérielle; Un prêtre est toujours bien, quand nous avons du zèle. Si laid!
MADAME CAQUELARD.
Que voulez-vous? je vais selon mon cœur; Avec un vieux curé, je n'ai point de ferveur.
BÉATRix, très piquée.
Un vieux ! j'aime bien ça I Ces vieux que l'on méprise, Valent leur prix.
MADAME CAQUELARD.
Seigneur!... vous m'avez mal comprise.
Avec voîubilité.
Je ne dis pas de mal de monsieur le curé;
Il est très vert encore, et d'un zèle éclairé.
Mais voyez donc un peu comme elle est irritable!
BÉATRIX
C'est que je sais les traits dont vous êtes capable, Madame Caquelard!
EÎIe remonte,
MADAME T KO M A GiOT, à Bdatrix,
Calmez-vous, calmez-vous.
MADAME CAQUELARD, à Vuutre dévoté.
Je n'ai pas eu dessein de la mettre en courroux.
MADAME FROMACEOT.
Eh mon Dieu! non; je crois maintenant vous connaître; Moi, j'aime les sermons, et vous aimez le prêtre.
B É A T R I X, ouvrant la porte.
C'est lui?
MADAME FROMAGEOT, aCCOUratlt,
Mais, en effet, c'est bien lui 1
MADAME CAQUELARD.
Quel bonheur!
BÉATRIX
Avec sa gouvernante I
MADAME FROMAGEOT.
Oui.
scè:?^e XI
BÉATRIX, CATHERINE, en manteau de drap ; MAR TIN, MADAME FROMAGEOT, MADAME CA QUELARD, JEANNE. Les portes restent ouvertes.
BÉATRIX, à Vàbbé.
Monsieur, j'ai l'honneur... MARTIN, à Jeanne.
Veillez à mes paquets.
CATHERINE
A mes cartons, ma chère.
BÉATRIX, prenant à Catherine son manteau.
C'est, je crois, le manteau de monsieur le vicaire?
ACTE I, SCÈNE XI
CATHERINE
Ce matin, en partant, j'ai dit : Le temps est beau, Mais, par précaution, prenons notre manteau.
BÉATRIX
On ne peut qu'approuver un avis aussi sage; Je prends le nôtre aussi quand je suis en voyage.
MARTIN, à Béatrix, d'un ton sévère.
Mais quelque chose ici me paraît surprenant : Comment n'êtes-vous pas aux vêpres maintenant? On les chante.
CATHERINE
On les chante, oui, je viens de l'entendre.
BÉATRIX, avec douceur.
Je suis restée exprès, monsieur, pour vous attendre. D'ailleurs, quand j'ai ma toux, monsieur l'abbé Vincent M'exempte de l'office.
MARTIN, entre ses dents.
Il est bien indulgent.
Beaucoup trop indulgent I
MADAME FROMAGEOT, ted Vautre dévote.
Quelle belle prestance I
MADAME FROMAGEOT, te flM55ï.
Le physique est superbe!
MARTIN
Et... ces dames, je pense, Ont aussi quelque rhume?
MADAME FROMAGEOT.
Oh ! non pas, Dieu merci I MARTIN, bas à Catherine.
Je le vois bien, j'aurai beaucoup à faire ici.
CATHERINE
Beaucoup ! ! I
MADAME FROMAGEOT, has à madame Caqtuîard.
Il prend du moins Tautorité d'un prêtre.
Et c'est ce qui convient.
BÉATRIX
Monsieur l'abbé peut-être Voudrait se rafraîchir?
Geste îtégatif.
MADAME CAQ^u EL AKD y has à son amie.
Quel regard plein de feu !
Il pourra convertir bien des âmes à Dieu.
BÉATRIX, au vicaire.
Comme votre maison n'est pas encore prête, La nôtre est toute à vous.
MARTIN
Vous êtes trop honnête.
CATHERINE
Vous êtes trop honnête.
MADAME CA QU E L A R D, ^^5 (i 5a COmpOgne.
A dater d'aujourd'hui, Je n'irai plus, ma chère, à confesse qu'à lui.
MADAME FROMAGEOT.
Dieu! que l'extérieur sur votre âme a de prise!
ACTE I, SCÈNE XII 2f
BÉATRix, remontant.
J'aperçois ces messieurs qui sortent de l'église.
MADAME ? KO M ACIOT, au vicaire.
Tout Vendroit aujourd'hui va vous être connu.
SCÈS^QE XII
BÉATRIX, CATHERINE, MARTIN, VINCENT, MADAME FROMAGEOT, MADAME CAQUE- LARD, BAUDET en costume de serpent. Il dépose son instrument contre un meuble,
BÉATRIX, au curé.
Monsieur l'abbë Martin.
VINCENT, embrassant Martin ,
Soyez le bien venu.
Sûrement Béatrix vous aura dit d'avance Que je vous attendais avec impatience.
MARTIN
Je me sens très flatté...
VINCENT
J'avais besoin de vous.
Mes devoirs, jusqu'ici, je les ai remplis tous ; Mais je suis vieux, je touche au bout de ma carrière. Et c'est ce qui m'a fait désirer un vicaire.
Dans peu, mon cher monsieur, vous vous serez formé
III
Sous mes yeux, par mes soins; et je serai charmé
De laisser mes enfans et mon troupeau fidèle
Dans les mains d'un jeune homme instruit et plein de zèle.
MARTIN
J'essaîrai de répondre à vos intentions.
Que de devoirs pour vous, que d'obligations!
Vous êtes jeune encore, et sévère peut-être ; Aussi, je tiens beaucoup à vous faire connaître Les principes qui sont ma règle; les voici.
J'ai rencontré, monsieur, dans ce village-ci Nombre de protestans, et quelques incrédules; Mais j'évite avec eux des débats ridicules.
Nous vivons très unis, sans fiel et sans aigreur : Le ministre, monsieur, est mon ami de cœur.
MARTIN, indigné, O Dieu I
Pantomime de Catherine,
VINCENT
Vous paraissez surpris de ce langage I Ce n'est pas tout encore; aux pauvres du village Quand je fais, le jeudi, ma distribution, Je ne m'enquiers jamais de leur religion.
De tout le monde ici je dois être le père.
Et les plus malheureux sont ceux que je préfère. Dieu, de ce procédé fait un devoir pour nous ; Nous sommes tous pécheurs, il nous protège tous. Soyons donc tolérans, à l'exemple du maître :
Levant les yeux au ciel. Les baissant vers la terre. Quand la puissance Test, la faiblesse doit l'être.
ACTE I, SCÈNE XII
MARTIN, avec humeur.
Ce village doit être un bien triste séjour!
BÉATRIX, piquée.
Village! comment donc, monsieur? c'est un gros bourg.
VINCENT
Oui, nous avons ici trois cloches, deux mille âmes.
MADAME FROMAGEOT, faisant la révérence.
Beaucoup de piété, surtout parmi les femmes.
VINCENT
La cure vous plaira, l'aspect en est charmant.
MADAME CAQUELARD.
Avec importance.
Notre église est fort bien, nous avons un serpent.
MARTIN
Mais que de monde ici!
CATHERINE
J'en suis émerveillée.
VINCENT
J'ai tout exprès donné pour vous une veillée. Je vais vous présenter les notables du lieu.
D'abord, c'est Béatrix, ma gouvernante.
CATHERINE, has à Martin.
O Dieu I Quels grands airs on se donne!
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SCÈt^E XIII
BÉATRIX, CATHERINE, MARTIN, SÉRAPHINE, entrant; VINCENT, MADAME FROMAGEOT, MADAME CAQUELARD, BAUDET.
VINCENT, montrant la jeune fille.
Ensuite Séraphine, Novice du couvent de Sainte-Catherine.
SÉRAPHINE, étourdîment.
Il est donc arrivé?... Ciel!...
Elle s'arrête devant le vicaire.
VINCENT
Qu'avez-vous?... Eh bien?...
SÉRAPHINE
Ah! pardon... Je croyais... que c'était Cyprien.
CATHERINE et MARTIN.
Cyprien?...
VINCENT
Jeune abbé, dont vous verrez le père...
BÉATRIX
Et qui doit arriver ce soir du séminaire.
VINCENT, présentant les dévotes * .
Madame Fromageot, madame Caquelard...
* Séraphine, Béatrix, Catherine, Martin, Vincent, Madame Fromageot, Madame Caquelard, Baudet.
ACTE I, SCÈNE XIII
BÉATRIX
Deux personnes de bien.
hiAKTiHy bas à sa gouvernante.
Elles ont l'air mignard !
CATHERINE, has ausst.
Ce regard éveillé n'est pas un bon indice.
MARTIN, à Baudet.
Et vous?
BAUDET
Je suis serpent, tout à votre service.
Avantageusement connu dans le pays.
Depuis cent ans, je suis serpent... de père en fils. J'ai l'honneur d'être aussi bedeau, peintre, herboriste, Greffier de la mairie, arpenteur et dentiste.
MADAME CAQUELARD.
Ajoutez-y qu'il est aspirant-magister.
CATHERINE, étonnée»
Seigneur mon Dieu!
MARTIN, riant.
Voilà bien des talens, mon cher.
Au curé.
Est-ce tout?
VINCENT
En amis le presbytère abonde.
Maïs la danse, aujourd'hui, nous a pris bien du monde.
A Baudet.
La danse!... Vous dansez?
III
BAUDET
C'est notre seul bonheur.
MARTIN
Quoi! dans cette paroisse on danse! Quelle horreur!
CATHERINE, à Baudet.
Ah fi! monsieur!
VINCENT, au vicaire.
Cessez de tenir ce langage.
Quand vous aurez long-temps habité le village. Vous serez moins sévère et moins afïirmatif.
La danse pour les mœurs est un préservatif:
Une fille, dansant sous les yeux de sa mère, Trouve, au lieu d'un danger, un abri tutélaire. C'est ce qu'au séminaire on ne vous a pas dit; Mais je vous l'apprends, moi.
MARTIN
Je demeure interdit.
La danse, en aucun cas, ne peut être permise, C'est un amusement défendu par l'Église.
BÉATRIX
Mais Jésus-Christ dansa, dit un livre pieux.
Ce n'est peut-être pas ce qu'il a fait de mieux. MADAME FROMAGEOT, bas à Baudet.
Ils vont se quereller.
BAUDET, bas, en se frottant les mains.
Tant mieux! je suis aux anges*.
* Baudet, Séraphine, Béatrîx, Catherine, Martin, Vincent, Madame Fromageot, Madame Caquelard.
ACTE I, SCÈNE XIII ^I
VINCENT, au vicaire.
Vous avez là, monsieur, des principes étranges. On ne va donc au Ciel, dans votre opinion, Qu'à force d'abstinence et de privation?
MARTIN, les yeux baissés .
Veiller, jeûner, souffrir, se rendre misérable, Aux yeux du créateur rien n'est plus agréable. Oui, je connais le cœur de ce Dieu de bonté.
Plus nous nous tourmentons, plus il est enchanté.
VINCENT
De quels traits vous peignez la puissance divine?
BAUDET, à Séraphine, d'un air tendre.
De grâce...
SÉRAPHINE
Laissez-moi.
Elle remonte.
Qu'avez-vous, Séraphine?
MADAME CAQUELARD, S* approchant avec humeur.
Eh! mais vraiment... je crois qu'il lui fait les yeux doux.
Baudet est tout déconcerté.
MADAME FROMAGEOT, 4 i^Wt-Z/of;C.
Non, je ne pense pas.
MADAME c A (lU^L A KD, grommelant.
Hum! hum!
MADAME FROMACEOT, à part.
Quel air jaloux!
SÉRAPHINE, ouvrant la porte.
Le voilà! le voilà qui descend de voiture!
BÉAT R IX, à Vincent, Qu'ai-je dit! que d*abord il viendrait à la cure; Il sait ce qu'il vous doit.
SCÈS^QE XIV
CATHERINE, MARTIN, BÉATRIX, SÉRAPHINE, CYPRIEN, BAUDET, VINCENT, MADAME FROMAGEOT, MADAME CAQ^UELARD.
MADAME CAQUELARD.
C'est lui I
C'est toi I
BÉATRIX
C'est vous !
VINCENT
Approche, mon enfant; viens nous embrasser tous !
CYPRIEN, après avoir embrassé Baudet, Béatrix et Vincent, Que je bénis de Dieu la bonté paternelle.
Je vous revois I
SÉRAPHINE, passant devant Béatrix, Et moi?
CYPRIEN
Bonjour, mademoiselle.
SÉRAPHINE, pleurant.
Mademoiselle!,,, Moi qui courais dans ses bras!
BÉATRIX, au curé.
Mademoiselle!,,, Allons, il ne reconnaît pas Séraphine, je crois!
ACTE I, SCÈNE XIV
CYPRIEN
Mille pardons, madame.
BÉATRIX
Pourquoi donc Taborder ainsi?
CYPRIEN, îes yeux baissés .
Cest une femme.
MARTIN
Esprit de chasteté, je l'en estime, moi.
VINCENT
Cyprien, ce n'est pas une femme pour toi.
CYPRIEN
Et qu'est-ce donc alors?
VINCENT
Oh ! quelle différence !
N'es-tu pas son cousin, l'ami de son enfance?
BAUDET, îe poussant par le dos.
Voyons, grand innocent, veux-tu bien approcher?
CYPRIEN, au curé, d*un air béat.
Vous croyez que je puis l'embrasser sans pécher?
VINCENT
Assurément, mon fils.
BAUDET
Sa mine est amusante!
CYPRIEN, à la jeune fille.
Voulez-vous bien permettre
// présente ses joues.
SÉRAPHINE, après ravoir embrassé.
Ah ! que je suis contente !
VINCENT
Mon pauvre Cyprien, enfin je te revois!
BÉATRix, le retournant, Çà, que je te regarde une seconde fois!
MARTIN, au curé.
Quel âge a donc monsieur?
VINCENT
Vingt-deux ans.
MADAME FROMACEOT, has à madame Caquelard.
Mais en somme, Sa tenue est fort bien.
MADAME CAQUELARD.
C'est tout à fait un homme!
MADAME FROMAGEOT.
Comme son air est doux et sévère à la fois!
MADAME CAQUELARD.
Quelle fraîcheur! 11 est beau comme un saint François.
VINCENT, à Martin. Après tout le chemin que vous venez de faire,
A Béatrix.
Vous devez être las. Les lits sont prêts, j'espère.
BÉATRIX, avec amour-propre.
Depuis avant-hier soir.
VINCENT, aux autres personnages.
Vous partez, mes amis?
SÉRAPHINE, CATHERINE, BÉATRIX, MARTIN, VINCENT, CYPRIEN
BÉATRIX, appelant.
Jeanne! Jeanne! apportez des bougeoirs promptement Jeanne apporte des bougeoirs.
BÉATRIX, à Catherine.
Elle va vous conduire à votre appartement.
Pour vous, monsieur l'abbé, voici la clef du vôtre.
MARTIN
La décence avant tout! Sont-ils loin l'un de l'autre?
BÉATRIX
Oui, monsieur.
MARTIN
Bien.
B É A T R I X, d'une voix élevée et pendant qu'il s'éloigne,
A droite, et puis à droite encor.
Revenant à Catherine,
Et vous, la porte à gauche, au fond du corridor; Le tapis est tout neuf et la chambre cirée!...
Elles se saluent.
SCÈ!P^E XVI BÉATRIX, SÉRAPHINE, VINCENT, CYPRIEN
Approchez, Cyprien... Pour finir la soirée.
Il faut que je vous donne un conseil. Entre nous,
Vous êtes peu courtois. Je n'aime pas en vous
Ce zèle exagéré, cette sauvagerie.
La vertu, mon enfant, n'est pas la pruderie;
On peut être dévot, et chérir son prochain :
Retenez cet avis... et donnez-vous la main.
Ils obéissent.
Soyez toujours unis!... Bonsoir, ma Séraphine.
// V embrasse sur le front.
CYPRIEN, au curé.
Adieu, mon père.
ACTE I, SCÈNE XVII
SÉRAPHINE, à Béairix.
Adieu, ma bien bonne cousine.
775 sortent par des issties différmtes.
SCÈV^E XVII
VINCENT, BÉATRIX
BÉATRIX
Vous avez renvoyé ces enfans tout à coup.
Est-ce que vous souffrez, monsieur Vincent?
Beaucoup.
BÉATRIX
O mon Dieu!
VINCENT
J'ai dormi très mal la nuit dernière.
Et n'aurai que le temps de dire mon bréviaire.
BÉATRIX, appelant,
Jeanne!... préparez-nous vite du vin sucré, Et bassinez le lit de monsieur le curé.
Jeanne entre et enlève les flambeaux. Nuit entière. Le rideau tombe.
ACTE II
// est jour,
SÉRAPHINE, BAUDET, en costume de peintre; blouse, bonnet de papier, pinceau, pot de couleur.
SÉRAPHINE, entrant par la porte à droite de V acteur.
Vous êtes aujourd'hui de bonne heure à l'ouvrage. Que faites-vous donc là?
BAU DET, entrant par le fond et déposant ses instrumens.
Je peignais le treillage Tendrement,
De monsieur le curé. Mademoiselle, eh quoi!
Resterez-vous toujours inhumaine pour moi?
Je n'ai qu'un seul désir, je n'ai qu'une pensée, C'est...
SÉRAPHINE, vivement.
D'un pareil discours j'ai lieu d'être offensée;
ACTE II, SCÈNE I
Car, vous êtes instruit bien positivement De ma vocation!
BAUDET, d'un air fin.
Cest pour cela, vraiment!
M'épousant, à vos vœux vous demeurez soumise; C'est encore un moyen de tenir à TÉglise.
Vous sentez que pour vous c'est le point important^ Et je crois...
SÈRAPHINE, sévèrement.
Arrêtez ! ou je sors à l'instant.
Ce ton moqueur...
BAUDET, d'un air patelin,
J*ai tort, puisque je vous irrite.
Pourtant, un dernier mot!... J'ai fort peu de mérite; Mais un fait constaté, je vous l'ai dit souvent, C'est qu'un mauvais mari vaut mieux qu'un bon couvent. Dans peu vous me seriez, j'en suis sûr, attachée.
SÈRAPHINE.
Épouser un serpent! j'en serais bien fâchée.
Vous aurez lieu bientôt de vous en repentir.
La retenant.
Ne vous éloignez pas, c'est à moi de sortir.
Aussi bien, l'on m'attend pour commencer la messe. Et je cours m'habiller, déjà l'heure me presse.
Amoureusement, Mais quand je serai libre, oh ! qu'il me sera doux De revenir plaider ma cause auprès de vous!
Tenez bien votre cœur, tenez-le!... Je vous aime; Il faudra tôt ou tard m'aimer malgré vous-même. Adieu!... Que je vais être heureux, si je vous plais 1
// soi't par h fond.
SCÊ!^E II
SÈKAVHINE, seule.
C'est donc là de l'amour? Je n'en aurai jamais... Décidément, je vois que vers lui Dieu m'appelle, Et Baudet m'en fournit une preuve nouvelle.
Plus cet homme me fait la cour avec ardeur.
Plus ma vocation s'affermit dans mon cœur.
Oh oui! je le sens bien, je hais le mariage...
Se retournant et élevant la voix.
Mais, mon Dieu, que fait donc Cyprien au village?..
Réfléchissant.
Depuis deux jours, quel poids de mon âme est ôté! Sans être à mon égard ce qu'il avait été, 11 n'a plus cet air froid qui m'a fait tant de peine. Hier même sa main a rencontré la mienne.
Et j'ai cru la sentir... me presser doucement; Aussi j'ai, cette nuit, dormi... tranquillement.
Ecoutant sans regarder.
Je l'entends! sa présence à mon cœur se révèle! •
scè:\e III
ACTE II, SCÈNE III 4I
SÉRAPHINE, avec douceur.
Encor mademoiselle?
Moi, je vous ai toujours appelé Cyprien.
CYPRIEN, souriant.
C'est vrai... Votre santé, Séraphine?
SÉRAPHINE
Fort bien.
CYPRIEN
Mon Dieu, comme en sortant des murs d'un séminaire On trouve le ciel pur! Qu'ici je vais me plaire! L'intérêt de ces lieux est encore augmenté.
Lorsque je les compare au lieu que j'ai quitté.
SÉRAPHINE, affectueusement.
Dites-moi, Cyprien ? vous y mêlez, je pense, Un peu du souvenir des jeux de notre enfance?
CYPRIEN
Oui : ce temps est toujours plein de charme à mes yeux.
J'aime à me rappeler des jours délicieux.
Les rapports de nos goûts, de notre caractère.
SÉRAPHINE
Ce matin, mon ami, pensive, solitaire.
Recueillant dans mon cœur plus d'un doux souvenir,
Éveillée à demi, je rêvais l'avenir.
Avec élan.
Je vous voyais entrant dans le saint ministère. Et bientôt à grands pas parcourant la carrière; Vos talens, vos vertus vous avaient fait prélat 1 Dans un bel évêché, jetant un vif éclat.
Le front haut, entouré du plus brillant chapitre.
Vous marchiez étalant et la crosse et la mitre;
S* attendrissant.
Et moi, perdue au sein des flots de curieux, J'essuyais une larme, en vous suivant des yeux!...
CYPRiEN, ému.
J'ignore, à mon égard, la volonté céleste; Mais j'ai rêvé toujours un rôle plus modeste.
SÉRAPHINS
Quoi qu'il en soit, monsieur, de ce vœu de mon cœur,
Gaiment.
Je dois quêter bientôt, servez-moi de quêteur. Je vais (avant dix jours, si j'ai bonne mémoire) Paraître en robe neuve et dans toute ma gloire. Me ferez-vous l'honneur de me donner la main?
CYPRIEN
Très volontiers. Quel jour?
SÉRAPHINE
c'est dimanche prochain.
CYPRIEN
Quand il s'agit de Dieu, je suis rempli de zèle. Et vous pouvez compter sur moi, mademoiselle.
S' animant.
Il avait bien raison, monsieur l'abbé Vincent; L'amour que je vous porte, est pur, est innocent.
SÉRAPHINE
Aussi, me plaît-il fort; oui, j'aime à vous entendre.
Ils se donnent la main.
CYPRIEN
A mes yeux, Séraphine est la sœur la plus tendre.
ACTE II, SCÈNE IV
Avec ivresse.
Me serait-il, d'ailleurs, permis de t'oublier? Sur le passé mon cœur ne peut se replier, Que chaque souvenir ne m'offre ton image; A chaque souvenir je t'aime davantage!...
Ah! ces mots-là me vont jusques au fond du cœur!...
Se retournant.
Voici monsieur Martin!
JC£^£ IV
SÉRAPHINE, MARTIN, un cahier à la main; CYPRIEN, BÉATRIX, dans la coulisse,
CYPRiEN, saluant.
Mon ancien professeur Ne me reconnaît pas jusqu'à présent, je gage?
MARTIN, étonné. Il entre par la gauche de V acteur. Non.
CYPRIEN
Regardez-moi bien.
MARTIN
Pourtant votre visage, Vos traits... si je n'ai pas des souvenirs trompeurs...
CYPRIEN
J'étais, au séminaire, un de vos auditeurs.
MARTIN
Monsieur le curé, passe.
Ensuite, ma cousine.
Geste approbatif.
CYPRIEN
Moi, je regretterai mon père et Séraphine.
Au vicaire qui fronce le sourcil.
C'est ma cousine aussi.
MARTIN
Faiblesse, mes enfans, Faiblesse, qui, chez vous, ne peut durer long-temps. A force d'aimer Dieu Ton se perfectionne.
Vous parviendrez bientôt à n'aimer plus personne; Voyez, moi!... Mes amis, pour nous le vrai bonheur. Le seul est d'oublier que nous avons un cœur. Comme on jouit alors d'un calme désirable!
Quelle béatitude entière, inaltérable.
Devient notre partage!... Habitant du saint lieu. On est tout à soi-même, en étant tout à Dieu,
B É A T R I X , dans la coulisse .
Séraphine!
SÉRAPHINE
On y va.
BÉATRIX
Séraphine!
SÉRAPHINE, au vicaire.
On m'appelle.
Elle sort.
ACTE II, SCÈNE V
CYPRIEN
On nous appelle, adieu.
// court après Séraphine,
MARTIN
Très haut.
Où courez-vous?
Non, c'est Mademoiselle.
SCÈV^E V
MARTIN, seul et secouant la télé.
Hum! hum !... ces deux jeunes gens-là Sont bien souvent ensemble!... Ayons l'œil à cela.
Déroulant son cahier.
Enfin, me voici donc installé dans ma place!
Pendant que je suis seul, il faut que je repasse Mon sermon sur l'orgueil. Admirable sujet.
Qui plaira, j'en suis sûri oui, car il est parfait; Du Massillon tout pur!... O mon Dieu, quel dommage De voir autant d'esprit perdu dans un village! Résignons-nous, ce poste est devenu le mien, Mon devoir est d'y vivre et d'y faire le bien... Pourtant, orgueil à part, je sens que je puis être Évêque!... qui sait même? oui, Cardinal peut-être!... Sixte-Quint, qui dictait des lois aux potentats. Pour arriver plus haut est parti de plus bas... En attendant, soyons un modeste vicaire; L'aigle, avant de voler, rase long-temps la terre.
Ouvrant le manuscrit.
Relisons ce discours... posément, sans effroi... Comme si l'auditoire était là devant moi.
Les mains croisées sur la poitrine.
J'arrive le front bas, et je regarde à peine.
Je tousse, on fait silence, et prenant mon haleine,
// lève le bras.
Je commence, le bras... placé comme ceci.
J'ai vu l'abbé Fayet, Fayet posait ainsi.
Le grand point, dans la chaire, est que l'on se dessine.
SCÈ^E VI
ACTE II, SCÈNE VI
MARTIN
Quelle femme!... 11 est vraiment étrange, Quand je veux travailler, qu'ainsi Ton me dérange.
CATHERINE
Votre ton est si dur!
MARTIN
Le vôtre est-il si doux?
CATHERINE
Je me gâte, depuis que je suis avec vous.
MARTIN, en colère.
C'est vous qui m'irritez!
CATHERINE
Aimable caractère!
Et le vôtre?
c A TH E R I N E , S* approchant .
Écoutez un avis salutaire!
Autrefois, on citait votre bonté partout; La prêtrise aurait dû l'augmenter, pas du tout. Depuis que vous portez cet habit respectable, Vous êtes devenu rancunier, détestable.
Dur dans vos actions, aigre dans vos discours; En un mot, vous valez un peu moins tous les jours.
MARTIN, avec amertume .
Puisqu'il en est ainsi, que mon humeur vous semble Si fâcheuse, pourquoi restons-nous donc ensemble?
CATHERINE, vivement .
Je partirai demain !
fO LE PRESBYTÈRE
MARTIN, du même ton.
Mon Dieu, dès aujourd'hui.
CATHERINE
Toujours se quereller, c'est aussi trop d'ennui ; Toujours des mots amers! Cette vie est affreuse!
MARTIN
N'en accusez que vous, que vous, femme odieuse. Indigne, acariâtre!
Acariâtre, ô ciel !
MARTIN
Sans doute.
CATHERINE
Acariâtre!... Eh bien! homme cruel...
MARTIN
Qu'à me persécuter elle est opiniâtre!
CATHERINE
Vous ne reverrez plus la femme acariâtre!
Je pars, et pour toujours.
MARTIN
Adieu !
CATHERINE, duns h fond du théâtre.
L'abbé Vincent Est bien meilleur que vous! Il n'est pas offensant. Il traite avec égards sa bonne gouvernante.
MARTIN
C'est qu'il a pour cela quelque raison... puissante. Car, Dieu merci, je sais bien des choses sur lui.
ACTE II, SCÈNE VI fl
CATHERINE, accourunt avec un sourire, Qu'avez-vous donc appris, monsieur?
MARTIN, à voix basse.
C'est qu'aujourd'hui Un voisin m'est venu conter certaine histoire. Cette orpheline...
CATHERINE
Eh bien?
M A RT I N, partant à V oreille de Catherine,
...Chacun semble le croire...
CATHERINE, avec aplofuh.
Vous vous trompez; j'ai, moi, d'autres renseignemens. Béatrix est ici depuis moins de seize ans, La jeune fille en a dix-huit, c'est impossible.
MARTIN, mécontent.
Ainsi donc, leur vertu vous paraît inflexible. Vous la garantissez?
CATHERINE, vivenieut.
Je ne dis pas cela.
Au contraire.
MARTIN
Le mot de cette énigme-là?
CATHERINE
Voici ce qu'on prétend dans notre voisinage.
Ensemble, leur conduite a toujours été sage, Mais séparément, non ! Écoutez bien ceci :
Avant de demeurer dans ce village-ci, Béatrix a vécu chez monsieur Lhirondelle,
f2 LE PRESBYTÈRE
Et, pendant ce temps-là, que de propos sur elle!... Quant au curé, je sais, mais à n'en douter pas. Qu'entre vingt-cinq et trente il a fait un faux pas.
Baissant les yeux dévotefnent.
Je tiens tous ces détails d'une pieuse femme, Qui me les a, monsieur, garantis sur son âme.
MARTIN, réfléchissant.
Ces renseignemens-là s'accordent assez bien Avec ceux que j'ai pris... Ah! ah! l'homme de bien, Vous avez vos raisons pour prêcher l'indulgence.
CATHERINE
Comparez avec vous! Dieu, quelle différence!
MARTIN
Au moins nous n'aimons rien, nous sommes vertueux. Restons dans cet état, fuyons les vicieux.
CATHERINE
Oui, fuyons tout le monde.
MARTIN
Avec eux on s'expose, Et nous sommes les seuls qui valions quelque chose. Si mes supérieurs savaient m'apprécier!...
Or ça, faisons la paix, il faut tout oublier. Je vois tant de rapports entre nos caractères!
CATHERINE
C'est vrai. Quand il s'agit de nous, de nos affaires, Sans doute votre avis est rarement le mien; Mais toujours sur autrui nous nous entendons bien. Rendons-nous donc heureux.
Heureux! heureux, ma chère î
ACTE II, SCfiNE VI f
Depuis que j'ai touché ce fatal presbytère, J'éprouve un mal secret, un déplaisir profond.
CATHERINE
Quel déplaisir?
MARTIN
De n'être ici que le second.
CATHERINE, souriatît.
Ah! de l'ambition!
MARTIN, gravement,
Qui? moi, bonté divine!
J'ai pour but, en prenant sa place, Catherine, L'intérêt de l'Église, et pas du tout le mien. Il administre mal, j'administrerai bien.
Nous sommes seuls, je puis parler sans me contraindre; Ce n'est pas avec vous que j'essaîrais de feindre : Si Vincent exerçait dignement cet emploi, J'aimerais beaucoup mieux qu'il l'occupât que moi.
CATHERINE
Mais je ne conçois pas qu'il le garde à son âge!
MARTIN
Il y tient !
CATHERINE
Ah! Seigneur, mais c'est donc une rage?
Il ne peut plus marcher, trébuche à chaque pas.
CATHERINE
Hier, à Magnificat, on ne l'entendait pas.
MARTIN
C'est étonnant, jamais on ne se rend justice.
SCÈV^E VIII
BAUDET, caché dans la pièce de droite; CATHERINE, MADAME CAQUELARD, une boîte de bonbons à U f«flî«; MARTIN.
CATHERINE
Ehl bonjour!
MADAME CAQUELARD, d^m ton caîîn.
En allant hier me confesser, J'ai cru, monsieur Tabbé, vous entendre tousser. J'ai fait vite acheter, à la ville voisine.
De la pâte Regnauld, si douce à la poitrine, Et j'accours vous offrir la boîte que voici.
CATHERINE, S* en emparant.
C'est bien, nous en prendrons.
Elle en mange.
MADAME CAQUELARD, avec mystère.
Je viens finir aussi L'entretien d'hier soir.
MARTIN
Combien je vous rends grâce De m'éclairer ainsi sur tout ce qui se passe I Baudet entr*ouvre la porte.
MADAME CAQUELARD.
Si j'ai bonne mémoire, hier, pour dernier point, Ensemble nous traitions du maire et de l'adjoint.
ACTE II, SCÈNE IX
MARTIN, riant.
Vous les avez drapés de la belle manière!
CATHERINE, avec avidité.
A présent, quelles gens nous peindrez-vous, ma chère?
MARTIN
Parlons du percepteur.
CATHERINE
Paixl paix! j'entends marcher!
MADAME CAQUELARD, effrayée.
C'est Fromageot, je crois! Laissez-moi me cacher.
MARTIN
Pourquoi cela?
MADAME CAQUELARD.
Pourquoi?... Jalouse et médisante!!!...
Elle entre dans la pièce de gauche.
SCÈD^E IX
BAUDET, caché; CATHERINE, MARTIN, MA- DAME FROMAGEOT, portant deux pots de confiture dans ses poches /MADAME CA QIJ E L A R D , cachée.
MADAME FROMAGEOT, cérémonieusement.
Souffrez, monsieur Tabbé, que votre pénitente Vienne vous présenter avec humilité
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Ces pots de confiture. Ils sont de cet été :
C'est moi qui les ai faits.
MARTIN
Vous êtes, ma voisine, Trop bonne... Serrez-moi tout cela, Catherine.
MADAME FROMAGEOT, VÎVement.
Ah ! ça, nous sommes seuls, j'arrive tout exprès Afin de vous donner la suite des portraits.
Très volontiers.
Madame Caquelard et Baudet entr* ouvrent les portes,
CATHERINE
Quel est votre avis, je vous prie.
Sur dame Caquelard?
MADAME Y KO lAkGl.OT y avec feu.
C'est ma meilleure amie.
Je l'adore!... Pourtant, je ne m'aveugle pas Sur ses torts; ils sont grands.
CATHERINE
Quels sont-ils!
MADAME FROMAGEOT.
Parlons bas Je vous dirai d'abord que c'est une coquette, Qui passe tous les jours une heure à sa toilette. Pantomime de madame Caquelard,
CATHERINE
Une heure, ô ciel!
MARTIN
Le diable en a sa bonne part!
ACTE II, SCÈNE IX 6l
MADAME FROMAGEOT.
Ensuite, vous saurez qu'elle se met du fard.
CATHERINE
Du fard ! ah ! quelle horreur !
MADAME FROMAGEOT.
Et que, tous les dimanches, Pour aller à la messe, elle se fait des hanches. Mouvement de Baudet,
CATHERINE
O Jésus, mon Sauveur!
MADAME CAQUELARD, à/>ar/.
Dieu, que de faussetés!
MADAME FROMAGEOT.
Ce n'est pas tout encore.
CATHERINE
Écoutons.
MADAME FROMAGEOT.
Écoutez.
Avec indignation.
Elle paraît trouver le serpent fort aimable !
MARTIN
Je n'y vois rien qui soit précisément blâmable.
BAUDET, gaîment.
Ni moi non plus.
MADAME FROMAGEOT.
Oui, mais tout en le traitant bien.
Elle fait les yeux doux au jeune Cyprien.
Stupeur de Baudet,
MARTIN
Quelle immoralité]
CATHERINE
Sainte Vierge Marie !
C'est comme qui dirait de la polygamie!!!
MADAME FROMAGEOT, finement.
Mais, voici le meilleur : Baudet, de son côté, Lui fait, pour Séraphine, une infidélité.
BAUDET, à part.
C'est mon tour!
Catherine, vivement à madame Frofnageot.
Quelqu'un vient!
MADAME FROMAGEOT.
O Dieu! je me retire, Chez vous on penserait que je viens pour médire. Je vais entrer là.
Elîe désigne la chambre de Baudet,
CATHERINE, l'arrêtant avec effroi.
Non!... ici vous serez mieux.
BAUDET
Les deux femmes ensemble! oh! c'est délicieux!
Les deux portes se ferment.
ACTE II, SCÈNE X
SCÈV^E X
BAUDET, cûc/;<f; BÉATRIX, CATHERINE, MAR- TIN, VINCENT, MADAME CAQ^UELARD et MADAME FROMAGEOT, cachées.
VINCENT, au vicaire .
Vous trouvez-vous toujours d'une façon passable?
BÉATRIX
Les lits sont bons, j'espère?
MARTIN
Excellens.
BÉATRIX
Et la' table.
CATHERINE, has au vicaire.
Quel amour-propre I
MARTIN
Ici nous sommes très-contens ; C'est un vrai paradis.
CATHERINE, has à Martin.
Oui, sauf les habitans.
Cette femme ne fait que vanter son ménage.
MADAME CAQUELARD, Criant dans h cabinet.
C'est vous!
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Si!
MADAME CAQUELARD.
Si fait!
BAUDET et MADAME FROMAGEOT.
Non!
MADAME CAQUELARD.
MADAME FROMAGEOT.
C'est indigne!
BAUDET
C'est noir!
MADAME CAQUELARD.
C'est affreux !
VINCENT, prenant le milieu de la scène.
Qu'est ceci ?
Chez moi que signifie un pareil commérage?
Monsieur Tabbé Martin, voilà donc votre ouvrage? Nous étions tous unis, nous nous chérissions tous; D'avant-hier seulement vous êtes parmi nous.
Et vous voyez déjà quel succès est le vôtre : Une moitié du bourg est brouillée avec l'autre.
MARTIN, déconcerté.
Ce reproche, monsieur...
ACTE II, SCÈNE XI
SCÈC/X.E XI
BAUDET, BÉATRIX, CATHERINE, MARTIN, VINCENT, CYPRIEN et SÉRAPHINE, entrant, MADAME FROMAGEOT.
VINCENT
Pour remplir comme il faut L'auguste mission que nous tenons d'en-haut, Se tournant vers Cyprien,
Ayons un autre esprit. Le véritable prêtre.
Le prêtre dont le cœur est digne de connaître
Son mandat tout divin, son emploi paternel,
Est l'intermédiaire entre l'homme et le ciel.
A la fois directeur et médecin des âmes.
De l'amour du prochain il sent les nobles flammes.
Son but, qu'on méconnaît, but modeste et chrétien,
N'est pas de dominer, mais de faire le bien.
Quand on souffre, il accourt; quand on le hait, il aime;
Et pour lui le triomphe est l'oubli de soi-même.
CYPRIEN, entJx)usiasmé,
Peinture ravissante! admirable tableau!
Existe-t-il un sort et plus noble et plus beau? Je sens que je m'exalte, et que votre parole M'élève à la hauteur d'un si glorieux rôle!
Oui, je serai celui que votre bouche a peint; Dès demain je reçois le caractère saint!...
S É R A P H I N E , d'un ton caressant.
Mon ami, retardez cette cérémonie D'une semaine encore.
CYPRIEN
Et pourquoi, je vous prie?
SÉRAPHINE
Pour que le même jour, et dans le même lieu.
Nous puissions tous les deux nous consacrer à Dieu.
S' animant.
C'est le vœu le plus doux, le plus cher de mon âme ; Vous me l'avez promis, j'y tiens, je le réclame.
CYPRIEN, avec feu.
Oui, je vous l'ai promis, je veux m'en souvenir; Unis par l'amitié, l'autel doit nous unir!
CATHERINE, has au vicaire.
Hé ! que disent-ils là !
MARTIN, bas au curé.
Si j'ai su les comprendre, N'est-ce pas de l'amour?
VINCENT, has aussi.
Non, affection tendre.
MARTIN, haut.
On pourrait prévenir Monseigneur ce matin.
CATHERINE
Et Séraphine alors prendrait l'habit demain.
ACTE II, SCÈNE XI
SÉRAPHINE, radieuse.
Demain il serait prêtre et moi religieuse ! ! I
MARTIN
Oui, sans doute.
SÉRAPHINE
Demain!... que je serais heureuse?
VINCENT, gravement .
Je n'aime point à voir tant d'exaltation, Et je n'ai point donné mon approbation.
SÉRAPHINE, passant devant Cyprien»
Ohl ne me fermez pas cette sainte carrière!
Écoute, mon enfant. Quand tu naquis, ton père (Que Dieu lui fasse paix!) t'a remise à ma foi; J'ai promis de veiller, je veillerai sur toi.
SÉRAPHINE
Si vous me refusiez, je serais bien à plaindre.
VINCENT
Ma fille, je suis loin de vouloir vous contraindre. Priez, réfléchissez; et si demain encor Vous tenez au couvent, nous serons tous d'accord. Mesdames, je vous quitte, et vais, dans le silence, Achever mon sermon contre la médisance.
// sort avec Béatrix. Les deux jeunes gens le suivent et causent bas avec lui.
SCÈC/^E Xll
CATHERINE, MARTIN, MADAME FROMAGEOT, MADAME CAqUELARD, BAUDET.
CATHERINE, au vîcaire.
Que pensez-vous, monsieur, du jeune Cyprien?
MARTIN
Jeune homme remarquable.
MADAME FROMAGEOT.
Il est tout à fait bien.
Moi, je ne trouve pas.
CATHERINE
Qu'il a pris la parole Avec âme!
MADAME CAQUELARD.
Il sera ravissant sous Tétole !
Avec un soupir.
Par momens, quand je vois s'animer son regard, Il me rappelle un peu mon pauvre Caquelard.
BAUDET, s' avançant vers elle.
Qu'est-ce que...
CATHERINE, has au vicaire.
Vous souffrez?
ACTE II, SCÈNE XII Jl
MADAME CAQUELARD, COtlfuse,
Je. . . disais que. . . peut-être Il vaudrait mieux pour lui qu'il ne devînt pas prêtre.
MARTIN, d'une voix dolente.
Un verre d'eau sucrée! il me ferait du bien.
CATHERINE, has.
C'est le jambon sans doute?
MARTIN, has aussi.
Hélas! je le crains bien.
CATHERINE, avec humetir.
Je vous l'avais prédit, vous n'en faites pas d'autre.
MARTIN, idem.
Eh bien! c'est mon affaire, et ce n'est pas la vôtre.
MADAME FROMAGEOT, flCCOWraw/.
Mais qu'arrive-t-il donc?
MARTIN
Je sens une douleur, Un malaise!
On Ventoure.
MADAME CAQUELARD.
O mon Dieu!
BAUDET
Pauvre homme!
, MADAME FROMAGEOT.
Quel malheur!
SCÊC/X.E Xm
CATHERINE, BÈXTKIX, entrant; MARTIN, MA- DAME CAqUELARD, MADAME FROMAGEOT, BAUDET.
BÉATRIX
Qu'a donc monsieur Martin?
CATHERINE, avec aigreur, en remuant Veau sucrée.
Attendez qu'il le dise!
MARTIN
J'aurai probablement pris un rhume à l'église.
Catherine lève les épaules.
MADAME FROMAGEOT.
Ici VOUS êtes mal.
MADAME CAQUELARD.
Oui, très mal, n'est-ce pas?
MADAME FROMAGEOT.
Si nous le transportions dans ce fauteuil à bras?
On l'aide à s'y placer,
BÉATRIX
Encor cet oreiller.
MADAME CAQUELARD.
Et cet autre, ma chère.
On l'entoure d'oreillers.
ACTE II, SCÈNE XIII
CATHERINE, après lui avoir fait prendre une potion. Boni il va s'assoupir, c'est la fin ordinaire.
MADAME c A q^u iLAKD y à voix basse. Que le Ciel vous entende I
BÉATRix, du même ton.
Il paraît beaucoup mieux!
MADAME FROMAGEOT, idem.
Ainsi soit-il i
BAUDET
Amen!,., Il entr'ouvre les yeux!
CATHERINE, toujours à voix basse.
Non, il repose enfin. Voyez quel heureux somme!
MADAME FROMAGEOT, ie m^m^.
C'est celui des élus.
BAUDET, de même.
Du juste.
MADAME CAQUELARD, ^^ m^m^;.
Le saint homme!
Comme il dort bien!
CATHERINE, à Béatrix.
Ma chère, éloignons-nous.
BÉATRIX
Sans bruit!
MADAME FROMAGEOT.
Que le Seigneur lui donne une excellent^ nuit!
Ils sortent sur la pointe du pied; on baissé le rideau.
ACTE III
Il fait nuit,
MARTIN e/ CATHERINE, dans U fond du théâtre ; C Y P R I E N , sur le devant, à droite .
MARTIN, à voix basse,
* En êtes-vous bien sûre? Ah ! ce serait hideux.
CATHERINE, du même ton.
* Je les ai vus sortir.
MARTIN
* Tous les deux?
CATHERINE
*Tous les deux.
* Les vers marqués ainsi * peuvent ne pas se dire au théâtre ; alors la sixième scène de l'acte devient la première.
ACTE III, SCÈNE II 7f
MARTIN
* Cette incartade-là me paraît singulière.
* Elle me semble, à moi, naturelle au contraire ;
* Élevés comme ils sonti
MARTIN
* Surveillons-les enfin ;
* Où croyez-vous qu'ils soient?
CATHERINE
* Dans le fond du jardin.
Ils traversent le tîjédtre.
SCÈS^E II
CYPRIEN, se levant.
Je vais être, aujourd'hui, détaché de la terre, Aujourd'hui, je reçois le sacré caractère,
* Quel doux moment!... Je vais appartenir aux cieux,
* Les cieux sont ma patrie!... Un songe merveilleux
* A porté, cette nuit, le trouble dans mon âme;
*' Ce songe me poursuit, il me brûle, il m'enflamme. Avec un élan passionné.
** Que la Vierge Marie était belle, ô mon Dieu ! ^- Quand elle m'apparut, j'étais dans le saint lieu; ^ Elle avait pris la voix, les traits de Séraphine, *' Sa figure était douce, aérienne, divine!
* Je Tapercois, mon front s'incline à son aspect;
* Le cœur épanoui d'amour et de respect,
* Je goûtais le bonheur!... Un éclat de tonnerre
* M'a du Ciel à l'instant ramené sur la terre.
* Depuis ce temps, en vain j'ai maudit mon réveil,
* En vain sur mon chevet j'ai cherché le sommeil ;
* Je n'ai pas pu rentrer dans ce rêve adorable,
* Mais de son souvenir le charme incomparable
* M'occupe, m'attendrit et m'enivre en tout lieu...
* Que la Vierge Marie était belle, ô mon Dieu !
// s'assied.
SCÈC\^E III
Il fait toujours nuit.
CYPRIEN, SÉRAPHINE
* Peut-être la fraîcheur qui précède l'aurore
* Pourra calmer un peu le feu qui me dévore.
* Mes genoux ont encor peine à me soutenir,
* Mon cœur bat, mon cœur bat!... Je ne puis revenir
* De l'agitation où ce rêve me plonge;
* Mon bon ange m'a fait une visite en songe!
* Par un hasard auquel ma raison n'entend rien,
* Mon bon ange avait pris les traits de Cyprien.
* C'était son air, sa voix, son aimable sourire,
* Et surtout... cette grâce impossible à décrire!
ACTE III, SCÈNE III
* Il prononça mon nom, j'osai lever les yeux,
* J'osai le regarder; quel aspect radieux I
Avec extase,
* Il était décoré de deux brillantes ailes,
* Et son œil me lançait de vives étincelles I
* Je l'admirais de loin avec dévotion,
* Et devant lui j'étais en contemplation,
* J'adorais!... Tout à coup, de sa main lumineuse,
* Il m'a montré le Ciel, et m'a dit : Sois heureuse! Sois-le par moi, ma sœur!... A peine il avait dit. Qu'il est à mes côtés... Tout mon corps en frémit!
* Une volupté pure, un plaisir ineffable
*Me saisit, me parcourt, m'enveloppe, m'accable;
* J'expire de langueur, je m'enivre de miel!...
* Ah I c'est sans doute ainsi qu'on est heureux au Ciel. *Mais cela dure peu... Rêve enchanteur, étrange,
* Pourquoi si tôt me fuir? Qu'il était beau, mon ange!
G Y p R I E N , l'entrevoyant à la faveur du crépuscule. *Quevois-je?
SÉRAPHINE, l'apercevant aussi.
* Dieu, c'est lui !
CYPRIEN
* C'est elle, en vérité !
SÉRAPHINE
* Voilà ma vision!
CYPRIEN
♦C'est la réalité!
Les mains jointes.
Vierge sainte, est-ce vous qui daignez m'apparaître. Qui venez animer, vivifier mon être?
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SÉRAPHINE
* Et moi, qui Técoutais!
CATHERINE
* C'est une faute énorme.
MARTIN, bas à Catherine.
* Vincent seul a tout fait, mais j'aime leur candeur.
Haut,
* A votre âge, du temps de ma première ardeur,
* J'ai connu comme vous ces rêves, ce délire,
* Cette fièvre!... oui, long-temps, j'ai subi ce martyre,
* Et marchais à grands pas vers ma damnation...
* Mais j'ai su résister à la tentation.
CATHERINE, écoutant.
* Je ne me trompe pas... Béatrix nous appelle:
Revenant aux jeunes gens.
* J'y vaisi Surveillez-vous avec le plus grand zèle.
* Je sors aussi... Craignez les pièges de l'enfer!
* Pour vous aider à fuir les dangers de la chair,
Les yeux au ciel.
J'appellerai sur vous la clémence divine.
Du courage, au revoir I
SCÈtNiE V
CYPRIEN, SÉRAPHINE, ^05 a </w,
SÉRAPHINE, sans se retourner, * Cyprien I
ACTE m, SCÈNE V 8l
CYPRIEN, de même.
* Séraphine !
SÉRAPHINE
* Eh bien !
CYPRIEN
* Eh bien!... ma chère, avez-vous entendu?
Quel abîme profond !
CYPRIEN
* Je reste confondu.
Puisse Dieu nous sauver du sort qui nous menace!
Ils se retournent insensiblement.
SÉRAPHINE, V apercevant.
C'est vous!... Je n'osais pas vous regarder en face!
CYPRIEN
Et pourquoi donc cela ?
SÉRAPHINE
* Parce que... je craignais
* De voir l'autre figure.
CYPRIEN
* Éveillée! oh! jamais.
SÉRAPHINE
* Quelle aventure affreuse, et que ma honte est grande!
CYPRIEN
* J'ai lu de ces faits là, beaucoup, dans la Légende.
* Les Pères du désert, dans les sables d'Ammon,
* Ont été visités souvent par le démon;
*^II venait les tenter sous des formes bizarres.
SÉRAPHINS, étonnée.
♦Ah!...
CYPRIEN
* Mais de notre temps, ces choses-là sont rares.
SÉRAPHINS
* Ohl tant mieux, mon ami! car j'en mourrais de peur.
* Je crains fort de tomber aux pièges du trompeur.
SCÈV^E VI
CYPRIEN, VINCENT, SÉRAPHINE
VINCENT
Notre évêque va faire aujourd'hui, Séraphine,
Une ordination dans la ville voisine.
Et c'est vraiment heureux pour Cyprien, pour toi.
SÉRAPHINE, étonnée.
Comment?
VINCENT
Oui, Monseigneur ayant appris par moi Que dans un vœu pieux vos âmes sont unies.
Fera coïncider les deux cérémonies.
Vous pourrez prononcer vos sermens ce matin,
A Cyprien. A Séraphine,
Vous à l'église, et vous dans le couvent voisin.
CYPRIEN, avec chaleur.
Heureux événement! j'en ai l'âme ravie!
ACTE III, SCÈNE VI
SÉRAPHINE
Mon père, c'est le jour le plus beau de ma vie!
VINCENT
Dans vos yeux il m'est doux de lire le bonheur; Cependant, j'ai besoin de vous ouvrir mon cœur. Je vous porte à tous deux une amitié sincère : Tu ne l'ignores pas, je suis ton second père. Bon Cyprienl... Et toi, tu sais, depuis seize ans, Séraphine, quels sont pour toi mes sentimens; Jugez, d'après cela, de ma douleur amère.
Si le sort quelque jour vous devenait contraire. Eh bien! j'ai maintenant des doutes, de l'effroi. Votre vocation n'est pas claire pour moi.
Avez-vous bien compris les projets que vous faites?
SÉRAPHINE, avec ardeur.
Nous répondons de nous!
VINCENT
Imprudens que vous êtes!
Contre un pareil élan je dois vous prémunir; Craignez surtout, craignez d'engager l'avenir. La volonté de l'homme est mobile; peut-être
A Sérapinne.
La vôtre changera. Vous prétendez connaître Celle que vous aurez dans dix ans, vous et lui; Uun ton paternel,
Enfans, êtes-vous sûrs de celle d'aujourd'hui?... Pourquoi redoutez-vous, mon fils, et vous, ma fille. D'être époux quelque jour, d'avoir une famille? Aimer n'est pas un mal, il ne le fut jamais.
C'est un bien au contraire. Oubliez désormais
Un principe très faux dont vos cœurs s'inquiètent; Des imprudens Tont fait et des fous le répètent. *L*hymen, assure-t-on, est un état maudit; * Aux yeux du Créateur (des insensés l'ont dit) *Rien de plus méritant qu'être célibataire... On fait parler le Ciel pour mieux tromper la terre; Croyez-moi, prendre femme est la loi du Seigneur; Car Dieu, mes chers enfans, ordonne le bonheur.
SÉRAPHINE
L'ardeur qui nous entraîne est plus pure, plus sainte.
VINCENT
C'est cet entraînement qui fait toute ma crainte.
Leur prenant le bras.
Mes amis, écoutez, délibérons tous trois; Que je vous interroge une dernière fois!...
Vous avez... réfléchi?
CYPRIEN
Nous venons de le faire.
VINCENT
Vous êtes décidés, l'un pour le ministère.
L'autre pour le couvent?
CYPRIEN
Moi, je le suis.
VINCENT
Et vous, Séraphine, parlez?
SÉRAPHINE
C'est mon vœu le plus doux.
VINCENT
Vous savez qu'il s'agit de votre vie entière?
ACTB III, SCÈNE VII 8f
CYPRIEN
Je le sais.
SÉRAPHINS, avec âme.
Le bonheur est-il trqp long, mon père?
Je ne puis résister à des mots si touchans;
Que le Ciel vous, maintienne en de pareils penchans!
Appelant, Béatrixl Béatrixl
SCÈU^E Vil
CYPRIEN, BÉATRIX, VINCENT, SÉRAPHINE
VINCENT
Dites-moi, je vous prie, A-t-on fait les apprêts pour la cérémonie?
BÉATRIX
Oui, monsieur le curé, tout le village attend.
VINCENT, à Béatrix,
Pour se mieux préparer laissons-leur un instant.
A part.
Leur ardeur est bien vive, et leur zèle bien tendre!
Remuant la tête.
Ayons les yeux sur eux, et feignons de me rendre.
Haut, Puisque vous le voulez, mes enfans, je le veux ;
Dans une heure, le Ciel aura reçu vos vœux.
En attendant, restez dans ce lieu solitaire;
S* éloignant.
Priez Dieu, demandez à Dieu qu'il vous éclaire. Chacun dé son côté, dans le silence, en paix...
Revenant vers les jeunes gens qui se rapprochent. Mais que faites-vous là? Pour n'être pas distraits. Il faut séparément réfléchir, ce me semble.
SÉRAPHINS, ingénument.
Nous nous recueillons mieux quand nous sommes ensemble.
VINCENT
A part.
Fort bien. De cet aveu je demeure frappé!
Dans mes pressentimens je n'étais pas trompé; Sur leur vocation cet incident m'éclaire; Il était plus que temps de percer ce mystère. Observons-les encor.
// sort, Béatrix le suit.
ACTE m, SCÈNE VIII
Pour prix de nos efforts, de notre sacrifice, Nos lèvres, des élus vont boire le calice.
CYPRIEN
Mettons-nous à genoux, l'heure approche, je croi.
SÉRAPHINE
C'est penser sagement. Je vais demander, moi, Votre bonheur au Ciel, Cyprien.
CYPRIEN
Moi, le vôtre.
SÉRAPHINS
Restez de ce côté, je me place de l'autre.
A part.
En lui que de bonté!
CYPRIEN, à part.
Que son cœur est parfait!
SÉRAPHINE
Songeons à Dieu.
CYPRIEN
Laissons un profane sujet.
Et pour le Créateur quittons la créature.
SÉRAPHINE, toujours à part.
Mais en dépit de moi, ma distraction dure!
CYPRIEN, à part aussi.
Plus je tends vers le Ciel, plus je reste ici-bas.
Ils toussent et se regardent,
SÉRAPHINE, haut.
Priez-vous?
CYPRIEN
Pas encore. Et vous?
SÉRAPHINE
Je ne puis pas.
Monsieur l'abbé Vincent avait raison, je tremble Que nous ne puissions pas nous recueillir ensemble.
CYPRIEN
C'est vrai.
SÉRAPHINS
Si vous voulez, je vais m'éloigner?
CYPRIEN
Oui, Ou bien moi.
SÉRAPHINE
Non, je sors.
Vincent paraît dans le fond et se retire à la vue de Sérapînne qui sort.
scÈs^(iE IX
CYPRIEN, 5^tt/.
C'est vraiment inouil D'où provient donc en moi ce transport, cette ivresse? Près d'elle, malgré moi, je suis distrait sans cesse; En vain, pour me calmer, je lutte avec effort; Ah! la chair est bien faible et le Malin bien fort!... J'ai véritablement peine à me reconnaître; Un feu nouveau me brûle et saisit tout mon être. De douces visions je me sens tourmenté!...
ACTE 111, SCÈNE X
Monsieur Martin m'a dit, quand je serais tenté, D'avoir tout aussitôt recours à la prière; Mettons-nous à genoux, et prions :
* O mon Père,
* Vous, qui voyez le trouble... où je suis aujourd'hui,
* Prêtez à ma faiblesse... un favorable appui. *Que ma... vocation. Seigneur... soit accomplie!
Avtc dépit.
Mais ce n'est pas le cœur, c'est la bouche qui prie ! L'image qui me plaît, et que ma raison fuit, Elle est là, toujours là, partout elle me suit! Prions, prions encore, il faut que je l'oublie.
Agenouiîîé.
*Que ma vocation. Seigneur, soit accomplie!
* Écartez loin de moi, bien loin... Dieu de bonté, *Les mouvemens nouveaux dont je suis agité;
* Et pour... me préserver... de l'éternelle flamme, "^En la... tentation... n'induisez pas mon âme...
Suffoqué et se levant. O mon Dieu! juste Dieu! Je n'y puis plus tenir, Et la tentation... recommence à venir!
SÉRAPHINE, CYPRIEN
s É RA P H I N E, gaîment.
Me voilà, mon ami! J'ai fini ma prière,
Du Saint-Esprit je viens d'invoquer la lumière;
Aussi, je me sens mieux en ce moment. Et vous?
VINCENT, du même ton que lui.
A quoi donc!... Voyez ces bons apôtres!
SÉRAPHINE
Mais, monsieur le curé, nous ignorons...
VINCENT
A d'autres !
Il était temps, le ciel m'amène tout exprès ; Il veut vous empêcher de vous perdre à jamais.
CYPRIEN
Nous parlions du sermon.
SÉRAPHINE
De la rare éloquence De Tabbé Paul.
VINCENT
Cest tout?
SÉRAPHINE
Oui.
VINCENT, à part.
Combien d'innocence!
Haut et gaîment.
Alors, je vous apprends que vous vous adorez...
CYPRIEN et SÉRAPHINE.
Ciel !
VINCENT
Et qu'en ce moment vous vous le déclarez.
CYPRIEN, s* enfuyant à droite.
Ah! grand Dieu! quelle horreur! qui? moi!
ACTE III, SCèNE XI
S É RA P H I N E , ^enfuyant à droite.
Miséricorde !
VINCENT
Pourquoi donc vous enfuir, lorsque je vous aborde?
CYPRIEN, confus.
Quoi! c'était de Tamour? O Jésus mon Sauveurl
SÉRAPHINS, cachant sa tête dans ses mains.
De l'amour, sainte Vierge! Ah! je tremble de peur.
VINCENT
Mon Dieu, que votre crainte est peu judicieuse!
SÉRAPHINE
J'allais, aujourd'hui même, être religieuse I
VINCENT
Eh bien! ne soyez pas religieuse.
CYPRIEN
Et moi Sous-diacre!
VINCENT
Quittez l'Église sans effroi.
Vous n'avez pas encor fait de vœux.
CYPRIEN
Mais, mon père, Ai-je en eff^et le droit de quitter ma carrière? Ceux par qui j'ai reçu mon éducation.
Mettaient à leur bienfait une condition.
VINCENT
Ce scrupule me plaît, mais votre erreur est grande. A sa vocation personne ne commande.
MADAME FROMAGEOT.
Ainsi, tout est manqué?
MADAME CAQUELARD.
Tant mieux !
MADAME FROMAGEOT, vivetnent.
Tant pis, ma chère!
BAUDET, avec joie.
Pas de vœux; bien, très bieni
MADAME CAQUELARD, du même air.
Pas d'ordination I
VINCENT
Tous deux s'étaient mépris sur leur vocation; Mais j'ai lu dans leur cœur pur et sans artifice. Et n'ai pas dû laisser finir le sacrifice.
Quant à votre scrupule, enfans, souvenez-vous Que le Dieu des chrétiens n'est pas le Dieu jaloux. 11 ne s'offense pas, quand un cœur se partage. Et c'est l'aimer encor que d'aimer son ouvrage.
Il sort avec Us deux jeunes gens et Béatrix.
SCÈD^E XIII
ACTE m, SCÈNE XIV
MADAME FROMAGEOT.
Contrarier leurs vœux!
BAUDET
MADAME FROMAGEOT.
C'est mal !
CATHERINE
C'est odieux !
MADAME FROMAGEOT.
Ce changement me cause une peine infinie, J'aurais désiré voir l'autre cérémonie.
Elles sortent,
CATHERINE
Si je perds un moment, leur succès est certain; Courons vite chercher monsieur l'abbé Martin.
Elle sort.
SCÈi^E XIV
BAUDET, seul.
Hier encor, le curé me disait : « Séraphine a Ne pense plus qu'au Ciel, et cela me chagrine. » Sans honte je pouvais m'efFacer devant Dieu:
Mais devant Cyprien, non pas! non pas morbleu! On sait ce que l'on vaut; je tiens bon, je persiste. Préférer à Baudet un sot séminariste!
* Et Ton croit que cela va s'arranger ainsi.
* Non, non Deux intérêts sont en présence ici,
* Je me range aujourd'hui dans le parti contraire;
* J'étais pour le curé, je suis pour le vicaire. Autant l'abbé Vinc^it m'avait vu bon ami, Autant il va me voir implacable ennemi.
Il sait que je suis ferme et que j'ai du courage, Eh bien I c'est contre lui que j'en vais faire usage. A servir son rival, mon intérêt est clair; J'épouse Séraphine et je suis magister!...
SCÈS/^E XV BAUDET,^MADAME CAQUELARD.
BAUDET
Ah!... je pensais à vous; le sort me favorise.
MADAME CAQUELARD, vivemetlt.
Et moi, je vous cherchais! Nous touchons à la crise.
Nous sommes talonnés par les événemens.
MADAME CAQUELARD.
Point de scrupules donc.
BAUDET
De sots ménagemens.
MADAME CAQUELARD
Entre nous, désormais, entière confiance.
ACTE III9 SCÈNE XV
BAUDET
Parlons à cœur ouvert.
MADAME CAQUELARD.
Commencez.
BAUDET
Je commence.
Affectant le désespoir.
Je croyais vous aimer, ma chère amie; hélas 1 Je suis bien malheureux, je ne vous aime pas.
MADAME CAQUELARD.
Je vous ai dit souvent avec âme et franchise : Je vous adore!... Eh bieni c'était une méprise.
Je m'en étais douté.
MADAME CAQUELARD,
Mon cœur le pressentait.
Est-ce tout?
BAUDET, hésitant.
Non... ma chère. Et vous?
MADAME CAQUELARD.
Pas... tout-à-fait.
BAUDET, vivement.
Je soupçonne le reste.
MADAME CAQUELARD, idem.
Et moi, je vous devine.
BAUDET
Vous aimez Cyprien?
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MADAME CAQUELARD.
Vous aimez S^raphine?
BAUDET
Oui.
MADAME CAQUELARD.
C'est vrai.
Prêtons-nous un mutuel appui.
Car le même danger nous menace aujourd'hui.
MADAME CAQUELARD.
Soit.
BAUDET, lui tendant la main.
Touchez. Entre amis il faut qu'on se soutienne.
MADAME CAQUELARD.
Vous avez ma parole.
BAUDET
Et vous avez la mienne.
SCÈO^iE XVI
ACTE III, SCÈNE XVI lOI
MARTIN
En êtes-vous certaine?
Oui, vraiment.
MARTIN
C'est affreux.
BAUDET
L'intérêt du prochain et de Dieu nous rassemble. Et nous osons, monsieur, vous supplier ensemble D'apporter, s'il se peut, un obstacle pieux Au scandale qui va se passer sous nos yeux.
Il passe à la gauche de madame Caquelard,-
MARTIN
Comptez sur mon appui. Je méprise les traîtres. Et ne serai jamais au nombre de ces prêtres.
Qui, tandis qu'ils devraient recruter pour le Ciel, Dépeuplent méchamment et le temple et l'autel.
CATHERINE
C'est une indignité !
BAUDET
C'est honteux!
MADAME FROMAGEOT.
C'est infâme !
MADAME CAQUELARD.
Lui faire quitter Dieu, pour qui ?
MARTIN
Pour une femme !
Mouvement de madame Caquelard.
III
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A Baudet,
J'approuve votre zèle ardent, officieux; Il est beau de songer aux intérêts des cieux.
BAUDET
Cyprien a passé quatre ans au séminaire, Il appartient à Dieu»
MADAME CAQUELARD, Jut saisissattt U hrûs.
Non pas, à moil
MADAME FROMAGEOT
Que faire ?
On ne peut plus compter sur le gouvernement.
CATHERINE
Il est impie.
MADAME CAQUELARD.
Il est athée.
CATHERINE
Ouvertement.
MARTIN, d'un ton inspiré.
Écoutez! il me vient un plan... heureux, j*espèrel Béatrix est à nous.
Béatrix?
MARTIN
Oui, ma chère.
C'est vers elle qu'il faut diriger mes efforts.
MADAME CAQUELARD.
Comment cela?
ACTE III, SCÈNE XVI IO
MARTIN
Je vais exploiter des remords, Je vais sur l'avenir épouvanter son âme.
MADAME FROMAGEOT.
J'ignore...
MARTIN
Enfin, suffit; je réponds de la dame; Non, cette union-là n'aura point lieu.
MADAME CAQUELARD.
C'est dit.
CATHERINE
La vieille gouvernante en mourra de dépit!
Retirez-vous sans bruit, mes charitables âmes.
MADAME FROMAGEOT.
Sans bruit! et pourquoi donc?
MARTIN
Que voulez-vous, mesdames?
11 faut dans ce pays maudit, anti-chrétien, Qu'on se dérobe aux yeux lorsque l'on fait le bien.
BAUDET, au vicaire.
Faudra-t-il que demain chez vous on se rassemble?
MARTIN.'
Soit.
MADAME FROMAGEOT.
Nous pourrons tous cinq délibérer ensemble...
MARTIN
Et travailler, unis d'intention, de vœu...
MADAME CAq^UBLAKD, bas à Baudet.
A notre mariage.
A la gloire de Dieu!
CATHERINE, MARTIN
CATHERINE, à Martin qui tient une lettre,
La poste va partir, monsieur, dépêchez-vous.
MARTIN, avec humeur.
Mon Dieu, je le sais bien!... Nous avons devant nous Quelques instans encor. Tenez, voici la lettre Pour monseigneur l'Ëvêque, et j'ose vous promettre Que j'aurai gain de cause: oui, j'en suis assuré.
CATHERINE
Quel bonheur! nous allons être nommés curé!
M A RT I N , regardant autour de lui.
Écoutez!... on s'occupe ici d'un mariage Qui me déplaît beaucoup.
CATHERINE
Et moi donc? j'en enrage.
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SCÈS/^E IV
BÉATRIX, MARTIN, CATHERINE
MARTIN
J'ai désiré vous voir, Mademoiselle, afin de vous faire savoir Le mécontentement, la colère qu'excite Dans mon coeur attristé votre indigne conduite.
BÉATRIX, étonnée.
Ma conduite?...
CATHERINE, has au vicaire.
Très bien !
BÉATRIX
Surprise au dernier point.
Je dois... vous demander...
MARTIN, avec hauteur.
Ne m'interrogez point!
Je parle au nom de Dieu, je parle comme prêtre.
S'adoucissant un peu.
Comment, mademoiselle, avez-vous pu permettre Qu'une enfant, qui dépend uniquement de vous. Manque à son avenir, à vos vœux les plus doux. Qu'elle quitte un état qui semblait tant lui plaire?
ACTE IV, SCÈNE IV lOÇ
BÉATRix, avec bonhomie.
Nous avons découvert que pour cette carrière Séraphine, monsieur, n'a plus d'entraînement.
MARTIN
Ah ! ah ! la découverte est heureuse vraiment ! Mais dans tout l'univers, quoi de plus légitime Que sa vocation? Elle est l'enfant du crime, Rien ne peut l'affranchir de ce devoir sacré.
BÉATRIX
Ce n'est point là l'avis de monsieur le curé.
MARTIN, en colère.
De monsieur le curé, dites-vous?
BÉATRIX
Oui.
• MARTIN
Silence!
Osez-vous prononcer ce nom en ma présence?
L'osez-vous bien surtout en de pareils momens ? Lui, dont vous connaissez tous les égaremens, Lui, parjure cent fois à ses devoirs de prêtre, Lui, madame, qui tient à cette enfant peut-être Par des nœuds que je crains d'indiquer!
BÉATRIX, avec énergie.
Arrêtez !
Car j'ai honte pour vous de ces indignités.
Gardez de soupçonner la vertu la plus pure !
Depuis seize ans entiers que je suis à la cure. J'ai vu l'abbé Vincent, je l'ai vu tous les jours. Et (Dieu m'en est témoin) actions et discours,
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En lui tout est parfait, tout est irréprochable; Son cœur est sans remords, sa vie inattaquable!...
Élevant la voix.
Et quant à des propos, j'ose dire menteurs, Apprenez-moi le nom des calomniateurs; Menez-moi sur-le-champ devant eux, face à face, Et je saurai, monsieur, confondre leur audace.
MARTIN, bas à CatJ)erine, avec surprise*
Je vois que je m'étais abusé sur ce point.
Haut, et avec aigreur.
Là, là, tout doux, tout doux, ne vous emportez point. Il n'a pas eu ce tort, et je vous crois sincère; Un de plus, un de moins ne fait rien à l'affaire.
BÉATRIX
J'aime que l'on soit juste à son égard.
MARTIN, d'une voix forte.
Mais vous !
Mais vous, qui vous livrez à tout ce grand courroux. Il vous sied bien d'avoir le ton de la menace I De quel front osez-vous me regarder en face?
Le rôle de chacun est ici renversé!
Pensez-vous que je puisse oublier le passé?
Que j'ignore un détail de votre vie entière?... Non, je sais tout : ainsi, rentrez dans la poussière.
BÉATRIX, cachant sa tête dans ses mains. Sainte Vierge, je meurs d'humiliation !
CATHERINE, has au vicaire.
Ferme, monsieur l'abbé, point de compassion; Dites-lui maintenant toute votre pensée.
ACTE IV, SCÈNE IV III
MARTIN, d'un ton solennel.
Ecoutez I j'ai pitié d'une pauvre insensée.
Comme il vaut mieux prévoir le mal que le punir, Je vais, à vos regards, dérouler l'avenir.
Si, cédant aux conseils d'une indulgence extrême, Vous dédaignez les miens, qui sont ceux du Ciel même. Si vous me repoussez I... les souvenirs cuisans. Les sanglots, les remords, les grincemens de dents, (Châtimens réservés aux cœurs tels que le vôtre), Feront votre tourment dans ce monde et dans l'autre. Vous m'avez entendu, décidez-vous : adieu.
BÉATRix, à part.
Mon âme est accablée; inspire-moi, grand Dieul
Elle s'éloigne,
MARTIN, la retenant.
Un moment, Béatrix! ce n'est pas tout J'exige
Que vous n'instruisiez pas celui qui vous dirige D'un entretien qui doit demeurer bien secret!... Avec douceur.
Ma demande, au surplus, est dans votre intérêt : Puisqu'il faut qu'entre nous votre bouche prononce. Ce n'est pas lui qui doit vous dicter la réponse. Point de faiblesse, donc!... Recueillie au saint lieu. Pour guides ne prenez que votre cœur et Dieu.
A Catherine, pendant que Béatrix sort.
Quant à vous, Vincent part; mais avant son absence. Gardez qu'on ne lui fasse aucune confidence!
5^ retournant.
Hé! c'est la jeune fille.
SCÈS/^E V
MARTIN, SÉRAPHINE
SÉRAPHINS, sans le voir.
A dater d'aujourd'hui.
Il sera tout à moi, je serai toute à lui; Quelle félicité !
MARTIN
Vous semblez bien joyeuse?
SÉRAPHINE
A ma place, monsieur, qui ne serait heureuse? Il n'est pas de bonheur qui soit égal au mien, Mes vœux sont accomplis, j*épouse CyprienI
MARTIN, froidement .
Ce mariage-là, je sais qu'on le désire; Il n'est pas fait encor.
SÉRAPHINE
Ciel ! que voulez-vous dire ?
Rien.
SÉRAPHINE
Tout est convenu, le jour, l'heure, le lieu.
MARTIN, les yeux laissés .
J'ignore l'avenir et les desseins de Dieu,
Mais il se plaît souvent à briser notre ouvrage :
ACTE IV, SCÈNE VU II
Ne comptez donc pas trop sur votre mariage.
S'il a lieu, mon enfant, j'en serai satisfait; Mais, je vous le répète, il n'est pas encor fait.
Il sort les mains jointes.
SCÈS/^E VI
SÉRAPHINE, consternée.
« Il n'est pas encor fait!... » quelle est donc sa pensée?
Le frisson nie saisit, je suis toute glacée !
O mon Dieu! par hasard est-ce qu'il connaîtrait
A notre mariage un obstacle secret?
Il avait... en parlant, un air plein d'assurance!...
Souriant,
Mais faut-il à son air mettre tant d'importance? Et lorsque j'ai pour moi le Ciel, l'abbé Vincent, Puis-je trouver encor l'avenir menaçant?
SCÈV^E VII
CYPRIEN, SÉRAPHINE
CYPRIBN.
Dans quelle rêverie êtes-vous donc plongée ?
Ahl c'est vous, Cyprien?... J'étais bien affligée : De noirs pressentimens épouvantaient mon cœur; Mais vous voilà, je puis croire encore au bonheur.
CYPRIEN, îui prenant la main .
Ma chère âme!...
SÉRAPHINE
Oui, ma vie est liée à la vôtre.
CYPRIEN, gaitnent.
Çà, puisque maintenant nous sommes l'un à l'autre, Je puis te demander, sans en être confus.
De t'embrasser?
SÉRAPHINE, reculant avec effroi.
Qui, moi, Cyprien?...
CYPRIEN
Un refus!...
Pourquoi donc?
Je... ne sais, mais cela m'embarrasse.
CYPRIEN, d'un ton décidé.
Dans la Bible, pourtant, tout le monde s'embrasse. Et d'ailleurs, souviens-toi qu'avant-hier, en entrant. J'ai commencé par là.
Le Curé entre,
SÉRAPHINE
C'était bien différent.
CYPRIEN
Différent! allons donc, te voilà ma future.
ACTE IV, SCÈNE VIII llf
SÉRAPHINE
Nous avions des témoins...
CYPRIEN
Eh bien?
SÉRAPHINE
Cela rassure.
CYPRIEN
Des témoins I en ce cas, scrupules déplacés.
Dieu nous voit.
Il est vrai, mais ce n'est pas assez.
CYPRIEN
Que te faut-il alors ?
SÉRAPHINE
Cyprien... le mystère, J'en ai peur maintenant.
CYPRIEN
Moi, je l'aime, au contraire.
SÉRAPHINE
Je pourrais, mon ami, vous accorder cela.
Si monsieur le curé regardait.
jc;£5\;£ VIII
CYPRIEN, VINCENT, SÉRAPHINE
viNCEtiT y gaîment.
Le voilà !
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SÉRAPHiNE, effrayée.
O mon Dieul
J'étais sûr de vous trouver ensemble.
Et j'arrive toujours à propos, ce me semble.
SÉRAPHINS
Vous... avez entendu?
VINCENT
Tout; mais rassure-toi.
Vous pouvez, Cyprien, l'embrasser devant moi.
A part, pendant V accolade.
Hé! comme il a changé de façons, de manière!
On ne voit déjà plus trace de séminaire.
Haut, Je suis content de vous, mes enfans; mais il faut, Si l'on m'en croit du moins, vous marier bientôt.
SÉRAPHINE, vivement.
Demain, si l'on veut.
VINCENT, prenant h menton de Séraphine.
A Cyprien.
Ah!... Je quitte votre père; J'ai son consentement, celui de votre mère.
Tout va bien, sauf un point : vous n'avez point d'étal ; Je vous en propose un.
CYPRIEN
C'est?
VINCENT
Le notariat.
Une étude est vacante ici, dans ce village;
ACTE IV, SCÈNE VIII
Il la faut acheter et faire votre stage.
Tel est mon plan, à moi; qu'en pensez-vous tous deux?
SÉHAPHINE.
Excellent I
CYPRIEN
Vous comblez le plus doux de mes vœux.
Mais, monsieur le curé, vous l'oubliez sans doute, Mon père est sans fortune, et cette étude...
VINCENT
Écoute :
Leur prenant Us mains.
Vous êtes mes enfans de cœur, d'adoption.
Et c'est moi qui ferai cette acquisition.
CYPRIEN
Vous?
VINCENT
J'ai peu de besoins, je vis du sacerdoce; Ce sera, mes amis, votre cadeau de noce.
SÉRAPHINE
Est-il bien vrai ?
CYPRIEN
Comment payer tant de bonté?
VINCENT, à Cyprien,
Ainsi que dans l'état que vous avez quitté.
Vous serez confident des secrets des familles. Tuteur des orphelins, appui des jeunes filles. Pour que vous acquériez l'étude de Gerval, Il me faut réunir un certain capital. Je vais, à cet effet, commencer ma tournée,
■VI W i !« " ■«<
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Et serai de retour lundi dans la journée.
Conduis-moi, Cyprien...
Gaîment à Séraphine, qui s'inquiète.
Seulement quelques pas.
SÉRAPHINE, au jeune homme.
Reviens, j'ai de l'ennui quand je ne te vois pas.
Ils sortent.
scè:^e IX
SÉRAPHINE, seule.
Quel homme respectable I et que je suis heureuse! Maintenant, s'il fallait être religieuse.
Si mes projets d'hier s'accomplissaient demain, Ahl mon cœur me le dit, j*en mourrais de chagrin.
Elle s'assied.
SCÈC^E X
SCÈD^E XI BÉATRIX, SÉRAPHINE
SÉRAPHiNE, se levant.
Quelle agitation! qu'avez-vous, ma cousine?
BÉATRIX, d'un ton solennel.
Ce qu'on vient de m'apprendre, est-il vrai, Séraphine? Ah I j'en frémis pour vous.
SÉRAPHINE
Pour moi ! que vous dit-on ?
BÉATRIX
Que vous abandonnez votre vocation.
Que vers un autre état vous vous sentez poussée.
Levant les yeux au ciel. Que de vous marier vous avez la pensée!
SÉRAPHINE, ingénument.
On ne vous trompe pas,
BÉATRIX
Quoi ! ce bruit est réel.
Et vous en convenez!
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SÉRAPHINS
Sans doute.
BÉATRIX
Juste ciel !
SÉRAPHINE
Ce discours est étrange et j'en suis étonnée; Vous-même du couvent vous m'aviez détournée.
BÉATRIX, avec embarras.
J'avais tort, mon enfant, j'avais tort mille fois... De grâce, revenez à vos plans d'autrefois.
Hélas! vous demandiez avec tant d'insistance De consacrer à Dieu toute votre existence I
SÉRAPHINS
Je me l'étais promis, il est vrai; mais enfin Rien ne peut m'obliger à suivre ce dessein.
BÉATRIX
Nous préserve le Ciel d'employer la contrainte! Avec doiiuur.
Mais pourquoi quittez-vous une carrière sainte, Qui, sous tant de rapports, vous convenait si bien?
SÉRAPHINS, naïvement.
Monsieur Vincent m'a dit que j'aimais Cyprien... De plus, il m'a fait voir qu'un mari jeune, aimable, Aide à gagner le Ciel ; n'est-ce pas agréable ? Il vaut mieux se sauver comme ça qu'autrement; J'épouse Cyprien.
BÉATRIX, poussant un cri.
Ah ! malheureuse enfant !
ACTE IV, SCÈNE XI
SÉRAPHINE
Vous pleurez! Qu'avez-vous ? tout votre corps frissonne.
BÉATRIX
C'est le coup de la mort... que votre main me donne.
SÉRAPHINE
La mort! qui? moil
BÉATRIX
Cest vous... qui causez tout mon mal !
Par pitié, renoncez à ce projet fatal ; Autrement... vous allez perdre à jamais trois âmes.
SÉRAPHINE
Trois âmesl juste ciel!
Oui, vous livrez aux flammes.
Aux flammes de l'enfer trois êtres malheureux. Qu'un mot préserverait du sort le plus affreux.
SÉRAPHINE, confondue.
Je... ne vous... comprends pas. Et quelles sont ces âmes Que je puis arracher aux éternelles flammes?
BÉATRIX
Ce sont... Dieu!... je n'ai plus la force de parler.
SÉRAPHINE
Vous ne répondez pas, vous me faites trembler!
BÉATRIX, avec terreur.
Ce sont... vos deux parens et vous!
SÉRAPHINE
Bonté divine I
BÉATRIX
Vous ne connaissez pas vos parens, Séraphine?
SÉRAPHINS
Orpheline, dit-on, dès mes plus jeunes ans.
Je n'ai jamais reçu leurs doux embrassemens.
BÉATRIX
Eh bien!... sachez que ceux dont le Ciel vous fit naître. N'étaient pas mariés... qu'ils ne pouvaient pas l'être!
SÉRAPHINE, cachant sa tête dans ses mains. Juste ciel!
BÉATRIX
Ju connais ton déplorable sort.
SÉRAPHINE, avec tendresse.
Ces parens, dites-moi, s'ils existent encor.
Ne puis-je pas les voir, les embrasser?
BÉATRIX
Ton père?
Jamais, ma chère enfant... Il n'est plus.
SÉRAPHINE
Et ma mère?
Béatrix ouvre ses hras, la jeune fille s'y précipite. Ah!
BÉATRIX
Vous venez d'entendre un aveu... bien cruel.
Est-ce trop, répondez, de vous donner au Ciel, De quitter des plaisirs frivoles, périssables. Pour réparer les torts de parens si coupables?
SÉRAPHINE, avec douceur.
Pourquoi donc est-ce moi qui dois les réparer?
ACTE IV9 SCÈNB XI
BÉATRIX
Avez-vous résolu de me désespérer,
Trop malheureuse enfant?... Écoute ma prière;
Renonce à Cyprien.
SÉRAPHINE, avec explosion .
Dieu!... je ne puis, ma mère; Je l'aime tropl
BÉATRIX
Eh bieni me refuserez-vous.
Ma fille, une faveur que j'implore à genoux?
Elle se jette à ses pieds.
SÉRAPHINE, la relevant avec confusion .
Oh!!!...
BÉATRIX, joyeuse.
Tu m'en fais ici la promesse formelle, A ta vocation tu resteras fidèle?
Tu t'engages, de plus, à ne parler jamais D'un secret déplorable?
SÉRAPHINE
Oui, je vous le promets.
Mais quelqu'un vient à nousl
BÉATRIX
C'est lui ! je crois l'entendre.
SÉRAPHINE
Cyprien! est-il vrai? Que faire?
BÉATRIX
Il faut l'attendre, Être ferme avec lui... Songe au Ciel, songe à moi. Songe à l'éternité!... Que Dieu soit avec toil
SCÈC/X.E ^11
SÉRAPHINE s'assied, CYPRIEN.
C Y P R I E N , avec joie et entraînement.
Tout sourit à mes vœux, ma bonne Séraphine; Et nous sommes comblés de la faveur divine.
J'aurai, grâce à Tami si bienfaisant pour nous. Une existence heureuse et conforme à mes goûts. Des obstacles puissans viennent de disparaître; L'avenir m'appartient! Et dans deux jours peut-être Je vais mettre à vos pieds mon état et mon cœur.
SÉRAPHINE, à part.
Infortuné! sa joie augmente ma douleur.
Que lui dire à présent?
CYPRIEN, continuant.
Partout, dans le village, S'est répandu le bruit de notre mariage.
Des conversations c'est l'unique aliment.
On m'arrête, on m'en parle, on me fait compliment. Et je... Mais qu'avez-vous? Elle perd connaissance! Et je suis seul ici!... Que faire?... A l'existence Comment la ramener?... Séraphine, c'est moi; Ouvre tes yeux si doux, si purs, reviens à toi.
SÉRAPHINE
Sur nos fronts, du Seigneur s'appesantit le glaive!
ACTE IV, SCÈNE XII I2f
CYPRIEN
Que dis-tu?
Cyprien, nous avons fait un rêve, Dont raccomplissement ne doit pas avoir lieu. Séparons-nous, cédons aux volontés de Dieu.
CYPRIEN
C'est en son nom qu'ici l'homme qui lui ressemble, Nous a permis de vivre et de mourir ensemble. Par avance déjà sa main nous a bénis.
SÉRAPHINE, avec force»
Vous vous trompez! jamais nous ne serons unis. Non, jamais! j'en ai fait la promesse formelle. Et je dois la tenir.
CYPRIEN
Juste Dieu! que dit-elle?
Eh quoi! vous avez fait un semblable serment!
SÉRAPHINE, Ranimant, Je l'ai fait! je l'ai fait!
CYPRIEN, la regardant avec stupeur.
Et de ce changement Quel est donc le motif?
SÉRAPHINE
Je vais être sincère.
A part,
O mon Dieu, prête-moi la force nécessaire!
Haut et d*une voix tremblante.
En recevant... vos vœux, en... vous donnant ma foi, Je m'étais abusée et sur vous et sur moi.
SÉRAPHINE, BÉATRIX
BÉATRIX
Monseigneur est ici pour la cérémonie, Et maintenant peut-être elle est déjà finie.
SÉRAPHINE
O ciel!... etCyprien?
BÉATRIX
Il est dans le saint lieu ; Avant quelques instans, il sera tout à Dieu.
SÉRAPHINE
Ainsi, de son malheur je vais être la cause! .
BÉATRIX
Pourquoi cela? De lui, c'est bien lui qui dispose; Il assure qu'il cède à sa vocation.
ACTE V, SCÈNE I
SÉRAPHINE
Ah! ne le croyez pas!... Sa résolution
Eût fléchi devant moi, devant celle qu'il aime;
Mais comment Taborder? Je me Craignais moi-même.
BÉATRIX
Je trouve tes regrets estimables, touchans.
Mais songe qu'il retourne à ses premiers penchans.
SÉRAPHINE
Oh! tant mieux! de mon cœur que son cœur se délie!
Avec un soupir.
Puisse-t-il m'oublier plus que je ne l'oublie!
BÉATRIX
Que je plains, mon enfant, l'état où je te voi ! Du mal que je t'ai fait, viens et console-moi... Où vas-tu donc?
SÉRAPHINE, s* arrêtant.
J'allais... ma mère...
BÉATRIX
Je devine.
Tu me fuyais ?
SÉRAPHINE
Grand Dieu!
Elle se jette dans ses hras,
BÉATRIX
Reste, ma Séraphine.
SÉRAPHINE
Non, je ne puis. En proie à d'amères douleurs. J'ai besoin d'être seule, et de verser des pleurs.
Elle sort du côté droit.
ip LE PRESBYTÈRE
VINCENT
Mais comment réparer cette affreuse méprise?
Ces enfans, où sont-ils?
BÉATRIX
A l'église.
VINCENT, effrayé,
A l'église ?
BÉATRIX
où Ton doit maintenant décider de leur sort.
VINCENT
Ah ! courons les sauver, s'il en est temps encor.
// sort par U fond.
SCÈD^E IV
BÉATRIX, seule.
Dieu bon, Dieu tout-puissant, permets dans ta justice Qu'il arrive à l'autel avant le sacrifice!
Apercevant Cyprten,
O ciel! tout est perdu... Quel air sombre, hagard! Fuyons, je ne pourrais soutenir son regard.
ACTE V, SCÈNE VI I
SCÈC/^E V
CYPRIEN, éperdu.
C'en est fait, j'ai promis au Ciel d'être infidèle, J'ai juré que mon cœur ne battrait plus pour elle. J'ai juré de mourir!... Malheureux que je suis! L'oublier! l'oublier! Jamais, je ne le puis.
Joignant les mains.
Mon Dieu, pardonne-moi, si, faible créature, Je ne sais pas encore étouffer la nature.
BÉATRIX, SÉRAPHINE, VINCENT, CYPRIEN
VINCENT, entrant vivement.
Le voilà!... quel visage abattu, consterné!
SÉRAPHINE
Hélas! je le conçois, il vient d'être ordonné,
VINCENT
A Béatrix. A Séraphine,
Laissez-nous Vous aussi, sortez, mademoiselle...
A tous.
Je veux le prémunir contre un excès de zèle, Je veux lui peindre à nu son avenir fatal, Et chercher, s'il en est, quelque remède au mal.
On sort.
SCÈ!;>(iE vil
CYPRIEN, VINCENT
VINCENT
Nous voilà seuls.
CYPRIEN
Hélas! vous savez tout, mon père.
VINCENT
Oui, je sais tout... Mon fils, que venez-vous de faire? Quoi ! vous avez promis, formellement promis De combattre toujours des sentimens... permis,
* Et d'étouffer, chétive et faible créature.
L'instinct puissant qu'en nous a placé la nature! Vous l'avez pu promettre ! Et vous ne voyez pas
* Le précipice affreux entr'ouvert sous vos pas! Faut-il vous dire ici quel sort sera le vôtre?
D*un ton pénétré.
Ah! j'ai passé par là, je le sais plus qu'un autre. Ce vœu de continence, absolu, rigoureux.
Si vous le violez, vous serez malheureux; Et si vous le tenez, ce vœu que je déplore.
ACTE V, SCÈNE VII I)f
Vous serez, mon enfant, plus malheureux encore.
Succombez-vous? alors c'est la séduction.
L'adultère, l'abus de la confession.
Des maris outragés répudiant leurs femmes.
Des procès scandaleux, des exemples infâmes!...
Ou, si vous avez peur de la publicité.
Si le lit du prochain est par vous respecté.
Dans votre intérieur vous vous donnez un maître
Qui vous tient, dont un mot vous fait trembler peut-être.
Et que vous ne pouvez, pour comble de douleur.
Ni chasser sans danger, ni garder sans malheur.
Changeant de ton.
Et d'un autre côté, mon fils, quelle est l'histoire Du prêtre qui sur lui remporte la victoire?
Sa bonté, s'il en a, s'altère avec le temps; Dans ce combat pénible et de tous les instans Qu'il soutient pour rester pur et célibataire, Il dessèche son cœur, aigrit son caractère.
Et tarit par degrés, en s'isolant de tous, La source des penchans affectueux et doux.
Et, pour preuve, voyez ceux dont le rigorisme Pousse la chasteté jusques au fanatisme; Ils sont intolérans, haineux, persécuteurs.
Ils sont tout à la fois vos bourreaux et les leurs.
CYPRIEN
Je reste anéanti... Quelle affreuse lumière
Vous jetez dans mon cœur ! . . . Mais cependant, mon père.
Vous êtes, en dépit de votre opinion.
Célibataire, prêtre, et votre cœur est bon !
Je puis vous ressembler.
VINCENT, à part.
Cet éloge m'accable.
Haut et avec humilité.
Il m'en coûte de faire un aveu... déplorable, Mais, dans ton intérêt, il doit m'être arraché :
Les yeux baissés.
Je vaux un peu, mon fils, parce que j'ai péché... Vous rougissez, hélas! des torts de ma jeunesse. Deux écueils opposés menaçaient ma faiblesse. Et je me suis brisé sur le moins dangereux.
Mes efforts, mon enfant, furent long-temps heureux. J'ai soutenu long-temps une lutte honorable; Mais n'importe, je fus coupable, très coupable, Et je ne prétends pas excuser mes erreurs.
Un seul motif pourrait adoucir mes douleurs, C'est qu'au moins je fus bon pour mon prochain que j'aime. Et n'eus jamais de tort qu'à l'égard de moi-même....
Observant Cyprien.
Mais, mon ami, pourquoi ce désespoir mortel?
L'ignores-tu? le nœud qui t'attache à l'autel Pourra se délier.
CYPRIEN, avec /eu.
Il serait vrai, mon père?
Ah! ne m'abusez pas.
VINCENT
Cyprien, je l'espère.
Tu n'es que sous-diacre, et l'on peut obtenir Une dispense encore.
CYPRIEN
Mais, pour y parvenir.
Que faut-il ?
VINCENT
Je ferai ce qu'il convient de faire.
ACTl V, SCÈNE VIII I37
Notre évêque me porte une amitié sincère; Je toucherai son cœur, il intercédera; L'opinion publique aussi nous aidera, Et tu pourras t'unir à celle qui t'est chère.
SCÈC^E VIII
MARTIN, CATHERINE
CYPRIEN
Nous unirl...
SÉRAPHINE, entrant.
Nous unir! ! !... Il serait vrai, mon père?
CATHEKiHEy au curé.
Ai-je bien entendu, monsieur l'abbé?... Comment! Le doigt de Dieu se montre aussi visiblement, Et vous méconnaissez la volonté divine! ! î...
MARTIN, avec force à sa gouvernante.
A Vincent.
Paix!... Je partage en tout l'avis de Catherine, Et dois vous rappeler...
VINCENT, V interrompant .
Je connais mon devoir, Et n'ai pas de leçon, monsieur, à recevoir... A qui prend avec moi l'autorité d'un maître, Je pourrais en donner de sévères peut-être...
III
Mais Dieu veut qu'aux pécheurs nous soyons indulgens. Je le suis, je me tais... Quant à vous, jeunes gens. Vous étiez tous les deux dans une erreur profonde. Et je vous rends au Ciel en vous rendant au monde.
MARTIN, avec colère.
Catherine, venez I venez! c'en est assez; De tout ce que je vois mes regards sont blessés. Contre ces lieux impurs la foudre est toute prête. Éloignons-nous d'ici sans détourner la tête; Surtout, n'oublions pas, dans l'intérêt des mœurs. D'en rendre un compte exact à nos supérieurs.
Ils sortent.
SCÈÎ^E IX
BÉATRIX, CYPRIEN, VINCENT, SÉRAPHINE
VINCENT, à Séraphine et à Cyprien.
Enfans, je vous bénis I Que Dieu rende parfaite Votre félicité!... Cyprien, je regrette Qu'il ne soit pas permis de joindre parmi nous Le nom sacré de prêtre au doux titre d'époux. Pour guider sagement une mère, une fille.
Il faut qu'on soit époux et père de famille; Les chrétiens primitifs étaient de cet avis!
Des motifs tout humains ont prévalu depuis; Mais ce qu'a fait l'Église, elle peut le défaire. Le siècle le demande! On vous verra, j'espère.
ACTE V, SCÈNE IX
Dans un temps plus heureux vers lequel nous marchons,
Satisfaire à la fois vos deux vocations.
Pourtant, jusqu'à ce jour qui peut se faire attendre,
J'approuve le parti que vous venez de prendre.
Pour vivre seul personne ici-bas n'est formé.
On n'est pas homme, enfin, quand on n'a pas aimé.
aC/5£ E'K. SCÈ7LE
RÉFLEXIONS
VINCENT. Premier rôle marqué. Douillette grise, cravate noire très mince, chemise non plissée^ gilet, culotte et bas noirs; souliers à boucles, cheveux blancs. Onction, bienveillance et simplicité évaiigélique. Point de gestes.
MARTIN. Premier comique. Fanatisme et non pas tartufferie ; ce rôle doit être pris comme celui de Begears. Air impérieux (il est prêtre) ; ton doctoral (il a été professeur). Sa gouvernante ne le quitte pas, et il cherche dans ses yeux une approbation qu'il y trouve toujours. Point de gestes; un bréviaire sous le bras. Cheveux longs et ronds, sans tonsure. Redingote noire à collet court; cravate, gilet, culotte et bas noirs ; souliers à boucles.
CYPRIEN. Jeune premier. Candeur semi-villageoise. Yeux baissés dévotement pendant la première partie de la pièce, animés et presque gaillards pendant la seconde. Cheveux longs, plats et frisés vers le bas, sans tonsure. Redingote marron, à manches courtes (il a grandi); pantalon noir, souliers couverts.
BAUDET. Deuxième comique. Au premier acte, habit gris-blanc à la française, avec larges boutons de même étoffe ; gilet, culotte et bas noirs; souliers à boucles. Serpent. Dans la première scène du deuxième acte, costume de peintre, bonnet de papier, camion, blouse ou tablier montant. Dans la dernière scène, au troisième acte, robe de bedeau. Air malicieux et égrillard. Importance.
BÉATRIX. Mère noble. Robe d'indienne, bonnet sans prétention; point de tablier. Bonté, douceur et faiblesse, excepté dans la scène où Martin attaque le Curé, et dans celle où elle fait des révélations à sa fille. Elle doit, dans la première, s'élever jusqu'à l'énergie, et dans l'autre jusqu'au pathétique.
CATHERINE. Soubrette. Jupon et caraco blancs, mouchoir de linon croisé sur la poitrine, bonnet rond à plis longs. Aigreur de vieille fille, arrogance dévote. Sans cesse près du vicaire, elle suit toutes ses démarches, et l'encourage dans toutes ses méchancetés.
SÉRAPHINE. Jeune première. Ingénuité. Robe de toile grise sans gigots; tablier, cheveux sans apprêts, bonnet sans prétention; vivacité, simplicité, gaité, entremêlées de formes pieuses.
MADAME FROMAGEOT. Rôle de convenance du genre comique. Chapeau suranné et à prétention, robe de soie amarante, sac de même couleur. Paroles mielleuses, habitudes patelines recouvrant beaucoup de fiel dévot ; extrême volubilité ; yeux baissés ; livre de messe au pre* mier acte.
MADAME CAQ.UELARD. Rôle de convenance du genre comique. Bonnet de veuve ; demi-deuil coquet. Air langoureux et égrillard ; yeux baissés devant Dieu, animés et caressans devant les hommes; livre de messe au premier acte.
Le Bachelier de Ségovîe
ou
les Hautes Etudes
TE'USO'H.'M^GES
PEDRO, bachelier. MM. Bouchet.
DON LOUIS DE G USM AN, jeune homme de haute naissance Barré.
DON RAPHAËL DE MENDOCE, chef
de division dans un ministère Saint-Léon.
FABRICIO, garçon de bureau Roger.
UN OFFICIER VoRBEL.
COMTESSE BERLIPS, personnage historique M"»* Fitz-James.
ISABELLE, Française, veuve d*un Espagnol. Berthault.
ÉMERANCE, sa pupille Volet.
Laquais, Majordome, Pages, Soldats, Alguasils, etc.
La scène est à Madrid, dans le palais du roi;
les trois premiers actes se passent dans le cabinet de Mendoce,
Us deux derniers dans un salon de la Comtesse,
Le Bachelier de Ségovie
ou
les Hautes Études
ACTE PREMIER
FABRICIO, GUSMAN, endormi Jatu u» faulâl.
FABRICIO, entrant par U fond.
C>o M uektI il dort toujours, celte homme? c'est honi Moi, qui l'ai fait entrer par la porte secrète I
Le regardant.
Oui, vers lui par instinct je me sentais porté; Ses traits...
Se retournant.
Mais quel tapage on fait de ce côté?
D'une voix glapissante, en ouvrant îa porte du fond.
Un instant, s'il vous plaît, prenez donc patience, Et relisez un peu vos lettres d'audience.
Midi! c'est à midi que vous serez reçus; Eh bien! Il n'est encor que dix heures au plus!...
Long murmure dans la coulisse; il retourne à Gusman, et Je regarde.
Plaisant homme, qui vient ronfler au ministère!
Souriant,
Je m'intéresse à lui, j'aime ce caractère; Quelle tranquillité! Quel bon sommeil!... Voilà, Si ma montre va bien, trois heures qu'il est là... Mon maître ne vient point et le public abonde; Il ne pourra jamais recevoir tant de monde.
Quelqu'un frappe à la porte du fond.
SCÈU^E II
PEDRO dans la coulisse, FABRICIO, GUSMAN
endormi.
FABRICIO
On n'entre pas.
PEDRO, par la porte entr* ouverte.
Seigneur, permettez...
ACTE I, SCÈNE II I^Ç
FABRICIO
Je VOUS dis Qu'on ne peut pas entrer.
PEDRO, humblement.
Voilà, quatre jeudis Que vous me repoussez!...
Avez-vous une lettre ?
PEDRO
Non.
FABRICIO, sèchement.
Partez, en ce cas.
PEDRO
Veuillez, de grâce, admettre Un pauvre étudiant qui prit tous ses degrés.
FABRICIO, attendri, lui prenant la main .
Vous, un étudiant? Entrez, seigneur, entrez.
Ils descendent.
Que ne le disiez-vous? Je suis lettré moi-même Et dois vous protéger...
Enflant ses joues.
car j'ai fait ma cinquième.
Mystérieusement,
La comtesse Berlips est dans ce cabinet Avec don Raphaël... pour un travail secret.
Ils y sont parbleu bien depuis une grande heure; Et moi, je reste ici de planton, à demeure.
Tous deux, à petit bruit, discutent gravement Sur le roi, sur la reine et sur le testament. C'est un vaste sujet!... Mais attendez mon maître
III. o
Je VOUS présenterai sitôt qu'il va paraître.
Quel est ce cavalier couché tout de son long?
FABRICIO
C'est un solliciteur qui dort dans le salon.
PEDRO
Solliciteur qui dort? Malepeste, il me semble Que ces expressions vont assez mal ensemble.
FABRICIO
Celui-là dort toujours.
PEDRO
Il a bien du bonheur!
FABRICIO
On assure qu'il est parent de monseigneur.
Je n'en crois pas un mot; don Raphaël, je gage,
Avec mépris.
N'a pas un seul parent dans un tel équipage.
Mais on me sonne. Adieu.
D'une voix criarde, à la porte des solliciteurs.
Messieurs, dans un moment.
// sort par la gauche.
SCÈV^E III
ACTE I, SCÈNE III I
PEDROj r examinant.
Gusman?...
En croirai-je mes yeux?... Mais, oui, cet air tranquille... Cest lui-même!
GUSMAN, ouvrant îes bras et se levant .
C'est toi? Pedro dans cette ville?
PEDRO
Mon bon, mon cher ami! Comment, je te revoi!
Embrassons-nous encor.
GUSMAN, se laissant faire.
Quel jour heureux pour moi I
PEDRO
Sous cet accoutrement, assez mesquin peut-être. J'avais, je l'avouerai, peine à te reconnaître. Et je suis étonné...
GUSMAN, avec modestie.
Mais c'est l'accoutrement Que comporte aujourd'hui ma fortune.
PEDRO
Vraiment?
Hélas! oui, mon ami; ces capitaux, ces terres. Ces domaines brillants, ces champs héréditaires. J'ai trouvé le moyen de tout perdre en sept ans.
PEDRO
Juste ciel!... Et comment, en aussi peu de temps, As-tu pu dévorer un patrimoine immense?
GUSMAN, avec bonhomie.
C'est beaucoup plus facile à faire qu'on ne pense.
Mon intendant, vois-tu, les femmes et le jeu. Dans cet ouvrage-là, m'ont aidé quelque peu.
Enfin, pas un débris n'échappa du naufrage...
Soupirant.
Cela ne serait rien si j'avais du courage.
Cet abîme profond, qui vient de m'engloutir.
Je sens que je n'ai pas la force d'en sortir. Et l'esprit et le corps, en moi tout est malade; Je n'ai plus qu'à mourir.
PEDRO
Mon pauvre camarade!
GUSMAN
Hier, j'ai dîné, cela fit trêve à mon ennui; Mais je ne suis pas sûr de dîner aujourd'hui. Tant le sort ennemi s'acharne à ma poursuite!
PEDRO, lui serrant la main .
Quoi! tu dînas hier! Que je t'en félicite!
Voilà déjà longtemps que je ne dîne plus; Ce repas-là, je l'ai supprimé comme abus.
Tu ris?
PEDRO
Oui, je suis jeune et ma gaieté m'entraîne... Gravement.
Mais j'ai bien, comme toi, plus d'un sujet de peine.
GUSMAN
Et quel sujet de peine a pu te survenir Pour t' affecter ainsi ?
PEDRO
Je n'ai point d'avenir.
ACTE I, SCÈNE III I
Je dois, pour mon malheur, aux bontés de ma mère. Une éducation... dont je ne sais que faire...
GUSMAN, étonné.
Mais on s'élève à tout par son instruction !
PEDRO
Oui, dans un temps de trouble, oui, par exception. Mais quand Tordre et la paix régnent dans le royaume, Ceux qui, pour le collège, ont quitté l'humble chaume, Quel est leur sort, hélas? Avocats sans plaideurs. Médecins sans clients, écrivains sans lecteurs!...
Poussant un soupir mélanœîique.
Voilà précisément, dans son amitié tendre, Ce que ma pauvre mère était loin de comprendre. Pour me rendre savant, dans son zèle pieux.
Elle vendit gaiement le champ de ses aïeux.
Puis après, la chaumière antique et paternelle. « Je suis pauvre, il est vrai, mais aussi (disait-elle) a Pèdre est riche en talents, je n'ai besoin de rien ; a II nourrira sa mère, il sera mon soutien!... » On s'abuse aisément sur un fils que l'on aime ; Ahl je ne parviens point à me nourrir moi-même!... Chacun s'imaginait, dans mon pays natal.
Que je serais au moins ministre... ou cardinal; Hélas I je ne suis rien, tu le vois, et ma mère Qui m'a tout immolé, s'éteint dans la misère!...
GUSMAN, avec modestie et gaieté.
Que moi, qu'un ignorant ait si mal réussi,
C'est tout simple, c'est juste; il en doit être ainsi.
Avec respect.
Mais toi qu'à leurs enfants toutes les mères citent, Toi, comment n'es-tu rien ?
IfO LE BACHELIER DE SÉGOVIE
PEDRO
Tant de gens sollicitent!
GUSMAN
Dans la foule, mon cher, tu dois être aperçu : Ton éducation...
PEDRO
Qui n'en a pas reçu ?
Les bourses des couvents, celles des séminaires Rendent l'esprit commun et les talents vulgaires. Cette ville en fourmille, et dans tous les quartiers On ne voit que docteurs, misère et bacheliers. Aussi, quand par hasard une place est vacante. Au lieu d'un candidat, on en trouve cinquante. Découragé parfois d'un retard éternel.
J'ai voulu retourner à l'état paternel. Mais cette illusion était bientôt déçue; Un bachelier peut-il conduire une charrue?
GUSMAN
Tout ce que tu m'apprends m'étonne au dernier point.
PEDRO
Gusman, écoute encore, et ne m'interromps point. Tu connais mon début, lorsque de Ségovie Je vins à Salamanque, où j'entrai dans la vie? Mais jamais je n'obtins de triomphes si grands, Si complets, que l'année où tu quittas les bancs. En latin comme en grec, comme en métaphysique. Mon nom fut sans rival et mon succès unique!
Chacun battait des mains; les parents attendris A mon heureuse mère enviaient un tel fils; Enfin, j'eus de la gloire en version, en thème, Et le corrégidor me couronna lui-même ! 1 !
ACTE I, SCÈNE III IH
J*étais, dans ce moment, moins qu'un dieu, plus qu'un roi. Le lendemain d'un jour si fortuné pour moi, Quand, le cœur plein encor d'émotions si chères, Et tout chargé de prix, j'allai voir les bons pères. Mon principal me dit avec paternité :
Vous entrez aujourd'hui dans la société; L'avenir est à vous, le passé vous protège.
Vous fûtes, mon ami, le premier au collège :
Indubitablement vous le serez partout; Choisissez un emploi, vous êtes propre à tout.
— Dès-lors qu'il ne s'agit que de vouloir, mon père. J'ai, de tout temps, aimé le métier de la guerre : Mon choix est fait. — A quoi le vieillard répondit : C'est justement le seul qui vous soit interdit.
Qui n'a pas traversé l'École militaire, Languit sous-officier et meurt dans la misère. Ainsi, sur d'autres points consultez votre goût. Car, excepté cela, vous êtes propre à tout.
— Si j'étais commerçant? — Oh! c'est une autre affaire. Est commerçant qui veut, la loi laisse tout faire;
Sous ce rapport du moins entière liberté.
Cependant I... un obstacle a toujours existé.
Il faut, pour exercer le commerce ou la banque,
Des capitaux nombreux, et c'est ce qui vous manque.
Ainsi, réfléchissez, consultez votre goût;
A cela près, mon fils, vous êtes propre à tout.
— Avocat? — Pour le coup, vous êtes raisonnable! Avocat, cet emploi me paraît convenable.
Point de frais de patente et d'établissement; Il faut, pour réussir, des talents seulement; Et vous ne craignez pas d'être mis à l'épreuve. Allez donc, défendez l'orphelin et la veuve!
Pourtant!... ce choix présente une difficulté;
If2 LE BACHELIER DE SÉGOVIE
Mais c'est la seule. Il faut suivre la faculté Pendant trois ou quatre ans; il faut rester peut-être Cinq ou six ans encor pour se faire connaître. Vous ne le pouvez pas; consultez votre goût; A cela près, mon fils, vous êtes propre à tout.
Devenant sérieux.
Ce discours me surprit sans m'ôter le courage. J'expliquai sa froideur par les glaces de Tâge, Et j'allai, sur l'avis qui m'en était donné, Voir le corrégidor qui m'avait couronné.
Ou je m'étais beaucoup exagéré ma gloire.
Ou bien ce magistrat a fort peu de mémoire :
C'était le lendemain de mon ovation.
Et je fus obligé de lui dire mon nom.
J'osai solliciter de sa bonté puissante La place de greffier en ce moment vacante.
Vous greffier, mon ami ? dit-il : apparemment. Vous oubliez qu'il faut un cautionnement?...
Je sentis la rougeur me monter au visage; Mais, contenu devant un si grand personnage, Mon orgueil descendit bientôt à le prier
Humbîetnent, De me nommer du moins commis de ce greffier.
Mais un commis, dit-il, vous l'oubliez encore. Doit savoir par état ce que son chef ignore.
Leur gestion diffère essentiellement :
Car l'un a le travail, l'autre le traitement. Avez-vous les talents que cette place exige?...
Avec orgueil.
Mais je suis bachelier, seigneur, lui répondis-je. — Vous êtes bachelier? Le beau titre en effet! Bachelier!... Ainsi donc, vous savez ce que c'est Qu'un archonte, un consul, et vous seriez sans peine
ACTE I, SCÈNE III If
Commis de Cicéron, greffier de Démosthène?
Mais très-certainement vous ignorez encor Les devoirs d'un alcade ou d'un corrégidor.
Livré, depuis l'enfance, aux classiques études, Vous ne connaissez pas nos lois, nos habitudes. En Espagne, mon cher, pour faire son chemin, Il faut un Espagnol et non pas un Romain!...
Avec sang-froid.
Le plus ferme courage à la fin se rebute.
Du ciel jusqu'aux enfers tombé de chute en chute. Repoussé, méconnu, honteux de mon erreur...
J'entrai, sixième clerc, chez un vieux procureur; Puis, jusqu'à l'humble huissier il me fallut descendre! Je végétais ainsi, quand on me fit comprendre Que Salamanque était sans ressource pour moi. Qu'à Madrid seulement j'obtiendrais un emploi. Et que j'y trouverais le terme de mes peines. Je suis donc à Madrid depuis quatre semaines! J'y suis, d'un but unique occupé désormais; J'y suis, frappant partout sans qu'on m'ouvre jamais : J'y traîne amèrement ma pénible existence.
Abandonné de tous... mais non de l'espérance; Sans amis, sans parents, sans abri, sans secours.
Se grandissant.
Mais résolu de vivre et de lutter toujours.
G u s M A N , avec admiration .
Bravo! Voilà, mon cher, de la fermeté d'âme, Voilà de la vigueur...
Se retournant.
Mais quelle est cette femme Au regard si hautain?
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PEDRO
Attends donc!... c'est, je crois, Le ministre en jupons qui nous donne des lois.
Ils sortent par la droite.
SCÈS^E IV
MENDOCE, LA COMTESSE BERLIPS, précédée de deux pages, dont Vun se place en arrière; FABRICIO, en arrière, PEDRO et GUSMAN, cachés dans un cabinet,
LA COMTESSE, avec dignité.
Assez, don Raphaël, assez! quelle séance!
Ainsi, plusieurs objets d'une haute importance Sont réglés maintenant.
Uun air tout gracieux.
Premier point exigé.
Vous placerez demain mon jeune protégé.
Minaudant.
Un cavalier charmant!
MENDOCE, S* inclinant profondément.
Dès demain. Excellence.
LA COMTESSE, sévèrement.
Second point, poursuivez les amis de la France.
MENDOCE, S* inclinant encore.
Comtesse, avec ardeur.
ACTE I, SCÈNE IV I f f
LA COMTESSE, d*un tott sohnncl.
N'en déplaise à d*Harcourt, Cette cause est perdue, elle l'est sans retour. Oui, malgré les agents que Ton met en campagne, Jamais le duc d'Anjou ne sera roi d'Espagne.
Mifiaudant. Se tournant vers Mendoce, Mon éventail... Il est arrivé ce matin Une femme, un démon, une Française enfin!
Vous autres Castillans, vous êtes bons, dociles. Mais ces damnés Français ne sont pas si faciles! Ils agitent l'Europe, ils troublent l'univers...
Uun ton de petite-niaîtresse.
Je ne puis en voir un sans avoir mal aux nerfs.
Au même page, A Mendoce.
Mon flacon... En Espagne ils ont toute influence; Leur langue y règne seule. Oh! que je hais la France! Mais ce qui m'humilie et me blesse à l'excès, C'est d'être condamnée à le dire en français!... Vous êtes pour beaucoup dans tout ce qui se passe.
MENDOCE, interdit.
Qui, moi?
LA COMTESSE, avec sévérité.
Votre mollesse engendre leur audace.
MENDOCE
Qu'entends- je?
LA COMTESSE
Je l'ai dit au ministre tout haut, Votre capacité me paraît en défaut.
Oui, depuis quelque temps, sous vos yeux on conspire. Et sur l'esprit public vous n'avez plus d'empire.
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MENDOCE, à part.
Maudit commis si sûr, si prompt à me servir!
De quoi diable s'est-il avisé de mourir?
LA COMTESSE, rf*«« air impérieux .
Résumons-nous. J'ai dû, dans votre intérêt même. Vous désigner les gens que je hais, ceux que j'aime. Connaissant mes désirs, vous savez vos devoirs; Allez.
MENDOCE, s* avançant comme pour faire une objection.
Madame...
LA COMTESSE, avec hauteur.
Allez!... j'augmente vos pouvoirs; Mais aussi, faites-en l'usage convenable; Frappez, emprisonnez, je vous rends responsable.
// sort par la gauche.
SCÈU^E V
LA COMTESSE et ses pages; FABRICIO, dans le fond;
PEDRO et GVSMAN y cachés.
LA COMTESSE
Allemande, je veux un monarque allemand.
Oui, loin, bien loin la France! il serait beau, vraiment, De voir le vieux Louis, qui tremble dans Versailles, Gagner une couronne en perdant vingt batailles!
ACTE I, SCÈNE VII Ify
Appelant Fdbrido,
Dis-moi!... je t'ai placé, je ferai plus un jour; Mais il faut, bon vieillard, me payer de retour.
Baissant la voix.
Vois, examine, écoute, et, si tu veux m'en croire. Tâche, pour avancer, d'avoir de la mémoire.
Elle met le doigt sur sa touche et sort.
SCÈC^QE VI
FABRICIO; PEDRO ^/ GUSMAN, cflc/;/^.
F A B R I CI G, se croyant seul,
La comtesse me donne un singulier emploi !
Je suis très-curieux, mais je le suis pour moi. Dénoncer pour avoir une place plus belle; Fi!... Je perdrais plutôt celle que je tiens d'elle.
// sort avec humeur
SCÈSI^E VU
GUSMAN et PEDRO, se montrant.
PEDRO
L'étrangère, qui fait trembler tout le palais, La fameuse Berlips, enfin tu la connais?
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Et je ne suis pas fier de cette connaissance!
PEDRO, effrayé.
Parlons plus bas, ami; car tu vois sa puissance. Elle ordonne, elle règne, elle opprime surtout.
GUSMAN
Je ne sais qu'une chose; on la maudit partout. Les affaires d'État n'ont rien qui m'inquiète; Jamais je ne regarde au-dessus de ma tète.
Pourtant, depuis dix jours, j'ai fort bien observé Qu'on s'agite beaucoup; qu'est-il donc arrivé?
PEDRO
Tu sais que jeune encor, mais vieux par la souffrance, Charles Deux va finir sa trop longue existence?
GUSMAN
Oui, sans doute.
PEDRO
Tu sais, avec le monde entier.
Que, marié deux fois, il n'a point d'héritier?
GUSMAN
Poursuis.
PEDRO
Dans ce pays, l'inquiétude est grande, L'Aragon s'est ému, la Castille demande Qu'un successeur du roi soit désigné par lui; C'est demain qu'il le nomme et peut-être aujourd'hui. Tu dois juger combien il s'est formé d'intrigues. Combien de factions, de complots et de ligues? De là vient, mon ami, notre agitation.
ACTE I, SCÈNE Vil IfÇ
L'Europe entière aspire à la succession; La France, l'empereur et la Grande-Bretagne ^ Offrent leurs candidats et caressent l'Espagne. Certes, le duc d'Anjou l'eût emporté vingt fois, N'était cette Berlips, qui repousse un tel choix. Une étrangère, ici, commande en souveraine!
GUSMAN
D'où lui vient son crédit?
PEDRO
Elle a servi la reine, Simple femme de chambre ; elle arriva bientôt, A force de souplesse, au poste le plus haut.
GUSMAN
On dit qu'elle a beaucoup de talents?
PEDRO
Qui le nie?
Ce qu'en elle je hais, c'est surtout son génie. Elle a, je le sais trop, un courage éprouvé.
Un caractère bas, un esprit élevé.
GUSMAN, indolemment, et avec un peu d'humeur.
Eh! faut-il de cela nous tourmenter la tête?
Que ce soit l'archiduc ou d'Anjou qu'on nous jette.
Qu'importe?... Mais venons à toi, mon pauvre ami.
PEDRO
Hélas! tu ne connais mon malheur qu'à demi; Je suis amoureux.
Toi?
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PEDRO, d*un ton sentimental.
D'uhe femme accomplie, Que j'ai vue une fois, en lui sauvant la vie.
G u s M A N , le contrefaisant.
Incident tout à fait romanesque!... Dis-moi, Qui t'amène en ce lieu?
PEDRO
Je demande un emploi.
GUSMAN
Eh ! j'en veux un aussi.
PEDRO
Dans les bureaux?
GUSMAN
Sans doute.
PEDRO, tristement.
Je ne suis pas heureux!
GUSMAN, avec gaieté.
Comment! il me redoute?
PEDRO, avec élan.
Ah! connais mieux mon cœur! Quoi qu'il puisse arriver, Puisque mon bon destin m'a fait te retrouver, Jamais, Gusman, jamais le démon de l'envie Ne pourra délier le saint nœud qui nous lie.
Ils se serrent la main.
FABRicio, entrant.
Messieurs, pour un instant passez de ce côté.
Ils sortent par le fond; Fahricio regarde Gusman avec surprise.
ACTE I, SCÈNE VIII l6l
SCÈC^QE VIII
FABRICIO, ISABELLE et ÉMERANCE, entrant par le
fond du théâtre, porte de droite,
ÉMERANCE, à Isabeîîe, qui rit aux éclats.
Qui vous amuse ainsi?
ISABELLE, avec pantomime.
L'aplomb, la gravité De tous ces Espagnols...
En marchant, elle arrive à Fàbricio et lui rit au ne:(. FABRICIO, sans se déconcerter.
La sen... ora... veut-elle Me... décliner son nom?
ISABELLE, contrefaisant sa lenteur.
Ann... oncez... Isa... belle.
FABRICIO, impassible .
Fort bien, c'est le... prénom; mais il faudrait aussi Me dire... votre nom.
ISABELLE
Comtesse... de Crécy...
ÉMERANCE, étounée.
Comtesse de Crécy I
FABRICIO, à part, en secouant la tête.
Cette... belle étrangère,
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Qui ricane si bien... n'a point Tart de me plaire.
Uune voix glapissante, à la porte des solliciteurs. Tout à rheure, messieurs.
Long murmure; il sort avec force révérences»
SCÈS/^E IX
ISABELLE, ÉMERANCE
ISABELLE, contrefaisant gaiement les révérences de Fàbricio.
Rien n'est gai, rien n'est beau Comme l'air important d'un garçon de bureau.
ÉMERANCE
Pourquoi dissimuler votre nom?
ISABELLE, gravement,
Émerance, Les choses ne vont pas à Madrid comme en France. Ici tout est bizarre, hommes, événements; Ne demeurons-nous pas au pays des romans?
J'ai cru devoir me mettre à l'unisson d'avance. Puis, le mystère donne un avantage immense; Connu de moi, Mendoce ignore qui je suis; Tu verras, mon enfant, l'effet que je produis!...
La regardant.
Mais tu n'écoutes pas?
ÉMERANCE, embarrassée .
Pardon...
ACTE I, SCÈNE IX
ISABELLE
Toujours rêveuse!...
Il faut, décidément, que tu sois amoureuse.
ÉMERANCE
A... moureuse? et... de qui?
ISABELLE, d*un toti moqueuf.
De ce bel inconnu, De ce libérateur qui du ciel t'est venu I
ÉMERANCE
Quittez ce ton badin.
ISABELLE
Et toi, quitte, ma chère.
Ton emphase espagnole et ton amour vulgaire.
ÉMERANCE, uvec feu.
Mon amie, écoutez I... Ce langage moqueur,
Qu'a dicté votre esprit, fait tort à votre cœur.
Avez- vous oublié quel danger fut le nôtre?
Ah! je lui dois ma vie... et, qui plus est, la vôtre.
Dans le cirque, un taureau, frémissant de courroux.
Renverse la barrière et s'élance vers nous;
Tout s'éloigne, tout fuit et nous livre à sa rage.
C'est alors que paraît, ardent, plein de courage.
Cet inconnu qu'amène un fortuné hasard.
Léger comme la foudre, il accourt ; son poignard
Piquant au bas du cou l'animal redoutable,
A nos yeux, raide mort, l'a jeté sur le sable.
Aussitôt, tout entier un peuple admirateur
Célèbre par ses cris notre libérateur;
Les pieds, les mains, les voix applaudissent ensemble!...
Confus de sa victoire, il s'intimide, il tremble.
Il se perd dans la foule, et dérobe à nos yeux Son courage modeste et son front glorieux.
ISABELLE
Quelle description animée et savante I
Je crois encore lire un roman de Cervante.
D'un ton goguenard.
Mais ce triomphateur, au courage éclatant. M'a Tair d'être assez mal avec l'argent comptant.
ÉMERANCE, humiliée.
Quelle réiflexionl
ISABELLE
Tu permets, je suppose, Qu'à tant de poésie on mêle un peu de prose?
Avec dédain.
C'est quelque... étudiant, je ne m'y trompe pas.
ÉMERANCE, Mcssée»
C'est un homme d'esprit, j'en suis sûre.
ISABELLE
En ce cas, Il sera l'instruanent d'un adroit personnage, Appliquant les talents d'un autre... à son usage. Choisir un pareil homme est vraiment un travers; Quelle dot aura-t-il? de la prose et des vers. Marier le besoin avec la poésie.
L'agréable union! l'aimable fantaisie!
FABRicio, annonçant.
Le comte de Mendoce, Aima, de Sandovic, Chargé de la police et de l'esprit public.
ACTE I, SCÈNE X léf
SCÈS^E X
MENDOCE, FABRICIO, ISABELLE, ÉMERANCE, dans le fond. Mendoce entre sans saluer, dépose son portefeuille, son épée et s'assied.
ÉMERANCE, has, à Isabelle.
Il nous laisse debout!
ISABELLE, has.
Les commis, Émerance, Sont, dans la péninsule, aussi polis qu'en France.
MENDOCE, à Fahricio.
J'attends.
Fàbrido fait signe aux dames de s'approcher.
ISABELLE
Une amitié fort étroite, seigneur, M'unit, depuis longtemps, à votre belle-sœur.
MENDOCE, d'un air mécontent.
Avec ma belle-sœur?
ISABELLE
Il faut que j'en convienne.
Son intérêt m'est cher...
Finement.
Et sa cause est la mienne.
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MENDOCE
En ce cas, senora, nous sympathisons peu.
Cette femme devint ma sœur sans mon aveu ; Je ne la connais pas.
ISABELLE, avec dignité.
Voulez-vous bien m'instruire De vos griefs ?
MENDOCE, avec humeur.
Elle est... puisqu'il faut vous le dire...
A moitié suj^oqué.
Elle est Française.
ISABELLE
Eh bien, c'est un tort des plus grands, Avec gaieté et en regardant le public, Que partagent, dit-on, beaucoup d'honnêtes gens.
MENDOCE
Puis, on prétend qu'elle est sans esprit.
ISABELLE, avec apîofnh.
Elle espère Pouvoir incessamment vous prouver le contraire.
MENDOCE
Enfin, j'aime beaucoup les caractères doux; Le sien est tracassier, impérieux, jaloux.
ISABELLE, avec mansuétude.
On vous trompe! elle est douce, un regard l'embarrasse. Tenez, si maintenant elle était à ma place, Elle que vous taxez de rudesse et d'orgueil,
De Vair le plus gracieux.
N'oserait pas vous dire : Offrez-nous un fauteuil.
ACTE I, SCÈNE X l6j
ÉMERANCE, has, à Isabelle .
Vous allez le fâcher?
ISABELLE, bas, avec aplomb.
Non.
MENDOCE, se levant avec dignité'.
D'un oubli coupable On peut, sans le vouloir, être un moment capable; Mais un vrai Castillan sait toujours se montrer Honteux de l'avoir eu, fier de le réparer.
// fait signe à Fàbricio d* offrir des fauteuils qu'Isabelle n'accepte pas.
A Isabelle,
Vous riez?... J'entrevois je ne sais quel mystère. Et... Qui donc êtes-vous?
ISABELLE, d'un air très gai.
Veuve de votre frère.
MENDOCE
De mon frère?
ISABELLE, d'un ton larmoyant.
Depuis six mois nous le pleurons.
MENDOCE, s' inclinant.
Ah! vous m'avez battu de toutes les façons!
La jeune senora, quelle est-elle?
ISABELLE
Émerance Est fille d'un proscrit qui vint mourir en France.
ÉMERANCE, avec effusion .
Sans secours, sans ami qui pût me protéger, J'étais seule, à douze ans, sur un sol étranger.
rr-.
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Je m'adressais à Dieu dans ma douleur mortelle; Dieu daigna m'exaucer, je connus Isabelle.
Elle ne savait rien de moi que mon malheur, Et, dès qu'elle me vit, elle m'ouvrit son cœur. Je dois à sa tendresse, à sa bonté touchante Une éducation j'ose dire brillante.
ISABELLE
Élevée à Saint-Cyr, sous d'augustes regards.
Elle s'est adonnée au culte des beaux-arts; Elle représentait Esther avec une âme!...
Mais elle est sans fortune.
MENDOCE, avec feu.
Ehl qu'importe, madame, Quand on a les talents et la beauté qu'elle a?
ISABELLE, avec une douce malice.
... Il faudrait une dot pour faire passer ça. Mais si je mène à bien ma nouvelle entreprise.
Se tournant vers Èmerance.
L'orpheline est sauvée et la dot est conquise.
Et l'on vous accusait! et je vous crus des torts ! Aveugle!... Mon crédit, ma bourse, mes remords. Je mets tout à vos pieds; disposez-en, madame.
ISABELLE
Votre crédit, voilà tout ce que je réclame; Le but de mon voyage est d'obtenir par vous La restitution des biens de mon époux.
ACTE 1, SCÈNE XII
SCÈS^dE XI
MENDOCE, FABRICIO dans h fond, ISABELLE,
ÉMERANCE
FABRICIO, S* avançant.
Seigneur, il se fait tard, et la foule murmure.
MENDOCE, impatienté.
Ces gens sont bien pressés!
FABRICIO, doucement.
Voilà, je vous assure.
Quatre heures pour le moins qu'ils attendent.
MENDOCE, avec humeur.
Vraiment, Dans les emplois publics, on n*a pas un moment! Allons... introduis-les, que je les expédie.
Aux dames, du ton le plus aimable.
Dans mon appartement rendez-vous, je vous prie.
// haise la main d* Isabelle,
SCÈV^E XII
MENDOCE, assis, FABRICIO, puis PEDRO
et GUSMAN.
FABRICIO, à part, dans le fond.
Ah ça, faisons d'abord arriver nos amis.
III
Annonçant, après avoir déroulé la feuille d'inscription. Pedro.
M EN DOC E, à Pedro,
Que voulez-vous ?
PEDRO, entré par le fond.
Un emploi de commis.
M EN DOC E, se gourmant.
Quels sont vos protecteurs?
PEDRO
Une belle écriture, De bons certificats et beaucoup de droiture; Je chiffre, je rédige avec facilité.
Et je possède à fond la comptabilité.
Voilà des titres, bien!... Mais qui vous recommande?
PEDRO, humblement.
Personne.
MENDOCE
C'est trop peu... La concurrence est grande; Or, si je vous choisis comme vous m'en pressez, Je n'oblige que vous, et ce n'est point assez.
PEDRO
Je servis quelque temps un ministre en disgrâce, Et j'appris avec lui ce qu'on apprend en place. Les finances, l'impôt, l'administration.
MENDOCE, avec mépris .
Un ministre en disgrâce I
PEDRO, avec empressement.
Oui, j'invoque son nom.
ACTE I, SCÈNE XII I7I
MENDOCE, à Fabricio.
Un autre.
Pedro s'éloigne,
F A B R I CI o , i part, dans le fond.
Le dormeur... et le public ensuite.
Développant et Usant sa feuille d'inscription. Don Louis de Gusman, de Véga, d'Érapite, D'Aranda...
Se peut-il?
Del Sol, de Pénafiel.
MENDOCE, à part, en se levant, Qu'entends-je? mon cousin 1
FABRicio, à part.
Mon jeune maître, ô ciell Haut en ouvrant la porte.
Entrez.
MENDOCE, À Fabricio en s* éloignant.
N'introduis pas!
FABRICIO, à part, avec joie.
Quelle douce surprise!
MENDOCE, très haut.
Le ministre m'attend, l'audience est remise.
FABRICIO, consterné.
Mais le public murmure!
MENDOCE
Et le public a tort.
Suis-moi.
FABRICIO, interdit.
Pauvre Gusman 1
MENDOCE, à Fabricio,
A jeudi, c'est d'accord;
Témoigne des regrets.
// sort par la gauche.
FABRICIO, d*une voix criarde, A jeudi l'audience; Nous sommes demandés près de son excellence.
Long murmure dans la coulisse.
SCÈSI^E XIII
YA^KICIO, dans le fond, VBDKO y GUSMAN.
FABRICIO, précipitamment, aux deux amis, Pst! pst!... Gardez-vous bien de vous décourager; Je vous aime tous deux, et veux vous protéger. Ce soir, demain... ayons tous trois une entrevue...
A part avec désordre.
Je n'ai pu lui parler, tant mon âme est émue!
// sort par la gauche.
scè:;^e XIV
ACTE II
PEDRO, GUSMAN, entrant par h fond,
GUSMAN
Non, je ne reviens pas de mon étonnement;
Ce vieillard, qui marchait si flegmatiquement,
Cet homme à la voix haute, au front chauve, au teint blême
C'est là Fabricio, m'as-tu dit?
C'est lui-même;
GUSMAN
Quoi ! l'ancien serviteur de ma famille ?
PEDRO
£h! oui; Le fait est positif, car je le tiens de lui.
GUSMAN
En revenant le voir, quel est ton but?
ACTE II, SCÈNE I lyf
PEDRO
Écoute.
A son maître actuel il tient beaucoup sans cloute; Mais il est pour l'ancien plein d'un zèle si beau, Qu'à sa voix il est prêt à déplaire au nouveau.
GUSMAN, riant.
Et pourquoi veux-tu donc que l'honnête Fabrice Se brouille avec son chef?
PEDRO
Pour te rendre service.
Depuis hier au soir j'ai combiné cela ; Je veux qu'il te protège, et...
GUSMAN, r interrompant.
Que me dis-tu là?
Me protéger?
PEDRO
Sans doute; il vient de le promettre.
GUSMAN
Un garçon de bureau me protéger?
PEDRO
Peut-être.
GUSMAN
Ce serait un appui curieux et nouveau.
PEDRO, gravement et d'une voix haute.
Parlons avec respect des garçons de bureau... Quelquefois, je le tiens de gens d'expérience, Un petit protecteur vaut mieux qu'une excellence; L'escalier dérobé mène un solliciteur Un peu plus loin souvent que l'escalier d'honneur.
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CUSMAN.
Puisqu'il en est ainsi, je me laisse conduire.
Notre homme m'a, d'abord, promis de t'introdulre ; C'est, dans la circonstance, un point fort important.
Quand m'jntroduira-t-il ?
PEDRO
Aujourd'hui, dans l'instant.
FABRiCco, tntrant tout effari par la gauche.
A causer avec vous j'aurais bien de la joie; Mais on me suit, sortez, de peur qu'on ne nous voie. Pedro et Gusman sortent par le fond.
SCÈ^^E II
FABRICIO, LA COMTESSl, mirant par la gauche.
LA COMTESSE
Reprenons l'entretien, car je veux tout savoir. Quand cette veuve est-elle arrivée?
FABRICIO
Hier soir.
LA COMTESSï.
Sa demeure î
Est chez nous.
ACTE II, SCÈNE II I
LA COMTESSE
Son nom?
Est Isabelle.
Et son âge?
FABRICIO
Trente ans.
LA COMTESSE
Plus de doute, c'est elle.
Veuve d'un Espagnol, Isabelle, trente ans; C'est là ce qu'on m'écrit, c'est là ce que j'attends. 11 faut en convenir, son audace est extrême!
Elle s'est établie? où? dans le palais même.
Riant, Et ce pauvre Mendoce? Il n'a rien deviné.
Ce pays-ci, vraiment, est fort bien gouverné! J'admire, quant à moi, la haute prévoyance Du chef de la police; un incident immense, Qui doit fixer le sort de l'État et le sien...
Gaiement»
Va se passer chez lui sans qu'il en sache rien.
Devenant tout à coup rêveuse.
Quelque chose, au surplus, qui me rend moins tranquille. C'est le roi, c'est ce prince indolent, imbécile, Qui de tout se fatigue et de rien ne s'émeut.
Finement.
Qu'il faut toujours contraindre à faire ce qu'il veut. Il aime l'archiduc, il le flatte, l'estime; Mais l'a-t-il nommé? non... Être pusillanime!
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Et dans ce pays-ci Ton n'est pas indulgent.
Moi, je tremble pour vousl
ISABELLE, persiflant.
Mon cher petit régent, J'écoute avec bonheur tes avis; je professe Le plus profond respect pour ta haute sagesse; Mais un léger conseil à mon tour. Quand j'ai tort. Ta raison de seize ans me gourmande un peu fort. Il me semble surtout qu'en cette circonstance Tu maltraites beaucoup mon inexpérience.
Peut-être faudrait-il, avant de me juger.
Connaître les motifs qui m'ont pu diriger.
Les voici, mon enfant. Crois-tu qu'on se défie De l'air évaporé d'une femme étourdie?
Crois-tu qu'un ministère en puisse prendre peur, Et, sous tant de gaieté, cherche un conspirateur? Ehl non, mille fois non... jce serait, au contraire. S'afficher que d'avoir une tenue austère.
Uun ton railleur.
Si j'étais... comme toi, pleine de gravité, La Berlips m'eût déjà ravi la liberté.
Ainsi, comme tu vois, ma folie est prudence.
Je cache mes desseins sous mon extravagance; En bravant les regards, je les fuis, et me mets A l'abri du soupçon, quand je me compromets.
ÉMERANCE, uvec admiration .
Où donc avez-vous pu cultiver, à votre âge, La haute politique?
ISABELLE, gaiement»
... En réglant mon ménage.
C'est grâce aux mêmes soins, appliqués autrement.
ACTE M, SCÈNE III l8l
Qu'on mène son époux et le gouvernement.
Notre sexe, accusé de tant d'impéritie, Connaît les profondeurs de la diplomatie.
11 porte ce talent au suprême degré,
Avec verve.
Il prépare, combine, exécute à son gré; Et cette habileté nous rendrait souveraines Partout, comme toujours, si les femmes, moins vaines. Au lieu de l'appliquer sans profit, sans éclat. Aux chiffons... l'appliquaient aux affaires d'État.
Posément, Puisque j'ai commencé des aveux, Émerance, Je ne te ferai pas de demi-confidence.
Ton caractère est sûr, et ta discrétion Est égale, je pense, à ton affection.
Tu vas donc tout savoir!
Emerance s'approche.
Recouvrer mon domaine Est le prétexte et non le motif qui m'amène.
Mon véritable but, ma mission enfin Sont...
ÉMERANCE
De grâce, achevez.
ISABELLE, après avoir regardé autour d'elle.
De faire un souverain.
ÉMERANCE
Un souverain?...
ISABELLE
Je sais que cette œuvre est immense. Que Londre et Vienne ont fait une étroite alliance,
IN. II
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Élevant la voix.
Mais on peut tout oser, lorsque Ton a pour soi Du courage et l'appui du confesseur du roi.
É M E R A N c E , effrayée.
Vous aurez, mon amie, une lutte cruelle; La comtesse Berlips...
ISABELLE, avec feu.
Je triompherai d'elle!
ÉMERANCE
Vous savez qu'elle exerce un ascendant fatal? Elle a la reine!
ISABELLE
Et moi, le confessionnal.
Laquelle est la meilleure et la mieux établie Des deux positions?
ÉMERANCE
Mais la reine est jolie!
ISABELLE
Mais le prince est malade; et dès lors, crois-le bien, Le directeur est tout, et la femme n'est rien.
Baissant la voix.
Nièce du confesseur, de Tabbé Saint-Herelle, Je possède un moyen pour stimuler son zèle; J'ai mission du roi d'offrir à ce prélat Le siège de Tolède et le cardinalat...
Se retournant.
Mais je devais, ici, sur moi, sur mon affaire, Avoir un entretien avec mon cher beau-frère; Puisqu'il ne paraît pas s'empresser d'arriver, Il faut bien se résoudre à l'aller retrouver.
ACTE II, SCÈNE IV
F A B R I c I o , entrant par la gauche.
Je viens vous inviter à prendre patience.
Appelé tout à coup près de son Excellence, Mon maître, qui sera libre dans un moment.
M'a dit de vous conduire en son appartement.
Pendant qu'elles sortent.
PstI pst!...
// les suit.
SCÈS^E IV
PEDRO, GUSMAN, accourant au signal par le fond.
PEDRO, entrant avec précaution .
La place est vide, occupons-la bien vite.
Fabrice m*a fait signe, il vient à notre suite. En attendant, as-tu combiné quelque plan?
Quant au mien, il est prêt, et le voici, Gusman. C'est à tes intérêts qu'ici je me rallie; Je m'attache à toi seul.
GUSMAN, surpris, A moi?
Nonchalamment.
Je t'en supplie, N'use pas sans succès un dévouement réel; Délaisse un malheureux qu'a délaissé le ciel...
Avec un soupir.
Que ne suis-je à ta place!
PEDRO, avec feu.
Et que n'ai-je la tienne!
A ta fortune il faut que j'oppose la mienne; Peut-être, mon ami, que la comparaison N'est pas sans poésie, et surtout sans raison.
Lentement, Tu sais bien qu'un aiglon, quand il part de la plaine, La quitte lentement, et s'enlève avec peine?
Rapidement, Mais s'il a pris son vol d'un sommet élevé.
Aux cieux, d'un seul élan, on le voit arrivé. Eh bien, entre nous deux telle est la différence : Au sommet de l'État placé par ta naissance.
Dans la position où le destin t'a mis.
Tu rencontres partout des parents, des amis...
HumUenient, Moi, je ne suis ami ni parent de personne.
Quelque soin, quelque peine, hélas 1 que je me donne, C'est tout au plus, mon cher, si j'aurai, vieillissant. Un bon point de départ; tu l'avais en naissant.
GUSMAN, d'un ton dolent. Oui, ce point de départ me mène à la misère, Et l'hôpital, voilà ma ressource dernière.
PEDRO, avec humeur.
C'est ta faute cent foisl... Ivre d'ambition. Don Raphaël caresse et craint l'opinion ; C'est là qu'est ton salut!
GUSMAN
Que faut-il que je fasse?
PEDRO, vivement.
Mon cher, il faut le voir, lui parler face à face.
ACTE II, SCÈNE V l8f
GUSMAN
Moi?
PEDRO, S* animant.
Toi-même, à l'instant. Cours t'adresser à lui, Dépeins ton dénument, réclame son appui, Dis-lui que ta disgrâce est aussi sa disgrâce, Que, dans son intérêt, il te faut une place; Parle, presse, menace, épouvante, promets; Mendoce est à tes pieds.
GUSMAN
Je ne pourrai Jamais.
Allant s'asseoir.
Il faudrait un effbrt, et cela m'est contraire!
Moi, ma vocation était de ne rien faire.
De vivre en mon château, loin de tout appareil,
S'étendant.
Et de fumer en paix mon cigare au soleil.
PEDRO, allant à lui.
Prends du cœur une fois, rien qu'une fois, de grâce.
GUSMAN, se levant avec vivacité.
Eh bien, oui, j'en aurai.
PEDRO
Bravo !
SCÈC/X.E V FABRICIO, GUSMAN, PEDRO
FABRicio, hors d* haleine, entrant par la gauche.
Que je l'embrasse !
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Le vniii doBci c'est isii c'fltfMen inî!. .. Monseigneur !... Je suis... je dois... je viens... l'excès de mon bonheur...
PEDRO, poussant Gustnan, Mais embrasse-le donc.
GUSMAN
C'est juste! * // tend les joties.
FABRICIO
Mon cher maître!
GUSMAN, avec indolence.
C'est qu'effectivement je crois le reconnaître...
Quel jour heureux pour moi 1 Pendant quatre cents ans, Ma famille appartint, âme et corps aux Gusmans.
PEDRO, faisant tourner Fahricio vers lui.
J'espère que tu vas prêter ton assistance A celui dont tes mains ont dirigé l'enfance?
FABRICIO, se tournant vers Gusntan, Ordonnez, je n'attends que vos instructions.
PEDRO, le faisant encore tourner.
A ton maître actuel il faut que nous parlions.
FABRICIO, se tournant vers Gusman.
Cela n'est pas aisé.
PEDRO, même mouvement.
Pourquoi cela?
* Pedro, Fabricio, Gusman.
ACTB II, SCÈNE VI
FABRicio, à Gusman,
Défense D'entrer quand il travaille avec son excellence. Mais il s'agit de vous, j'entrerai hardiment; Et...
Regardant Gusman avec émotion.
Comme il est grandi, ce cher petit Gusman!...
// sort par la gauche.
SCÊSt{^E VI PEDRO, GUSMAN.
PEDRO
En Tabordant sois ferme et que ta voix s'anime.
GUSMAN
Je ne suis plus en train.
PEDRO
Homme pusillanime!
GUSMAN
Si j'avais les talents que je n'ai point, hélas! J'oserais davantage!
A part.
Il ne m'écoute pas!
Haut.
Dans tes yeux, tout à coup, quels éclairs je vois luire!
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PEDRO, de Vair et du ton de V inspiration.
Profanes, à genoux! c*est un Dieu qui m'inspire, C'est un Dieu qui m'enflamme!... Attention, Gusman; 11 me vient un projet délicieux, charmant, Projet pour toi, pour moi d'une portée immense!
Et quel est-il?
PEDRO
Formons un pacte d'alliance.
Nous mettrons en commun dans la société, Toi ta naissance...
Avec énergie.
Et moi ma ferme volonté.
GUSMAN
Je ne te comprends pas.
PEDRO
Plan fécond, plan sublime, Et qui tous deux, mon cher, nous arrache à l'abîme! Avec toi, tour à tour obligeant, obligé, Je te protégerai pour être protégé.
S*exàltant.
A ta paresse ofi^rant le secours de mon zèle, Je ferai ta fortune, et m'appuierai sur elle. Ce projet n'est-il pas admirable, dis-moi?
GUSMAN, avec calme.
Je n'admire jamais que ce que je conçoi.
PEDRO
Puisqu'à tes yeux mon plan n'est pas intelligible. Je vais l'exécuter pour le rendre sensible.
ACTE II, SCÈNE VII
J'aperçois justement ton cousin; étends-toi
Dans ce large fauteuil, et te règle sur moi.
// arrange les bras, la tête et les habits de Gusman avec précipitation.
SCÈ^^E VII
GUSMAN, couché, PEDRO, FABRICIO et MENDOCE, dans le fond.
MENDOCE, à Fahricio, avec hauteur dans la coulisse. Mais sait-il que je suis en afiàire?
FABRICIO
Il insiste Pour que je l'introduise.
MENDOCE, avec colère.
Eh bien, puisqu'il persiste.
Entrant par la gauche.
Je vais voir et chasser moi-même l'insolent.
Qui n'a ni feu ni gîte... et se dit mon parent!
PEDRO, d^une voix lamentable, et un moucJmr à la main.
Au secours! au secours! ô malheur sans remède! Don Louis de Gusman, d'Aranda, de Tolède, Don Louis, sous le toit d'un parent inhumain. Expire, à vingt-huit ans, de douleur et de faim.
// couvre ses yeux de son mouchoir.
FABRICIO, à part, dans le fond.
Qu'entends-je?
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MENDOCE, à part.
Que dit-il ?
PEDRO
A la fleur de ton âge En vain tu supplias un puissant personnage; Son oreille fut sourde au sang, à Tamitié,
Pleurant,
Et Ton t'a refusé le pain de la pitié!
Il s*essuie.
F A B RI c I o, pleurant aussi.
Pauvre enfant!
MENDOCE, inquiet.
Juste ciel !
PEDRO, faisant la grosse voix.
Mais d'une telle offense, De tant de cruauté je tirerai vengeance!
Oui, mon ami, j'irai près de ton corps glacé.
Sanglotant, Dénoncer par mes cris ceux qui t'ont repoussé.
F A B R I c I o , sanglotant aussi.
Ah!...
MENDOCE, à part.
Grand Dieu !
PEDRO, avec force et colère.
Dans Madrid et par toute la terre, Je publîrai leurs noms.
MENDOCE, accourant effrayé.
Voulez-vous bien vous taire?...
ACTE II, SCÈNE VII ICI
?ED KO y faisant semblant de ne pas le voir.
Au secours!
MENDOCE
Paixl
PEDRO
Au sec...
MENDOCE, lui saisissant le bras .
Cesserez-vous enfin?
Avec terreur.
Le ministre est encor dans le salon voisin!
PEDRO, s* adoucissant un peu.
Un parent!
MENDOCE, d* un air suppliant.
Paix, vous dis-je!
PEDRO, sanglotant encore.
Un homme dont le père Avait tant fait pour vous, repousser sa prière !
MENDOCE
Calmez-vous.
PEDRO, sanglotant toujours.
Son espoir était dans vos bontés!
MENDOCE
Songez qu'on nous entend!... Fabricio, sortez.
A part pendant la sortie. Mais quelle idée à moi, d'aller le méconnaître? Maladroit que je suis!... J'ai provoqué peut-être Un éclat que d'un mot je pouvais prévenir.
Avec douleur.
Mon cousin mort chez moi, que vais-je devenir?
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SCÈ:^E VIII
PEDRO, GUSMAN assis, MENDOCE.
PEDKO, bas à son ami.
Vite! vitel il est temps de rouvrir ta paupière...
MENDOCÏ.
Ciei ! il respire encore !
PEDRO
Il revoit la lumière!
Cher ami!...
Il U presse contre son cœur.
MENDOCE
De quel poids je me sens soulage!
PEDRO, doucement et avec le ton du rrproclie. C'est votre accueil si froid qui l'avait affligé!
MENDOCE
Paix! paix!
GUSMAN, ouvrant tout à coup les bras.
Je te retrouve!...
PEDRO, avec feu, en s'y précipitant.
Ah!
Ils se tiennent embrassés.
Ne crains plus de vivre.
La fortune, i présent, cesse de te poursuivre:
ACTB II, SCÈNE VIII I
Ton généreux cousin s'occupera de toi,
Avec autorité.
Et va, dès aujourd'hui, te donner un emploi,
Gusman se lève,
M EN DOGE, tendrement et d'une voix émue.
Oui, je veux réparer un tort involontaire.
A Gusman, Pourquoi de votre nom m'aviez-vous fait mystère?
Du ton le plus amical.
Pourquoi ne pas le dire en entrant?
PEDRO, avec une sévérité goguenarde ,
Oui, pourquoi?
Gusman le regarde.
MENDOCE
Avez-vous donc manqué de confiance en moi?
PEDRO, le faisant tourner vers lui.
En as-tu manqué, dis?
MENDOCE
Moi, j'aime tout le monde.
Et surtout ma famille; il faut que je vous gronde.
PEDRO
Oui, grondez-le bien fort... quand vous l'aurez placé; Et vous ne devez pas en être embarrassé; Il a tant de talents I
Du ton de Vénumération,
Activité, droiture, Connaissance des arts, de la littérature...
GUSMAN, has à Pedro, avec humeur.
Te moques-tu de moi ?
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PEDRO, toujours du ton de rénumération.
Je dis la vérité I Il sait le droit, il sait la comptabilité; Mais il brille surtout par le talent d'écrire...
G U s M A N , bas à Pedro, avec colère.
Te tairas-tu, flatteur?
PEDRO, impatienté.
Mais laisse-moi donc dire!
MENDOCE
A part.
C'est l'homme qu'il me faut!
Haut.
Eh bien ! mon cher parent, Puisque je trouve en vous un mérite si grand, Et qui doit rejaillir sur le nom que je porte...
Avec importance.
J'ai des travaux pour vous!
GUSMAN, bas à Pedro.
Que le diable t'emporte!...
A Mendoce avec dignité et vivacité.
Arrêtez! Ce portrait ne fut jamais le mien;
Je n'ai rien, ne sais rien, et ne suis propre à rien.
PEDRO, avec aplomb.
J'ai dit ses qualités, seigneur; puisqu'il les nie. J'en avais omis une... et c'est la modestie.
MENDOCE, à Gusman, après avoir pris du papier sur la tahJe.
Vous allez remplacer mon premier rédacteur.
Employé fort exact... bien que littérateur.
ÉMERANCE, ISABELLE, MENDOCE, PEDRO
GUSMAN
ISABELLE, à Mendoce.
Je vous fais compliment.
Votre hospitalité s'exerce noblement.
Souriant.
J'ai bien aussi peut-être un reproche à vous faire. Je vous avais donné rendez-vous pour affaire Dans votre cabinet; je vous attends encor.
MENDOCE
Ma belle-sœur, il est une excuse à mon tort.
Montrant Gusman.
Je retrouve un cousin, et je vous le présente; C'est le seigneur Gusman, dont vous êtes parente.
ÉMERANCE, apercevant Pedro .
Dieu!
PEDRO, apercevant Emerance, Que vois-je ?
CUSMAN, à son ami.
Eh bien! qu'est-ce?
ISABELLE, has à Emerance,
A qui donc en as-tu?
EMERANCE, ^a5 à IsdbeîU.
Mon sauveur I
PEDRO, has à Gusman, La beauté pour qui j'ai combattu !
ISABELLE, bas à Emerance, Pas d'éclat, mon enfant, évitons le burlesque. Haut et gaiement, à Mendoce.
Cette reconnaissance est un peu romanesque; Mais le pays l'exige!... Avez-vous bien compris D'où proviennent ces pleurs, cette joie et ces cris ?
Montrant Pedro, Ce jeune cavalier, avant-hier, dans l'arène, A sauvé notre vie en exposant la sienne.
Oui, seigneur, sans cet homme, un horrible malheur..
MENDOCE
Tout Madrid parle encor de ce trait de valeur!
EMERANCE, avec feu.
Ce touchant souvenir, don Pèdre peut le croire. Restera pour jamais gravé dans ma mémoire.
ISABELLE, vivement et pour rompre la conversation.
Mais j'ai hâte, à présent, de vous entretenir De ma supplique au roi. Je viens de réunir
ACTE II, SCÈNE X I
Mes titres, mon contrat et ma correspondance; Mon beau-frère veut-il en prendre connaissance?
MENDOCE, de Vair h plus aimable.
Disposez de mon temps comme de mon crédit, Car je suis tout à vous.
// remonte,
ISABELLE, bas à Èmerànce, qu'elle appelle du doigt
malicieusement.
Que t'avais-je prédit?
Déclamant,
Le démon familier a rempli sa promesse,
Et le prince inconnu... retrouve la princesse.
Elle sort majestueusement, Mendoce lui donne la main. Émerance la suit.
GUSMAN, PEDRO
PEDRO, regardant Émerance s* éloigner.
Aimable enfant! hélas!... trop aimable pour moi...
A Gusman avec gaieté.
Mais je puis t' adresser un compliment, à toi. Celui qui, maudissant et le ciel et la terre. Hier manquait d'asile... habite au ministère! N'es-tu pas enchanté, ravi de ton bonheur?
GUSMAN
Oui... pourtant quelque chose à présent me fait peur.
Quoi?
GUSMAN
Parbleu, les devoirs où ma place m'oblige.
Pour être rédacteur... il faut que Ton rédige.
PEDRO, vivement.
Donne-moi tes dossiers; n'est-ce pas convenu?
GUSMAN, ému.
Tu ne me surprends pas, car ton cœur m'est connu. Mais il est une chose encor plus naturelle, Qui va, dès ce moment, avoir lieu.
PEDRO
Quelle est-elle?
GUSMAN
Communauté de bourse et d'habitation.
Nous devons faire aussi cette convention.
Regarde comme tien mon réduit, mon salaire;
Pedro fait un mouvement.
Point de remercîments; ne suis-je pas ton frère? J'en remplis les devoirs; ainsi, c'est par moitié Que tu partageras le pain de l'amitié.
Ils sombrassent,
PEDRO, d*un ton solennel et avec gaieté.
Avec un point d'appui, l'on soulève le monde, A dit un Grec fameux, de science profonde.
Si ce Grec a raison, à dater d'aujourd'hui, L'univers est à moi; car j'ai mon point d'appui.
Quel est ce point d'appui?
ACTE II, SCÈNE X I
PEDRO, avec feu.
C'est toi, c'est ta famille, Toute ta parenté, l'éclat dont elle brille; C'est ton emploi, Mendoce, et le pouvoir qu'il a.
S*animant par degrés jusqu'à V exaltation.
Tout cela m'appartient, j'exploite tout cela.
Dès ce jour, vigilant, actif, homme de tête,
Je ne rencontre plus d'obstacle qui m'arrête.
Mes travaux remarqués te donnant du crédit,
J'obtiens un faible poste, et le tien s'agrandit.
Encouragé par là, je redouble de zèle;
Je me surpasse... alors ton talent se révèle.
Alors, on t'apprécie, on s'occupe de toi,
Partout, au ministère, à la cour, chez le roi ;
Sortis, dès ce moment, de la route commune.
Nous avons devant nous puissance, honneurs, fortune.
Avec ivresse.
Et nous en amassons tous les deux, est-ce clair?
G u s M A N , d*un air endormi . Tu vas te donner là bien du tourment, mon cher.
PEDRO, avec humeur.
Eh ! de quoi te plains-tu? Te fait-on violence? Parle-t-on de troubler ton heureuse indolence? La seule chose, ami, que j'exige de toi, C'est de te laisser faire et de compter sur moi.
GUSMAN
C'est bien aisé.
PEDRO
Tu vas loger ici, j'espère?
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GUSMAN
Mais comme toi.
PEDRO
Bureaux, police, ministère, Tribunaux et palais se trouvent en ces lieux ; Tant mieux pour nous! Tu vas y fixer tous les yeux.
Avec joie, pendant que Gusman va s'asseoir.
Mon avenir a pris une teinte plus rose;
Car, si je ne suis rien, Gusman est quelque chose.
Ne vivant pas en moi, je vis dans mon ami,
£t je vois le malheur disparaître à demi!...
Pedro s'assied devant la table et lit un dossier,
GUSMAN, étendu.
Que les Orientaux ont un proverbe sage!
11 vaut beaucoup mieux être arrivé qu'en voyage,
Être assis que debout, être couché qu'assis.
PEDRO, le contrefaisant d'une voix dolente.
Être mort que vivant, on a moins de soucis.
GUSMAN
Quel plaisir peut valoir celui de ne rien faire? C'est là le vrai bonheur. Tiens, Pedro, sois sincère : Connais-tu rien d'égal à cet état charmant Où, sur un lit bien doux, étendu mollement.
On savoure à longs traits une langueur aimable, De veille et de sommeil mélange inexprimable? Les yeux déjà fermés, l'esprit ouvert encor.
On veille juste assez... pour sentir que Ton dort. Là, tout vient chatouiller et vos sens et vos âmes; On possède de l'or, des parfums... et des femmes...
ACTE II, SCÈNE X 30I
On est au ciel... on voit l'univers à genoux, Et les songes dorés... voltigent devant vous!...
PEDRO, se levant, la plume à la main.
Il dort!... Vite à l'ouvrage, et sans reprendre haleine;
Montrant de la main son ami endormi, Gusman fait sa besogne, il faut faire la mienne.
// lit. Gusman dort, le rideau tombe^
ACTE ni
SCÈC/^E T\EmiÈT{E
PEDRO, rêveur et assis.
Des rigueurs du destin dois-je me plaindre encore ?
Je suis près maintenant de celle que j'adore.
Je la vois, je lui parle, et mon cœur est charmé!...
En ai-je bien sujet? Suis-je heureux? Suis-je aimé?
Et quand je le serais... Emerancel Émerancel
Puis-je prétendre à vous, moi, sans nom, sans naissance?
Se levant avec résolution.
Un autre a tout cela; que cet autre aujourd'hui. Dans son propre intérêt, devienne mon appui.
Pour que la protégée à mes vœux soit propice. Il faut que don Louis aime la protectrice.
O la bonne pensée! Essayons... Hier soir.
Notre veuve a sur lui fixé son grand œil noir; Il faut alimenter cette faible étincelle.
// sonne.
ACTE llly SCÈNE III
SCÈtNiE II
JUANITO, entrant par h fond, PEDRO.
PEDRO
Juanito, c'est demain la fête d'Isabelle;
Va donc avec mystère à son appartement,
Et remets-lui ces vers... de la part de Gusman.
Il lui donne un papier orné de rubans.
SCÈV^E III
PEDRO, gaiement.
Les vers la toucheront, cœur de femme est fragile. Mais le rendre amoureux, lui... c'est plus difficile I Quelle œuvre j'entreprends I Vivifier l'ennui. Animer la matière, est ma tâche aujourd'hui,
Devenant soucieux.
Que d'obstacles, grand Dieu, quand on sort de sa sphère !
Ce qu'ont fait mes aïeux, pourquoi ne pas le faire?
Le bonheur est partout... Maudite instruction,
Qui vint développer en moi l'ambition I
J'ai beau lutter contre elle; ivre de mes lumières.
Je me sens à l'étroit au foyer de mes pères ;
Et tout rempli d'orgueil, d'aigreur, de repentir, Je méprise mon rang et je n'en puis sortir.
Je touche à vingt-six ans, et n'ai point de carrière. Point d'état!... Qu'allez-vous devenir, ô ma mère?
SCÈtNiE IV
FABRICIO, un plumeau à la main et /poussetant,
PEDRO
TAhKicio y par le fond.
Quelle ardeur! On voit bien que vous êtes nouveau. Vous arrivez avant le garçon de bureau !
PEDRO
Je suis jeune et jamais le travail ne m'eifraye.
FABRICIO, descendant.
Gusman est moins zélé, c'est en esprit qu'il paye.
Avec émotion, Savez-vous que mon chef est bienheureux, vraiment, D'avoir à ses côtés un tel homme?
PEDRO
Comment?
FABRICIO, baissant mystérieusement la voix.
C'est que don Raphël, dont l'adresse est extrême. Dirige ceux qui font, et ne fait pas lui-même.
Avec malice.
11 a probablement ses raisons pour cela!
Tant qu'a vécu quelqu'un dont la chambre était là.
ACTE III9 SCÈNE IV 20f
J7 montre du doigt le cabinet.
Nous avons eu talents, crédit, honneurs, richesse, Mais ce quelqu'un est mort, et nous sommes en baisse.
Avce intérêt.
Sans Gusman... A propos! j'ose vous en presser. Servez-vous donc de lui pour vous faire placer. Cela viendrait à point pour la cause si chère
Avec attendrissement.
Dont vous m'avez parlé, pour aider votre mère! Ce serait bien encor, je l'ajoute tout bas.
Mystérieusement .
Pour un autre motif dont vous ne parlez pas!
PEDRO
Quel motif?
F ABRI CIO, malignement.
Devinez.
PEDRO
Achève, je t'en prie.
FABRICIO
C'est qu'il faut un emploi lorsque l'on se marie!
PEDRO, avec effroi.
Hein! que me dis-tu là?
FABRICIO, gaiement.
Parbleu, ce que je voi.
J'ai des yeux... vous aimez, on vous aime, et...
Tais-toi !
FABRICIO
Votre union...
III
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PEDRO
Tais-toi!... Mais qui t'a dit que j'aime?
Je n'ose qu'en tremblant me le dire à moi-même.
Humblement, Et que suis-je en eifet?
F A B RI c I o, avec finesse.
Je pense apercevoir Celle dont il s'agit : je sais vivre; au revoir.
// met h doigt sur sa bouche et entre dans le cabinet à gauche.
SCÈV^E V
Y k^KlClO , caché, PEDRO, ÉMERANCE.
ÉMERANCE, entrant par îefottd de droite, émue et avec
timidité.
C'est vous? Je vous cherchais. Tout à l'heure Isabelle Louait vos qualités. Ton sauveur, disait-elle, Pedro serait parfait, s'il avait un emploi.
Avec naïveté.
Tâchez d'être parfait, mon ami... croyez-moi.
PEDRO
Près de qui voulez-vous, hélas! que je réclame? Tant d'efforts repoussés ont abattu mon âme; Je suis, vous le savez, sans appui, sans secours.
ÉMERANCE, avcc feu.
Quand on veut fortement, on réussit toujours.] 1
ACTE III, SCÈNE V Vff
Si votre cœur est droit, votre bouche sincère, Vous trouverez en vous la force nécessaire.
Pedro, soyez commis, et même au premier jour,
Avec élan.
Pour que ma bienfaitrice accueille notre amour.
PEDRO
Notre amour! que ce mot me ravit, Émerance!...
É ME RANGE, effrayée, L*ai-je dit?
PEDRO
Oui.
ÉMERANCE, naïvement.
Eh bien!... j'ai dit ce que je pense.
J*ai repoussé vos vœux, dans nos courts entretiens, Tant que ma protectrice a repoussé les miens. Mais vous avez touché ma compagne fidèle; Isabelle consent, je consens avec elle.
PEDRO
Elle m'aime! elle m'aime! Avenir enchanteur!
Je suis sûr d'un succès dont le prix est son cœur.
ÉMERANCE
En vous, mon cher Pedro, j'estime ce courage. Il me charme et je suis fière de mon ouvrage...
Ingénument, J*ai tout dit maintenant, je m'en vais.
PEDRO
quoi ! déjà ?
ÉMERANCE
Si Ton nous surprenait?
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PEDRO
Vos paroles sont là; Elles vont se graver dans mon âme amoureuse.
ÉMERANCE
Adieu. Je vous ai vu, Pedro, je suis heureuse.
Elle sort par le fond de droite.
SCÈ!^E VI
FABRICIO, PEDRO
F A B R 1 c I o , rentrant sur la pointe du pied et contrefaisant
Emerance.
Je vous ai vu, Pedro, je suis heureuse!... Eh bien!
Gaiement, Est-ce donc un soupçon mal fondé que le mien?
PEDRO, interdit.
Mais comment as-tu su, mon cher, qu'on me préfère?
FABRICIO, avec une bonhomie malicieuse.
Quand, comme moi, seigneur, on n'a plus rien à faire, On regarde beaucoup ce que les autres font; Et j'ai lu sa tendresse écrite sur son front.
Jetant les yeux autour de lui.
Mais je dois être franc; cet amour m'inquiète; On parle... de complot...
PEDRO, effrayé* Chut!
ACTE III, SCÈNE Vil
FABRICIO
D'intrigue secrète.
Paix !
FABRICIO
Puis, il est un fait qui m'a bien plus touché. Baissant la voix.
La terrible comtesse, à qui rien n'est caché. Surveille les meneurs, prépare ses vengeances; L'exil... le cachot...
PEDRO, impatienté et voulant cacher son embarras.
Paix!... Assez de doléances.
A part.
S'il disait vrai!...
FABRICIO, déconcerté.
Parlons d'autre chose, seigneur...
Dans la maison Berlips mon frère est régisseur;
Y voulez-vous entrer?
PEDRO, avec colère.
Jamais!... J'aime la France; Elle en est l'ennemie.
FABRICIO, épouvanté, A votre tour, silence!
Elle entend ce qu'on dit, elle voit ce qu'on fait Et...
SCÈO^E VU
FABRICIO, époussetant dans le fond; PEDRO,
MENDOCE
M E N D O c E , entrant par le milieu.
Je croyais Gusman à l'ouvrage?
III
PEDRO, embarrassé et remontant.
En effet...
Dès le jour, il rédige, écrit; c'est sa coutume.
MENDOCE
Où rédige-t-il donc?
PEDRO
Mais chez lui... je présume.
A part.
Pourvu qu'il soit levé !
MENDOCE, après avoir ouvert la porte du cabinet de droite.
Quel conte est donc le tien?
Ne m'avais-tu pas dit qu'il travaillait?
PEDRO
Eh bien?
MENDOCE
Il est encor couché.
PEDRO, avec aplomb.
Couché? C'est cela même; Il travaille couché.
Se glissant vers le cabinet de Gusman, il lui fait signe de venir
MENDOCE
Couchél!!
PEDRO, redescendant.
C'est son système.
Fabricio ébahi laisse tomber son plumeau,
MENDOCE
Oh! le singulier trait d'originalité!
PEDRO
Gusman en use ainsi pour sa commodité.
ACTE III, SCÈNB VIII
SCÈff^E VIII
PEDRO, GUSMAN, entrant par la droite et achevant de s'ajuster; MENDOCE, FABRICIO, dans le fond,
GUSMAN, à Mendoce.
Je me lève un peu tard ; pardonnez, je vous prie.
MENDOCE, avec déférence.
Je connais vos motifs, et je les apprécie.
Quand on donne le temps du repos au devoir, On peut rester au lit du matin jusqu'au soir.
GUSMAN, bas à Pedro.
Qu'est-ce qu'il dit donc là ?
MENDOCE
Vous débutez en maître...
G U s M A N , to ii Pedro.
En maître!... Je m'y perds, il me raille peut-être...
MENDOCE
Hier soir, j'ai trouvé dans vos cartons, Gusman, Un système d'impôt tout à fait neuf, un plan De comptabilité, clair, simple, économique.
Le ministre déjà l'a jugé magnifique.
Avec emphase.
Bientôt au roi lui-même il sera présenté.
GUSMAN, bas à Pedro.
Ah! j'ai donc fait un plan de comptabilité?
PEDRO, bas.
Oui.
MENDOCE
Mais ce n'est point là, je le tiens d'Isabelle, La seule qualité qui chez vous se révèle...
Nouvelle surprise de Gusman.
Ma belle-sœur vous doit mille remercîments.
GUSMAN
Pourquoi donc?
MENDOCE
Pour des vers spirituels, charmants, Dont elle a comme moi reconnu l'origine.
GUSMAN, las à Pedro, Ah! j'ai donc fait aussi des vers?
PEDRO, has, avec un peu d^ humeur.
Pour ta cousine.
c\}syiki^y has et du même ton .
Il fallait m'avertir!
A Mendoce.
Trop bon, en vérité; Si vous saviez combien cela m'a peu coûté?
Fàbrkio sort ému et ravi.
A part.
Ma foi, je suis en verve, oflProns-lui mon ouvrage.
Haut et avec confiance, après avoir tiré un papier de sa poch. Seigneur, puisque mon zèle obtient votre suffrage, J'ose vous présenter un mémoire nouveau Que j'achève à l'instant.
Mendoce s* éloigne avec le papier et le lit.
ACTE m, SCÈNE VllI
PEDRO, bas à Gustnan, en le tirant par V habit.
Toi?
G u s M A N , avec amour-propre.
Moi.
PEDRO
De ton cerveau ?
GUSMAN
Ce qui se passe ici n'est point juste, je pense; Cest toujours toi qui fais, et moi qu'on récompense. J*ai voulu, des détails affrontant les ennuis.
Fièrement.
Prendre une fois la plume et montrer qui je suis.
MENDOCE
Mais, mon très cher cousin...
Gusman s'avance avec joie.
Quel travail détestable I Quel contre-sens!
Gusman reste consterné.
PEDRO, s* avançant derrière Gusman *.
Pardon... c'est moi qui suis coupable!
MENDOCE
Toi, coupable?
PEDRO
Hélas! oui, bien coupable, seigneur!
Gusman était sorti depuis longtemps, j'eus peur
* Gusman, Pedro, Mendoce.
Qu'il ne fût en retard, et, dans cette pensée, J'ai pris sur son bureau la besogne pressée.
Baissant les yeux.
Je Tai faite... il paraît que j'ai mal réussi.
M E N D G c E , riant d'un air capable.
Oui, ta rédaction n'est pas forte.
PEDRO, après avoir pris un papier sur la table.
Voici Celle de don Louis, qui sans doute est meilleure, Il a pris un carton pour l'autre.
MENDOCE
A la bonne heure;
n s* éloigne et m*.
GUSMAN, bas à Pedro,
Ami trop généreux!... Je te l'avais bien dit. Délaisse-moi, fuis-moi. Pour un être maudit Cesse de prodiguer ton esprit, ton courage;
Avec désespoir.
Je ne suis bon à rien, qu'à gâter ton ouvrage.
PEDRO, bas.
Imprudent, tais-toi donc!...
MENDOCE, revenant.
Pour le coup, c'est parfait; Voilà de la raison!... Je suis fort satisfait; Vous venez de me rendre un signalé service.
Pour vous récompenser, je vous donne d'office
* Pedro, Gusman, Mendoce.
ACTB III, SCÈNE VIII 2If
Une allocation de dix-huit écus d'or
Que je vais vous payer... sur les fonds du trésor.
PEDRO, bas à Gustnan, La somme est à toucher agréable, j'espère !
ôusMAN, bas.
Elle est à toi.
PEDRO, bas, avec attendrissement.
Merci... je l'envoie à ma mère.
MENDOCE, à Gusman,
Pour compléter enfin cet acte d'équité, El mettre en tout son jour votre capacité.
Dont vous m'avez donné mainte preuve éclatante. Je vous nomme sous-chef!...
GUSMAN
Quelle bonté touchante!...
Et mon pauvre Pedro? Je voudrais qu'il entrât Commis dans les bureaux.
MENDOCE, bas, avec un dédain bienveillant.
Il n'est pas en état.
GUSMAN, chaleureusement ,
Je vous réponds de lui tout comme de moi-même.
MENDOCE, d^ abord surpris.
Afin de témoigner, cousin, que je vous aime,
A Pedro, d'une voix forte.
Je te nomme aspirant-surnuméraire, toi...
Voici l'heure où mon plan sera soumis au roi;
A Gustnan, Et pour moi c'est un point d'une haute importance. Puis, un autre intérêt réclame ma présence;
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GUSMAN
Aimer... cela fatigue! Oh I j'en sais quelque chose! J'ai failli, l'an dernier... être amoureux.
PEDRO, d'un ton câlin.
Gusmanl...
GUSMAN
Point.
PEDRO
Mais c'est pour ton bien que j'ai formé ce plan;
GUSMAN, à demi ébranlé et le regardant.
Ah!..- tu crois qu'il me faut marier?
PEDRO, avec fermeté.
Sur mon âme.
C'est nécessaire.
GUSMAN
Eh bien ! va donc pour une femme!...
PEDRO, radieux.
Le mariage admis, je te conseille fort Une veuve.
GUSMAN
Jamais.
Quoi! jamais?... C'est un tort.
Car un vrai paresseux, fuyant une âme neuve, Doit, s'il est conséquent, épouser une veuve;
Gaiement.
C'est tout profit pour lui, puisqu'en l'objet aimé Il trouve... un cœur tout fait, un esprit tout formé.
ACTE III, SCÈNE IX
GUSMAN, nonchalamment, La veuve me déplaît.
PEDRO
Ton préjugé m'étonne!...
Il est doux, je le sais, d'aimer une personne Qui n'a point jusque-là connu les passions.
Et d'avoir la primeur de ses sensations.
Mais ce bonheur d'un jour a son désavantage!
En songeant à l'effet qu'une enfant de cet âge Fera sur notre cœur, ne serait-il pas bien De songer à celui qu'on fera sur le sien ?
J'y songe, et je me dis : la fille la plus sage A, le plus qu'elle a pu, rêvé de mariage.
Dans le calme des nuits, et si vague et si doux, Elle n'a pas manqué de créer un époux Qu'elle a gratifié de vertus sans mélange.
Elle en a fait un sylphe, elle en a fait un ange. Toujours beau, toujours jeune et toujours amoureux. Tant pis si le mari n'est pas assez heureux Pour offrir de cet ange une image fidèle!
Le moyen cependant d'approcher du modèle? Pour répondre au roman qu'elle a fait là-dessus Il faut un Dieu... Tu n'es qu'un homme tout au plus. Effrayé de ce sort, supposons, au contraire.
Qu'on épouse une veuve? Oh! c'est une autre affaire. Une veuve n'a point ces exigences-là ;
Gaiement et rapidement.
Elle vient d'éprouver un mécompte déjà !
Une veuve, sachant les effets et les causes.
Est dans le vrai, connaît le positif des choses. Ton rival est un mort, et, quel qu'il ait été, Ce mort-là ne fut pas une divinité!...
Conviens-en, ma pensée est juste autant que neuve! Tu l'approuves?
GUSMAN
Eh bien I va donc pour une veuve 1
PEDRO
A présent que voilà deux points bien résolus, Je vais te demander quelque chose de plus.
GUSMAN, avec effroi.
Encore?
PEDRO
Oui, je voudrais, Gusman, ne te déplaise.
Que cette veuve fût...
GUSMAN
Quoi donc?
PEDRO
Une Française.
Et peut-être déjà tu devines pourquoi?
Geste négatif de Gusman, Tu ne sais pas vouloir, elle voudra pour toi.
GUSMAN
Comment? c'est ma cousine?
PEDRO
Oui.
GUSMAN, d^un air sérieux.
Pour qu'on se marie, Ne faut-il pas s'aimer quelque peu, je te prie?
PEDRO, avec aplomh.
Vous vous adorez.
ACTE in, SCÈNE IX
GUSMAN, surpris.
Nous?
PEDRO
Je puis certifier Qu'elle est folle de toi.
GUSMAN
Folle?
PEDRO
Oui, folle à lier.
Tes vers ont achevé d'assurer ton empire.
GUSMAN, charmé. Mes vers? vraiment?
PEDRO, malignement.
Mais toi ! je t'ai vu lui sourire !
Je t'ai vu lui lancer un regard clandestin!...
GUSMAN, interdit.
Moi?
PEDRO, le regardant fixement et avec autorité. Tu l'aimes.
GUSMAN, à demi ébranlé.
Hé! hé!... Tu crois?
PEDRO, avec force.
J'en suis certain.
GUSMAN, soumis.
C'est différent.
PEDRO
D'ailleurs, elle est riche, elle est belle; C'est un charmant parti.
G u S M A N , avec joie, et résolument.
Va donc pour Isabelle!...
Mon cher, puisque ton cœur est pris si vivement, Il faut te déclarer au plus tôt.
G u s M A N , 5* approchant avec cordialité.
Sûrement; Arrange-moi cela.
PEDRO
Moi?
GUSMAN, d'une voix suppliante.
N'es-tu pas mon frère?
N'es-tu pas mon soutien?
PEDRO, gravement.
Écoute. Au ministère.
Je puis te remplacer et gérer ton emploi...
Gaiement,
Mais s'il faut que je plaise et que j'aime pour toi...
GUSMAN
Ami, je t'en conjure...
PEDRO
Eh bien! laisse-moi faire; Avec feu.
Tu vas voir si je sais terminer une affaire.
ÉMERANCE, ISABELLE, PEDRO, GUSMAN
Pendant la première partie de la scène, Gustnan embarrassé
se tient à Vécart.
PEDRO, à Isabelle,
Ah 1 madame, mettez un terme à vos rigueurs ; Vos yeux, à votre insu, ravagent bien des cœurs.
ISABELLE
Et quels cœurs ai-je donc ravagés, je vous prie?
Gusman, désigné du doigt, baisse précipitamment les yeux. Gusman! il m'aimerait?
PEDRO
Avec idolâtrie.
On regarde Gusman; même pantomime.
ISABELLE
Bon Dieu, qui s'en serait douté jusqu'à ce jour? Il a l'air de nous fuir!
PEDRO, avec emphase.
C'est par excès d'amour.
Oh! mon ami n'est pas un soupirant vulgaire.
Bas à Gusman, avec humeur et en le poussant.
Mais déclare-toi donc, je ne peux pas tout faire*.
* Émerance, Isabelle, Gusman, Pedro.
GUSMAN, par saccades et en essayant de s'animer.
Oui, belle cousine, oui, c'est mon vœu le plus doux.
PEDRO, bas»
Ferme!
GUSMAN
Oui, quand je vous vis, je fus épris de vous...
PEDRO, bas.
Allons donc!
GUSMAN
Répondez à ma flamme amoureuse; Je ne puis être heureux qu'en vous rendant heureuse.
A part.
Ouf!
// se tourne vers Pedro, qui le félicite,
ISABELLE
Mon cœur de cette offre est vivement flatté; Mais pour moi le bonheur est dans la liberté.
PEDRO, avec feu*.
La liberté? qui peut vous avoir mis dans l'âme Que votre liberté soit en danger, madame?
Montrant Gusman, Avec lui, juste ciel ! j'ose vous protester Que jamais mon ami n'y voudrait attenter; Il en est incapable! Ahl... ce sont, dit un sage. Les contrastes qui font l'harmonie en ménage. Vous vous convenez donc beaucoup; car grâce à Dieu, Au physique, au moral, vous vous ressemblez peu.
*' Ëmerance, Isabelle, Pedro, Gusman,
ACTE III, SCÈNE X
Vous êtes pétulante et pleine de malice;
Gusman est indolent et calme avec délice.
Vous aimez le grand monde, il se plaît dans les bois;
Il est silencieux; vous parlez... quelquefois.
Il possède un beau nom, dont il ne sait que faire,
Vous de rares talents pour le mettre en lumière.
Enfin, Gusman...
A part.
Ici je frappe le grand coup!
Haut.
A peu de volonté; vous en avez beaucoup.
Défauts et qualités, tout en vous se seconde;
Vous serez les époux les plus heureux du monde.
ISABELLE, has, à Émerance.
Mais sais-tu qu'il raisonne à merveille, dis-moi?
GUSMAN, bas, à Pedro.
Tu me rabaisses trop, mon cher ami *.
PEDRO, avec dignité.
Tais-toi I
ISABELLE, à Gusman^ en jouant de la prunelle.
Vous venez de m'ouvrir bien franchement votre âme;
J'en voudrais faire autant, mais, seigneur, je suis femme.
L'usage est là, je dois encor dissimuler.
Et, par esprit de corps, je ne puis pas parler.
Le jour où dans mes biens je serai replacée.
Ce jour-là seulement vous saurez ma pensée.
GUSMAN, avec feu et volubilité.
J'embrasse votre cause et puis vous protester Qu'elle triomphera ! Je vais solliciter
* £merance, Isabelle, Gusman^ Pedro.
III
La justice d'abord; si j'échoue auprès d'elle, C'est au conseil privé que ma voix en appelle; Et s'il est à son tour inflexible pour moi, J'irai jusqu'à la reine, et de là jusqu'au roi.
Il veut sortir.
PEDRO, îe ramenant.
Brrr... Tu t'animes trop! Ne va pas, je te prie. Dépenser, en parlant, toute ton énergie; Gardes-en pour agir.
SCÈC^CE XI
ÉMERANCE, ISABELLE, MENDOCE, GUSMAN
PEDRO
MENDOCE, hors d'haleine.
Partagez mon bonheur!
Le ministre... pour moi quel succès! quel honneur! Le ministre sortait du conseil de Castille... Il m'aperçoit; d'un air où la vanité brille : « J'ai lu mon plan d'impôt, de comptabilité « Au conseil que je quitte : il en est enchanté. « Tous, pour mieux me louer, se sont levés en masse, « Et le roi m'a nommé Grand de première classe! » Le ministre, à ces mots, s'arrête brusquement. Sans daigner m'adresser un léger compliment.
Moi, j'étais fort blessé de son peu de mémoire; Car, enfin, ce travail, qui le couvre de gloire.
ACTE III, SCÈNE XI
Se gonflant les joues et se tournant vers Gustnan, Ce travail est le mien I
G u SM A N , has, à Pedro. .
Il paraît oublier Que c'est moi... que c'est toi qui le fis tout entier!
MENDOCE
J'attendais qu'il parlât de sa reconnaissance. Mais voyant qu'il gardait un obstiné silence, J'ai pris la liberté de glisser sans effroi.
Avec aplomb, A l'oreille du grand trop oublieux : Et moi ? Ce mot pouvait me perdre, il lui plut, au contraire. Oui, vous êtes, dit-il, un homme nécessaire; Je dois être et serai pour vous un protecteur. De chef que vous étiez, je vous fais directeur.
TOUS
Directeur!...
ISABELLE
Directeur! que je vous félicite!
GUSMAN, has à Mendoce, et avec confiance.
Et moi?
MENDOCE, un moment surpris.
Je suis aussi juste envers le mérite; Elevant la voix.
Vous n'étiez que sous-chef, soyez chef de bureau.
PEDRO, has, à Gusman, avec timidité.
Et moi?
GUSMAN
Je t'oubliais!
A Mendou, Et ce brave Pedro I
M E N D o c E , avec un peu d'impatience, N'a-t-il pas une place?
GUSMAN, d*un ton piteux.
Aspirant!
ISABELLE
Ahl mon frère!
MENDOCE
Vous voulez plus! Allons, qu'il soit surnuméraire...
Avec emphase»
Surnuméraire en pied !
ÉME RANGE, avec joie.
L'espoir est donc permis?
PEDRO, à part.
J'ai fait un grand d'Espagne, et ne suis pas commis.
FABRicio, annonçant.
La comtesse Berlips.
SCÈl?^E XII
LA COMTESSE, ses Pages et un Officier dans îefond;
ACTE III, SCÈNE XII
ISABELLE, bas, à Mendoce.
C'est là cette Berlips qui régente les rois?
Il s'incline,
LA COMTESSE, has, à VOfficier.
Tenez-vous à l'écart.
Elle descend,
ISABELLE
O Dieu! quel air bourgeois!
LA COMTESSE, i Mendoce, de Vair le plus gracieux. Mon cher, en vous nommant un ministre s'honore...
MENDOCE, cijarmé, el s* inclinant.
Ah! comtesse...
LA COMTESSE, i/Wr^ ,
Le sot!
Haut,
Mais vous avez encore
Avec persiflage.
Des droits que vous taisez, je ne sais pas pourquoi. Et qu'on reconnaîtra, car je m'en charge, moi.
// sHncline, A part,
La leçon sera bonne !
MENDOCE, has, avec joie, à sa heîle-sœur.
Occasion charmante Pour lui parler de vous; elle est si bienveillante!
ISABELLE, étonnée.
Vous croyez ?
MENDOCE
J'en suis sûr*.
Elle passe devant lui.
ISABELLE, à la Comtesse, avec une Immiîité feinte.
Madame, permettez Qu'une veuve opprimée implore vos bontés.
Exilé par l'arrêt de la cour souveraine, Mon époux vit ses biens réunis au domaine.
Vivant, il a subi les rigueurs de la loi ; Dois~je aussi les subir?
LA COMTESSE, à part.
Il me vient, sur ma foi.
Un plan fort gai!
Haut.
Le bien que votre mari laisse Est-il fort étendu?
ISABELLE
Deux mille arpents, comtesse.
LA COMTESSE, S* approchant vivement.
Est-il bien situé?
ISABELLE
J'ai des eaux, j'ai des bois.
LA COMTESSE, i part, en s* approchant un peu plus.
Eh! mais ceci mérite attention, je crois!
Haut, Quel est le revenu ?
* La Comtesse, Isabelle, Émerance, Mendoce, Pedro, Gusman, etc.
ACTE III, SCÈNE XII
ISABELLE
Dix mille écus de rente.
LA COMTESSE, S* approchant encore.
Voilà, sur ma parole, une terre charmante!
Et son nom ?
ISABELLE
Hermoso.
LA COMTESSE
Hermoso I Avec joie.
Votre bien, Je vois cela d'ici, fait angle sur le mien.
MENDOCE, avec empressement.
Justement.
LA COMTESSE, d*un ton mielleux.
M'invoquer, c'est m'obliger, ma chère ;
Malicieusement, Oui, dès ce moment-ci, je songe à votre terre... Comptez sur mes efforts zélés, persévérants;
Avec un charmant sourire.
Vous n'imaginez pas l'intérêt que j'y prends.
A part, en se retournant.
Faisons signe à l'exempt qu'il est temps de paraître.
MENDOCE, à la Comtesse, avec explosion.
Excellence, comment pourrons-nous reconnaître Une telle bonté?
LA COMTESSE, d'un ton doucereux.
Je ne réclame rien;
Regardant Isabelle d'un air caressant. On est assez payé lorsque Ton fait le bien,
A part.
Voilà, j'ose le dire, une très-belle affaire; Car j'annule la femme et confisque la terre !
Elle salue, fait signe à Vexetnpt d'entrer, et sort.
SCÈCI^E XIII
ÉMERANCE, ISABELLE, UN OVVICIEK et des Soldats dans le fond; MENDOCE, GUSMAN, PEDRO.
MENDOCE, à Isabelle, avec élan.
Eh bien! avais-je tort de la vanter ainsi?
// veut sortir.
l'officier, à Isabelle, qui veut sortir aussi. Un moment! Suivez-moi tous quatre hors d'ici.
ISABELLE
Moi?
ÉMERANCE, PEDRO, MENDOCE et GUSMAN.
Nous?
l'officier, un peu en arrière.
Tel est mon ordre, il faut qu'il s'accomplisse.
Au nom du grand roi Charle...
Se découvrant.
Au nom du saint office...
MENDOCE
Mais quel est le motif?...
ACTE III, SCÈNE XIII
l'officier, mielleusement.
Pure précaution ; Vous êtes accusés de conspiration.
Mais le pouvoir veillait; on a rompu la trame, La comtesse triomphe!
MENDOCE, se précipitant avec ardeur.
En ce cas, je réclame.
Avec désordre.
Qui, moi? j'aurais servi la France? quelle horreur I Je suis bon Espagnol, je suis Anglais de cœur! Non, non, de la Vega ne fut jamais un traître; Je cours chez la comtesse, et lui ferai connaître Que toujours...
l'officier, y arrêtant par un geste.
Halte-là, seigneur, de par le roi.
ÉMERANCE, à Pedro, Qu'allons-nous devenir?
MENDOCE
Ah I je perds mon emploi !
// sort.
PEDRO
Et moi mon Émerance !
ISABELLE
Et moi le ministère!
Elle sort avec Émerance,
GUSMAN, pris de la rampe.
Dans le malheur du moins je n'aurai rien à faire.
// soit.
PEDRO, à V Officier.
Dois-je vous suivre aussi ?
l'officier, avec mépris.
Toi?... que de vanité!
On ne t'a pas jugé cligne d'être arrêté.
// sort avec les soldats.
SCÈV^E XIV FABRICIO, PEDRO
PEDRO, vivement à Fàbricio,
Ce matin, tu m'oifrais, à l'aide de ton frère, D'entrer chez la Berlips?
FABRICIO
Oui.
PEDRO
Quel trait de lumière !
J'accepte sur-le-champ. Dussé-je avoir l'emploi De son dernier laquais, viens et présente-moi... Mes amis sont captifs et je suis seul... n'importe; J'ai tout, puisqu'il me reste une volonté forte.
FABRICIO, pendant qu'il sort.
C'est dommage, vraiment, que la capacité N'égale pas en lui la bonne volonté!
ACTE IV
SCÈÏP^E TT{EéMIÈ\E
LA COMTESSE, Mw/gttfl/rè^DOLORÈS.
LA COMTESSE. Devant elle, sa toilette; à sa droite, un vaste portefeuille; à sa gauche, un pot de rouge.
Le flot des courtisans vient de se retirer, Et je trouve, à la fin, le temps de respirer! ! ! Voici l'heure où je puis, dans ma simple retraite. Administrer TÉtat et faire ma toilette...
Haut,
Dolorèsl...
Elh arrive,
A part.
Que de soins, de tribulation !
Ceux qui portent envie à ma position Ne savent guère, hélas! combien elle est pénible;
Minaudant,
J'ai ia tête et les nerfs dans un état horrible!...
D*un ton de petite maîtresse.
Soigne bien mes cheveux; j'étais, au dernier bal,
Coiffée indignement!...
Avec dignité.
Les finances vont mal;
On ne surveille pas, chaque traitant nous pille;
Avec hauteur.
Et je dirai son fait au Conseil de Castille!
Jetant les yeux sur sa toilette.
Une bourse, ah! je sais! le dernier mois échu
Souriant.
De l'impôt sur le sel; qu'il soit le bien venu.
J'en ai réglé l'emploi. Le trésor peut attendre;
Minaudant.
C'est pour payer l'écrin que l'on vient de me vendre.
La pesant.
Mais vraiment cette bourse est bien faible de poids;
Dix quadruples de moins!
La jetant dans sa poche.
Comme on trompe les rois!...
D'un air gra^e.
Pour bien administrer que de choses à faire!
Uun air badin, mêlé d'humeur.
Les sourcils plus épais et plus foncés, ma chère...
Rêvant. Cherchons quelqu'un qui puisse, en ce palais maudit, Partager mes travaux... et non pas mon crédit!... J'ai, dans cette pensée, écrit à Salamanque, Espérant y trouver le trésor qui me manque.
« * Le génie est commun dans l'Université, « Disais-je; c'est du moins un bruit accrédité.
* Les vers guillemetés peuvent ne pas se dire à la représentation.
LA COMTESSE, DOLORÈS, FABRICIO
dans le fond.
FABRICIO, à part.
Un mot encor pour Pèdre; il n'a d'appui que moi!...
LA COMTESSE, à part.
On cherche loin souvent ce qu'on a près de soi; Si je cherchais ici?
« FABRICIO, à part, en s* arrêtant à la vue de la Comtesse.
« Malgré sa bienveillance, « Je ne sais pas pourquoi je tremble en sa présence! « Tout caressant qu'il est, son regard m'interdit, « Et je sens un frisson quand elle me sourit.
« LA COMTESSE, avançant.
« C'est à toi que j'en veux.
FABRiciç, reculant.
« O ciel I
LA COMTESSE
Viens ça, Fabrice,
De ta fidélité j'attends un bon office.
Dans les bureaux par moi depuis longtemps placé, Et témoin, chaque jour, de ce qui s'est passé, Peut-être sauras-tu m*expliquer un mystère.
Par quels ressorts cachés marche le ministère? Pour moi c'est une énigme et j'en cherche le root; Tout va bien, et pourtant le ministre est un sot. 11 est donc dirigé par quelque forte tête?
F ABRI CIO, d'un air fin.
Oui, c'est Mendoce.
LA COMTESSE
Allons, Mendoce est une bête.
Qui dirige Mendoce à son tour?
FABRICIO
C'est Gusman.
Lui, cet être endormi presque autant qu'endormant? Qui dirige Gusman?
FABRICIO, déconcerté.
Personne.
LA COMTESSE
Est-ce croyable?
11 a sous lui quelqu'un?
FABRICIO
Il n'a qu'un pauvre diable Sans esprit.
LA COMTESSi, avec mépris.
Qu'en sais-tu?
FABRICIO
C'est mal parler d'autrui, Mais, comme il en convient, je m'en rapporte à lui.
ACTE IV, SCÈNE III
LA COMTESSE, /^ regardant d*un œil scrutateur, Gusman s'enfermait-il avec ce pauvre diable?
FABRICIO
Quatre ou cinq fois par jour.
LA COMTESSE, à part, avec joie.
Je tiens Thomme capable I Haut et froidement.
Je veux le voir.
Pedro I ! I
Riant,
Votre excellence à tort; Il n'est pas fort, madame, il n'est vraiment pas fort.
LA COMTESSE, avec hauteur.
Je veux le voir.
FABRICIO, intimidé.
Très bien ! c'est lui qui sollicite Une place chez vous!
LA COMTESSE, vivement.
Qu'il arrive bien vitel Le regardant de la tête aux pieds.
Lorsqu'on a comme moi sur les bras tant de sots... Un homme de talent vient toujours à propos.
Elle sort.
SCÈCI^E 111
PEDRO, FABRICIO
PEDRO, qui guettait le départ de la Comtesse, Me voici.
F A B R 1 c 1 o , avec empressement .
Seigneur Pèdre, excellente nouvelle! J'ai vu notre comtesse...
Avec amour-propre.
Et je suis content d'elle!
Riant.
Elle vous croit un aigle; heini c'est très curieux, Et vous allez avoir une place.
PEDRO, froidement.
Tant mieux !
Avec émotion.
Tant mieux pour mes amis!
F A B R I CI o , gravement et ironiquement.
Une seule demande; En cette occasion votre assurance est grande, Mais quels sont vos moyens?
PEDRO
Le ciel doit y pourvoir.
F A B R I CI o , d*un air moqueur.
Le ciel?... ah! c'est le ciel?... nourrissez-vous l'espoir De les tirer d'ici par force ou par adresse?
PEDRO, distrait.
Nullement.
FABRICIO
Croyez-vous adoucir la comtesse Et lui faire aujourd'hui révoquer son arrêt?
PEDRO, avec indifférence.
Je ne crois rien du tout... mais je veux être prêt.
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Être prêt?.,.
PEDRO
Sans avoir de plan formé, j'espère Avec élan.
Délivrer mes amis et perdre l'étrangère!
FABRICIO
Vous?
PEDRO
Moi-même.
FABRICIO, à part, en ricanant .
Je crois que le cerveau...
PEDRO
Dis-moi, Le cachot de Louis s'est-il ouvert pour toi ?
FABRICIO
Oui, grâce à son geôlier, ancienne connaissance, Qui m'a permis de voir mon maître en sa présence.
PEDRO
Eh bien! que faisait-îl, mon cher?
FABRICIO, avec attendrissement.
Il s'éveillait.
Et venait de rêver qu'un ami le sauvait.
Du reste, sans soucis et sans inquiétude, 11 fume son cigare avec béatitude.
PEDRO
Toujours le même!... hélas! Il paraît peu songer Que peut-être aujourd'hui sa vie est en danger.
FABRICIO
En danger? ciel!... Pour lui que faut-il que je fasse?
PEDRO
Avant de te répondre, ici quelle est ta place?
FABRICIO
Huissier.
PEDRO
Moi, que serai-je?
FABRICIO
Eh I je n'en sais trop rien ; Madame veut vous voir et j'en augure bien.
PEDRO, avec joie.
La Berlips veut me voir?
FABRICIO, arec amour-propre.
Vous serez, par mon frère.
Au moins valet de chambre, et c'est très beau,
PEDRO, humilié.
Valet I
FABRICIO
Pourquoi ce mot vous est-il importun?
Ne faut-il pas qu'on soit le valet de quelqu'un? Le roi l'est de la reine, et la reine elle-même Devant cette maison courbe son front suprême! Partout on est charmé de ce qui vous déplaît; A la ville, à la cour, tout le monde est valet.
PEDRO
Soit... avec cet habit, j'ai du moins l'assurance De servir don Louis, ma maîtresse et la France! ! !
ACTE IV, SCÈNE IV
F A B R I c I o , avec malice.
Je ne comprends pas bien, seigneur, comment on prend Un moyen si petit pour un but aussi grand?
PEDRO, le persiflant.
Mon cher Fabricio, pourquoi te mettre en peine? L'important, vois-tu bien, est que je me comprenne.
FABRICIO, le regardant avec embarras, Ahl...
PEDRO, persiflant encore.
Oui...
Changeant de ton.
Va la trouver, et note bien ce point :
Je déteste Isabelle ou ne la connais point.
FABRICIO, àpart.
Ouais! Tai-je jugé mal?... Il combine, il médite; Serait-il par hasard un homme de mérite?
// sort.
SCÈU^E IV
PEDRO, avec mélancolie.
Prix du collège, hélas ! si souvent obtenus, Gloire des premiers ans, qu'êtes-vous devenus? J'aspire à la livrée! oh! comme il est utile.
Gaiement, Pour brosser des habits, de savoir son Virgile!...
Rêvant, Afin de n'être pas courageux à demi.
Je me suis embusqué tout droit chez l'ennemi;
M'est à bon droit suspect... Sachons la vérité.
Haut.
Mais un moyen encor te reste en ta misère.
PEDRO
Lequel?
LA c o UT is%i y V observant de près.
C'est de rentrer dans l'état de ton père?
PEDRO, avec feu.
N'en croyez rien, madame. Ahl qui connut deux jours Le fruit de la science, en veut goûter toujours. Ferez-vous, dites-moi, travailler à la terre L'ami de Cicéron, de Virgile et d'Homère?
Le sort en est jeté; j'aime mieux aujourd'hui Expirer de besoin que d'expirer d'ennui.
LA COMTESSE, à part, avec joie.
C'est l'homme qu'il me faut.
(T Haut, « Ton pays?
« PEDRO
a Salamanque.
« LA COMTESSE
a Ton âge?
« PEDRO
« Vingt-six ans.
« LA COMTESSE
a Ton nom?
« PEDRO
« Pedro Delplanque.
ACTE IV, SCÈNE VI
€ LA COUTISSE, à part, avec joie,
a Delplanque!...
« Haut, « Le recteur est-il connu de toi ?
« PEDRO
a Oui, beaucoup.
« LA COMTESSE, 4 /)ûr/.
a Dieu lui-même a prononcé pour moi.
Haut.
« Pedro, tu m'appartiens... j'arrête ton entrée...
Avec hienveiîîarwe.
Et te dispenserai de porter la livrée.
PEDRO
Ah I je respire.
LA COMTESSE, avec Solennité.
Écoute. On t'a sûrement dit Quel est depuis longtemps mon immense crédit? Des destins de l'État maîtresse souveraine.
Arbitre de la cour, je puis tout sur la reine. Qui peut tout sur le roi. Les grands humiliés, Les Médina-Cœli s'inclinent à mes pieds.
Pour m'aider à porter le fardeau qui m'opprime, Je cherche un secrétaire, un confident intime. Qui, de tous mes projets dépositaire heureux, Recueille ma pensée et rédige mes vœux.
Je cherche un homme jeune, ignoré, sans naissance. Qui soit bien malheureux, bien dans ma dépendance, Qui se dévoue à moi, ne connaisse que moi; Eh bien! ce confident, je l'ai trouvé... c'est toi. Tu conviens à la place; examine en ton âme Si la place en retour te convient.
PEDRO, vivement.
Oui, madame, Beaucoup!
A part.
Je changerai de poste et non d'ennui; Gaietnent, Hier, j'étais exploité, je vais l'être aujourd'hui.
Résumons-nous. Ici, tu vas bientôt connaître Les destins de l'État, de l'Europe peut-être! Aussi, quand je t'aurai mis dans ce cabinet.
J'exige que tu sois sourd, aveugle et muet.
Avec force.
Oui, muet! c'est à toi d'en prendre l'habitude : Il me faut un muet... J'aime la solitude; Quand tu seras assis au bureau que voilà.
Je veux pouvoir penser que personne n'est là ; Et soit que je travaille ou que je me repose. Pour moi tu seras moins un homme... qu'une chose.
PEDRO
Permettez-moi, madame, une observation.
LA COMTESSE
Sois bref.
PEDRO
Vous exigez de la discrétion ; Mais cette camériste?...
LA COMTESSE
Elle entend sans comprendre; D'un ton menaçant.
Toi qui comprends, mon cher, tu ne dois pas entendre.
Dihrès sort.
ACTE IV, SCÈNE VI
C'est parce qu'il me faut ce mutisme absolu, Que ton admission est un point résolu.
On prétend qu'à Madrid tu ne connais personne? Reste sur ce pied-là, je le veux, je l'ordonne. Renonce au monde entier, tiens-toi pour enterré...
Gracieusetnent.
A ces conditions ton sort est assuré.
PEDRO, avec énergie.
J'accepte.
LA COMTESSE
Au monde entier?
PEDRO
J'accepte.
LA COMTESSE
Bien, mon brave!
PEDRO, à part, avec effusion.
Chers amis, c'est pour vous que je deviens esclave! . Je pourrai vous sauver!...
LA COMTESSE
Prends place à ce bureau.
Et gouvernons l'Espagne et l'univers, Pedro.
PEDRO, s* asseyant aussi.
Gouverner ! ! I
LA COMTESSE, souriant finement ,
Tu vas voir que c'est facile à faire.
Que faut-il pour guider l'Europe tout entière? Un peu de sens, et même, en ces sortes d'emplois.
Baissant la voix avec malice.
J'observe que l'on sait s'en passer quelquefois... Nous ferons tout à l'heure un traité d'alliance
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SCÈff^E VII
PEDRO, LA COMTESSE, debout.
LA COMTESSE
Tels sont tes travaux ordinaires; Avec solennité.
Maintenant, bachelier, parlons des honoraires.
L/un ton très aimable.
Si tu me veux servir franchement, ardemment, J'ai pour toi beaucoup d'or...
Uun ton sévlre.
S'il en est autrement, Apprends ce que te garde un courroux légitime.
Avec force.
Le cachot pour le doute, et la mort pour le crime :
Mouvement de Pedro, A quoi réfléchis-tu?
PEDRO, s* efforçant de sourire.
Votre allocution Fournit un peu matière à la réflexion.
Je m'y livrais... j'osais peser les circonstances...
Avec énergie et en levant la tête.
Et j'accepte la place avec les conséquences.
A l'œuvre donc ! posons les bases du traité Que, depuis si longtemps, ma haine a projeté.
ACTE IV, SCÈNE VIII
L'occasion est belle et nos chances certaines;
Avec une joie sinistre, La France a vu tomber tous ses grands capitaines, Turenne, Luxembourg et Condé ne sont plus.
Avec colère et rapidité.
Assez et trop longtemps elle nous a vaincus; Nous n'avons tous qu'un vœu, qu'un dessein, qu'une idée : A l'unanimité sa perte est décidée;
Avec force et rapidement.
Nous voulons la rayer du nombre des États.
PEDRO, à mi-voix et lentement.
Oui, mais peut-être bien qu'elle ne voudra pas?...
LA COMTESSE
Et le vieux roi, traqué jusque dans son Versailles, De son peuple abattu verra les funérailles!...
SCÊ^E VIII
LA COMTESSE, UN OFFICIER, ér/ on Sous- Officier, FABRICIO, PEDRO.
FABRicio, annonçant dans le fond.
Au nom du cardinal.
LA COMTESSE, avecjoie.
Ah!
FABRICIO, bas aussi.
Tout va bien.
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PEDRO
Tais-toi.
LA COMTESSE, à Vofficier.
Que vient de décider le ministre, dis-moi?
l'officier, respectueusement et en arrière.
De vous accorder tout.
LA COMTESSE
Tout.
l'officier, souriant.
Étes-vous contente?
LA COMTESSE
Si je ne l'étais pas, je serais exigeante.
l'officier, au sous-officier.
Amenez-les ici.
Le sous-officier sort.
PEDRO, àpart.
Dieu!... Veut-elle rester?
Ce serait fait de nous!... Tâchons de l'écarter.
Haut, avec un embarras simulé.
J'entends les prisonniers... Ce spectacle, comtesse, Va faire mal peut-être aux nerfs de votre altesse. Et...
LA COMTESSE
C'est juste, je sors... Des malheureux?... hélas! D'un ton sentimental affecté.
Ma sensibilité n'y résisterait pas!...
PEDRO, pendant qu'elle s* éloigne.
Oui, mais que tout à l'heure un incident l'éclairé; Sa sensibilité... nous brise comme verre!
ACTE IV, SCÈNE IX 2f
SCÈi^E IX
FABRICIO, ÉMERANCE, ISABELLE, L'OFF CIER, MENDOCE, PEDRO, GUSMAN, Des Soldats, dans le fond,
PEDRO, avec effusion et en tendant les mains à tout le monde.
En prison, chers amis I
A Gusman.
Quel tourment fut le tien I
C^USMAN, descendu.
Non, c'est un lieu tranquille, on s'y trouve assez bien,
MENDOCE, à V officier, d*un air abattu. Quel sera notre sort?
l'officier, un peu en arrière.
Une enquête sévère A fourni contre vous la preuve la plus claire.
MENDOCE
Dieu !
ÉMERANCE
Ciel!
l'officier.
Un seul moyen, en cette extrémité, S'offrait au ministère et vient d*être adopté.
ISABELLE
Paix!
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MENDOCE, à tous.
Chut!
l'o F PI C I E R, lisant sa dépêche solennellement,
c Le cardinal, jugeant dans sa sagesse, Sur l'invitation d'une illustre comtesse, Ordonne...
MENDOCE, à part.
Je frémis I Anocîété générale,
l'officier, dhme voix douce,
« De mettre en liberté « Tout le parti français, par mégarde arrêté* »
ISABELLE et MENDOCE, avec exaltation,
Nous sommes libres !
l'officier.
Tous.
PEDRO, avec empressement.
Je vous en félicite.
Bas,
Mais cherchez un lieu sûr; rendez-vous au plus vite Chez votre ambassadeur.
FABRicio, bas aussi.
Oui, partez; je crains fort Finement.
Que d'avoir si bien fait elle n'ait un remord.
* Ici, Gusman apercevant un bon fauteuil à droite, va s'y établir.
ACTE IV, SCÈNE X 2f
MENDOCB, épouvanté.
Partons.
// donne la main à Isabelle,
ÉMERANCE, has, à Pedro, tendrement.
Vous, dont mon cœur sent la belle conduite, Compromis avec nous, partagez notre fuite.
PEDRO, has, et en remontant.
C'est mon plan, je vous suis. Mais Gusman? Endormi!
ÉMERANCE
Partons; que faites-vous?
PEDRO, s* élançant vers Gusman,
Partir sans mon ami!...
Èmerance sort.
Non, dussé-je y périr!
Le prenant sous le bras, malgré lui.
Viens vite! le temps presse!
GUSMAN
Mais les motifs?
PEDRO, l'entraînant.
Tu vas tout savoir... La comtesse!
SCÊ^E X
LA COMTESSE, L'OFFICIER, PEDRO
GUSMAN
LA COMTESSE, à Vofficier d'un a ir radieux .
Eh bien ! l'ordre du prince est-il exécuté Touchant les prisonniers?
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l'officier, respectueusement et en arrière.
Je m'en suis acquitté; Ils sont libres.
PEDRO, à part.
Aïel aïe!
LA COMTESSE, interdite.
Ils sont libres!
l'officier.
Madame, Libres, selon le vœu qu'a fait votre belle âme.
LA COMTESSE
Mon vœu?
l'officier.
Le cardinal eut soin d'y déférer; Voici votre billet.
// le lui présente; elle y jette les yeux,
LA COMTESSE, avec explosion et volubilité.
Qu'on coure s'assurer Des portes de Madrid; qu'on les occupe toutes; Que la sainte Hermandad soit sur toutes les routes; Ces hardis étrangers se sont joués de moi ;
D^une voix tonnante.
Qu'on les mette au cachot... dans l'intérêt du roi...
Regardant Pedro et redescettdant.
Quelle audace I chez moi ! sous mes yeux ! ... ma vengeance. ..
Uofficier sort.
LA COMTESSE, PEDRO, GUSMAN
G u s M A N , bas, à Pedro, Dis donc, cela va mal, il me semble?
PEDRO, bas, à Gusman,
Silence.
LA c o M T E s s E , /{/t présentant le papier, et d'une voix saccadée .
Que dis-tu d'un jeune homme à l'air simple, étourdi, Qu'on trouve sans manteau, sans un maravédi.
Dont on prend en pitié la profonde misère, Qui veut être valet, que l'on fait secrétaire. Et qui, pour premier acte et sans doute en retour. Trompe sa bienfaitrice à la face du jour?...
Chez les auteurs latins, qui chargent ta mémoire. As-tu jamais trouvé trahison aussi noire?
PEDRO, avec dignité.
Épargnez-vous, madame, un discours superflu; Je subirai sans plainte un châtiment prévu.
LA COMTESSE
Ahl tu fais le hautain! tu braves ma puissance! Une bonne prison paiera tant d'insolence.
PEDRO, avec douceur.
Je ne réclame point, j'ai mérité mon sort; Mais cet infortuné, je cherche en vain son tort?
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LA COMTESSE, très-lmut.
C'est un conspirateur.
G u s M A N , sortant de son apathie.
Hein?...
PEDRO
Gusman?... Je réclame.
Prenant sa main et le présentant.
Avec cet air, est-on conspirateur, madame?
Gusman est, j'ose dire, un agneau.
LA COMTESSE
Ma bonté Veut bien... à cet agneau rendre la liberté.
GUSMAN
Sans Pedro ?
LA COMTESSE
Sans Pedro.
gOsman.
Las! qu'en pourrais-je faire?
Libre sans mon ami, j'aime mieux le contraire.
Il lui presse la main.
LA COMTESSE, attendrie.
Pauvre enfant! Il m'émeut, tant il a le cœur chaud! En ce cas-là... tu peux partager son cachot.
Avec force et rapidité.
Quant aux trois fugitifs, je troublerai leur joie.
Et la prison dans peu ressaisira sa proie.
Mon pouvoir est au moins égal à mon courroux;
ACTE IV, SCÈNE XII
Malheur à toi, don Pèdre, et malheur à vous tous!
Elle sort et fait un geste. Deux soldats paraissent au fond du théâtre, Gustnan arrive à ta porte; un officier lui présente son épée pour l'arrêter.
SCÈS/^E xii
PEDRO, GUSMAN, Les Deux Alguasils.
G u s M A N , reculant avec précipitation .
C'est fort bien ! Il est clair, d'après ce qui se passe. Que, pour nous promener, nous aurons peu d'espace.
A Pedro,
Mets-moi donc au courant de tout ce que j'ai vu; Si j'y comprends un mot, je veux être pendu.
PEDRO, avec feu, et sans V écouter,
La partie est liée, un jeu serré s'apprête ;
Ma tête en est l'enjeu... défendons bien ma tête!
// se pose dans l'attitude de la dignité calme, et le rideau toftibe.
ACTE V
SCÈtP^E T'R^EmiÈ'B^E
PEDRO, GUSMAN, un Alcv asil y à Ja porte du fond,
en dedans.
GUSMAN
Fabricio, mon cher, me Ta bien attesté, Ton espoir était vain, l'armée a résisté, Et nos amis, sachant la fuite difficile, Chez leur ambassadeur ont pris tous un asile.
PEDRO
Chez leur ambassadeur! Bien, bien, parfaitement I Ils sont sauvés!...
Avec douleur.
Mais toi? mais nous, mon cherGusman?...
GUSMAN, secouant la tête.
Hum! pour qui se souvient d'un certain épisode,
La comtesse n'est pas une femme commode!
Son dernier secrétaire (un jeune homme charmant!)
ACTE V, SCÈNE I
Avec mystère.
A disparu sans bruit... on ignore comment.
PEDRO
Placés sous son pouvoir, en butte à sa colère, Qu'allons-nous devenir?
G u s M A N , allant s* asseoir.
Ma foi, c'est ton affaire...
Je vois avec plaisir, pourtant, que sa maison Nous a jusqu'à présent tenu lieu de prison.
Gaiement.
Mais ne soyons pas fiers de ces condescendances ; On ne fait rien gratis... on veut des confidences!
PEDRO, absorbé dans ses méditations.
Pour être quelque chose, en vain j'ai tout tenté, Le barreau, le commerce et l'université.
Je n'ai pas même pu trouver, dans ma misère, Un emploi de commis. Ne sachant plus que faire, Las de tant de refus, de tant d'espoirs trahis.
Avec une gaieté amère.
Pour vivre j'ai voulu gouverner le pays.
Dans ce nouvel essai quel mécompte j'éprouve! La vie était mon but, c'est la mort que je trouve... Je connais la Berlips; le glaive est suspendu!
S' attendrissant.
Pauvre mère, c'est vous, vous qui m'avez perdu ! Sans votre ambition, dont la cause m'est chère. J'existerais obscur, heureux comme mon père.
La science, à coup sûr, est un bel instrument; Mais il en faut trouver l'emploi, le placement. S'il ne me nourrit pas, à quoi sert le mérite ? Je dirais volontiers à qui me félicite :
Ou prends-moi mes talents, ou tâche d'inventer Un état social qui me fasse exister...
Cet état social, d'équité, de bien-être.
Quelque jour nos neveux en jouiront peut-être... Avec un rire amer.
Nos neveux! quelque jourl... En attendant, j'ai faim, En attendant, je meurs; ô douloureuse fin!...
Avec emportement et rapidité.
Eh quoi! pas un emploi? nul moyen d'existence?
Avec lenteur.
Pas un vide à remplir dans cette Espagne immense?... Sacrifié sans cesse à des rivaux heureux, Pour avoir cent fois moins, j'ai fait cent fois plus qu'eux! Hélas! j'exigeais peu de la bonté divine; S* attendrissant.
Je ne voulais que vivre... Hier je m'imagine
Que j'y suis parvenu ; mais ne voilà-t-il pas
Que mon sort se rattache à celui des États ?
Dans tous ces grands conflits, moi, chétif, je me lance,
Et ma tête va faire incliner la balance ! ! !
Avec une gaieté sombre,
La veille sans abri, je meurs le lendemain
En criminel d'État... J'ai bien fait mon chemin!
Des héros malheureux je vais grossir la liste;
Ifun ton solennel.
Ma mort à l'univers apprendra que j'existe.
GUSMAN, avec bonhomie, et en se levant.
Peut-être que j'ai tort de parler de cela ;
Mais si tu m'avais cru... nous n'en serions pas là!
C'est ta rage de faire...
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PEDRO, Je regardant fixement.
Eh ! dis donc, je te prie, Crains-tu de mourir?
GUSMAN, vivement.
Moi?... je méprise la vie; Mon courage, mon cher, est au niveau du tien.
Retombant dans sa nonchalance.
Mais il eût mieux valu ne se mêler de rien.
PEDRO, s* animant tout à coup»
Notre cause, après tout, n*est pas désespérée...
Elle est belle !
PEDRO
Je tiens la victoire assurée Si je pouvais brouiller Berlips avec le roi ; Et peut-être bientôt y parviendrai-je !
GUSMAN, ricanante
Toi?
Un chétif vermisseau !
PEDRO, froidement.
C'est là mon avantage.
Sans être vu, je vois de près chaque rouage.
SCÈ17>C^ II
LA COMTESSE, PEDRO, GUSMAN, l'Alguasil.
LA COMTESSE, à part, dans le fond.
Le bachelier paraît abattu; frappons fort, Et j'aurai des aveux.
GUSMAN, à part.
Elle a ri ; Pèdre est mort !
LA COMTESSE, présentant un papier ouvert à Pedro, Ton arrêt est porté.
PEDRO, lisant.
Prison perpétuelle!
LA COMTESSE, d*un ton tris doux.
Mais on peut modérer cette peine cruelle..
Vdbservant, Mon but est de punir la tête et non le bras; Livre-moi tes amis...
PEDRO, avec dignité.
Je ne vous comprends pas.
LA COMTESSE
Comment donc! un refus? c'est fier, c'est héroïque! Mais où te conduira ce dévoûment... classique?
A Gusman, Et toi, jeune indolent, qui sans doute as tout vu. Dans le péril commun du moins parleras-tu?
GUSMAN, sèchement.
Non.
LA COMTESSE,/^ contrefaisant .
Non?...
GUSMAN
Cela n'est pas dans ma manière d'être.
LA COMTESSE
Prends-y garde, ta vie est en danger peut-être!
ACTE V, SCÊNB II
G u S M A N, avec chaleur.
Moi, trahir Tamitié par la peur des bourreaux? Jamais !
LA COMTESSE, avec iron ie et gaieté.
Décidément, je ne vois que héros I A part et en éclatant tout à coup. Il est temps, à la fin, que mon bras se révèle; Frappons !
A part.
Mais le moyen de poursuivre Isabelle?
Cachée à l'ambassade, elle y peut, à son gré. Affronter mon pouvoir; cet asile est sacré.
RéflécJjissant.
Pour les en arracher quel ressort trouverai-je?... Une transaction...
S* asseyant vivement.
Bienl oh! Texcellent piège!
Elle sonne deux fois et écrit rapidement deux lettres. Un valet et Fahricio se présentent.
Pour le comte d'Harcourt.
A Fahricio.
Toi, pour la reine... attend.
PEDRO, à part.
J'entrevois un moyen!...
Bas au vieillard.
Ici dans un instant.
Au lieu de sortir, Fahricio se glisse dans le cabinet latéral gauche.
LA COMTESSE, à Pedro, avec une ironie amère.
Adieu donc, Régulus, digne soutien de Rome!
Adieu, Caton l'Ancien... ou tout autre grand homme!
Elle sort par le fond.
SCÈS/^E III
PEDRO, GUSMAN, l'Alguasu.
PEDRO, àbîmi dans ses réflexions»
Ce que je viens de voir m'est-il bien arrivé?... Suis-je captif ici? ne Tai-je pas rêvé?...
GUSMAN
Ma foi, je voudrais bien, moi, que ce fût un rêve.
PEDRO
J'ai devant moi peut-être une heure ou deux de trêve...
Avec un élan de joie.
Une heure I En pareil cas, une heure est un trésor I Je vis, j'ai de l'espoir, je puis lutter encor! ! !
SCÈS^E IV
FABRICIO, PEDRO, GUSMAN, l'Alguasil.
F A B R I G I o , entr* ouvrant la porte du cabinet de gauche,
une lettre à la main.
Étes-vous seuls?
PEDRO, vivement.
Oui, viens, donne, je veux connaître.
ACTE V, SCÈNE IV
Lui rendant le papier.
Non, reprends.
Pourquoi donc?
PEDRO, effrayé.
En livrant cette lettre Tu perds ton avenir.
FABRICIO, avec calme.
Il n'est rien à mes yeux.
PEDRO
Tu compromets ta vie enfin ! ! !
FABRICIO, lui tendant froidement la lettre dont il a brisé
le cachet.
Je suis si vieux !
PEDRO
« Ma chère majesté, je vous transmets, d'urgence, « Pour votre sot époux un projet d'ordonnance « Bien simple et composé de deux articles courts... ' « Qu'il signera sans lire, ainsi qu'il fait toujours. »
A part.
L'insolente I « Décret : Les agents de la France « Seront jetés tous quatre en la tour de Valence, « Pour y subir, vingt ans, les rigueurs de la loi. « Car tel est mon plaisir suprême.
(( Moi,
a Le roi. »
FABRICIO
Abominable femme!
O l'heureuse missive!
GUSMAN
Nous sommes tous perdus si cette lettre arrive!
PEDRO
Nous sommes tous sauvés!
FABRiciO, confondu.
Sauvés?
GUSMAN
Par quel moyen?
PEDRO, du ton de V inspiration.
Paix! ne me trouble pas, le voilà! je le tien!...
PretuLul une enveloppe, écrivant, puis étant la lettre de V ancienne enveloppe, et la plaçant dans Vautre.
C'est son arme, après tout, que je tourne contre elle...
A Fàbricio, Va porter cette lettre à l'adresse nouvelle.
Fahricio sort.
Il faudrait que celui que Ton vient d'outrager Fût bien lâche et bien vil pour ne pas se venger.
SCÈtP^E V
GUSMAN, PEDRO, l'Alguasil.
Le projet est hardi, mais le péril immense.
O mon Dieu! prends pitié de moi dans ta clémence!
Si ma combinaison réussit aujourd'hui.
ACTE V, SCÈNE VI 2Jl
Le duc d'Anjou triomphe, Isabelle avec lui, Avec elle Gusman, Émerance et ma mère; J'obtiens un faible poste et celle qui m'est chère. Mon Dieu, prête l'oreille à ma tremblante voix; Tu fais, en m'exauçant, tant d'heureux à la fois!
SCÈS/^E VI
LA COMTESSE, PEDRO, GUSMAN, l'Alguasil.
LA COMTESSE, à part, d'un air radieux.
L'ambassadeur de France est tombé dans le piège. 11 a remis ma lettre à celle qu'il protège; J'ai feint de redouter un dénoûment fatal.
De trembler...
Avec un rire satanique.
Elle accourt à mon premier signal ; Apercevant Pedro, Eh bien! es-tu toujours zélé pour cette femme?
PEDRO, avec sang-froid.
Oui, madame.
LA COMTESSE
Et toujours bouche close?
Oui, madame.
LA COMTESSE, aigrement, A la bonne heure!
A part.
On vient I Gardons mes plans pour moi, Jusqu'à ce que la reine ait fait agir le roi.
SCÈtP^E VII
LA COMTESSE, ÉMERANCE f/ IS AhELlE suivUs de Soldats £/flm/<j/a«i^ PEDRO, GUSM AN, JUANITO, l'Alguasil.
ÉMERANCE, bas, à Isabelle, Madame, craignez tout de sa haine cruelle!...
ISABELLE, bas, en sotiriani.
Moi, la craindre?... Elle a peur, et d'Harcourt répond d'elle; Sois tranquille.
A Juanilo.
Annoncez.
ACTE V, SCÈNE VII
ISABELLE, faisant une révérence profonde.
Chez vous Testime nous conduit En toute confiance...
A part.
Avec un sauf-conduit.
LA COMTESSE, à Isabelle, en lui rendant sa révérence. Vous me rendez justice, et j'en suis fort heureuse.
PEDRO, has à Isabelle >
Plus caressante encor.
ISABELLE, à la comtesse, d*un tott mielleux.
Votre âme généreuse Forme des vœux de paix, dit-on ?
LA COMTESSE, du même air.
Assurément.
ISABELLE, plus doucereusement encore.
Nous différons d'avis sur deux points seulement; Transigeons.
LA COMTESSE
Transigeons.
ISABELLE
Aménité touchante !...
PEDRO, bas, à Isabelle, Très bien !
LA COMTESSE
Que de douceur!
ISABELLE
Tant de raison m'enchante.
« Dès longtemps je connais vos projets insensés, a Vos amis...
ISABELLE, s* exaltant tout à coup,
« Tremblez donc, si vous les connaissez!
LA COMTESSE, ironiquement,
« Se vouant tout à coup au bien de la patrie, « Vos charmes sont entrés dans la diplomatie !
ISABELLE, avec amertume.
a Les vôtres, occupés d'un service plus doux, ce Sont sans diplomatie, à coup sûr!!!
PEDRO, bas, à Isabelle,
« Calmez-vous.
ISABELLE, très-animée,
« Se joignant au parti dont la France dispose, a La grandesse et l'armée ont embrassé ma cause. « De plus, vous le savez, j'ai l'appui du grand Roi; a L'avenir m'appartient! ! !
LA COMT2SS2y froidement.
ce Le présent est à moi.
ISABELLE
« Tout à l'heure, en dépit de vos menaces vaines, « Vous serez dans mes mains! ! !
LA COMTESSE, avec une joie tranquille,
« Je vous tiens dans les miennes :
ÉMERANCE, bas, à Isabelle, ce Vous vous perdez!
ISABELLE, éclatant tout à fait.
« C'est trop d'hypocrites discours;
ACTE V, SCÈNE VIII
oc Désormais je renonce à de lâches détours.
c Mentir m'est odieux, dissimuler me pèse;
a Mais j'ai dit : je vous hais,,, je respire à mon aise! ! !...
LA COMTESSE, uvec utte dignité froide, c Assez! dans le conflit où Ton s'est égaré « Jusqu'à me provoquer, je me respecterai ! »
Regardant au dehors.
Mais je verrai bientôt tant d'audace expiée.
Avec force.
Je suis lasse, surtout je suis humiliée De songer que c'est vous qui troublez mon sommeil I Et d'avoir à combattre un ennemi pareil I
Se retournant.
Combien Fabrice est lent! j'avais pensé l'entendre!
PEDRO, à part.
Oh! comme ce vieillard se fait longtemps attendre!
LA COMTESSE
Ah!... c'est lui!
PEDRO
Le voici!...
SCÈC/^E VllI
LA COMTESSE, V OYY\C\^K en arrière, FABRICIO, i«/roij«5fln/roJ^i^r, MENDOCE, ÉMERANCE, ISA- BELLE, PEDRO, GUSMAN, l'Alguasil, des Soldats.
l'officier, à la comtesse.
Je viens vous avertir,
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Au nom du cardinal, qu'il est temps de partir, Que le carrosse est li, qu'il faut à la frontière Se rendre sur-le-champ.
LA COMTESSE, radtciise.
Ha vengeance est entière?
ISABELLE
Dieu!
Emerance.
Cielt
LA cOMTim, d Isabelle, avtchonljeur.
Vous entendez? c'est un commandement De quitter le pays, vous, don Pèdre et Gusman.
F A E R I c I o , s'ilançant avec ardmr.
Non pas! non pas)...
HENDOCE, s'avançant avec aplomb.
Il faut que la méprise cesse :
SdlenneïUmenl.
L'ordre du cardinal vous désigne, comtesse.
LA COMTESSE
Moi?
l'officier.
Vous-même.
1SABEL
LE et PED
ACTE V, SCÈNE VIII
LA COMTESSE
Comment moi!!!
Votre lettre à la reine est arrivée au roi.
LA COMTESSE
Au roi? qui m'a trahie à ce point? quel infâme?... PEDRO, s* avançant avec une modestie orgueilleuse. Vous voyez devant vous le coupable, madame.
LA COMTESSE
Toi!
ISABELLE
Vous ?
ÉMERANCE
Lui?
l'officier, à la comtesse.
J'ai mon ordre...
ISABELLE, à la comtesse, en laissant les yeux comme elle, et en reproduisant ses inflexions de voix»
En toute humilité, Inclinons-nous toujours devant l'autorité.
LA COMTESSE,;^ redressant avec fierté.
J'ai gouverné, dix ans, avec gloire peut-être L'idiot couronné que vous avez pour maître.
Mais puisque des ingrats parlent de me bannir... J'abandonne l'Espagne afin de la punir.
G u s M A N , s* élançant après qu'elle est partie. Bon voyage, et restez longtemps en Allemagne! Vofficier, les soldats et Yalguasil la suivent.
38o LE BACHELIBR DE SÉGOVIE
SCÈS^E IX
FABRICIO, GUSMAN
MENDOCE
Sa chute a rapproché la France de l'Espagne.
PEDRO, serrant la main du vieillard.
Cher Fabrice!...
ISABELLE
11 se peut?
MENDOCE
Nous l'avons emporté En triomphateur.
Je suis Français de cœur, je l'ai toujours été!...
ISABELLE, impatiente.
Mais les détails?...
MENDOCE, avec orgueil.
J'ai vu le monarque lui-même ; Il m'a nommé ministre et change de système.
« Espagnols, on avait surpris ma bonne foi, « Dit-il; plus d'archiduc! Philippe est votre roi; ce II est mon successeur, le iils de ma tendresse!... ]>
PEDRO, gaiement.
J'ai fait changer un trône en changeant une adresse.
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Digne Pèdre I
ÉMERANCE
Ami vrai!
GUSMAN
Je me sens iier de toi!
ISABELLE
11 nous a sauvés tous!
MENDOCE
Je le prends avec moi.
S* adressant à tous, d'une voix solennelle.
Vos vœux, puisqu'à présent je suis au ministère. Vont tous être comblés... Je vous rends votre terre, Ma sœur. Pour vous, Gusman, je vous Tavais promis, Vous êtes directeur.
A Pedro, en lui frappant sur P épaule.
Toi, je te fais commis.
PEDRO, Ressuyant le front.
Ouf!... je viens de finir une rude campagne!
11 ma fallu changer la face de TEspagne, Faire un roi, de l'Europe anéantir le plan... Pour avoir un emploi de mille écus par an.
La Filleule ou les Deux Ages
COMlDIE INÉDITE EN CINQ ACTES ET EN VERS*
... Hum! gare à la vieillesse, Tant que Ton n'aura pas supprimé la jeunesse.
LE COMTE DE SURVILLE
LAMBERT, sous-officier décoré, premier secrétaire de Béclard.
JULIEN, second secrétaire du général.
DE NOIRCASTEL, ami de Surville.
ROSEMOR, et plusieurs autres amis du jeune Comte. M—» SOPHIE, filleule de Béclard.
ADÈLE, Comtesse DE SURVILLE.
FAGET, femme de chambre de Sophie, en grand costume de veuve.
COMTESSE DE ROSEMOR, et autres amies d'Adèle. Valets, personnages muets.
La scène se passe à Paris, cbe:^ le général, sous la Restauration,
La Filleule ou les Deux Ages
ACTE PREMIER
SCÈ^E T^EmiÈXE
LAMBERT, BÉCLARD. Bédard est aui; à gauche, devant une table, un livre à la main. Costume de vieillard; culotte, soulitrs à boucUs, cheveux blancs, plaques el décorations. Lambert est assis à l'extrémité opposit. Costume de la même époque; rubait di chevalier, canut à pomme d'or; front chauve.
LAMBERT, dpart.
Que s'est-ii donc passé dans l'esprit de mon n J'ai, depuis quelque temps, peine à le reconnaît Il se tait, il soupire, et, pendant nos repas. J'ai beau parler bataille, il ne m'écoute pas.
BÉCLARD, avec intérêt. Et s'est-elle couchée aussitôt?
MADAME FACET.
Non, vraiment.
BÉCLARD
Qu'a-t-elle fait?
MADAME Y A G^T y avec humeur.
Toujours le même amusement; Mais un amusement qui ne m'amuse guères!
BÉCLARD, ^appuyant sur le dossier de son fauteuil. Lequel ?
MADAME FAGET
Elle a repris Thistoire de nos guerres.
Vi'vement.
C'est un joli recueil, par Sophie acheté, Où votre nom, monsieur, est constamment cité.
Le visage du général s'épanouit.
LAMBERT, à part.
Peste !
MADAME FAGET
En lisant ce nom, et tant de beaux faits d'armes, Son admiration s'exaltait jusqu'aux larmes.
J'assistai de la sorte à vingt combats maudits, Puis à d'autres combats... puis enfin j'entendis Sa respiration égale et mesurée, Dont le bruit sourd encor prolonge sa durée.
Émotion du général.
LAMBERT, à mi-VOtX.
Cette humeur belliqueuse a de quoi divertir!!!...
ACTE I, SCÈNE III
BÉCLARD
Dès qu'elle sonnera, vous viendrez m'avertir.
MADAME FAGET, f éloignant.
Oui, général.
BÉCLARD
Je veux la voir, et la voir seule.
La rappelant.
Hum!...
Elle revient.
Une exception I J'attends pour ma filleule Un certain professeur...
LAMBERT
Son nom?...
BÉCLARD, après avoir inutilement cherché.
Je n'en sais rien.
MADAME FAGET
Un maître? Il est ici.
Allant vers la coulisse et annonçante
Monsieur Julien.
Elle sort.
BÉCLARD, avec surprise,
Julien!...
SCÈD^E III
LAMBERT, JULIEN, BÉCLARD, regardant Julien
avec attention,
JULIEN, timidement.
J espérais vous parler... sans témoins?
III
BÉCLARD
C'est tout comme.
JULIEN, indiquant Lambert.
Pourtant...
BÉCLARD
Ne faites pas attention, jeune homme.
Regardant affectueusenietit Lambert, Ce fut mon compagnon, c'est mon ombre aujourd'hui, Et je suis toujours seul, quand je suis avec lui.
LAMBERT, se redressant et élevant la voix.
Voilà trente-cinq ans, monsieur, que cela dure; Ni plus ni moins! Chez moi c'est une autre nature.
MADAME fAcn, rentrant.
Vite, monsieur Lambert, accourez! Un planton Demande à vous parler.
LAMBERT
Mon général, pardon.
// sort précipitamment avec Faget.
SCÈD^E IV
ACTE I, SCÈNB IV ICI
Car je suis... tout tremblant. Fils d'un ancien soldat...
SHttcUnant respectueusement.
De la gloire mes yeux supportent mal l'éclat.
BÉCLARD, avec modestie et douceur.
De la gloire... passons.
JULIEN, toujours timidemetpt.
Vous cherchez, on l'assure, Un professeur de goût et de littérature,. ,
BÉCLARD
Votre âge?
JULIEN
Vingt-deux ans.
BÉCLARD, avec honte.
C'est bien peu! Votre état?
JULIEN, humblement.
Répétiteur de Grec dans un pensionnat.
BÉCLARD, souriant.
Et vous voulez grossir un modeste salaire?
JULIEN
Tai fort peu de besoins, mais je soutiens ma mère.
BÉCLARD, avec vivacité.
Votre mère?...
A part,
11 m'inspire un intérêt réel !
Haut, Quel était votre père ?
JULIEN
Il est mort colonel,
A Crâone, et sans voir la patrie occupée,
Nous laissant pour tout bien son nom et son épée.
BÉCLARD, attendri.
A Crâone! Colonel 1 Et mort au champ d'honneur!... Votre père, Julien, fut mon libérateur!...
JULIEN
Mon père?
BÉCLARD
Embrassons-nous!... Je lui dois Texistence!
J'étais seul contre cinq ; votre père s'élance, Fend la foule, et soudain, ses généreux efforts Ont jeté sous mes pieds deux blessés et trois morts.
JULIEN
Juste ciel!...
BÉCLARD
Mais ce trait qu'a su l'armée entière, Comment le cacha-t-il à vous, à votre mère?
JULIEN, froidement.
Mon vieux père, modeste au milieu des hauts faits. Citait ses bienfaiteurs, et jamais ses bienfaits.
BÉCLARD, les yeux au ciel.
Je vous ai tant cherchés ! Pauvre enfant, pauvre veuve. J'eusse été votre appui pendant vos jours d'épreuve!...
Avec honte.
Mais j'ai quelque influence encor. Parlez, Julien, Parlez, que vous faut-il?
JULIEN, avec dignité.
Je n'ai besoin de rien.
ACTE ly SCÈNE IV
BÉCLARD, déconcerté.
Vous êtes fier, jeune homme I
Avec douceur.
Et je n'ose vous dire A quelle extrémité vous allez me réduire.
Je vous dois tout, mon cœur et l'admet et le sent; Et vous me défendez d'être reconnaissant !
JULIEN, respectueusement.
Ah! général, c'est vous qui manquez de justice. Je vous ai demandé tout à l'heure un service...
Avec un soupir.
Auquel je tiens beaucoup,
BÉCLARD, souriant»
Service bien léger, Et qu'à vous rendre encor je ne puis m'engager, Afin que le tuteur puisse vous être utile, Faites-vous agréer d'abord par la pupille.
JULIEN, vivement.
C'est là, mon général, le premier de mes vœuxl
BÉCLARD, avec effusion.
Vous lui reconnaîtrez des talents précieux :
L'imagination riche, spirituelle, Romanesque peut-être I On voit surtout en elle Deux qualités qui font un ensemble achevé :
Elle a le cœur naïf et l'esprit cultivé! ! I
Souriant avec douceur.
Je ne sais pas finir, monsieur, quand je la vante. Et... Mais parlons de vous. Pour que je vous présente, Revenez vers midi, tâchez de plaire alors.
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JULIEN, avec feu.
Croyez-le, général, j'y ferai mes efforts.
// salue respectueusement.
BÉCLARD, à part, pendant qu'il s* éloigne.
Ce jeune homme est fort bieni
BÉCLARD, LAMBERT
BÉCLARD^ à part.
Quel lugubre silence!
LAMBERT, entrant, avec un sombre désespoir, Oufl
BÉCLARD
Qu'as-tu, Lambert?
LAMBERT
Oufl BÉCLARD, avec intérêt et surprise.
J'attends ta confidence...
Devrait-il exister des secrets entre nous?
LAMBERT
Oufl oufl...
Uun air égare et avec respect.
Depuis trente ans que je suis près de vous.
Comme sergent-major et comme secrétaire.
J'ai rempli mes devoirs exactement, j'espère ?
ACTE I, SCÈNE VI 29f
BÉCLARD
Certes.
LAMBERT, sc Calmant un peu.
Je puis aussi dire, sans vanité, Que nul congé par moi ne fut sollicité?
BÉCLARD
C'est encor vrai.
LAMBERT
J'aimais cette existence active; Avec tristesse.
Maintenant...
BÉCLARD, impatienté.
Maintenant?
LAMBERT
Après ce qui m'arrive...
BÉCLARD, avec un intérêt mêlé de mauvaise humeur.
Que t'arrive-t-il donc? Parle, et sans différer...
Avec attendrissement.
Quoi! tu pleures? Jamais je ne te vis pleurer...
scè;^e VI
LAMBERT, BÉCLARD, SOPHIE, au fond du théâtre,
un bouquet à la main,
LAMBERT, très ému.
Ah I C'est que je reçois une lettre accablante. Ma mère... Ton m'écrit que ma mère est mourante.
BÉCLARD
Mourante?
LAMBERT
A la revoir je suis bien décidé.
Portant la main à son front.
Et réclame un congé de deux mois.
BÉCLARD, vivement.
Accordé, Accordé de grand cœur. Pars, vole, ta présence Et tes bons soins pourront la rendre à 1 existence. Mais, si le sort avait prononcé contre toi, Reviens vite, mon vieux, la pleurer avec moi.
Il ouvre ses bras à Lambert qui s^ y précipite.
LAMBERT
O mon cher Général!
SOPHIE, à part.
Quel cœur! Quelle noblesse!
LAMBERT, S* exaltant.
O le meilleur des chefs!... mon respect... ma tendresse. Que vous êtes pour moi bon et compatissant!
BÉCLARD, d'un ton bourru.
Non, je ne suis pas bon, je suis reconnaissant.
LAMBERT, d'un ton plus bourru encore.
Si fait, vous êtes bon; je le sais bien peut-être, Je le sais mieux que vous!...
Avec tendresse.
Adieu, mon digne maître!
BÉCLARD, avec feu.
Dis plutôt ton ami, ton ami vrai, loyal...
ACTE I, SCÈNE Vil
Le temps et le danger ont rendu tout égal.
Adieu.
// lui tend une main que Lambert presse avec transport.
SCÈ^E VII
SOPHIE, au fond du théâtre ; BÉCLARD. Le général s'assied et prend son livre. Sophie s* avance sur la pointe du pied, dépose son bouquet sur la table, un baiser sur le front chauve du vieillard^ et s'enfuit.
BÉCLARD, avec agitation et à part.
Ciel I qu'est-ce ?. . . Eh bien ! . . . C'est insensé. . . Mon âge Gravement.
Veut que je mette un terme à cet enfantillage...
Haut.
Espiègle, revenez, et parlons... sans détour.
Elle s'approche. Quelle étrange façon de donner le bonjour !
SOPHIE, très émue.
Ahl pardon, cher parrain. C'est que... vous voyant lire.
J'ai craint de vous troubler... Puis, faut-il vous le dire?
J'étais là quand Lambert est parti; j'ai tout vu.
En écoutant, mon cœur s'est tellement ému
Que, pour cacher mes pleurs, j'ai fui votre présence...
Avec affection.
Pourtant, je devais croire à votre bienfaisance, Moi, qui vous vis toujours sympathique au malheur! A la guerre, on louait votre rare valeur;
Dans la paix, vous offrez, monsieur, d'autres modèles : Les bonnes actions ont remplacé les belles.
BÉCLARD, emharrassé et satisfait.
Flatteuse!...
Gravement,
Occupons-nous d'objets plus importants.
Quand, comme toi, ma chère, on touche à dix-huit ans,
Uun ton ferme, 11 faut se marier.
SOPHIE, nonchalamment.
Je n'en ai nulle envie.
BÉCLARD, avec humeur.
Et c'est fort mal penser. Écoute-moi, Sophie: Ton père fut pour moi le meilleur des amis, Et j'exerce aujourd'hui les droits qu'il m'a remis. Ces divers soupirants, qui te blessent la vue, Sont-ils à dédaigner? Passons-les en revue.
Solange est le premier qui vint se proposer?
SOPHIE, toujours avec indolence.
Je ne le connais pas assez pour l'épouser.
BÉCLARD, ironiquement.
C'est juste, épouse-t-on les gens sans les connaître? Mais tous, ma chère enfant, n'ont pas ce tort peut-être ; Ainsi, que penses-tu d'Octave de Fabien?
SOPHIE, très vivement.
Oh ! lui, c'est diff^érent, je le connais trop bien.
BÉCLARD, souriant de sa vivacité.
Trop peu I trop bien ! Vraiment, tu ine fais de la peine. A ton âge, Sophie!...
SOPHIE, avec un tendre reproche.
Est-ce que je vous gêne?
ACTE I, SCÈNE VII
BÉCLARD
Non... mais tu ne peux pas rester toujours ainsi.
SOPHIE, d'une voix suppliante.
Si vous saviez combien je suis heureuse ici!
BÉCLARD, souriant.
Je n'en dis pas autant... Au fait, pourquoi me taire? Tu viens de m'honorer d'un rude ministère, De celui des refus. Car, tu sais qu'en ton nom Je passe maintenant ma vie à dire non?
Charge-toi désormais d'appliquer ton système; J'attends un candidat
Gaîment,
Refuse-le toi-même.
SOPHIE, effrayée.
Moi, monsieur ?
BÉCLARD, toujours gaîment.
Pourquoi pas? Je suis très curieux De te voir une fois en juger par tes yeux.
Demeure donc ici; quand tu vas le connaître, Au lieu de dire no7i... tu diras oui peut-être.
UN VALET, annonçant.
Monsieur le Comte de Surville.
BÉCLARD, avec joie,
Ehl mais c'est lui.
Tout bas et affectueusement.
S'il te répugnait trop, compte sur mon appui.
SOPHIE, d*une voix suppliante.
Permettez que je sorte ?
BÉCLARD, la retenant.
Oh! non pas.
SCÈIT^E VIII
SOPHIE, BÉCLARD, SURVILLE. Salutations
réciproques,
BÉCLARD, cérémonieusement .
Ma pupille.
Monsieur... ma chère enfant, c'est Monsieur de Surville.
SURVILLE, à Sophie, d'un ton badin et un lorgnon à la main.
Je venais, ce matin, prier le général D'être mon avocat à votre tribunal ; Mais puisqu'un doux hasard nous a mis en présence,
Avec aplomb et gaité.
Je vais droit à mon juge et je prends ma défense.
BÉCLARD, bas à sa filleule.
Il est fort bien !
suRviLLE, à part.
Je fais impression!
SOPHIE, à part.
Le fat!
BÉCLARD, gravement à Sophie , Les aïeux de Surville ont jeté de l'éclat.
Son oncle maternel, qui fut un de mes maîtres. Est mort au champ d'honneur; et deux de ses ancêtres Se sont fait, à Jemmape, un renom glorieux! ! !
SOPHIE, bas et naïvement.
Mais il ne s'agit pas d'épouser ses aïeux.
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S u RV I L L E, se dandinant.
Je n'ajouterai plus qu'un seul mot sur moi-même : J'ai trente mille francs de rente et je vous aime. Puis, un fait bien connu m'encourage surtout;
Avec amour-propre.
Vous êtes, m'a-t-on dit, une femme de goût.
SOPHIE, gaiment.
Ma réponse sera moins brillante peut-être !
s u R V I L L E , toujours Satisfait,
Ah! voyons.
SOPHIE, avec une douceur irotiique.
Je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
Vous m'avez aperçue avant-hier seulement; Aujourd'hui, vous voulez ma main?
SURVILLE
Assurément.
SOPHIE, étonnée.
Cette façon d'agir couvre quelque mystère; Car enfin savez-vous quel est mon caractère?
s u R V I L L E , avec aplomb.
Oh! parfaitement.
SOPHIE
Vous?...
s u R V I L L E, dessinant ses grâces.
Je suis observateur.
Et pour moi le visage est un indicateur; C'est un livre où je lis fort couramment! J'achète, Pour voir le fond des cœurs, une bonne lorgnette.
Dirigeant sur elle son binocle.
Tous mes avis sont sûrs, tous mes coups-d'œil prudents; Quand j'ai vu le dehors, je connais le dedans.
A part.
Portons un dernier coup.
Haut et avec emphase.
Dans cette confiance, J'ai refusé pour vous la plus belle alliance! ! !
SOPHIE, reculant.
Pour moi?
s u R V I L L E , gravement.
Mademoiselle Alix de Balincour!
BÉCLARD
Maison puissante, hom fort célèbre à la Cour!
SURVILLE
La reine en avait dit deux mots à ma famille;
Négligemment et en se caressant le menton.
Elle voulait du bien à cette jeune fille!
SOPHIE, à part.
Quel orgueil!
s u R v I L L E , langoureusement.
Votre cœur permettra- t-il au mien Un peu d'espoir? Soyez sincère.
A part.
Je la tien!
SOPHIE, résolument.
Je veux l'être.
s u R V 1 L L~E , avec suffisance, Ohl parlez.
ACTE ly SCÈNE VII
SOPHIE, ingénument.
L'inconnu m'épouvante.
Ici, mon existence est heureuse, est charmante, Elle remplit mes vœux, est l'objet de mon choix;
Pressant le général contre son cœur.
Je n'en veux pas changer.
s u R V I L L E , dàoncerté.
C'est un refus, je crois?:..
SOPHIE, haïssant les yeux.
Oui, monsieur.
SURVILLE
Un refus !I!
Se regardant.
Je ne puis pas comprendre!...
BÉCLARD, d*une voix caressante.
Ajournement.
s u R V I L L E , très vivement.
Non pas, non pas!... Je sais entendre; C'est un refus bien net...
Avec dignité.
Et, tout considéré, Je suis fort satisfait de me voir éclairé.
S^avançant vers Sophie.
J'aime cette franchise, et jusqu'au fond de l'âme J'en suis reconnaissant, pénétré...
A part, après deux révérences profondes.
Cette femme.
Qu'en mon aveuglement je préférais à tout,
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Avec dédain.
N'est vraiment pas mon fait; elle n*a pas de goûtl
Après avoir lorgné et salué respectueusement, il sort la tête haute»
SCÈV^E IX
BÉCLARD, SOPHIE
BÉCLARD, riant.
Encore un... d'immolé!! I tu poursuis ton système; Pourtant quel est son tort?
SOPHIE, d'un ton décidé.
Il s'aime trop lui-même.
Faut-il que je vous parle avec sincérité? Je déteste les beaux et leur fatuité.
Montrer leurs belles dents et leur belle crinière, Est leur seule pensée et leur vertu première. Chaque jour, chaque instant vient me le confirmer,
R^ardant son parrain avec tendresse.
Les jeunes gens, monsieur, ne savent pas aimer. Le cœur vide, l'esprit rempli de bagatelles, ils ne rêvent qu'habits, chevaux, modes nouvelles. Pour cabinet d'étude ils ont pris leur boudoir. Pour conseil leur tailleur, pour livre leur miroir; Enfin, quand on est beau de figure et de pose,
Avec verve.
Il est clair qu'on n'a pas le temps d'être autre chose.
ACTE I, SCÈNE X ^Of
BÉCLARD, riant.
Joli portrait, ma foi !
A part.
Pour un cœur aussi pur, Peut-être faudrait-il quelqu'un... d'un âge mûr?...
Haut et en élevant la voix.
J'ai reçu, concernant tes affaires de Londre, Un important message, et je vais y répondre.
La procédure anglaise est lente au dernier point; Mais j'ai de la vigueur! Je ne permettrai point Que la succession soit longtemps en souffrance. Adieu... Rappelle-toi qu'on vieillit vite en France.
Il la taise sur le front et sort.
SCÈV^E X
SOPHIE, MADAME FAGET
MADAME FAGET, avec pétulance.
Eh! que votre parrain dit vrai! ! ! Mariez-vous;
Uun ton sentimental.
Car, le premier des biens est d'avoir un époux. 11 me semble, et je puis vous le citer pour preuve,
Avec un ^ros soupir.
Que je n'existe pas depuis que je suis veuve !... Ahl si vous m'en croyez, fuyez le célibat; Être femme, être mère est un si doux état!
SOPHIE
Soit; mais il faut m'offirir quelqu'un qui me convienne.
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MADAME FAGET
Parmi nos jeunes gens vous trouverez sans peine
Levant les yeux au ciel.
Celui que vous rêvez I... Ils sont tous engageants Joyeux, bien élevés, polis.
SOPHIE, vivement.
Nos jeunes gens?
Où donc aperçois-tu des jeunes gens, ma chère? Chacun d'eux n'est-il pas plus âgé que son père? Tous sont, dès le berceau, des hommes importants, Et, de nos jours, Faget, personne n'a vingt ans. Point d'élan, point de feu! Déjà, te le dirai-je? L'intérêt est leur Dieu sur les bancs du collège; Et, lorsque pour maris ils vont se proposer.
C'est toujours une dot qu'ils veulent épouser.
MADAME FAGET, mélancoliquement.
Comme vous les traitez!... Moi, je n'ai point, Sophie,
Contre les jeunes gens la même antipathie.
Je les aime au contraire, et mon cœur les défend;
Avec un gros soupir.
Un mari n'est jamais trop jeune, mon enfant.
SOPHIE, devenue rêveuse.
Puis... il est un aveu que je puis bien te faire : Ce que je vois ici, Faget, me rend sévère.
MADAME FAGET, étonnée.
Que voyez-vous?
SOPHIE, avec feu.
Quelqu'un, dont la douce bonté Se couvre et s'embellit des traits de la gaîté;
ACTE I, SCÈNE XI
Quelqu'un, qui n*est heureux que du bonheur des autres, Qui met ses intérêts, ses vœux après les nôtres ; Quelqu'un que le malheur n'invoque pas en vain!!!...
MADAME FAGET
Ce jeune homme parfait, quel est-il?
SOPHIE, vivement, .
Mon parrain.
MADAME FAGET, Stupéfaite.
Grand Dieu!... Mais ce parrain, à qui je rends hommage,
Avec une teinte d'ironie, N*a-t-il pas soixante ans?
SOPHIE, avec exaltation .
Les vertus n'ont pas d'âge.
SCÈSts(lE XI
SOPHIE, FAGET, BÉCLARD, au fond du théâtre, un
papier à la main.
BÉCLARD, haut.
A part.
Veux-tu signer cet acte? On se tait!...
SOPHIE, avec chaleur et sans le voir.
Mon tuteur N'a pas plus de trente ans pour l'esprit, pour le cœur. 11 a su réunir, par un doux assemblage, La grâce d'un jeune homme et la raison d'un sage. Ërudit sans ennui, gai sans frivolité.
De chaque âge il a su prendre la qualité.
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Tu n'imagines pas le respect qu'il m'inspire! Pas un combat, durant les guerres de l'Empire, Où son courage n'ait dignement figuré, Et pas un bulletin qui ne l'ait célébré!
S'exaîiant, J'aime en lui le guerrier que vénère la France, J'aime l'homme de bien qui soigna mon enfance; Qui, me voyant si jeune et près de succomber. Aux écueils de la vie a su me dérober. Enfin, fière du nom qu'il aura dans l'histoire.
Avec ivresse.
J'aime ses cheveux blancs, ses vertus et sa gloire; Et, si son cœur daignait répondre à tant d'amour. Ce jour-là, je le sens, serait mon plus beau jour!!!
Apercevant son parrain et poussant tin cri, Ahl...
Elle cache sa tête dans ses mains.
BÉCLARD, à Faget, avec douceur et dignité.
Sortez.
MADAME FAGET
Dieu du ciel!
Elle sort.
SCÈt^E XII BÉCLARD, SOPHIE.
BÉCLARD, avec bontés
Je sais votre pensée.
Et n'y crois pas encor... vous êtes insensée!
ACTE I, SCÈNE XII
Lui prenant la main.
Consulte la raison ; est-ce que par hasard Tu voudrais devenir la femme d'un vieillard?
D'une telle union écoute le programme.
Quelquefois un vieillard émeut une jeune âme; Des qualités de cœur, des faits d'armes brillants,
Avec modestie.
Un peu de gloire enfin couvre ses cheveux blancs. On veut, on croit aimer, un doux nœud vous rassemble! Mais dès qu'on a passé cinq ou six mois ensemble, L'illusion fait place à la réalité.
Avec emphase. Humblement,
La gloire a disparu, le vieillard est resté.
Aussitôt, contre lui la campagne est ouverte, Et dix mille rivaux ont conspiré sa perte.
Les jeunes et les vieux, les oisifs, les jaloux. Tout l'univers poursuit un trop heureux époux. Ah ! d'avance, Sophie, une place est perdue, Quand, si bien attaquée, elle est mal défendue; Et le seul point douteux pour un public moqueur, C'est le jour de la chute et le nom du vainqueur. Admettons, cependant, car je crois aux miracles, Qu'un couple adroit parvienne à forcer tant d'obstacles, Que la femme, en dépit de cette hostilité.
Demeure respectable et l'époux respecté.
De ce zèle constant que rien ne peut abattre, De cette vie entière employée à combattre.
Que résultera-t-il?... Gloire, sagesse, honneur. Ils posséderont tout, excepté le bonheur.
Regardant Sophie, Mais tu frémis! Des pleurs ont mouillé ta paupière!
D*une voix suppliante.
Ah ! dis-moi que tes yeux s'ouvrent à la lumière.
SOPHIE, écartant vivement ses fnains de sa tête.
Non ! Puisque, malgré moi, j'ai parlé, cher tuteur. Ce n'est point à ma bouche à renier mon cœur; Et... Mais vous m'écoutez d'un air sombre et sévère; Vous me blâmez!...
Avec décision.
Je sais ce qui me reste à faire.
Humblement.
Celle, dont l'imprudence appela cet affront, N'a plus dorénavant qu'à se voiler le front.
Elle doit se hâter de fuir qui l'abandonne.
Douloureusement.
Et, n'étant pas à lui, ne doit être à personne.
BÉCLARD
A part. Haut.
Pauvre enfant!... Modérez le trouble où je vous voi;
Avec douceur.
Ce n'est pas vous qu'ici je repousse, c'est moi ; C'est l'inégalité d'un pareil mariage.
SOPHIE, naïvement.
Quelle inégalité? Nous avons le même âge.
BÉCLARD, surpris.
Le même?...
SOPHIE, V interrompant .
Oui, mon tuteur est jeune pour le sien ; Gaiment.
Et j'ai toujours été très vieille pour le mien.
BÉCLARD, souriant de sa pétulance.
Permets que de ton cœur ma raison se défie;
ACTE I^ SCÈNE XII ^II
Gravement, Permets que je résiste. A tout âge, Sophie, On ne plaît, on ne doit y prétendre du moins. Qu'à force de constance, et de temps, et de soins. Ai-je Tespoir, hélas! moi vieux, moi barbe grise. D'acquérir ta tendresse?
SOPHIE, avec élan.
Elle VOUS est acquise.
BÉCLARD
A moi, grand Dieu ?
SOPHIE, résolument.
A part.
A vous... Il lutte, il se défend.
Avec émotion.
Je puis donc espérer !
BÉCLARD, à part.
Quelle adorable enfant.
Quelle candeur!...
Vivement,
Ma foi, puisqu'un hasard prospère Vient m'oflFrir le bonheur...
Avec "bonhomie.
Si je me laissais faire?
Quelle pensée! Ah! fi!...'
Il devient rêveur.
SOPHIE
Mais que vois-je? Ses yeux Se détournent! Son front redevient soucieux!
C'est mon arrêt de mort, et je me suis méprise...
Elle fait un mouvement.
BÉCLARD, vivement.
Où vas-tu donc?
SOPHIE, les yeux baissés.
Je vais, désolée et soumise, Retremper dans Texil un cœur mal affermi.
Avec une tendresse passionnée.
Adieu, mon second père et mon premier ami.
Elle s'éloigne, BÉCLARD, exalté.
Quel mot!... Mais que veut-on, grand Dieu, que je devienne, S'il me faut repousser sa tendresse et la mienne?...
SOPHI E, revenant précipitamment sur ses pas.
Sa tendresse? O surprise, ô bonheur inouï!
Avec ivresse.
Je me meurs, je succombe!
BÉCLARD, avec effroi.
Est-ce que j'ai dit oui > SOPHIE, toujours animée.
Je Tai compris ainsi ; mon âme tout entière A recueilli ce mot qu'implorait ma prière !
BÉCLARD, consterné.
Malheureux! Ai-je pu m'oublier à ce point?
SOPHIE, joignant les mains.
Cet aveu si touchant, ne le retirez point; J'embrasse vos genoux.
BÉCLARD, arrêtant son mouvement.
Soit... Mais je veux y mettre Avec fermeté.
Une condition, et tu vas la connaître.
ACTE I, SCÈNE XIII
11 faut que, procédant avec maturité, Nous ajournions d'un an cette félicité.
SOPHIE, consternée.
D'un an?... Je le veux bien.
Joignant de nouveau les mains.
Mais pitié pour Sophie!
Son sort est dans vos mains; elle vous le confie.
BÉCLARD, à part, avec attendrissement.
Quand j'atteignais déjà mon arrière-saison.
Le bonheur tout à coup visite ma maison; Qu'il soit le bien-venu! Recevons sans ivresse
Finement, Cet hôte un peu tardif, qui s'est trompé d'adresse.
MADAME FA CET, annonçant.
Monsieur Julien.
SOPHIE, étonnée, Julien!
BÉCLARD, avec affection .
Oui, le répétiteur Qu'on propose, Sophie, au choix de ton tuteur.
Faget soi't.
III
BÉCLARD, bas à Sophie, Pourquoi ce cri ?
JULIEN, àpart.
Je suis tremblant d'avance...
Cestelle!!!...
BÉCLARD, gaiment, en remarquant leur embarras,
Malepestel une reconnaissance?
Mais où donc as-tu vu monsieur?
SOPHIE, d'un ton d^agé.
En pension.
BÉCLARD, riant.
Parbleu! cela mérite une explication.
Contrefaisant Sophie, En pension?
SOPHIE, embarrassa.
Sans doute.
BÉCLARD,^almeff/.
Entendons-nous, de grâce ; Vous étiez donc tous deux camarades de classe?
SOPHIE, avec un peu d'humeur.
Moi, général? Le trait que vous me décochez...
BÉCLARD, souriant.
Est bien doux... Le lien qui vous a rapprochés, Quel est-il, dites-moi?
SOPHIE, appuyant sur les mots.
Madame de Saint-Brice La tante de monsieur, fut mon institutrice.
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BÉCLARD, enchanté.
Que ne t'expliquais-tu? La tante, c'est charmant I Mais apprends qu'il n'est pas le neveu seulement De quelqu'un, dont la mort t'a coûté bien des larmes.
Avec émotion et d'une voix élevée.
Il est le fils encor d'un vieux compagnon d'armes, D'un frère, d'un sauveur!!!...
Se tournant vers le jeune homme.
Bon Julien, il suffit, Et je n'hésite plus. Le choix dont il s'agit. Dépendait jusqu'ici de ma pupille seule.
Ce matin, je n'osais dire oui pour ma filleule...
SOPHIE, V interrompant avec gaité.
Et vous allez dire oui pour votre femme.
JULIEN, consterné et à part,
O Dieu !
Sa femme!
B É c L A R D , avec bonté, à Julien ,
Convenons et du jour et du lieu.
SOPHIE, bas au général, d'une voix suppliante. Mais pensez-vous utile à présent?...
BÉCLARD, avec Jermeté,
Ma Sophie, Je ne souffrirai pas que ton cœur sacrifie Le moindre de tes goûts.
A Julien,
Vous serez attendu Lundi prochain.
JULIEN, à part, Vœil égaré.
Sa femme!...
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BÉCLARD, Un frappant doucement sur V épaule.
Avez-vous entendu?
JULIEN, tressaillant sous la main de Béclard,
Mon général... je suis... extrêmement sensible...
A part.
Sa femme, juste ciel! Sa femme? Est-il possible?
Il sort en saluant avec désordre.
scÈC^(iE XIV
BÉCLARD, SOPHIE
B É c L A R D , r gardant Julien sortir .
Qui peut troubler ainsi ce jeune homme?
SOPHIE
En effet, Je me demande aussi...
BÉCLARD, avec émotion.
J'éclaircirai le fait...
A Sophie.
Mais traitons un sujet qui me plaît davantage; Parlons de toi, de moi.
SOPHIE, vivement.
De notre mariage.
N'est-ce pas?
BÉCLARD
Volontiers.
ACTE I, SCÈNE XV
Gravement et en élevant Vindex.
Tu n'as pas oublié Notre clause?
SOPHIE, d^un petit air houdeur.
J'y suis, malgré moi, de moitié.
BÉCLARD, avec feu.
Eh bien ! livrons-nous donc au plaisir des voyages.
SOPHIE, avec enthousiasme.
Oui, nous aborderons les classiques rivages; Nous irons parcourir, pendant dix mois entiers, L'Italie et ses champs, la Suisse et ses glaciers!...
BÉCLARD
Et pour mieux terminer cet exil volontaire.
Nous passerons aussi deux mois en Angleterre, Toi, pour y recueillir un héritage, et moi
Appuyant sur les mots.
Pour y réaliser un plan que je conçoi.
SCÈO^E XV
III
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BÉCLARD, lisant.
« Général, quand déjà je rêvais le bonheur, « Un incident, qui rompt ma plus chère espérance, a Incident de famille, accablant pour mon cœur, ce M'oblige à m'enrôler, et je quitte la France...
Avec surprise.
L'incident de famille est curieux, ma foi; C'est donc un incident qui s*est passé chez moi?
SOPHIE, à part»
Je devine!
BÉCLARD, ému.
Soldat!... Ah! je serai son père; Je veillerai sur lui.
A Sophie gaiment.
Mais ton cours littéraire Me semble compromis?
SOPHIE, avec joie.
Tant mieux, en vérité!
Ce cours ne serait plus d'aucune utilité.
De vous je veux apprendre à parler comme à vivre.
Tendrement.
Et c'est vous désormais qui serez mon seul livre!...
BÉCLARD, lui prenant la main.
Autre condition, si je suis ton mari;
Nous passerons six mois par an dans le Berry.
SOPHIE, souriant.
Six mois? C'est peu!... Je veux habiter votre terre
Uune voix qu*elle s'efforce de rendre énergique. Pour toujours.
ACTE I, SCÈNE XVI 3 IÇ
BÉCLARD, contrefaisant la douce voix de sa filleule. Pour toujours ?
SOPHIE
Oh I j'ai du caractère!
BÉCLARD, d*un ton badin.
Toujours, c'est bien longtemps!...
SOPHIE
Non, parrain adoré; C'est là que je veux vivre, et là que je mourrai.
BÉCLARD, avec chaleur.
Partons! Que les fermiers de mon petit domaine Puissent voir, admirer leur jeune châtelaine; Que ces bons villageois soient fiers de tant d'honneur, Et que chacun devienne heureux de mon bonheur!...
Ils sortent.
SCÈStsCE XVI
MADAME FAGET, avec humeur.
Étrange mariage, épouser son grand'pèrei...
Se calmant.
Mais rien n'est terminé! La raison peut défaire Ce qu'a fait le caprice; espérons. Si pourtant
Tristement.
Dans ce choix singulier persistait cette enfant,
Si vingt ans demeuraient amoureux de soixante.
Prenant un air dégagé.
Eh bien I je me dirais d'une âme plus contente : Ceci n*est point un jeu, c'est un arrêt du sort;
D*un ton sentimental.
L'amour a triomphé, l'amour n'a jamais tort.
SCÈ^E T'R.EmiÈ'R^E
MADAME FACET, mirant d'im ainffaré.
Mariés! Mariés! Mon Dieu, l'étrange chose!
Aussi, de toutes parts, on en ril, on en glose.
Imitant le babil des cotitmhes.
1 Quelle faute!... Comment cela finira-t-il?... Pour l'une quel chagrin!,,. Pour l'autre quel périU- C'est Vt ce que partout pensent les bonnes âmes; Eh I bien, je ne suis pas dé l'avis de ces dames!
Gaiment.
Car enfin, il vaut mieux, du moins tel est mon goût. Que l'on soit mariée un peu.,, que pas du tout.
SCÊS^QE II
MADAME FAGET, SOPHIE, BÉCLARD. Ce dernier est vêtu à la moderne; cheveux noirs, frac élégant, et hottes. Madame Faget se tient à l'écart.
SOPHIE, amenant le général par la main, et V examinant
de la tête aux pieds.
Si vous saviez combien j'aime cette coifRire! Vos cheveux allaient mal avec votre figure j^ Ils vous vieillissaient trop. Vous aviez Tair ainsi
Avec une petite moue.
D'être de l'autre siècle!
BÉCLARD, gaiment.
Ehl mais, j'en suis aussi.
SOPHIE^ lui mettant vivement la main sur la louche. Tendrement.
Chut ! . . . vous avez trente ans.
BÉCLARD, avec bonhomie.
Laissons cela, pour cause !..
Affectueusement.
Ton amitié pour moi voit beaucoup trop en rose.
MADAME FAGET, à part, dans un coin.
Tous les propos qu'on tient sont propos saugrenus;
Uun ton sentimental.
Il aime, il est aimé, que demander de plus?
Elle sort.
ACTE II, SCÈNE III
SCÈ:^E III
BÉCLARD, SOPHIE
SOPHIE, tirant de son sein une miniature qu'elle haise.
Une seconde fois que je vous remercie Du portrait si touchant...
BÉCLARD
Pouvais-je moins, Sophie?
C'est ta fête aujourd'hui.
SOPHIE
Depuis que je vous voi, Tous les jours, cher Béclard, sont des fêtes pour moi.
Elle lui tend la main qu'il baise avec ardeur. Vous hésitiez pourtant! C'est seulement à Londre Que votre âme à la mienne a bien voulu répondre. C'est là que mes aveux ardents, multipliés...
BÉCLARD, appuyant sur les mots .
Oui, c'est là que nos bans ont été publiés.
SOPHIE, avec feu.
De ce jour seulement je veux dater ma vie.
BÉCLARD, tris ému.
Ah! tu portes la joie en mon âme ravie I...
Gravement, Tu parlais de costume, amie, explique-moi Un brusque changement qui s'est produit en toi.
Avec une douce moquerie.
Je t'ai vue à genoux, toi qui ne sais pas feindre, Devant mes cheveux blancs... et tu les as fait teindre! Mes habits à Tantique avaient charmé tes yeux ; Tu viens de m'en donner...
Se regardant,
Qui sont beaucoup moins vieux.
D'autre part, tu voulais te fixer dans ma terre;
La contrefaisant.
J'y mourrai, disais-tu, mot, j'ai du caractère,
GaUnent.
Malgré ton caractère et malgré ton amour, Cinq ou six jours après nous étions de retour...
SOPHIE, avec pétulance.
Eh! bien, avez-vous pris un nouveau secrétaire?
B É G L A R D , avec douceur.
Mais que t'a fait l'ancien?
SOPHIE, d'un ton espiègle.
L'ancien et la grammaire Sont un peu trop brouillés.
BÉCLARD, d'une voix suppliante.
Il n'a, ce bon vieillard, Qu'à signer des reçus et des lettres de part; Pourquoi donc l'empêcher d'y mettre son paraphe?
SOPHIE, étourdiment.
Je ne puis pas souffrir les fautes d'orthographe.
Avec honte.
Au surplus, soyez sûr que je lui veux du bien; Qu'il reste à ja maison, mais qu'il n'y fasse rien.
ACTE II, SCÈNE IV 32f
BÉCLARD
Le remplacer absent, c'est de la barbarie.
SCÈ!PX.£ IV
SOPHIE, BÉCLARD, MADAME FAGET et un peu après LAMBERT.
MADAME FAGET, esSOufflée.
Le voilai Le voilà!...
BÉCLARD
Mais qui donc, je vous prie ?
MADAME FAGET
Lambert.
LAMBERT, occourunt, uit Crêpe au bras.
Oui, oui, c'est moi.
BÉCLARD, s* élançant vers lui.
D'abord, embrassons-nous; Tu me manquais!
LAMBERT, très étnu.
Et moi, j'avais besoin de vous.
Ils s'embrassent.
BÉCLARD, à Sophie, avec sensibilité.
C'est qu'il m'accompagnait, ma chère, en Allemagne!
LAMBERT, avec fierté.
En Prusse !
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BÉCLARD
En Italie I
LAMBERT, d* ufie voix forte .
En Pologne!
BÉCLARD
En Espagne!
LAMBERT, avec fierté et sensibilité.
Serviteur, secrétaire, ami de tous les jours.
BÉCLARD, gaîment. Un peu bourru parfois, mais fidèle toujours!...
A Sophie avec douceur.
Mon enfant, ces détails te feront mieux comprendre Ce qu'est Lambert pour moi.
SOPHIE, avec le plus charmant sourire,
Suis-je encore à l'apprendre?
Je sais tout ce qu'il vaut, et, dans votre amitié. Général, croyez bien que je suis de moitié...
Elle sort avec sa gouvernante.
LAMBERT, élevant la voix.
Je vous rejoins, Faget; j'ai beaucoup à vous dire.
SCÈVXE V
BÉCLARD, LAMBERT
LAMBERT, d*une voix forte, et après avoir examiné son chef
' de la tête aux pieds.
Ah! ça, nous sommes seuls; qu'enfin je vous admire.
ACTE II, SCÈNE V
Gaillardement.
Je ne vous vis jamais si coquet jusqu'ici ; Votre habit est moderne... et vos cheveux aussi. Rien n'égale l'éclat que je vous vois répandre.
BÉCLARD, avec bonhomie.
Que veux-tu? C'est ma femme; elle m'a fait reprendre De l'activité.
LAMBERT, affectant la surprise»
Bah!
B É G L A R D , avec naïveté.
Oui, ma femme prétend...
Que je suis toujours jeune et toujours bien portant. Monsieur le Maréchal, bon juge dans l'espèce, Me croit également quelque peu de jeunesse.
Puisque, par un bienfait dont je sens tout le prix. Il vient de me nommer Gouverneur de Paris.
LAMBERT, d'un ton respectueusement ironique,
Aurais-je fait erreur? Il m'a semblé comprendre Que vous disiez : ma femme?
BÉCLARO.
Et c'est fort bien entendre.
LAMBERT, reculant.
Vous avez une femme?
BÉCLARD
Oui.
LAMBERT
Parlons franchement; Vous êtes marié, là, sérieusement?
B É c L A R D , avec dignité.
Oui.
LAMBERT
Comment, je vous quitte une fois dans ma vie, Et vous en profitez... pour faire une folie.
Pour?...
BÉCLARD, sévlrement,
Mons Lambert!!!...
LAMBERT, avec humilité.
Pardon, je suis peu circonspect; Rapidement,
L'amitié m'avait fait oublier le respect.
BÉCLARD, se calmant.
Le respect de retour fait pardonner roffense.
Il tend la main à Lambert, qui la baise respectueusement,
LAMBERT, aprls avoir essuyé une larme.
Ah! ça, parlons raison.
Uune voix forte et après avoir regardé s* ils sont seuls.
Par quelle extravagance, Avez-vous pu former un semblable lien?
Un homme de votre âge, une femme du sien I
BÉCLARD
Le principe est pour toi, je dois le reconnaître;
Avec aplomb.
Mais j'ai pour moi le fait.
LAMBERT
Hélas ! mon pauvre maître !
Possesseur... un peu tard, d'un si charmant gibier. On a pour ennemi l'univers tout entier.
ACTE II, SCÈNE V
Et vous le savez bien; car, dans des cas semblables,
Malicieusement, Vous fûtes sans pitié pour de moins grands coupables !
BÉCLARD
Passons, passons.
Avec dignité.
Je fais exception.
LAMBERT, reculant.
Vous?
BÉCLARD
Moi ! ! !
LAMBERT
Vous m'étonnez beaucoup; exception en quoi?
BÉCLARD, gravement.
Tu sais qu'en pareil cas, Thomme mûr d'ordinaire Est le provocateur!... Ici, tout le contraire. C'est cette chère enfant, qui, dans sa pureté. S'est mise à m'adorer un jour.
L A M B E RT, gaîment.
En vérité?
J'eus, dans la circonstance, une fermeté rare; Je fus sourd quelque temps, je fus même barbare ! Mais ma foi, je me suis attendri, lorsqu'enfîn Je l'ai vue, à genoux, me demander ma main.
LAMBERT, avec tronie.
A genoux ?
BÉCLARD, avec aplomb, A genoux.
LAMBERT
Dites-moi, je vous prie.
Gaillardement.
Elle n'y resta pas bien longtemps, je parie?
B É c L A R D , avec amour-propre.
Hé! hé!
LAMBERT
J'en étais sûr!
Éclats de rires des deux parts.
C'est que, dans vos beaux jours, Vous étiez tacticien!
BÉCLARD, gaiment.
Et je le suis toujours!...
Bien qu'aimé tendrement, je sais quelle est ma tâche.
Finement, Et, pour mieux assurer mon bonheur, je le cache. Je conserve son cœur par un double moyen :
Avec aplomb.
Je surveille beaucoup et je me porte bien...
Jamais je ne reçois les gens... sans les connaître; Impitoyablement je refuse d'admettre Quiconque peut charmer ou l'oreille ou les yeux :
Baissant la voix.
Ici, je suis toujours ce qu'on trouve de mieux.
Avec satisfaction.
Qu'en dis-tu?
LAMBERT, froidement.
Vous suivez une excellente ligne.
Et je vais, en deux mots, résumer la consigne : Pour pénétrer chez vous, lorsque l'on n'est pas vieux,
ACTE II, SCÈNE V ^^I
Avec gaxU, Il faut qu'on soit au moins bossu, borgne ou boiteux...
Vivement.
Mais afin d'échapper aux chances ennemies,
Finement.
Surveillez-vous aussi... les intimes amies?
Les intimes?...
LAMBERT, appuyant sur les mots.
C'est là qu'est le danger pour vous; Elles ont mis à mal tant de pauvres époux!... Ce qu'un fat, ce qu'un beau n'a pu faire, une femme
Malicieusement.
L'opère... en vous blessant d'une simple épigramme.
Gravement»
D'être estimé chez lui l'homme a toujours besoin, Et, dès qu'il ne l'est plus, le péril n'est pas loin. A peine, général, ce cœur qui fut le vôtre, Est-il fermé pour vous, qu'il s'ouvre pour un autre.
BÉCLARD, avec humeur.
Quel diantre d'avenir viens-tu m'annoncer là ?
LAMBERT
Moi, je n'annonce pas; je crains!
BÉCLARD
Laissons cela...
D'un air caressant.
Afin d'apprivoiser ta rudesse sauvage.
Il me vient dans la tête un plan de mariage!...
LAMBERT, étonué.
Pour moi?
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BÉCLARD, tPun ton ferme.
Pour toi.
LAMBERT, accourant, le sourire sur les lèvres.
Vraiment? Avec qui, s'il vous plaît?
Avec Lucie.
LAMBERT, reculant.
Avec la nièce de Faget?
BÉCLARD
Sans doute.
LAMBERT, remuant la tête.
Elle est bien jeune !
BÉCLARD
Elle est si raisonnable !
Avec rondeur.
Essaye du bonheur, imite-moi, que diable 1 Elle a des yeux charmants, un teint délicieux; Et sa dot, je m'en charge, égalera ses yeux.
LAMBERT, résolument.
Vous allez me trouver peut-être bien sévère; Transigeons... je serai le mari de la mère.
BÉCLARD
Fi donci La mère est laide, et ses traits rebutants.
LAMBERT, d'une voix caressante.
Elle est laide, c'est vrai; mais elle a cinquante ans... Au surplus, brisons là, parlons de vous, mon maître.
Avec affection.
Vous êtes donc heureux?
ACTE M, SCÈNE VI
BÉCLARD, avec feu •
Autant qu'on le peut être.
S* attendrissant,
Sophie aimable, douce et bonne sans effort,
N'a que des qualités.
L A M B E RT, finement.
Pas de tort?
BÉCLARD, avec fermeté.
Pas de tort.
LAMBERT, sourtant.
Elle ne tient donc pas à la nature humaine?
BÉCLARD
Elle y tient par un point, qui me fait de la peine; C'est son activité. Je suis fort, je suis gai ;
Touchant ses jambes.
Mais par moments, le soir, je me sens fatigué.
L A M B E RT, gaiment.
Si ce n'est que le soir!...
Se retournant et écoutant.
On m'appelle, on me gronde !
Je vous quitte, et je cours embrasser tout le monde... Apercevant Sophie,
Madame!...
B sort,
SCÈT^E VI
III
BÉCLARD, surpris.
Prêt?...
SOPHIE, d*un ton décidé.
Vous le savez bien, nous montons à cheval.
BÉCLARD
Avec effroi, Uune voix suppliante.
Ahl diantre!... Remettons, de grâce, la partie.
SOPHIE, d'un petit air mutin.
Non, dans une heure au plus je veux être partie.
BÉCLARD, S* efforçant de paraître joyeux.
Tu le veux? Eh! bien, soit.
La regardant affectueusement.
J*admire, en vérité.
Et ma petite femme, et sa vivacité.
Toujours elle rit, chante, et bondit, et galope !
SOPHIE, avec feu.
Tout cela fait du bien, tout cela développe; Essayez-en, monsieur, vous en serez frappé.
BÉCLARD, baissant la tête.
Eh!... je ne suis déjà que trop développé.
Amicalement. Presque toujours mon cœur auprès de toi l'oublie...
Avec effort.
Mais mes jambes... m'en font souvenir, ma Sophie.
MADAME FAGET, annonçant.
De la part du major.
BÉCLARD, étonné.
Qu'est-ce?
MADAME fAGET.
Un jeune officier;
ACTE II, SCÈNE VII ^3f
De venir, ce matin, vous l'avez fait prier.
BÉCLARD, de plus tfi pîus surpris.
J'ignore...
soPHiEj vivement,
Ahl... c'est à moi d'expliquer ce mystère...
lî se tourne vers sa filleule, qui s'embarrasse. 11 s'agit...
BÉCLARD
11 s'agit?
SOPHIE
D'un nouveau secrétaire.
BÉCLARD, à part.
Pauvre Lambert!
MADAME FAGET, rentrant dans la coulisse et revenant annoncer.
Monsieur Julien.
BÉCLARD, à sa filleule.
Quoi! de retour?
Et tu me le cachais, Sophie? Un tel détour...
SOPHIE, avec humeur.
Moi? Je ne savais rien.
SCÈIP^E VII
JULIEN, BÉCLARD, SOPHIE
BÉCLARD, à Julien,
Comment, les épaulettes?
La croix?... Ce sont des pas de géant que vous faites!...
A Sophie.
La croix, si jeune encor!
SOPHIE, à part, avec intérêt.
Qu'il est changé, grand Dieu !
BÉCLARD
Vous avez eu, Julien, le baptême de feu.
JULIEN, avec modestie.
Une action fort simple, et dont le bruit m'étonne, M*a servi quelque peu...
Gravement.
Mais, au fond, je soupçonne Qu'un bras puissant, qu'un bras qui cache ses bienfaits.
Respectueusement.
M'a servi beaucoup plus.
BÉCLARD, sèchement.
Ne voyons que les faits.
JULIEN, à part, avec douleur, en regardant Sophie, dont les yeux l'évitent .
Quel froid dédain !
BÉCLARD, à Julien, avec aménité.
Souffrez que je vous félicite Du courage éclatant...
JULIEN, froidement.
Courage sans mérite!
Mon existence était sans but, sans avenir;
Avec désespoir.
Je fis tout pour la perdre, et n'y pus parvenir.
// cherche un regard de Soplne.
ACTE II, SCÈNE VII
BÉCLARD
Pauvre, pauvre Julien !
Avec tendresse.
Vous n'avez plus de mère; Je le sais, je prends part à votre peine amère. Mais la vie est possible encor...
Lui tendant la main.
Je veux tâcher, .
A force de bons soins, de vous y rattacher.
Regardant Sophie, en souriant.
J'ai besoin justement d'un second secrétaire. Soyez-le.
JULIEN, avec empressement.
Volontiers.
SOPHIE, ^5 d Béclardy avec effroi,
O ciel, qu'allez-vous faire?
BÉCLARD, has et étonné, T'obéir.
SOPHIE, visiblement contrariée, M'obéir?
BÉCLARD, toujours hoS .
Quel caprice est le tien ?
Avec une teinte d'ironie.
Tu quittes ton avis, sitôt qu'il est le mien. Je ne céderai point à ton humeur légère.
Avec douceur.
D'ailleurs, j'aime beaucoup ce jeune homme, ma chère.
A Julien, Dans notre intérieur vous pourrez habiter.
Sophie fait un mouvement.
JULIEN, vivement.
Dans votre intérieur?...
Froidement,
Je ne puis accepter.
BÉCLARD, haut.
Vous?...
A part, avec la plus grande surprise.
Pour le coup, le sort y met de la malice; te protégé dit non comme la protectrice!...
Haut, Mais le motif?
JULIEN, embarrassé.
Monsieur...
BÉCLARD, comme frappé d'un trait de lumière.
Je vois votre embarras ! ! î
Avec bonté,
A votre indépendance on n'attentera pas.
Allez, rentrez, sortez librement; je veux être Votre ami, votre chef, et jamais votre maître.
Gaîment.
Ça, qu'avez-vous à dire à présent?
JULIEN, après avoir hésité.
Eh ! bien, oui.
A part.
Où serait le danger? J'aurai deux points d'appui,
Qui m'aideront à vaincre une funeste flamme :
Avec un soupir.
Les bontés du mari, les dédains de la femme.
BÉCLARD, à Julien.
Jeune homme, je vous suis; allez m'attendre là.
// lui montre son cabinet.
ACTE II, SCÈNE VIII
SCÈ!\^E VIII
BÉCLARD, SOPHIE
B É c L A R D , avec satisfact ion .
Mon choix te plaît-il?
SOPHIE, sèchement»
Non.
BÉCLARD
Comment, non? Qu*est cela?
SOPHIE
Non, vous dis-je.
BÉCLARD
Oh ! parbleu, je te trouve sévère ; Gaîtnent.
Celui-là sait pourtant l'orthographe, ma chère!
Avec intérêt.
Est-ce que par hasard il t'a manqué, dis-moi?
SOPHIE, avec empressement.
Ce jeune homme? Jamais.
BÉCLARD, avec un peu d* impatience.
Alors, explique-toi, Sophie, et sans retard dissipe ce nuage.
Quels sont sts torts, voyons?
SOPHIE, embarrassée.
Ses torts?...
BÉCLARD, r observant.
Oui.
SOPHIE
Son visage.
Résolument.
Ne me plaît pas du tout.
BÉCLARD, avec une douce ironie.
Son visage, vraiment, Est-il donc obligé d'avoir ton agrément?
Je Ten dispense, moi.
SOPHIE, piquée.
Mais plus je le regarde.
Moins son air me convient!
BÉCLARD, tris froidement.
En ce cas, je le garde...
Avec aménité, en la voyant faire la moue.
Mon but n'est pas d'ailleurs de te blesser, mais bien D'acquitter une dette envers ce bon Julien.
SCÈD^E IX
SOPHIE, BÉCLARD, ADÈLE dans la coulisse.
ADÈLE, de la coulisse avec pétulance.
Laissez-moi, laissez-moi, car je veux la surprendre.
SOPHIE, se retournant.
Adèle!... A ce bonheur j'étais loin de m'attendre!
ACTE II, SCÈNE IX
ADÈLE, entrant comme un ouragan et embrassant Sophie,
J'habite ici! Je suis au premier! Ce matin, Je t*ai vue à travers la grille du jardin...
Embrassons-nous encor...
SOPHIE
Nos compagnes, Adèle, En sais-tu quelque chose?
ADÈLE
Oui*
SOPHIE, avec intérêt.
Que devient Estelle ?
ADÈLE, avec volubilité.
Dans les droits réunis elle occupe un emploi.
SOPHIE
Et Cécile?
ADÈLE, avec la même volubilité.
Cécile est Procureur du roi, Herminie est consul, Victorine notaire, Et la petite Laure intendant militaire...
Voilà, chère, les faits les plus intéressants, Survenus parmi nous depuis deux ou trois ans. Mais qu'est-ce que m*a dit hier la Présidente?
Regardant le général.
Que tu t'es mariée enfin?
SOPHIE, prenant la main de Béclard.
Je te présente L'homme le plus parfait, l'être le plus chéri. Le général Béclard.
Salutations profondes des deux parts.
ADÈLE, bas, avec vivacité.
Quoi! c'est ça, ton mari?
B É c L A R D , aux dcux amtes.
Livrez-vous à votre aise aux souvenirs d'enfance;
Gaîment.
Le cœur est babillard, je vous laisse en présence.
A Sophie, Il me faut installer ce jeune homme chez moi;
Tendremeni.
Mais le reste du jour, je serai tout à toi.
// lui baise la main et sort.
SCÈ!?^E X ADÈLE, SOPHIE.
SOPHIE, avec amour-propre.
Tu Tas vu maintenant, tu lui rends donc justice?
Il a mille vertus, Adèle, et pas un vice.
De la gloire, un bon cœur, un esprit gracieux;
Avec effusion.
Comment le trouves-tu?
ADÈLE, avec volubilité.
Je n'aime pas les vieux.
SOPHIE, mécontente.
Les vieux? Crois-tu qu'Henri soit un octogénaire?
ACTE II, SC0NE X
ADÈLE, vivetnetiL
Non!... Mais il oublia d'épouser ta grand'mère. Je sais de chaque chose et le faible et le fort; Eh ! bien, un vieux mari, ma chère, c'est la mort.
SOPHIE, extrêmement piquée.
Adèle, le propos que ta bouche hasarde.
Est étrange, est blessant.
ADÈLE, désolée et lui tendant la main.
Blessant? N'y prends pas garde.
Car, un propos, chez moi, n'est jamais calculé;
Avec pétulance.
Je réfléchis toujours après avoir parlé...
Lorsque je réfléchis!... son âge?
SOPHIE, avec mépris.
Eh! que fait l'âge?
D'un ton exalté,
La gloire est tout pour moi.
ADÈLE, vivement.
De la gloire en ménage ?
Merci...
Poussant un gros soupir.
Que de mérite, ah ! j'en sens tout le prix.
Pour rester sans reproche avec de tels maris ! Quand ils sont jeunes, gais, qu'ils ont figure humaine..
Gaillardement, A les aimer déjà l'on a bien de la peine!
Avec curiosité.
Mais comment parvint-il à s'emparer de toi?
A l'aide de grands biens?
SOPHIE, froidement.
Il en a moins que moi.
ADÈLE, toujours étourdimetit .
C'est singulier!... Alors, tu voulais, j'imagine, Dominer ton mari ?
SOPHIE, froidement»
C'est lui qui me domine.
ADÈLE, stupéfaite.
Ton mari?
SOPHIE
Mon mari.
ADÈLE, avec vohîbilité et gaîté*
Contraste curieux!
Quand je commande au jeune, elle obéit au vieux...
Cérémonieusement.
Mais, s'il en est ainsi, tu m'apprendras toi-même Ce qui t'a décidée à le choisir?
SOPHIE, tendrement.
Je l'aime.
ADÈLE
En voici du nouveau!
SOPHIE, avec une douce moquerie.
Tu te railles fort bien Du mari que j'ai pris; parlons un peu du tien.
Gravement.
C'est un homme, à coup sûr, bien extraordinaire, Un homme remarquable, éminent?
ADÈLE, vivement.
Au contraire.
ACTE II, SCÈNE X ^4f
Oscar de grands talents n'est pas favorisé, Et je le savais bien, lorsque je l'épousai.
SOPHIE, cérémonieusement .
Mais, s'il en est ainsi, tu m'apprendras toi-même Ce qui t'a décidée à le chosir?
ADÈLE, gaîment.
Je l'aime.
SOPHIE, étonnée.
Et pourquoi l'aimes-tu?
ADÈLE, naïvement.
Même âge, même goût.
Et le plus doux accord de sentiments sur tout. Lorsque ma bouche exprime un vœu, rien ne lui coûte.
Avec volubilité.
Que je veuille sortir, il n'a jamais la goutte ; Si j'éprouve un chagrin, il en est attristé.
Et dès que je veux rire, il a de la gaîté.
SOPHIE, avec intérêt.
Et pas un incident ne trouble ton ménage?
ADÈLE
Si fait; parfois peut-être il s'élève un nuage. Oscar est vif, il est pétulant et brouillon.
Baissant un peu la voix et s* attendrissant.
Mais, ma chère, il est jeune, il a souvent du bon!... On pardonne beaucoup aux gens de cette espèce.
D'un ton grave.
Je ne t'ai pas tout dit, Sophie; à ma tendresse Des droits bien plus touchants, plus vrais lui sont acquis.
SOPHIE, vivement.
Et quels sont-ils?
ADÈLE, avec effusion .
Il est le père de mon fils!...
Gaîment et rapidement.
Je suis mère déjà d'un enfant que j'adore; Et toi, qui les aimais, en as-tu?
SOPHIE, les yeux baissés.
Pas encore.
ADÈLE, avec pétulance.
Mais dépêche-toi donc, ma chère, il en est temps.
Posant la main sur son cœur.
On n'est pas marié, quand on n'a pas d'enfants.
Sophie devient rêveuse»
Une autre qualité, c'est sa douceur parfaite.
Reprenant son débit rapide.
11 en a tant et tant, que cela m'inquiète; Il faut, soir et matin, que l'on guide ses pas; Quand je suis là, c'est bien, mais quand je n'y suis pas! Mon Dieu, que gouverner est chose difficile, Même sans Députés!...
SOPHIE, avec douceur.
J'y serais inhabile.
Et j'ai pris le parti d'obéir.
ADÈLE, indignée.
D'obéir?...
SOPHIE
C'est mon devoir de femme, et je sais le remplir.
ADÈLE
Obéir! obéir! ah! fi, quelle bassesse!
ACT2 II, SCÈNE X
La tête haute.
Le rôle de la femme est d*être la maîtresse; Et c'est surtout le tien!
Bas et amicalement.
Songe à Tàge qu'il a; Tu peux bien te donner cette indemnité-là !
SOPHIE, mécontente.
Cesse de badiner... Je vais t'ouvrir mon âme;
Avec gravité.
Dégrader le mari, c'est dégrader la femme.
ADÈLE, gravement aussi.
Sans doute.
SOPHIE, avec feu.
Lorsqu'au sien on ose demander D'avoir le nom de chef sans jamais commander, On est donc avili?
ADÈLE, avec un mélange de finesse et de douceur.
Que ton erreur est grande!
Personne, même Oscar, ne sait que je commande.
SOPHIE, stupéfiée.
Même Oscar?
ADÈLE
Même Oscar.
SOPHIE
Je ne te comprends pas!
UN VALET, annonçant.
Le Comte de Surville.
ADÈLE, avec aplomb.
Écoute, et tu verras.
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SCÈV^E XI
ADÈLE, SOPHIE, SUKVÏLLB au ftmd du thAltri.
SOPHIE, à part, et avK étonmmffit.
L'apercevant.
Surville!... Ah!.. .
SURVELLE, à part, son hrgnon àlatnain.
Je vais donc revoir la beauté fière, Avec humeur.
Qui me congédia de si leste manière I
Il s'avancf, salue Sophie avec respect et prend la main desaftmme.
SOPHIE, ba$ àson amie.
Dis-moi, qu'a-t-il donc fait de sa fatuité?
ADÈLE, bas et gaimenl.
Le bonheur l'a guéri de cette infirmité.
SOPHIE, has.
Le bonheur?...
ADÈLE, has.
Le bonheur, docteur plein de mérite.
SOPHIE, à part, en voyant le lorgnon lie Surville braqué sur elle. L'a-t-il guéri ?
SURVILLE, s'avançant vers Sophie avec aménité. Souffrcï que je vous félicite...
ACTE II, SCÈNE XI
SOPHIE, étonnée.
Et de quoi, s'il vous plaît?
s u R V I L L E , avec aisance.
D'avoir su refuser Un fou, qui, Tan passé, voulait vous épouser.
SOPHIE, étonnée.
Un fou?
SURVILLE, â^un ton légèrement déclamatoire.
Cette union, je vous le certifie, Pouvait tourner \ mal !
ADÈLE, avec empressement.
11 a raison, Sophie!
s u R v I L L E , avec fatuité.
J'étais le plus grand fat qui fût dans l'univers.
ADÈLE, las à Sophie.
Tu vois qu'il se connaît?
Haut et avec pétulance.
Moi, j'avais cent travers; S'il était entêté, je l'étais davantage!
Nous luttions tout le jour, c'était un beau tapage! Posétnent.
Mais l'âge, la raison, d'autres conformités Ont poli notre humeur et nos aspérités; Et, grâce à l'action de cette triple cause,
Gaiment,
Nous commençons tous deux à valoir quelque chose.
Les deux époux se tendent la main.
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SCÈIPS^E XII SOPHIE, SURVILLE, ADÈLE, BÉCLARD
BÉCLARD, d'un air fin, Puis-je entrer?... Je ne viens ni trop tôt ni trop tard.
SOPHIE, allant gracieusement à sa rencontre.
Vous arrivez toujours fort à propos, Béclard. ADÈLE, présentant Surville au général. C'est mon mari, monsieur.
s u RV I L L E, bas à Adèle.
Qu'il est changé, ma chère!
BÉCLARD
Vous me trouvez vieilli?
s u R V I L L E , avec empressement .
Général, au contraire!
Avec persiflage,
A voir ces cheveux noirs, cette coupe d'habits,
D'honneur, on vous prendrait pour monsieur votre fils.
Se tournant brusquement vers sa femme,
A propos ! On t'attend pour la grande partie.
ADÈLE
La course au clocher?
SURVILLE
Oui.
ACTE II, SCÈNE XII 3fl
SOPHIE, avec feu.
Que je te porte envie !
ADÈLE, bas et finement à Sophie.
Écoute bien.
Haut et avec un soupir.
Je crains de n'y pas assister; Regardant son mari.
Car, il faut...
BÉCIARD.
Que faut-il?
Adèle cotitinue de se taire.
SOPHIE
Que peux-tu redouter?
ADÈLE, les yeux baissés.
11 faut Tassentiment de mon seigneur et maître.
^îîe regarde timidefjtetit Surviîîe*
SURVILLE, avec empressement et honJxmiie.
Eh! bienl...
ADÈLE, bas et sévèrement à son mari.
Je vous défends, monsieur, de le permettre.
SURVILLE, prenant tout à coup un air impérieux. Eh ! bien, vous n'irez pas, madame.
ADÈLE, affectant l'intimidation.
O ciel !
SOPHIE, à part.
Grand Dieu!
Bas à Surville.
Vous êtes trop sévère!
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BÉCLARD, à part, galment*
Il commande, parbleu!
SOPHIE, à Surviïle, avec douceur.
Vous croyez qu'elle va franchir fossés, barrière? Adèle prudemment se tiendra par derrière;
A son amie.
N'est-ce pas convenu ?
Adèle reste silencieuse,
s U R V I L L E, cherchant à lire dans ses yeux.
Ma chère, en ce cas-là.
Tu peux partir.
ADÈLE, résolument.
Je reste.
s u R V I L L E , déconcerté.
Et pourquoi donc cela?...
ADÈLE, humblement.
Le devoir d'une femme est dans l'obéissance; Vous l'avez défendu.
s u R V I L L E, avec feu et d'une voix forte. Je lève la défense.
ADÈLE, froidement.
Je la maintiens; ton cœur s'est exprimé d'abord.
SOPHIE^ affectueusement à Adèle.
Mais dès lors, chère enfant, qu'il convient de son tort. Il faut lui pardonner un peu de brusquerie.
BÉCLARD, bas à Survilk.
Vous avez été vif!...
ACTE II, SCÈNE XII 3f
SOPHIE, à son amie, d'un ton suppliant.
Adèle!...
s u R V I L L E , tendrement à sa femme.
Je t'en prie...
SOPHIE
Ne le repousse point.
SURVILLE
Consens à mon désir.
ADÈLE, cédant tout à coup.
Vous le voulez? J'irai... pour vous faire plaisir.
Elle tend la main à son mari.'
TOUS, ensemble.
Ah!
SOPHIE, avec âan.
Qu'elle est bonne I . . .
s u R V 1 L L E , fier et attendri.
Eh ! bien, en toute circonstance.
Mon Adèle a pour moi la même déférence!
SOPHIE, toujours enthousiasmée.
Quel ange vous avez !
ADÈLE, à part, à Sophie, qu'elle prend à r écart.
C'est ainsi, grâce à Dieu, Que Ton dresse un mari! ! !...
SOPHIE, bas, avec stupéfaction.
Comment, c'était un jeu?...
ADÈLE, impérieusement à son mari, en se dirigeant vers la porte de sortie.
Allons, partons.
III
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SURVILLE, à part, en regardant Sophie.
J'ai peine à lire dans mon âme; J'aime Adèle, et pourtant... j'en veux à cette femme!
ADÈLE, se retournant y avec humeur.
Eh! bien, monsieur?
s u R V I L L E , accourant docilement.
Pardon, pardon; j'étais distrait.
Eîîe le gronde par gestes; il sort la tête basse.
SCÈS/^E XIII
SOPHIE sonnant, BÉCLARD, MADAME FAGET,
arrivant à la sonnette.
SOPHIE, avec volubilité'.
Qu'on mette les chevaux pour Étampes, Faget.
BÉCLARD, effrayé, Étampes!!!... Qu'irions-nous y faire, mon amie?
SOPHIE, d'un ton dégagé.
Une course au clocher.
BÉCLARD, effrayé.
Y penses-tu, Sophie?
SOPHIE, av£C le même aplomb.
Avec nos deux voisins!... L'on vient de m'inviter.
BÉCLARD, avec douceur.
Eh ! quoi, toujours sortir?
ACTE II, SCÈNE XIII 3^f
SOPHIE, d*un ton décidé.
Eh! quoi, toujours rester?
Réglons-nous, mon ami, sur Oscar, sur Adèle; C'est véritablement un ménage modèle.
BÉCLARD, à part.
Beau modèle, ma foi!...
SOPHIE, toujours légèrement.
Ne consentez-vous pas?
BÉCLARD, s* efforçant de paraître gracieux.
Pardonne-moi... bien plus, j'accompagne tes pas.
A part. Haut,
C'est toujours plus prudent! Me voilà prêt, ma bonne.
SOPHIE, lui tendant la main.
Cent fois, merci... Faget, vite, mon amazone.
Avec enthousiasme.
Nous resterons deux jours! Je vois déjà les chars. Les piqueurs, les chevaux! J'entends de toutes parts Les cris des spectateurs, les fanfares lointaines I Comme je vais courir dans ces immenses plaines! Je ferai galoper ma jument sans pitié!
BÉCLARD, ai'ec un cri de douleur.
Aïe! aïe! aïe!
SOPHIE, effrayée,
Qu'avez-vous général ?
BÉCLARD
Mal au pié.
SCÈff^E XIV
BÉCLARD, SOPHIE, MADAME FAGET, LAMBERT, puis après JULIEN.
BÉCLARD, à Lambert qui fait son entrée avec des vêtements
tout à fait modernes.
Comme te voilà beau !
LAMBERT, S* épanouissant ,
C'est vrai!...
Faisant un tour sur îui~fnême, d*un air gauche.
J'ai l'apparence D'un jeune muscadin... mais c'est par déférence Pour le commandement.
Il salue militairement.
BÉCLARD, gaiment.
Pour compléter cela.
Je vais te marier dès demain.
LAMBERT, énergiquement .
Halte là !
L'obéissance au chef peut bien, s'il le réclame. Aller jusqu'à l'habit, mais non jusqu'à la femme.
Regardant Sophie.
Je n'aurais pas, d'ailleurs, le bonheur, le talent De choisir comme vous.
SOPHIE, avec un sourire*
Lambert est fort galant !
ACTE II, SCÈNE XIV
BÉCLARD, se laissant tomber sur un fauteuil Aïe !
SOPHIE, accourant à lui, Encor?
JULIEN, entrant et volant vers le général. Vous souffrez?
MADAME FAGET, s' approchant .
Quelque vieille blessure!
SOPHIE, tendrement.
Vous vous serez heurté quelque part, je suis sûre?
LAMBERT, à^tin tonhourru.
Non, ce n'est pas cela! Le docteur est brutal; Je viens de lui parler, je sais le mot fatal;
Uune voix forte.
C'est la goutte.
SOPHIE, naïvement, et d'une voix très douce.
La>
LAMBERT, avec Jermeté.
Goutte !
MADAME FAGET
Ah! juste ciel!
LAMBERT, à SopMe, avec une honhomie goguenarde.
Sans doute.
Madame jusqu'ici ne connaît pas la goutte?
SOPHIE, ingénument.
De réputation.
LAMBERT
Nous sommes plus savants,
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C'est pour nous une amie au moins de quarante ans.
Se reprenant.
De trente!... pour citer une date précise;
Avec aplomb.
C'est au bivouac d'Eylau que nous l'avons conquise!.
JULIEN, très ému.
Mon général, je veux veiller auprès de vous.
B É G L A R D , essayant de se soulever.
Merci, je suis mieux.
SOPHIE, se précipitant vers lui.
Mieux?... Cher ami, cher époux!
BÉCLARD, retombant.
Aïe! aïe!
Tout le monde se rapproche et Ventoure,
LAMBERT
Ah ! Pauvre chef!
SCÈS^E XV
SURVILE et ADÈLE, en habits de cJmsse, BÉCLARD, SOPHIE, LAMBERT, JULIEN, MADAME FAGET.
SURVILLE, au fond du théâtre.
Nous nous mettons en route, Et j'accours vous offrir.. .
LAMBERT, d^une voix mystérieuse^ et en allant à leur rencotitre.
Chut!... Malade!... la goutte!...
ACTE II, SCÈNE XV ^fÇ
suRViLLEj s^ approchant, La goutte!
ADÈLE, S* approchant aussi.
Est-il possible?
SOPHIE, tristement.
Oui, je ne peux sortir.
ADÈLE, has, gaillardement à Sophie,
Maïs fais donc comme moi.
Sophie retoîtrne au général.
BÉCLARD, à Sophie y avec tendresse.
Nos voisins vont partir.
Suis-les, goûte avec eux les plaisirs de ton âge; Lambert me suffira.
SOPHIE, se récriant tris vivement.
Mon ami, quel outrage!...
BÉCLARD
Tu résistes! Je veux, j'exige absolument...
SOPHIE, avec fermeté.
Cher ami, mon bonheur est dans mon dévoûment. Je reste à vos côtés; de tous mes droits d'épouse
Avec feu.
C'est celui dont je dois être le plus jalouse!...
JULIEN, à part.
Noble et touchant combat! Je me sens attendri Des élans de la femme et de ceux du mari.
ADÈLE, à Sophie.
Oh! combien je te plains! Quelle triste aventure!
SOVHlly très piquée.
Tu me plains? Mais je suis heureuse, je t'assure, De soigner un époux si bon, si généreux!
Elle le serre contre son cœur.
B É c L A R D , avec force.
Oui, nous sommes heureux!
LAMBERT, avec plus de force encore.
Nous sommes très heureux!
ADÈLE
C'est différent!...
Avec une révérence profonde.
Je prends une part bien sincère A la félicité que tu goûtes, ma chère.
SURVILLE, bas à safetnme.
Elle va donc rester pour entendre des cris?
ADÈLE, bas.
Mais quelle idée aussi d'épouser un débris!
JULIEN, â part.
Les lâches, les méchants !
SURVILLE, s* éloignant.
Pauvre garde-malade !
ADÈLE, sortant aussi.
Je ferais, à sa place, une bonne incartade!
Ils sortent. Tous les autres personnages entourent le fauteuil du général; le rideau tombe.
ACTE III
SCÈP^E TTi^EmiÈ^E
LAMBERT, entrant essoufflé.
Je sais tout, je sais tout, oui, j'en ai le cœur net; A force de veiller, je l'ai pris sur le fait! ! I...
Respirant»
Je viens de le trouver, le regard plein de flamme. Immobile devant le portrait de madame!
J'ai trois ou quatre fois fait retentir mes pas, Et traversé la chambre avec un grand fracas, Sans pouvoir l'arracher à celle qu'il adore...
Avec dépit.
Et je suis convaincu qu'il la contemple encore! Il était là, béant!... A qui donc se fier? Suffisance incroyable; un petit officier, Oser porter si haut son ardeur libertine!
La femme de son chef!... C'est de l'indiscipline.
Devenant pensif.
Le général a beau se débattre aujourd'hui, La situation est plus forte que lui.
III
Gaîment.
Lorsqu'une femme jeune et brillante de grâce A son cœur à placer...
11 faut qu'elle le place.
Finement .
Toute la question est de savoir comment Et sur qui se fera... ce petit placement.
Ironiquemenl .
Monsieur cherche bien haut, monsieur s'est mis en têt Qu'un nom fameux peut seul tenter cette conquête...
Souriant.
Erreur de l'amour-proprel Et Julien, pour cela. Possède un grand mérite : il est jeune, il est là!
SCÈ^E II
LAMBERT, dans un coin, SOPHIE, MADAME FAGET.
MADAME FAGET, avec affection et unejUur à la main. Ne me direz-vous pas d'où provient ce nuage? Vû\i5 vous trouviez si bien sous cet épais feuillage; Et vos yeux tout à coup se sont mouillés; pourquoi?
SOPHIE, rêveuse et embarrassée Mon Dieu... je ne sais trop...
MADAME FACET, vivement.
Ohl je !e sais bien, moi.
ACTE m, SCÈNE II
Avec humeur.
Ce sont ces deux enfants, leur gaîté tracassière; Souffrez que sur-le-champ je les rende à leur mère.
Elle fait un mouvement pour sortir,
SOPHIE, l'arrêtant avec vivacité.
Non!... ce jardin leur plaît. Non!... ne les gêne en rien;
S' attendrissant.
Laisse-les s'amuser, ils m*ont fait tant de bien; Ils sont si frais, si beaux, leur mine est si joyeuse!
Avec feu.
Ils sont si caressants! ! !
Baissant tristement la tête,
Que leur mère est heureuse!...
Leur mère?...
Avec effroi.
Si j'en crois un noir pressentiment, Et quelques demi-mots lancés étourdîment, Ce bonheur ne m'est pas réservé... Malheureuse! Ma destinée, hélas! est-elle assez affreuse? J'ai dans l'oreille encor ces mots désespérants : « On n'est pas marié, quand on n'a pas d'enfants... »
LAMBERT, las à madame Faget,
Quelle mouche a piqué notre jeune maîtresse.
Elle qui n'exhalait que joie et qu'allégresse?
MADAME FAGET, has.
Deux petits chérubins, au sourire charmant.
Ont fait couler ses pleurs, en lui disant : maman.
Ils sortent sur la pointe du pied.
SCËl^E III
SOPHIE, sortant brusquement de sa rêverie.
Quoi! le ciel m'est fermé! Quoi! je ne puis connaître Le vrai, le seul bonheur? Jamais un petit être Abreuvé de mon lait et formé de mon sang
Avec attendrissement.
Ne viendra me presser de son bras caressant?
Avec moi je verrai s'éteindre ma famille;
Avec sanglots.
J'ai le cœur d'une mère et je n'ai point de fille!...
S'efforçant de sourire.
Mais chassons des pensées qui me suivent partout; Mon mari désormais me tiendra lieu de tout.
Elle va s'asseoir sur un canapé.
SCÈff^E IV
ACTE III, SCÈNE IV ^Ôf
Elle n'était pour moi qu'un odieux fardeau;
S'exaîtant, Maintenant mon destin prend un aspect nouveau; Maintenant, tout me plaît! Un horizon de joie, D'ivresse, de bonheur à mes yeux se déploie!
Avec moi désormais ce lieu va renfermer La personne que j'aime...
Respectueusement.
et n'ose pas nommer!...
SOPHIE, à part et se levant sans bruit.
C'est Julien, approchons.
JULIEN, toujours exalté.
Oui, l'avenir m'enchante, Je la sais près de moi, j'entends sa voix touchante. Je contemple de loin son visage adoré.
Et je respire, enfin, l'air qu'elle a respiré! ! î...
Saisissant un mouchoir que Sophie vient de laisser sur un fauteuil.
C'est son chiffre, grand Dieu! que ma bouche s'y pose.
// le couvre de baisers.
SOPHIE, très émue, et à part.
Plus de doute possible!...
Tristement.
Ainsi, telle est la cause De son air si pensif, de son front si voilé; Et c'est pour ce motif qu'il s'était enrôlé!...
Avec fermeté.
Je connais mes devoirs.
Elle soit.
SCÈS^E V
JULIEN, soucieux.
Ma carrière nouvelle Est-elle si brillante? Où me conduira-t-elle? Ah! ma vie est sans but, mon amour sans espoir;
Vivement, Que dis-je? Je serais désolé d'en avoir.
Avec dignité.
Moi, je n'érige point Tégoïsme en système.
C'est sa noble candeur, c'est sa vertu que j'aime; Et, si son cœur si pur cessait de l'être un jour. Avec sa pureté finirait mon amour...
Indigné.
Sa pureté? Qui donc en douterait sans crime?...
Avec désespoir.
Et la haine, pourtant, l'a prise pour victime; Jusques dans ce salon, je vois un ris moqueur. J'entends des demi-mots, qui me froissent le cœurî Les lâches! Insulter les cheveux blancs, la gloire, Salir un nom déjà recueilli par l'histoire; Quelle indigne conduite!... A chaque mot blessant. Je sens ma main frémir et bouillonner mon sang. L'homme, chez qui la langue a le moins de réserve, C'est Oscar, c'est ce fat!... Je me tais, mais j'observe;
Avec hauteur.
Malheur, malheur à lui, si, par quelque brocard. Il ose faire injure à ce noble vieillard!!!...
Julien se promène avec agitation.
ACTE m, SCÈNE VI
SCÈIT^E VI
LAMBERT, BÉCLARD, tenant un vaste portefeuille qu'il
dépose sur la table, JULIEN.
BÉCLARD, se tournant vers la coulisse.
Cela suffit, Faget, et vous pouvez lui dire
Que nous dînerons seuls, puisqu'elle le désire...
Apercevant le jeune homme. C'est vous, Julien; je vais vous causer de Tennui! Je vous avais promis que ma table aujourd'hui Serait la vôtre...
JULIEN, avec inquiétude.
Eh bien ?
BÉCLARD
C'était de la justice, Sophie y consentait; mais voyez le caprice!
Avec humeur.
Elle-même, à l'instant, et sans motifs connus. Me fait notifier qu'elle n'y consent plus.
Joie de Lambert.
JULIEN, tristement.
Je ne suis pas heureux!
BÉCLARD, avec affection.
Ne perdez point courage; Il faut, dans certains cas, plier devant l'orage.
En tout ceci, mon cher, rien d'hostile pour vous. Ma femme n'aime pas qu'un tiers soit entre nous;
Avec bonhomie.
Et c'est bien naturel!...
Avec force.
Maïs dans peu, je vous jure, Je veux l'accoutumer à voir votre figure.
JULIEN, avec désespoir.
Non! puisque je déplais, je dois me retirer.
BÉCLARD, se fâchant.
Que dites-vous, Julien? Pourquoi désespérer?
Avec douceur.
Quelques jours suffiront pour que je la ramène; Adieu...
Le regardant sortir.
Pauvre jeune homme! Il me fait de la peine.
SCÈtP^E VU
BÉCLARD, LAMBERT
LAMBERT, avec Jntmeur.
Malepeste, monsieur! vous l'aimez tendrement. Ce jeune blanc-bec?
BÉCLARD
Oui, c'est vrai. Premièrement, Avec force.
Il est le fils d'un homme à qui je dois la vie!
ACTE III, SCÈNE VII
D*un air mystérieux et fin.
Ensuite... sur ce point silence, je te priel Lui-même me convient à merveille!!!...
LAMBERT, fori étonité.
Pourquoi ?
BÉCLARD, souriant.
Innocent! Tu n'as pas deviné?...
LAMBERT
Non, ma foi !
BÉCLARD, avec moquerie.
Comment, toi vieux routier que partout on renomme !!!...
Geste fixatif de Lambert.
Un seul homme est admis dans ma maison! Cet homme N'a pour lui ni beauté, ni grands talents, ni bien ;
Finement.
Par où pourrait-il plaire?
LAMBERT, entre ses dents.
Il a vingt ans.
BÉCLARD
Hein?
LAMBERT, d*un air insouciant.
Rien...
En ne le craignant pas, vous faites bien peut-être ;
Ironiquement.
Mais quelles sont les gens que vous craignez, mon maître ?
BÉCLARD, souriant.
Aucun, sur ma parole, et sais-tu bien pourquoi?
Avec aplomb.
J'ai confiance en elle, et confiance en moi...
III. 2 I
A mi-voix.
Et puis, je la surveille!
LAMBERT
Étrange confiance Qui ne peut exister qu'avec la surveillance!
BÉCLARD, un peu piqué.
Si tu veux que j'arrive à ton opinion,
Et que je sois jaloux... par supposition...
Au moins, tu me diras l'ennemi que soupçonne
Avec une teinte de moquerie.
Ta perspicacité?
LAMBERT, vivemeut.
Tout le monde... et personne.
BÉCLARD, gravement.
Quant à moi, si jamais je doutais de son cœur. Si, vieux guerrier, j'étais capable d'avoir peur. L'unique concurrent, auquel je pourrais croire.
LAMBERT, vivement .
Ce serait?
BÉCLARD, souriant.
Un soldat; elle aime tant la gloire!
LAM BERT, à part.
Aurait-il entrevu?...
Haut et avec une vive curiosité.
Dites-moi, général, Ce soldat, quel est-il ?
BÉCLARD, précipitamment.
Parbleu! le maréchal.
ACTE III, SCÈNE VIII ']Jl
LAMBERT, à part, avec moquerie.
L'espèce des maris est toujours maladroite ;
Le danger est à gauche... ils regardent à droite I
Ici, un valet vient remettre une dépêche au général qui la lit.
BÉCLARD, à Lambert en montrant la lettre.
Oh I pour le coup, monsieur l'incrédule, voici
Qui ramènera bien votre cœur endurci I
Je vais, la consultant sur ce que l'on réclame.
Avec amour-propre.
Vous offrir un moyen de lire dans son âme...
C'est elle; chut!...
scè:;^e VIII
LAMBERT, BÉCLARD, SOPHIE
SOPHIE, avec dépit et sans les voir.
Je viens de trouver sous mes pieds, Des vers brûlants, des vers galamment copiés. Il chante son amour, il me le notifie;
Avec dignité.
Quelle audace!... Eh! bien donc, qu'il connaisse Sophie!
BÉCLARD, bas à Lambert.
Deux mots d'avant-propos!
Haut et en s* avançant très galamment.
C'est ma femme, je croi?...
Charmé de renouer connaissance avec toi...
Il lui tend la main.
SOPHIE, confuse.
Mais, monsieur, ce langage...
B É c L A R D , avec tendresse.
Est vrai. Ma toute belle.
Tu restes, chaque soir, un peu tard chez Adèle! A minuit, j'attendais encore ton retour;
Soupirant, Tu vis la nuit, Sophie, et moi, je vis le jour.
SOPHIE, de plus en plus embarrassa.
Général...
BÉCLARD, reprenant tout à coup un ton dégagé.
Mais laissons ce détail-là, ma chère;
Avec solennité.
Je vais te consulter sur une grave affaire.
Bas.
Lambert, attention!...
LAMBERT, Vivement.
J'écoute, général.
BÉCLARD, gaîment à Sophie.
Je reçois un billet du brave maréchal.
Admire sa bonté; je viens, sur sa demande, D'être nommé ministre à la cour de Hollande.
// lui remet la lettre.
SOPHIE, étonnée.
Vous?
BÉCLARD
Moi... Mais il me faut, et l'ordre est de sa main. Répondre dans une heure, et partir dès demain.
// cherclte à lire dans ses yeux.
ACTE m, SCÈNE VIII
SOPHIE, visiblement embarrassée.
Et... votre avis?
BÉCLARD, résolument.
Je pars.
LAMBERT, las et av€C effroi, au général.
Quelle insigne folie 1
SOPHIE
Quoi!... Vous... quittez... Paris?
B É c L A R D , vivement.
Mais tu restes, Sophie.
// Vohserve toujours.
Je redoute pour toi, les brouillards, les frimas; Ta fragile santé n'y résisterait pas.
Voyant qu'elle reste immobile. Au surplus, mon enfant, je te mets en demeure; Parle, mais sans délai.
SOPHIE, d*un air enjoué.
Puisqu'on vous donne une heure.
J'en demande une aussi.
BÉCLARD, gaîment.
C'est juste, et j'y souscris.
SOPHIE, avec dignité.
Dans une heure, on saura le parti que j'ai pris.
Elle sort.
SCÈS^C^E IX
BÉCLARD, LAMBERT
B É c L A R D , avec assurance.
Eh 1 bien, voilà les faits, tu viens de les apprendre?
LAMBERT, affectant un ton sinistre.
Hélas, oui!... Général, je commence à comprendre. Monsieur le maréchal a l'espoir gracieux...
D*un ton demi-badin.
Que vous partirez seul?
BÉCLARD, souriant.
C'est possible, mon vieux.
LAMBERT, reprenant son air douloureux.
Et, d*un autre côté, soit dit sans épigramme! Pour rester à Paris, je crois voir que Madame
Baissant la voix.
Est assez disposée à faire un doux effort.
BÉCLARD, indigné.
Que dis-tu, malheureux?
LAMBERT, avec un sang-froid respectueux.
Vous vous fâchez? J'ai tort.
BÉCLARD, avec feu.
Il n*est pas de vertu comparable à la sienne!
ACTE III, SCÈNE IX ^yf
LAMBERT
S* inclinant.
C'est votre opinion, et c'est aussi la mienne.
Avec fermeté.
Cependant, admettons qu'il en fût autrement; Admettons...
B É c L A R D , V interrompant avec colère.
Es-tu fou?
LAMBERT, surpris.
Moi, fou?...
Avec calme et en s' inclinant.
Probablement.
Élevant la voix.
Mais enfin, si ce fou disait vrai?
B É c L A R D , avec aplomb.
Je t'assure Que, même dans ce cas, je serais en mesure.
LAMBERT, reculant de stupéfaction .
En mesure?
BÉCLARD, d'un air de satisfaction.
Tu sais qu'à la guerre, souvent Je fus chargé de faire une pointe en avant; Et, tu le sais aussi, jamais je ne l'ai faite Sans avoir par avance assuré ma retraite?...
LAMBERT
Fort bienl... mais, général vous l'avez oublié,
Avec une teinte de moquerie.
Quelle retraite a-t-on, quand on est marié.
BÉCLARD
C'est mon secret.
LAMBERT, avcc utit ironie respectueuse.
Alors, j'ose vous le promettre, Je ne trahirai pas ce secret-là, mon maître.
^tci.kKï>j d'un air dégagé.
Tu plaisantes sur moi fort agréablement.
Mais quant à ma Sophie, à son attachement,
Avec dignité. Tu te reconnaîtras, j'espère, un faux prophète.
L A M B E RT , gaiment et rapidement.
Très volontiers, j'attends que la preuve en soit faite.
ACTE III, SCÈNE X
SOPHIE, avec enthousiasme.
Tout!
BÉCLARD
Tout? Quel mot touchant!
Avec dignité.
Je ne pars point.
SOPHIE, étonnée.
Vous!!!
Moi; Avec feu.
Béclard ne sera pas moins généreux que toi.
SOPHIE, se jetant dans ses bras.
Cher époux !
BÉCLARD
Vois mes pleurs!
SOPHIE
Oh! comme je vous aime!
LAMBERT, essuyant une larme.
Tiens! Ne voilà-t-il pas que je pleure moi-même?
BÉCLARD, résolument .
Je vais, sans nul retard, sans hésitation.
Répondre au maréchal par ma démission.
SOPHIE, avec émotion .
Que de bontés!... Eh! bien, voyez mon exigence! Quand mon mari me fait un sacrifice immense.
J'ai quelque chose encore à réclamer de lui!...
BÉCLARD, vivement.
Parlez.
SOPHIE, avec dignité.
Monsieur, je suis oflPensée aujourd'hui.
Il faut donc qu'à l'instant, d'une main protectrice, Vous m'aidiez à frapper un acte de justice.
BÉCLARD, étonné.
De justice?...
LAMBERT, à part.
Écoutons.
BÉCLARD, souriant.
Avant tout, veux-tu bien Nommer le criminel?
SOPHIE, solennellement.
Qu'on appelle Julien.
L A M B E RT, à part et d'un air radieux.
Ah! mon petit Monsieur!
Lambert se dirige vers une porte latérale.
BÉCLARD, avec douceur, à Sophie.
Daigneras-tu m'instruire?..
SOPHIE, avec fermeté.
C'est quand il sera là que je veux tout vous dire.
BÉCLARD, gaîment.
Soit. Nous allons former, pour ce grave incident, Un tribunal d'honneur; j'en serai président.
ACTE III, SCÈNE XI
SCÈIP^E XI
JULIEN amené par Lambert, BÉCLARD, SOPHIE, LAMBERT et MADAME FAGET, au fond du théâtre.
SOPHIE, émue et à part.
Comme il est agité!... Pauvre jeune homme, il m'aime!
Avec décision.
Mais Béclard est si faible, il faut agir moi-même.
A Julien, d'un ton ferme.
Monsieur, jusqu'à présent, j'avais cru voir en vous Un esprit juste et droit, un caractère doux.
Votre austère vertu m'avait surtout frappée; J'apprends avec douleur que je me suis trompée!...
JULIEN, consterné.
Daignez-vous expliquer... ces mots accusateurs.*.
BÉCLARD, étonné.
C'est juste; qu'a-t-il fait?
SOPHIE, sévèrement.
Chez moi, je veux des mœurs.
JULIEN, plus consterné que jamais.
Des mœurs?...
SOPHIE, d'un ton bref.
Je sais tout!
JULIEN
Ciel!
Mouvement de surprise universelle.
so PH I E, fltt général, avec une sévérité croissante.
Monsieur, dans sa conduite, N'a pas su respecter la maison qu'il habite.
JULIEN, à part, en apercevant h cahier orné de rubans
que tient Sophie.
Je suis perdu I
MADAME TAGET, bas à Lambert.
Voyons la fin; c'est curieux!
LAMBERT, bas à Madame Faget.
Mais pour aimer, ma chère, il faut que l'on soit deux;
Montrant Sophie.
Est-ce que par hasard?...
Signe négatif de Madame Faget.
B É G L A R D , avec gravité à Sophie.
Tu viens d'être offensée, M'as-tu dit? Mais en quoi? Complète ta pensée.
SOPHIE, ayant les yeux fixés sur Julien .
Ce matin, général, j'ai trouvé sous mes pas.
Des petits vers galants...
Sévèrement.
Que je ne cherchais pas!
Elle lui présente le cahier.
B É G L A R D , gaiment, en y jetant un regard. Un bouquet pour Chloris!...
SOPHIE, tris piquée.
Votre gaîté s'exhale ; Sévèrement.
Mais moi, je ne sais point m'amuser du scandale.
ACTE III, SCÈNE XI
B É c L A R D , d*un ton doucement railleur.
Ton honneur, mon enfant, se gendarme un peu fort. De ce digne garçon je ne vois pas le tort.
SOPHIE
Son tort?
BÉCLARD
Eh ! oui, qu'a fait mon jeune secrétaire t SOPHIE, d*un air imposant.
Son tort? Vous oubliez qu'il est célibataire.
BÉCLARD, devenant sérieux .
C'est juste, et j'aurais dû, parbleu, le remarquer...
D*un air dégagé.
Mais le remède est simple, et je vais l'appliquer.
Élevant la voix.
Bon Julien, j'ai promis de vous servir de pèrel
Montrant le caJner, Je vois qu'une beauté... vertueuse, j'espère. Vous inspire des vers remplis de passion.
Brusquement, Son nom?
JULIEN, embarrassé.
Son... nom?
BÉCLARD, d'un ton plus bourru encore.
Mais oui, n'a-t-elle pas un nom?
JULIEN, devenu tremblant.
Son... nom?
BÉCLARD, impatienté.
Répondez donc! Et regardez en face, Que diable !
SOPHIE, à part, avec terreur.
Il va se perdre!
JULIEN, à part.
Ah ! Tout mon sang se glace !
SOPHIE, à Béclard, avec timidité, A quoi bon... la nommer?
BÉCLARD, se tournant vers Julien, avec affection.
Afin que, dès demain, J*aille la demander, une dot à la main.
JULIEN, perdant la tête.
Demander... qui?
BÉCLARD, brusquement.
Mais elle.
Avec honte.
Allons, tout vous étonne?
SOPHIE, à Julien, d'une voix douce et suppliante. Désignez donc... quelqu'un.
JULIEN, avec une respectueuse fermeté.
Je ne connais personne Que je puisse épouser.
BÉCLARD, étonné et déconcerté.
Vous ne pouvez?... Pourquoi?
SOPHIE, d'une voix encore plus suppliante.
Oui, pourquoi?
JULIEN, avec feu.
C'est qu'elle est...
ACTE III, SCÈNE XI
S'arrétant et laissant les yeux.
Trop au-dessus de moi.
Émotion universelle.
SOPHIE, bas à Béclard, avec douceur.
Il faut le renvoyer.
BÉCLARD, las à Sophie,
Quelle ardeur est la vôtre?
Haut, à Julien.
Pour sortir d'embarras, aimez-en vite une autre, Que diantre!
JULIEN
Une autre? En vain je voudrais l'essayer; Avec exaltation.
Jamais!!!
SOPHIE, avec un désespoir passionné.
Vous voyez bien qu'il faut le renvoyer ?
BÉCLARD, surpris, et avec humeur Toujours le renvoyer!...
Remarquant son agitation.
Il n'a pas su te plaire; Sèchement,
Mais ce n'est pas pour toi que je l'ai pris, ma chère. Soplne laisse la tête.
MADAME FAGET, las à Lumlert Pauvre Sophie !
LAMBERT, las à madame Faget, Elle a frémi jusqu'aux cheveux; Gaillardement.
Ma foi, décidément, je crois que l'on est deux.
Ils sortent à petit bruit.
SCÈD^E XII
JULIEN, BÉCLARD, SOPHIE
B É C L A R D, paternellement à Julien.
Vous m'imposez vous-même un devoir bien sévère, Jeune homme!... Je vous garde encor pour secrétaire;
Avec sévérité.
Mais tout autre rapport, je dois le supprimer.
JULIEN, à part.
Elle a beau me haïr, je ne puis que Taimer!...
n sort après avoir salué très respectueusement.
SCÈiP^E XIII
BÉCLARD, SOPHIE
SOPHIE, serrant les deux mains du général.
Cher Béclard, à quel point je suis reconnaissante! Mais comment acquitter cette dette touchante?
Comme frappée d'un trait de lumière.
Je l'ai trouvé!!!... Le soir, vous ne sortez jamais;
Avec une joie exaltée.
Je ferai comme vous.
ACTE III, SCÈNE XIV ^Sf
BÉCLARD
Mais...
SOPHIE, d'un ton câlin»
Monsieur, point de maisf
BÉCLARD, avec une douce moquerie.
Quand on fait des serments, il faut qu'on les observe.
SOPHIE, hlessée.
Soupçonnez-vous mon cœur?
BÉCLARD
Que le ciel m'en préserve!
Souriant»
Je soupçonne ton âge et la tentation.
SOPHIE, avec élan»
Vous ignorez l'ardeur de mon affection I Général, je n'ai point un cœur comme les autres, Tous mes plaisirs seront subordonnés aux vôtres; Loin de vous, hors de vous, point de distraction !!!...
SCÈV^E XIV
BÉCLARD, SOPHIE* ADÈLE
ADÈLE, entrant avec pétulance.
Eh! bonjour! Je t'apporte une invitation.
SOPHIE, étonnée.
Une... invitation?
III
ADÈLE
La petite Euphrosyne Est à Paris, ma chère; elle est notre voisine.
Sophie s*émeut.
Elle arrive de Nantes, et, si tu veux la voir. Viens chez moi; nous avons quelques amis ce soir.
SOPHIE, tristement.
Euphrosyne?... A tes vœux je me rendrais sans doute;
Regardant Béclard.
Mais...
ADÈLE, avec vivacité.
Comment mais? Béclard a-t-il encor la goutte?
SOPHIE, gravement.
Je ne sors plus le soir, je me suis fait ce plan.
ADÈLE, étonnée.
Toi?
SOPHIE, avec fermeté.
Moi-même.
ADÈLE, avec pétulance et sévérité.
En ce cas, monsieur est un tyran.
BéCLARD, souriant.
Tyran?... permettez-moi de vous dire, madame?...
ADÈLE, n* écoutant rien .
Tyran! Je le maintiens, car, j'ai lu dans votre âme.
Avec volubilité.
Je sais tous vos dédains, vos propos insultants; Vous me détestez !
ACTE III, SCÈNE XIV
B É c L A R D , froidement, et en remettant son portefeuille
sous son Iras.
Moi?... Je n'en ai pas le temps.
SOPHIE, avec fermeté, et en se plaçant entre les deux personnages ,
Adèle! Ce mari que ton langage blesse,
A toute mon estime et toute ma tendresse;
Et je proteste, ici, contre un discours moqueur,
Avec énergie.
Que ma raison repousse, aussi bien que mon cœur.
ADÈLE, avec une lenteur sarcastique.
Oh! mille fois pardon d'avoir pris ta défense; Je ne soupçonnais pas que ce fût une offense...
Impétueusement au géîiérah Avez-vous bien le droit, despote triomphant.
D'immoler à vos goûts les goûts de cette enfant? Elle adore l'esprit et les grâces légères; Et vous ne recevez que des fonctionnaires!
Elle plaît dans le monde, elle voudrait le voir; Et, chez vous, on se couche à neuf heures du soir!...
A Sophie, avec humeur.
Oh! malgré tes signaux, je veux ouvrir mon âme...
A Béclard, avec volubilité.
C'est une atrocité d'enfermer une femme !
Mon mari, qui pourtant m'aime on ne peut pas plus, N'oserait y penser...
Gaîment.
11 fait bien, au surplus!...
Reprenant sa volubilité.
Voulez-vous posséder une femme fidèle?
Soyez bon, soyez juste et prévenant pour elle;
Sinon...! Vous m'entendez, général?
A Sophie, toujours avec pétuîatice.
Toi, bonsoir; Je sors.
Élevant la voix.
Dans un moment, tout Paris va savoir Que si tu ne viens pas embrasser Euphrosyne...
Faisant au général une révérence moqueuse.
C'est par respect pour Tordre et pour la discipline. S' éloignant un peu, puis revenant vers lui, la tête haute. Avant de me lancer dans une lutte à mort.
Je reviens près de vous faire un dernier effort. S'il ne réussit pas, monsieur, la guerre éclate ; Tremblez alors, tremblez!...
Elle s'éloigne de nouveau, Sophie devient triste.
BÉCLARD, qui le remarque, allant chercher Adèle, et la ramenant
de Vair le plus solennel.
Je consens, diplomate.
ADÈLE, vivement.
Grand merci.
BÉCLARD, avec douceur, à Sophie qui vient lui
baiser la main.
Va donner deux coups d'œil au miroir.
SOPHIE, avec une foie enfantine.
Ami du cœur, bonjour.
BÉCLARD, la contrefaisant .
Ma chère enfant, bonsoir...
Vivement.
Tiens ! Ces deux mots bien courts sont, dans les circonstances,
ACTE m, SCÈNE XIV
Avtc un soupir.
La définition de nos deux existences.
ADÈLE, avec feu, et en se plaçant entre le général et Sophie.
N'en ayez qu'une.
Gravement.
Il faut que ma société Ici même, à l'instant, vienne prendre le thé.
Au général, avec aménité.
Car alors (songez-y, mon idée est profonde!) Vous serez à la fois chez vous et dans le monde.
Les regardant Vun après l'autre.
Eh! bien, acceptez-vous? Parlez.
BÉCLARD
Cela se peut, Gaiment.
Si Sophie y consent!
SOPHIE, gaiment aussi.
Si mon mari le veut!
ADÈLE, à part, après avoir pris l'une et Vautre mains.
Tous deux ont un bon cœur, un esprit droit et sage; Tous deux mériteraient d'être heureux en ménage...
Soupirant.
Pourquoi n'en est-il rien?
Finement.
Je l'ai lu quelque part; Monsieur est né trop tôt... ou Madame trop tard!
Elle donne le bras à Sophie et sort avec elle en courant.
III
SCÈO^E XV
BÉCLARD, LAMBERT
BÉCLARD
Lambert 1
LAMBERT, entrant.
Monsieur?
BÉCLARD
Je donne une petite fête; C'est pour de bons amis. Va, cours, que tout s*apprête,
LAMBERT, d*un air goguenard.
Pour de bons amis?
BÉCLARD
Oui.
LAMBERT, respectueusement.
Je vais régler cela.
Revenant sur ses pas et branlant la tête.
Hum! hum!... Je n'aime pas ces réunions-là.
Lorsque, vieux, on a fait une telle alliance,
Finement, On doit fermer sa porte et fuir la concurrence.
n sort,
SCÈt^E XVI
BÉCLARD, rêvant.
Il a raison! Admettre un public étranger,
ACTE III, SCÈNE XVII 39I
N'est-ce pas, à plaisir, provoquer le danger? Mais rimprudence est faite; il faut que je surveille;
Se retournant.
On arrive!... Soyons tout œil et tout oreille.
SCÈS/^E XVII
BÉCLARD, ADÈLE, SOPHIE, DE NOIRCASTEL, SURVILLE, JULIEN, MADAME DE ROSEMOR, MADAME DE PLESSE, LAMBERT, etc.
UN VA12T, annonçant.
Le comte et la comtesse Albert de Rosemor...
Monsieur de Noircastel... Monsieur Julien...
SOPHIE, à part, avec humeur, en regardant Julien,
Encor!!!...
LE VALET
Madame de Surville et madame de Plesse...
Monsieur de Beaumanoir...
SURVILLE, à part.
Que ce Julien me blesse!
LE VALET
Monsieur d'Aur. ..
SURVILLE, àpart. •
Bien qu'au fond je ne regrette rien.
Avec dépit.
Le vainqueur de Béclard... est quelque peu le mien!
LE VALET
Monsieur de Saint-Léger.
ADÈLE, bas à son mari, qu'elle prend à V écart.
Ah! ça, mon cher, Sophie Est pour moi la meilleure et la plus tendre amie...
SURVILLE, has.
Je le sais.
ADÈLE, sévèrement.
Eh ! bien donc, point de mots aigres-doux, Point de méchancetés. Surville... ou garde à vous!...
// s'éloigne en s'inclinant.
JULIEN, avec dépit, en observant Sophie,
Elle fuit mes regards I
LE VALET, annonçant.
Le marquis de Tourelle.
En ce moment, la société se divise en deux groupes, dont l'un se tient à droite, l'autre à gauche,
JULIEN
Que m'importe, au surplus? Je ne viens pas pour elle.
NOiRCASTEL, à SurvilU, dans un petit groupe.
Que s'est-il donc passé? Nous nous rendions chez toi. Et l'on nous fait monter chez ce vieux fou; pourquoi?
ADÈLE, avec douceur.
C'est qu'il est fort souffrant.
NOIRCASTEL.
Belle raison, madame 1
SURVILLE, étourdiment, et avec fatuité.
Nous nous serions, parbleu, contentés de sa femme.
Rire général.
ACTE III, SCÈNE XVII
ADÈLE, indignée.
Oscar!...
// s'éloigne en jouant la crainte, et avec les petites mines d*un écolier pris en défaut.
LAMBERT, à part , Joli début, ma foi !
SOPHIE, saisissant une lettre placée sur le canapé, et regardant Vadresse.
ce Pour Béclard ! »
Juste ciel!
Avec humeur.
Quelque nouvelle insulte, un billet plein de fiel !
Apercevant Béclard qui Vobserve, Mon mari!... Je lirai plus tard cette infamie.
Elle cache le billet derrière le coussin.
BÉCLARD, à part, en s* approchant.
Elle serre un papier!
Haut.
Qu'avez-vous, tendre amie ?
SOPHIE, embarrassée.
Moil... rien.
BÉCLARD, à part, en s*éloig?tant .
Je saurai tout.
L A M B E RT, frappant sur V épaule de fulien.
Que faites-vous donc là ?
JULIEN, bas, en montrant Surville et Noircastel. J'observe, de mon coin, le groupe que voilà.
LAMBERT
Groupe très malveillant!
JULIEN, furieux, et à haute voix.
Qui, le fer à la main, saura vous châtier!
s u R V I L L E , avec indignation .
Insolent!
LAMBERT, occourant.
Que de bruit !
Tout le monde entoure les deux antagonistes.
JULIEN, d^une voix forte.
Point de parole vaine; Voici ma carte.
ADÈLE, arrivant avec effroi.
Oscar!
SOPHIE, éperdue.
Julien!
SURVILLE, frémissant.
Voici la mienne !
BÉCLARD,4/wr/, auprls du canapé, et sans rien voir.
Ah! je tiens le billet!...
U parait radieux.
SOPHIE, bas à son amie.
Je me meurs!
ADÈLE, las à Sophie, avec terreur.
Pas un cri !
Compose ton maintien; car, voici ton mari.
A part.
Sauvons la pauvre enfant!
BÉCLARD, accourant, avec un visage sombre.
Quelle pâleur mortelle!
ACTE III, SCÈNE XVII
A madame de Surville.
Qu'est-il donc arrivé ?
SOPHIE, d*une voix éteinte»
Soutiens-moi, chère Adèle.
ADÈLE, tas à Béclardy qui attend une réponse.
Ce n'est rien.
BÈCLARD, très ému»
Mais encor? Je veux absolument Connaître le motif...
ADÈLE, avec hésitation .
Un éblouissement.
BÈCLARD, dont V agitation va croissant.
Il se passe, chez moi, quelque chose d'étrange I
Promenant autour de lui des regards inquiets. Ne pourrai-je savoir?...
NOIRCASTEL, d'une voix claire .
Un duel.
BÈCLARD.
Un duel ? Qu'entends-je ?. . .
Silence universel.
Un duel! Et le sujet?
NOIRCASTEL, négUgeamment .
Une femme, je croi.
BÈCLARD, d'une voix menaçante, et en se tournant
vers Sophie.
Une femme? Grand Dieu!... Quelle est-elle?
ADÈLE, s* avançant, les yeux baissés, jusqu'au général.
C'est moi...
BÉCLARD
Vous?...
n reprend tout son calme,
SOPHIE, s* avançant vers Adèle, Mais..,
ADÈLE, bas à Sophie, Chut!
BÉCLARD, regardant Surville.
Pauvre Oscar ! ! !
SOPHIE, à part.
Trop généreuse Adèle !
sUKyiLLiy bas et avec humeur, à sa femme, en la tirant
par le derrière de sa robe,
Ahl ça mais, dis-moi donc, ma place n'est pas belle? Sa femme le comprime d'un regard,
NOiRCASTEL, à Survilk, d'une voix forte.
Tu vaste battre, toi?
s u R V I L L E , très embarrassé.
Moi?... Je... n'en sais trop rien...
NOIRCASTEL, avec le mime aplomb.
Je serai ton témoin.
BÉCLARD, avec indignation et énergie.
Moi le vôtre, Julien !
A part.
J'essaierai d'arranger cette affaire.
A D È L E , i madame de Rosemor,
Euphrosyne, Menons-la respirer dans la pièce voisine.
Elles soutiennent Sophie; toute la société sort après elles.
ACTE 111, SCÈNE XVllI
SCÈ^T^E XVIII
BÉCLARD, LAMBERT
LAMBERT, Sa précipitant sur îe général, qui tire le billet
de sa poche.
Monsieur, ne lisez pas; ce sont vos ennemis!...
BÉCLARD, le repoussant froidement.
De quoi te mêles-tu?...
LAMBERT, à part, en s* éloignant.
D'avance je frémis.
BÉCLARD, lisant, avec une émotion graduée,
« L'amour, le tendre amour occupe enfin son âme! a N'a-t-elle pas le droit d'avoir un favori ?
« Pourquoi serait-elle ta femme,
«c Puisque tu n'es pas son mari?
LAMBERT, à part,
Oufl... Il voulait savoir, il sait; la belle avance!
BÉCLARD, au paroxysme de V exaltation.
Contre un affreux rival préparons ma vengeance. Quelque élevé qu'il soit, je le châtierai bien ;
Avec la plus grande énergie.
Il aura tout mon sang, ou j'aurai tout le sien.
ACTE IV
SCÈC^E T'^EéMIÈ'B^E LAMBERT, MADAME FAGET.
LAMBERT, trhs émU»
Mon Dieu, quelle soirée et quelle horrible scène! J'en tremble encore.
MADAME FAGET
Et moi, je me soutiens à peine..
S'animant.
Monsieur dans la maison se promène à grands pas. S'arrête tout à coup! Parle haut! parle bas!
L'œil est morne, et je crois qu'il roule dans sa tête Quelque projet bien noir... qui, ma foi, m'inquiète.
LAMBERT, faisant explosion.
Trompé, mon pauvre chef, et pour un freluquet! Trompé!... Ce n'est point là le sort qu'il méritait; Lui, qui, bien que hussard, évitait le scandale! Lui, qui, respectueux pour la foi conjugale,
ACTE IV, SCÈNE I 4OI
N'a jamais été pur ni moral à demi!...
Gaîment, Excepté cependant en pays ennemi ; Mais c'est permis cela.
MADAME FAGET, avec soîentiUé.
Lambert, si notre maître Possède des vertus que je dois reconnaître,
Levant douloureusement les yeux au ciel.
Il a des torts aussi!...
LAMBERT
Des torts?
MADAME FAGET, d*un ton trls animé.
Peut-on nier Que ce ménage-ci ne soit fort singulier?
Avec indignation.
Toutes les nuits, depuis que Monsieur a pris femme. J'ai couché constamment à côté de Madame; C'est une horreur 1 1 !
LAMBERT, froidement.
Chut! chut!
MADAME FAGET, vivement.
Comment, chut?
LAMBERT, toujours gravement.
Permettez ; Il avait ses raisons.
MADAME FAGET, avec mépris.
Ses raisons ?
LAMBERT, d*un ton doctoral.
Écoutez.
Lorsqu'un brave homme en est à compter par soixante,
Finement,
Sa conversation... n'est jamais fort brillante. Il cause rarement, d'un ton lent, aifaibli...
Gaîment.
Ne pas causer du tout est beaucoup plus poli.
MADAME FAGET, sourîant avec moquerie.
En ce cas, je prévois qu'il sera peu sensible Aux afironts...
LAMBERT, V interrompant vivement, et d'une voix forte»
Tout affront le trouvera terrible !
Aujourd'hui, le voilà frappé d'aveuglement; Mais s'il ouvre les yeux, gare le châtiment!
SCÈS^C^ II
ACTE IV, SCÈNE II
Avec feu.
Comme il plaida ma cause! Avec quelle énergie! Lui, jusqu'à ce moment, si timide et si doux. Quelle attitude il prit! Quel regard! Quel courroux! Sitôt qu'il a paru, cette foule arrogante
Avec orgueil.
Se taisait devant lui confondue et tremblante!... Et moi, moi qu'il adore, et que son bras défend, Je laisserais périr ce généreux enfant?
S'exaltant, Oh! non, je n'aurai point cette lâcheté d'âme!...
MADAME FAGET, las à Lambert, Elle ne nous voit pas !
SOPHIE, toujours à part.
Mais comment, faible femme.
L'arracher au péril qu'il affronte aujourd'hui?
Tristement, Pourrais-je, sans me perdre, intervenir pour lui?...
Avec effroi.
Et son sang va couler dans une heure peut-être ; Son sangl... A ce mot seul, frissonne tout mon être!
Uun ton résolu, 11 faut agir.
Haut et avec volubilité.
Faget! Va vite chez Oscar; Dis-lui que je l'attends, qu'il vienne sans retard.
MADAME FAGET
J'y cours.
A pari.
Ciel I le mari !
LAMBERT, à madame Fagety en regardant le général.
Quel sinistre visage!
Je ne me charge pas d'égayer le ménage.
Lambert et madame Faget se tiennent à l'écart.
SCÈ^P^E III
SOPHIE, BÉCLARD, LAMBERT, MADAME FAGET
BÉCLARD, sans les voir.
Non, l'enfer et ses feux, Tenvie et ses serpents N*ont rien de comparable aux douleurs que je sens !
LAMBERT, has, et gaîment à madame Faget.
Une explication... conjugale s'apprête;
Je sors; je ne veux pas troubler le tête-à-tête.
Il s'éloigne sur la pointe du pied avec Faget.
SCÈV^E IV
BÉCLARD, SOPHIE
Ne se voyant pas.
BÉCLARD
Tous les maux, qui sur moi se sont précipités.
ACTE IV, SCÈNE IV 40f
Je les avais prédits, je les avais comptés ! ! ! A quoi sert la raison!
Levant îes yeux au ciel en soupirant.
Était-ce donc la peine D'avoir tant médité sur la nature humaine?...
Apercevant Sophie.
La voici !
SOPHIE, apercevant le général.
C'est BéclardI... Ciell et mon rendez-vous?...
S'approchant de lui, et d'une voix caressante.
Vous avez l'air souiFrant? Cher ami, cher époux. C'est que vous prenez peu d'exercice!... A votre âge, Cela n'est pas prudent.
BÉCLARD, à part, avec un sourire amer.
Je lis sur son visage, Qu'elle voudrait me voir au plus vite partir. Trop aimable moitié !
SOPHIE, brusquement.
N'alliez-vous pas sortir?
BÉCLARD, à part y en frappant dans sa main ,
Qu'ai-je dit?
Haut, et avec douceur.
Il est bien qu'en effet je me rende Chez le témoin d'Oscar, qu'avec lui je m'entende...
A part, avec une vive amertume.
Je les croyais sans foi, toutes ou peu s'en faut; Mais je ne pensais pas me voir trahi si tôt!... Avant de m'éloigner, dressons ma batterie.
// se dirige vers son cabinet.
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SOPHIE, avec effroi.
Vous vous trompez, où donc allez-vous, je vous prie ?
B É c L A R D , revenant sur ses pas, et s* efforçant de sourire.
J'ai laissé mon bureau dans un désordre aiFreux; J'y rentre, puis je pars.
s o p H I E , 5« remettant de sa peur.
Il part ? Que c'est heureux !
BÉCLARD, S* arrêtant avec anxiété à la porte de son cabinet.
Peut-être que j'ai tort de me défier d'elle?...
La r( gardant avec tendresse.
Avec des yeux si doux, on n'est pas criminelle ;
Gaiment.
Je n'ai pas de soupçons, je n'en aurai jamais!!!...
Avec fermeté.
Agissons, cependant, comme si j'en avais.
// entre.
SOPHIE, MADAME FAGET, venant du dehors.
SOPHIE, courant â sa rencontre.
Eh! bien, va-t-il venir, Faget?
MADAME FAGET, froidement.
Absent, madame.
SOPHIE
Absent?
ACTE IV, SCÈNE VI 4O
MADAME FAGET
Depuis une heure. .
SOPHIE
Ah! Tu me perces râmel Avec désespoir.
Rien n'empêchera donc TefFusion du sang?
Madame Faget sort.
SCÈV^E VI
SOPHIE, BÉCLARD, LAMBERT
BÉCLARD, à part, et avec satisfaction .
Parbleu ! Le maréchal peut venir a présent.
La porte extérieure est bien close, et j'espère,..
Les prendre tous les deux dans une souricière !
SOPHIE, au général, avec pétulance.
Prévenez, prévenez un malheur, cher Béclard ; Hâtez-vous.
BÉCLARD, à part, en la regardant avec attention*
Quelle ardeur!...
Haut, et d^un ton badin.
Tu trembles pour Oscar, Mais ses jours ne sont pas en danger, je t'assure;
D'une voix forte.
Il s'est battu vingt fois sans une égratignure.
SOPHIE, effrayée.
Comment, vingt fois?
LAMBERT, étonné.
Vingt fois?
B É c L A R D , froidement.
Je n'exagère rien.
SOPHIE
Ahl quelle horreur!
BÉCLARD
Nul bras n'est plus sûr que le sien.
La poupée est par lui constamment abattue;
D'une voix solennelle.
Malheur à ses rivaux! C'est un homme qui tue.
SOPHIE, consternée.
Qui tue!!!
BÉCLARD, d^un ton dégagé.
Au demeurant, je te fais mes adieux; Appuyant sur ce qui suit.
Je ne reviendrai pas avant une heure ou deux.
S'éloignant, et à mi-voix.
Hem! hem!...
Le vieux sergent s'approche.
Tu vas, Lambert, t'attacher à ses traces;
LAMBERT, has.
Moi, général?
BÉCLARD, impérieusement.
De plus, j'exige que tu fasses Tout ce qu'elle demande, entends-tu bien, mon cher?
SCÈU^E VII LAMBERT, SOPHIE
LAMBERT, de plus en plus surpris, et à part.
Tout ce qu'elle demande? Il est drôle, mon maître!
Calment.
Elle demandera bien des choses peut-être...
Avec humilité.
Soumettons-nous.
SOPHIE, à part, immobile et absorbée dans ses réflexions.
Nul bras n'est plus sûr que le sien ;
Avec force et en imitant Béclard.
a C'est un homme qui tue... » Infortuné Julien !...
Avec un soupir.
Et c'est pour ma vertu qu'il expose sa viel...
Très vivement.
Ma vertu? Qu'ai-je dit, malheureuse Sophie?
A l'agitation de ce cœur abattu,
La tête et les yeux baissés.
Mérité-je qu'on meure encor pour ma vertu?...
Reprenant subitement son énergie. Un double eiFort, ici, me paraît nécessaire.
Poussé par moi, Béclard va chez notre adversaire; Pour compléter le plan que je me suis tracé, Si j'appelais Julien?...
Tristement.
Julien? Je l'ai chassé.
Irai-je maintenant descendre à la prière?
Et d'ailleurs, où trouver un intermédiaire ?
Apercevant Lambert, Eh ! le voici, vraiment.
LAMBERT, à part.
Motus! on vient à nous.
SOPHIE, d'une voix caressante.
Approchez, mon ami, car je pensais à vous.
LAMBERT, étonfié et à part»
Son ami!
SOPHIE
J'ai besoin de votre expérience...
Avec hésitation.
Pour une mission de choix, de confiance.
LAMBERT, enchanté.
De confiance? Eh! quoi, Madame daignerait?... Combien je me sens fier!
SOPHIE, toujours hésitant.
On vous dit... fort discret, Et je veux l'éprouver... sur une bagatelle.
LAMBERT, avec feu.
Madame, commandez, et comptez sur mon zèle.
ACTE IV, SCÈNE VII 4I
SOPHIE, S* enhardissant .
Il faut absolument que j'aie un entretien Avec...
LAMBERT
Avec? Parlez.
SOPHIE, les yeux baissés .
Avec monsieur Julien.
LAMBERT, à part.
Avec Julien, grand Dieu!...
Humblement,
Soumis à sa consigne, Quelque ordre qu'il reçoive, un soldat se résigne.
Haut et avec respect.
Je cours le chercher.
// s'éloigne,
SOPHIE, le rappelant,
Pst!...
// revient.
Je voulais vous prier De prendre, en l'amenant, le petit escalier.
LAMBERT, constemé.
Le... petit escalier?
SOPHIE, essayant de se mettre à son aise.
Oui, c'est plus court, je pense.
LAMBERT, à part et d*un ton fort humilié.
Je suis beaucoup moins fier d'avoir sa confiance!
n s'éloigne.
Haut, et en revenant sur ses pas.
Mais pourra-t-il venir?... Madame ne sait pas
Baisiant la voix.
Que, ce matin, a lieu ie rendez-vous?
SOPHIE, tristement.
Hélas!...
LAMBERT, d part, en l'observant.
Elle a frémi!... Voilà comme on est infidèle; La vertu meurt le jour où l'on se bat pour elle!
Il lort.
SCÈV^B VIII
SOPHIE, seuU.
J'ai tort de provoquer un entretien pareil!... Mais j'entre dans la vie et n'ai point de conseil; A qui me confier, dans ma douleur amère?
Hélas! je le saurais, si j'avais une mère...
SCËS^E IX ADÈLE « SURVILLE,a«/ûB<f<iuiMf(rt, SOPHIE.
ADtLE, bas d son mari.
Je pourrais la gêner, si je me laissais voir. Hais vous, l'auteur du mal, faites votre devoir;
Séuèrement .
Allez.
Elle entre dans un cabinH, d droite.
ACTE IV, SCÈNE X 4I
SCÈS^(iE X
ADÈLE, cachée, SURVILLE, dans le fond, SOPHIE.
SURVILLE, à part,
Â ses désirs, je dois céder sans doute; Avec humeur.
Mais quand je rentre en moi, morbleu, cela me coûte!
SOPHIE, Imut, en courant vers Surville,
Eh! Vous voilà, Julien?...
A part,
O ciel!...
SURVILLE, à part,
Julien ?
Haut et avec aigreur.
Je voi Que, si VOUS attendiez quelqu'un, ce n'est pas moil...
SOPHIE, mécontente.
Mais...
SURVILLE, persiflant.
Ce n'est pas non plus votre mari, je gage?
On n'attend pas beaucoup les maris de cet âge !
A part.
Ah! qu'ai-je dit?
SOPHIE, avec dignité.
Monsieur, ce langage moqueur...
4l6 LA FILLEULE OU LES DEUX AGES
A part.
La peste soit encor de ma mauvaise tête!
SOPHIE, à part.
Si Julien survenait, quelle horrible tempête!
SURVILLE, à part.
Réparons mon erreur...
Haut et avec déférence.
Madame, je voudrais Effacer, de mon sang, quelques mots indiscrets.
Avec fermeté.
Que puis-je ici pour vous?...
SOPHIE, fièrement.
Me laisser...
Il baisse la tête.
SURVILLE, après avoir saltiéfort respectueusement, et s'être éloigné de quelques pas.
Insensée ! . . .
Avec sensibilité.
Conjurons le danger dont elle est menacée...
Aigrement.
Le vainqueur n'est pas loin; entrons là. J'ai des torts,
Ifun ton dégagé.
Et je veux la sauver pour calmer mes remords.
// lorgne, se caresse le menton, et se dirige vers le cabinet de sa femme. Celle-ci V attend à la porte, et le reçoit avec des gestes de reprocJje.
ACTE IV, SCÈNE XI
SCÈS^Ç^E XI
ADÈLE et SURVILLE cachés, SOPHIE, LAMBERT,
JULIEN
LAMBERT, trls humilié, et à part.
Il faut exécuter, c'est Tordre de mon maître. Tout ce qu'elle demande I
s u RV I L L E , te i /fl porte, en apercevant Julien,
Ah ! je le vois paraître !
s P H I E , ei part, et tris émue.
Pauvre enfant, comme il tremble !
LAMBERT, le traînant par la main.
Entrez, entrez, Julien.
SOPHIE, àpart.
Son trouble, cependant, n'est pas égal au mien !
LAMBERT, à part, en levant les yeux au ciel.
Lui qu'elle détestait!... hum! gare à la vieillesse,
Uun ton goguenard.
Tant que l'on n'aura pas supprimé la jeunesse!
Haut, en poussant Julien par les épaules.
Avancez donc, morbleu!
Surville et sa femme rentrent dans le cabinet, et, pendant ies scènes qui suivent, montrent leurs têtes de temps en temps.
JULIEN, interdit.
Vous voulez m'imposer cette loi?...
Avec exaJtaiion.
Jamais 1 jamais! jamais!
SOPHIE, froidement.
Monsieur, je le réclame, D'un ton sévère.
Je l'exige de vous.
JULIEN, fièrement.
Et mon honneur, madame?
SOPHIE, plus fièrement encore.
Et mon honneur, monsieur?...
Après quelques moments de silence, changeant subitement de ton.
Compromise par vous.
Je pourrais commander, je supplie à genoux.
Elle s'incline.
JULIEN, après avoir arrêté, son mouvement, avec émotion
et respect.
Madame, je n'avais qu'un seul bien sur la terre; Ce bien, qu'en expirant me légua mon vieux père,
Douloureusefîient.
Etait tout à mes yeux, je ne tenais qu'à lui...
Avec fermeté et d'une voix forte.
Vous me le demandez? Je vais faire, aujourd'hui. Ce que jamais mortel n'avait fait pour un autre :
Les yeux et la tête baissés.
Je perdrai mon honneur, pour conserver le vôtre.
SOPHIE, d'un ton passionné.
Sacrifice touchant et désintéressé!!!
ACTE IV, SCÈNE XII
A Julien.
Combien je vous admire I
A part.
Et je l'avais chassé!...
Haut et solennellement.
Julien, permettez-vous à la triste Sophie Une demande encore?
JULIEN, avec feu.
Un ordre, je vous prie!
SOPHIE, toujours solennellement.
Jurez-moi... qu'écoutant la voix du repentir
Uune voix attendrie.
Vous ne m'aimerez plus.
JULIEN, avec dignité.
Je promets de vous fuir; Je promets de porter sur la rive étrangère Le vivant souvenir de celle qui m'est chère; Je jure d'étouffer un funeste secret, Je jure de mourir... malheureux et discret.
SOPHIE, avec attendrissement.
Digne Julien, croyez que je vous rends justice, Que je sens la grandeur de votre sacrifice.
Et...
Écoutant.
Mais, qu'ai-je entendu? Des pas précipités!... On parle, c'est Béclard! Fuyez vite, partez!...
Lui montrant le cabinet du général.
Ici, par l'escalier vous avez une issue...
Regardant, après qu'il est entré.
La porte est condamnée, ô Dieu, je suis perdue!
LAMBERT, SOPHIE
AD tu y bas à son mari, à la porte du cabinet de gauche, N*es-tu pas attendri de tant de pureté?
s u RV I L L E, bas, avec empressement.
Moi? Comment donc, beaucoup!
A part, d*un ton leste.
Je n*ai pas écouté !
ris rentrent tous deux dans leur cachette.
BÉCLARD^ à part, en voyant Sophie les yeux tournés
vers son cabinet.
C'est là décidément, qu'elle a caché Tinfame...
Bas à Lambert.
Personne n'est venu pour moi?
Signe négatif de Lambert.
Ni pour Madame?
LAMBERT, bos, et avec fermeté.
Personne.
BÉCLARD, bas, et insistant .
Ainsi, Lambert, tu me l'assures bien.
Nul étranger ici ?
LAMBERT, Jfl5, et avec aplomb.
Nul... excepté Julien.
ACTE IV, SCÈNE XUI
BÉCLARD, à pari.
Si ce n'est que Julien I.,.
Changeant de Ion,
Mais mon vieux secrétaire Est si peu clairvoyant! Pour percer ce mystère Interrogeons Sophie.
Haut, et en simulant V embarras.
Il faut qu'avec rougeur Je te fasse un aveu...
Sophie le regarde avec surprise.
J'ai douté de ton cœur.
SOPHIE
Mon... cœur?...
BÉCLARD, à part.
Elle a frémi!
Haut et en l'observant.
Bien plus, te le dirai-je?
Je me suis oublié jusqu'à te tendre un piège.
SOPHIE
Un piège ! ! !
BÉCLARD, brusquement.
Sais-tu bien quel était mon projet?
D'attirer mon rival, là, dans ce cabinet.
D'entrer, le fer en main, de me faire justice,
j4vec véhémence.
Et de le jeter mort aux pieds de sa complice! I !...
SOPHIE, à part.
Ciel!
BÉCLARD, avec jorce, et en ne la quittant pas des yeux. Tel était mon plan, je t'en fais l'humble aveu.
A part.
Comme son front pâlit!
SOPHIE, à pari, avec élan.
Protégez-moi, mon Dieu!
Oscar parait.
BÉCLARD, avec un rire amer et lui saisissant le bras.
J'avais tort, n'est-ce pas, de soupçonner Sophie?... Mais que presses-tu là sous tes pieds, je te prie?
SOPHIE, couvrant avec vivacité l'objet désigné. Rien.
BÉCLARD, plus amèrement encore.
Quoi, rien?... C'est un gant.
SOPHIE
Un... gant?...
BÉCLARD, le ramassant.
Et le voici !
Avec indignation.
C'est un gant d'homme ! . . .
H le lui montre.
Un homme. .. Un homme est donc ici ?..
Je sais qui ! ! !
// s'élance vers son cabinet; les époux Surville paraissent dans le fond du théâtre.
SOPHIE, avec la plus vive exaltation, et en lui barrant
le passage.
Dieu! Quel est votre but?
BÉCLARD, d^unê voix forte, et en la poussant devant lui.
De connaître Mon vainqueur.
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SOPHIE, éperdue.
Arrêtez !
BÉCLARD, la poussant toujours . i
De démasquer un traître!
Avec impétuosité.
Je veux le châtier, jouir de son effroi...
SOPHIE
Des pistolets, grand Dieu I
Luttant avec plus d'énergie encore.
Par pitié I
BÉCLARD, d^une voix tonnante.
Laissez-moi.
SOPHIE
Au nom du ciel, au nom du saint nœud qui nous lie!...
BÉCLARD, un pistolet à la main, et après V avoir jetée évanouie sur un fauteuil. ^
Paraissez, maréchal, défendez votre vie...
Quoi I le lâche se tait I
Béclard agite violemment la clef dans la serrure,
ADÈiEy bas à Surville, toujours au fond du théâtre.
Vite un heureux effort; Arrachez le plus faible aux griffes du plus fort. Ehl bien, pour le mal seul êtes-vous donc habile?
Elle le pousse en avant vers Lambert.
BÉCLARD, avec colère.
On a mis les verroux!...
LAMBERT, d'une voix tonnante.
Le comte de Surville.
Adèle rentre dans son cabinet.
B É c L A R D , s' arrêtant brusquement .
Surville!!!...
Avec fermeté.
Eh! que m'importe? Il me reste un moyen. C'est l'appel à la force.
S* emparant d'une pince.
Allons! qu'il soit le mien!
SOPHIE, quittant vivement son fauteuil, et se plaçant, V œil en feu,
entre le général et le cabinet.
Oscar est là, grand Dieu! Auriez-vous la pensée D'achever, sous ses yeux, la scène commencée?...
B É c L A R D , effrayé de son exaltation .
Non!... Remettez le calme en vos sens agités;
Froidement, J'aurai plus de raison que vous ne méritez.
Uune voix forte, et en regardant le cabinet qu'occupe fulien. Ma vengeance attendra, je veux bien la suspendre! Celui qui vous inspire un intérêt si tendre, Restera prisonnier dans cette pièce-ci.
// ferme la porte à double tour et retire la clef
Pour lui faire pendant, je vous enferme ici;
// montre le cabinet opposé.
Et, le duel fini, je reviendrai terrible,
Fièrement, Examiner de près ce rival invisible! ! !...
Avec véhémence.
Entrez, madame, entrez.
// la conduit par la main très poliment dans le cabinet opposé, ferme à double tour, et dte la clef
Lambert! écoute bien.
ACTB IV, SCÈNE XIII
Le vieux sergent s'approche.
Tu vois ces clefs ? Prends-les, deviens-en le gardien ; Et, jusqu'à mon retour, entends-tu, fais en sorte, C'est là mon ordre exprès, que personne ne sorte.
LAMBERT, soluant militairement.
Convenu.
s u R V I L L E, d*une voix forte, et sur la demande de sa femme,
qui lui parle à Voreïlle,
Général, et notre rendez-vous?
BÉCLARD, avec calme.
Un seul instant encor, et je suis tout à vous.
A Lambert, solennellement.
Tu me l'as bien promis, mon vieux?
LAMBERT
Soyez tranquille.
BÉCLARD
Et tu vas observer ta consigne?...
LAMBERT, portant vivement sa canne au côté gauche, et pressant le bras gauche contre la poitrine.
Immobile.
Béclard lui montre silencieusement les deux cabinets,met V index sur sa bouche, et sort avec Surville qui V attendait.
SCÈIP^E XIV
SOPHIE et JULIEN, enfermés. LAMBERT.
LAM BERT, d'uti toti goguenard et triste à la fois.
Mon maître s'imagine avoir pour concurrent
Avec emphase.
Un maréchal de France...
Humblement.
Et c'est un lieutenant.
// se place devant le cabinet de Julien, et se met au port d*armes avec sa canne. Le rideau tombe.
SCÈO^E V^E^IÈ^E
SOPHIE et JULIEN enfermés. LAMBERT, en faction.
LAUBEKT, s'arritanl au milieu du théâtre, apris l'avoir traversé deux fois eu largeur.
On fait mal un état, quand on le fait sans goût. Et celui de geôlier ne me plaît pas du tout.
J'avais manqué déjà d'entrer dans la carrière, Mais d'une autre façon, la semaine dernière!
jiv££ émotion.
Rien qu'en me rappelant ce souvenir d'efFroi, J'en ai la chair de poule...
S'animant.
Il ne tenait qu'à moi D'être, par l'union la plus extravagante.
A part.
Il se tait!
Allant se placer devant lui, et lui "barrant le passage. Où donc est mon amie?
LAMBERT
Absente.
// reprend sa marche.
ADÈLE, à part.
Il se pourrait?
Elle va se mettre encore devant lui.
LAMBERT, avec le même ton bourru.
Absente par congé.
ADÈLE
Comment, elle est partie?
LAMBERT, essayant de V éloigner.
A peu près.
ADÈLE, V arrêtant par une boutonnière.
A peu près?...
LAMBERT, se reprenant.
Je veux dire... en partie.
ADÈLE, impatientée et le contrefaisant.
En partie? A peu près?... Mais quel galimatias! Est-elle ici? parlez.
LAMBERT, gravement.
Elle ne reçoit pas.
ADÈLE, tris vivement.
Elle est donc en prison?
ACTE V, SCÈNE III
LAMBERT, aVBC COlmC.
Qui, ma jeune maîtresse?
En prison, quelle horreur?
ADÈLE, avec pétulance,
Lambert, pas de finesse, Expliquons-nous; est-elle en prison? Soyez clair.
LAMBERT, d^uti toti soUnncî.
Je jure que Madame est libre comme l'air; Car, c'est avec douceur que Monsieur.se comporte! ! !
Avec honhotnie.
Seulement, à trois tours il a fermé la porte.
ADÈLE, avec indignation .
Ahl quelle atrocité I Mais je prétends la voir;
Impérieusement, Ouvrez vite, ouvrez-moi, Lambert.
L A M B E RT , avec dignité.
Et mon devoir?
ADÈLE, poliment. Il faut absolument que je cause avec elle...
D'un ton cdlin.
Lambert ! . . .
LAMBERT, avcc fudesse.
Non!
ADÈLE, d'une voix plus caressante encore, Lambert!
LAMBERT
Non!
S' adoucissant un peu,
La défense est formelle,
III
ADÈLE, Un prenant Je menton et le regardant tendrement.
Mon cher petit Lambert I
LAMBERT, vaûicu et à part.
Au fait, je le puis bien ; Il suffit que je tienne emprisonné Julien !
// ouvre.
SCÈU^E IV
JULIEN, enfermé. LAMBERT, ADÈLE, SOPHIE.
SOPHIE et ADÈLE, poussant un cri et s' embrassant .
Ahl...
ADÈLE, avec indignation .
Sous les verroux, toiî... Qui l'en eût cru capable! C'est un monstre!
SOPHIE, avec feu.
Non ! non ! Je suis seule coupable.
J'ai tort; j'ai méconnu son cœur si paternel; J'ai tort; j'ai mérité mon malheur éternel!
ADÈLE, à part.
Tort? pauvre chère enfant!...
Haut.
A propos, je te prie; De nos deux combattants ne sais-tu rien, Sophie?
LAMBERT, gravement.
Je puis vous renseigner; ne craignez rien pour eux.
ACTE V, SCÈNE IV
Pour avoir un duel, il faut que Ton soit deux;
Finement.
J'en tiens un sous la clef!
Mouvement de Sophie,
ADÈLE, remarquant ce mouvement,
Ciell... Ta pâleur m'étonne; Qu'as-tu donc?
SOPHIE, tremblante.
Si Béclard allait rentrer, ma bonne?...
ADÈLE, avec aplomb.
Ehl bien donc, s'il rentrait, que ferait-il? Du bruit.
Avec pétulance.
Il n'est plus de couvents, le divorce est détruit; Ainsi, quand un mari reçoit... une apostrophe,
Finement.
Son rôle est de rester muet... et philosophe...
Brusquement, en regardant le cabinet où est Julien. Eh! que glisse-t-on là?...
A Lambert, après avoir ramassé un papier, et en avoir lu l'adresse.
C'est un billet... pour vous.
LAMBERT
Pour moi?
ADÈLE, lui remettant le papier avec vivacité. Précisément, vite lisez-le nous.
LAMBERT, Usant.
ce Quel que soit votre avis sur moi, sur ma conduite, « Au nom du ciel, Lambert, favorisez ma fuite, « Ah! vous ne pouvez faire un acte plus moral! a Me flétrir, n'est-ce pas flétrir le général?
ADÈLE, la clef à la main. SOPHIE, JULIEN, et un peu après, SURVILLE.
ADÈLE, gaîtnent et aptes avoir ouvert.
Venez, beau prisonnier, saluez en silence...
Sévèretnent.
Et partez.
JULIEN, avec ardeur à Sophie.
Croyez bien que ma reconnaissance...
ADÈLE, avec terreur.
Que voîs-je? Mon mari? Quel sinistre regard?
SOPHIE, courant précipitamment vers Surviîîe. Monsieur, vous m'effrayez!...
SURVILLE, tout Jjors d'haleine à Sophie.
Je rentre avec Béclard...
Avec un débit précipité.
a Je désire être seul, courez près de Sophie,
a M*a-t-il dit avec force. Annoncez, je vous prie,
« Que mes projets se sont mûris, développés;
« Que de grands coups par moi seront bientôt frappés. »
SOPHIE, stupéfia.
Ciel!
ACTE V, SCÈNE VI
SURVILLE
Puis, il a parlé de vengeance assouvie...
De traîtres...
SOPHIE, avec désespoir.
Pauvre enfant! Il y perdra la vie!...
ADÈLE, avec la plus vive animation .
Cédez, Julien, cédez à nos vœux réunis ; Embarquez-vous ce soir pour les États-Unis.
SURVILLE, à Julien qui reste sans mouvement.
Au nom de l'intérêt que votre sort m'inspire. Partez, cher ennemi, partez.
JULIEN, se réveillant.
Je me retire.
A Sophie, avec le plus profond respect.
Je tiens à vous prouver mon dévoûment complet.
SOPHIE, pendant quHl s'éloigne.
Ahl je respire enfin!...
SCÈD^E VI
JULIEN, au fond du théâtre, ADÈLE, SOPHIE, SUR- VILLE, BÉCLARD et LAMBERT, tous deux avec les costumes qu'ils avaient au premier acte, MADAME FAGET.
BÉCLARD, d'une voix terrible, et en arrêtant Julien au passage.
Halte-là, s'il vous plaît!...
Terreur et silence universels.
S u RVi L L E, S* avançant et regardant Béclard attentivement.
Quel costume est-ce là?...
BÉCLARD, avec solennité.
Dès lors que la jeunesse Ne me réussit pas... je reprends la vieillesse.
L A M B E KT , d'une voix élevée.
Moi de même.
BÉCLARD, avec surprise et mécontentement.
Il se peut? C'est Julien que je vois?
Il est libre!...
Avec sévérité,
Lambert I aux arrêts pour un mois!
Lambert salue militairement et baisse la tête.
JULIEN, à part.
Tout mon sang s'est glacé!
LAMBERT, à part.
Tudieu 1 Comme il s'emporte I
ADÈLE, à part.
La peur me prend aussi.
SOPHIE, à part.
Je me meurs!
MADAME ¥ACET, à part.
Je suis morte!
BÉCLARD, promenant ses regards sur tous les personnages.
Mais que de spectateurs, de regards curieux!
Arrêtant un mouvement qui se fait pour sortir. Personne n'est de trop!... Demeurez, je le veux. Vous avez tous été les témoins de l'offense;
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D'une voix forte et menaçante.
Vous serez tous aussi témoins de la vengeance.
Attention et terreur générales.
C'est vous, Sophie, à qui je vais d'abord parler.
SOPHIE, à part.
Je sens mon corps frémir et mes genoux trembler.
B É c L A R D , avec dignité.
Sur un point délicat, il faut que je réclame Votre avis franc et net; écoutez-moi, madame!... Une jeune orpheline, ayant tout pour charmer. Et que...
Sévèrement,
Malgré ses torts, je ne veux pas nommer, Daigne un jour honorer de l'amour le plus tendre...
Humblement, Un modeste vieillard, qui n'osait y prétendre. Ce vieillard, que toute autre, à sa place, aurait fui.
Appuyant sur les mots.
Elle l'aime, le veut, l'épouse malgré lui! ! !...
Du ton le plus solennel.
Et quelques mois après un nœud si volontaire, Quelques mois seulement! cette femme légère Brûle des mêmes feux pour un obscur rival.
Sévèrement, Qu'elle admet hardiment sous le toit conjugal ! ! !
Consternation de Sophie, silence de tous.
Voilà des faits réels, incontestés.
S'avançanl vers Sophie, Madame, J'en appelle à vous-même! Une pareille femme Peut-elle vivre encor près d'un pareil époux,
Le regarder en face?...
La voyant se diriger vers la porte,
Hé!I!
Avec douceur.
Où donc alliez-vous?
SOPHIE, tremblante et revenant sur ses pas.
Moi?... Je me retirais.
BÉCLARD, gravement.
Restez!... Votre présence Est nécessaire.
Se tournant vers Julien.
A vous !
Avec solennité.
Que faut-il que je pense D*un jeune homme bien né... dont je tairai le nom,
Sévèrement.
Et dont je tâcherai d'oublier l'action?
Avec sérénité.
J'imagine, un beau jour, de lui rendre service. Je lui tends une main amie et protectrice, Je le reçois chez moi, dans mon intimité...
Sévèrement.
Et, violant les lois de l'hospitalité.
Il nourrit, il caresse une secrète flamme,
Et de son bienfaiteur il ose aimer la femme! ! !...
S* avançant vers lui, au milieu de V anxiété générale.
Vous qu'on a toujours vu si droit et si moral. Vous, le fils estimé d'un père si loyal. Vous, que d'un trait pareil je déclare incapable. Parlez! Cet homme-là n'est-il pas bien coupable?
ACTE Wy SCÈNE VI
Ne doit-il pas mourir de honte et de regrets?...
Voyant qu'il se dù-ige vers la porte.
Héllî...
Avec douceur.
Où donc alliez-vous?
JULIEN, tremblant et revenant sur ses pas.
Moi?... Je me retirais.
BÉCLARD, très vivement.
Restez aussi!...
Avec un calme solennel.
Je vais parler sans métaphore...
Fifiement, Vous ne connaissez pas le dénoûment encore!
Le cercle se resserre, A Sophie avec une gravité douce.
L'offensé, jeune femme, est bon, est généreux;
Finement, Il m'a dit sa pensée... Écoutez ses aveux.
L'hymen, dont vous aviez caressé l'espérance, Légal en Angleterre, est illégal en France.
11 eût été besoin, pour le rendre complet.
De le ratifier, et je ne l'ai pas fait;
Vivement,
Je m'en suis bien gardé !
Surprise générale.
J'ai cru qu'une âme neuve
Devait, pour s'engager, subir plus d'une épreuve.
Bien m'en a pris pour vous.
Modestement,
J'ajouterai pour moi.
Dans ma force, en effet, j'avais eu trop de foi.
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