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Théâtre chimérique; vingt-sept actes de pantomime
(Tous les préparatifs de la fête sont termines. II ne reste plus qu'à faire entrer les enfants, qui attendent fiévreusement dans la chambre voisine. Cinq minutes encore, avant que sonne l'heure promise ! Cependant, demeurés seuls, le poète et le sapin se contemplent, et voici qu'entre eux sont échangées à la muette les pensées suivantes, tandis qu'au dehors un orgue de Barbarie lointain nasiUe en sanglotant sa cantilène mélancolique.)
LE SAFIX
Ma foi, sans me montrer trop orgueilleux, il m'est permis,je crois, de proclamer que je suis un bel arbre de Noël I
LE POÈTE
Certes. Tu pyramides du parquet au plafond. Tes branches ploient de jouets, de bonbons, de cadeaux, t sont hérissées de cierges multicolores. Tu es spleniidel
LE SAPIN
N'est-ce pas? J'ai l'air de porter des fruits en papillotes et des fleurs de lumière, moi, un simple sapin.
LE POETE
Tu en portes réellement, et tu n'es plus un simple sapin.
LE SAPIN
En effet, je suis l'arbre de Noël.
LE POÈTE
Et tu en es fier.
LE SAPIN
Dame 1 II y a de quoi. Songe donc à la superbe destinée qui m'attend, et combien est misérable, auprès d'elle, le sort de tous mes humbles frères restés obscurs dans les bois !
LE POÈTE
Le fait est que tu dois t'estimer d'une essence supérieure à la leur.
LE SAPIN
N"ai-je pas raison? Ne suis-je pas au-dessus d'eux, comme tu es toi-même au-dessus des autres hommes, toi qui portes aussi dés fruits et des fleurs, toi qui t'épanouis ainsi que moi dans les clartés et dans la gloire ?
Voilà qui n'est pas mal raisonné, vraiment, pour un arbre ; et ce n'est pas moi qui te donnerai un démenti.
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LE SAPIX
A la bonne heure ! Mais, dis-moi, puisque nos existences sont si pareilles, peut-être sauras-tu me renseigner sur le cours de la mienne. Je n"en suis encore qu'au commencement, et je voudrais bien apprendre la suite.
LE POETE
A quoi bon? Ne préfères-tu pas en avoir la surprise?
LE SAPIX
Non, j'aimerais mieux connaître d'avance tout ce qui doit m'advenir, atin de m'y préparer et de n'en pas paraître plus étonné qu'il ne faut.
LE POÈTE
Soit, si tu y tiens. Sache donc que, d'abord, les enfants vont être introduits en ta présence et pousser devant toi des cris de joie et d'admiration.
LE SAPIX
Sincères, bien entendu.
LE POÈTE
Absolument sincères. Aussi sincères que les éloges lont on a salué mes débuts. Plus sincères même !
LE SAPIX
Sans aucune réserve ?
Oh ! si. Il y aura quelques réserves.
LE SAPIN
Lesquelles, donc?
LE POÈTE
Eh bien 1 Certains d'entre les enfants, qui ont déjà vu d'autres arbres de Noël, te compareront à ceux d'antan, et trouveront qu'ils étaient plus beaux.
LE SAPIN
C'est qu'ils n'auront pas de goût.
LE POÈTE
Je suis tout à fait de ton avis.
LE SAPIN
A-t-on vu, ces polissons !
LE POETE
Que veux-tu? C'est la critique. Il faut en passer par là. Les plus beaux arbres de Noël ne peuvent contenter tout le monde.
LE SAPIN
Mais, au moins, ces détracteurs seront en nombre infime, j'espère, et n'empêcheront pas les autres de me rendre un juste hommage?
LE POÈTE
Oh ! sois tranquille ! Eux-mêmes, malgré leurs airs dégoûtés, ils prendront part à tes jouets, à tes bonbons, à tes cadeaux, et ils ne seront pas les derniers à f dépouiller l'arbre.
LE SAPIN
Comment ! On me dépouillera?
LE POÈTE
Les arbres de Noël sont faits pour être dépouillés.
LE SAPIX
On me prendra ces belles choses dont je suis chargé, dont je suis fleuri?
LE POETE
On te les prendra. On mettra tes cadeaux dans les poches. On s'amusera de les jouets. On mangera tes bonbons.
LE SAPIN
Mais, est-ce qu'on t'inflige, à toi, un traitement pareil ?
LE POÈTE
Bien sûr. Les images que j'invente, on les vulgarise. Les histoires que je conte, on en pleure ou l'on en rit, et ainsi l'on s'en amuse. Le meilleur de mon cœur et de mon cerveau, que je mets dans mes œuvres, on en fait pâture.
LE SAPIN
Mais c'est afl'reux.
LE POÈTE
Que dis-tu là? C'est exquis, au contraire. C'est notre grandeur et notre noblesse, d'être ainsi féconds en fleurs et en fruits pour les autres qui sont stériles. C'est
à cause de cela, c'est parce qu'ils sont réjouis, distraits, élevés, parés, nourris, à nos dépens, c'est uniquement à cause de c&la que nous avons le droit de nous dire au-dessus d'eux.
LE SAPIN
Tu as raison, mon frère.
LE POÈTE
Et notre joie n'est pas une joie d'orgueil, seulement ; elle est aussi, mon frère, une joie de charité.
LE SAPIN
Oui, oui. je comprends.
LE POÈTE
Tu verras ces enfants, tout à l'heure, de quelle extase luiront leurs yeux, de quelle fièvre trembleront leurs mains, de quelles délices déborderont leurs cœurs, quand ils arracheront de tes branches tous tes trésors.
LE SAPIN
Ah 1 qu'ils viennent, qu'ils viennent vite, et qu'ils me pillent! Comme je serai heureux de leur bonheur! Tout, qu'ils prennent tout ! Et que n'ai-je à leur donner plus encore ! Je ne regretterai rien, je te le jure, ni ces jolies poupées souriantes, ni ces trompettes, ni ces mirlitons, ni ces boîtes de soldats, ni ces bergeries, ni ces dragées et ces chocolats, rien, rien de toutes ces belles et bonnes choses qui leur feront tant de plaisir. Qu'importe, pourvu qu'il me reste la gloire de mes petits cierges multicolores, par qui je ressemble à l'arbre même du monde, girandole d'étoiles!
LE POKTE
Hélas ! ils ne dureront pas seulement jusqu'à la fin de la fête, tes petits cierges en constellations.
LE SAPLN
Est-il possible ?
LE rOÈTE
Vois comme ils brûlent vite. Avant une heure, ils seront tous éteints.
LE SAPIN
Et alors ?
LE POÈTE
Alors... Mais pourquoi cette curiosité ? Ne cherche pas à en savoir davantage ; cela t'attristerait.
LE SAPL\
Si, si, parle. Je veux tout savoir. Tu m'as dit notre grandeur, notre noblesse. La conscience que j'en aime rend fort contre quoi que ce soit qui puisse m'arriver ensuite. Dis, mon frère, une fois les petits cierges éteints, une fois la fête finie, que m'adviendra-t-il?
LE POETE
Ce qui advient au poète quand les cierges de son imagination sont éteints, eux aussi, quand elle est terminée, la fête qu'il donnait aux hommes.
LE SAPIN
Mais quoi, enfin, quoi?
Demain, pauvre arbre de Noël, tu ne seras plus qu'une bourrée de branchage inutile; dans quelques jours, un fagot de bois mort.
LE SAPIN
Et... et après?
LE POÈTE
Après, mon frère? Ah! ne le devines-tu pas? On te jettera au feu, et tu deviendras une pelletée de cendres et une écharpe de fumée,
LE SAPIN
Moi, moi ! Je deviendrai cela ! Moi, l'arbre de Noël ! Hélas ! hélas !...
LE POÈTE
Mais, quand même, tu l'auras été, l'arbre de Noël.
LE SAPIN
C'est vrai. Merci de cette pensée consolante, mon frère ! Et une autre chose encore me console : c'est de me dire que ces enfants, heureux par moi, garderont mon souvenir, et que leur reconnaissance...
LE POÈTE
Tu as voulu tout savoir, mon frère. Souffre donc que je t'instruise de tout. Ces enfants, heureux par toi, ne garderont pas ton souvenir, et te paieront de la plus j noire ingratitude.
LE SAPIN
Oh ! non, cela, je ne peux pas le croire.
C'est la triste vérité, cependant. Vienne l'an prochain, et ils ne penseront qu'au nouvel arbre de Noël. A moins que quelques-uns, pour dénigrer celui-ci, ne se rappellent...
LE SAPIN
Oui, je sais, les critiques... Horreur !
LE POÈTE
Tu le vois, mon frère, notre sort a ses splendeurs et ses ténèbres ; et peut-être, à présent que tu en connais les suprêmes amertumes, peut-être préférerais-tu la destinée de tes humbles frères restés obscurs dans les bois ?
LE SAPIN
Écoute 1 Quel est ce bruit?
LE POÈTE
C'est l'heure qui a sonné, et c'est la bande des enfants qui accourt en battant des mains.
LE SAPIN
Tous mes cierges flambent-ils?
LE POÈTE
Oui.
LE SAPIN
Ai-je tous mes cadeaux à offrir?
Oui.
LE SAPIN
Ah ! comme les enfants vont être heureux, et comme il est doux d'être l'arbre de Noël !
LE POÈTE
Oui.
LE SOLEIL
SCÈiNE PREMIERE
BONVOULOIR
Je me régale à l'avance des belles choses que je vais voir et entendre.
Est-ce que vous êtes payé pour ça ?
BONVOULOIR
Au contraire.
Gomment 1 Au contraire ! Vous avez payé, alors?
BOXVOULOIR
Oui, j'ai payé, une bonne place en location.
Cher?
BONVOL'LOIR
Jamais trop cher, puisque. le spectacle est, parait-il, merveilleux.
Paraît-il !... Et vous vous en rapportez à des on-dit?
BONVOULOIR
Je m'en rapporte à la réputation des auteurs qui passent pour des gens de mérite.
Ah ! laissez-moi rire !
BONVOULOIR
Pourquoi ?
Vous êtes trop jobard.
BONVOULOIR
Quoi ! les auteurs ne sont pas des gens de mérite ?
Mais non, grand serin !
BONVOULOIR
Cependant, il me semble que le Printemps et le Soleil ne sont pas les premiers venus.
Le Printemps est un raté. Quant au Soleil, il n'a plus rien dans le ventre.
BOXVOULOIR
Vous croyez?
Je vous le certifie.
BONM'OULOIR
Cependant, j'ai déjà pris grand plaisir à telles de leurs œuvres...
Ils font toujours la même chose.
Enfin, je vais voir. Laissez-moi, je vous prie, écouler et regarder la pièce avec recueillement.
Pas sans que je guide votre goût; car je suis ici pour cela.
BOXVOULOIR
Soit, puisque vous y tenez; mais je m'en passerais fort bien.
Et de quoi vivrais-je, alors?
BONVOULOIR
C'est juste. Il faut que lout le monde vive.
SCÈNE II
Les Mêmes, LA ROSE
LA ROSE
Je suis la reine des Fleurs ; et depuis que le monde est monde, je charme les yeux des hommes par ma robe de pourpre et je réjouis leur cœur par mon haleine parfumée.
BOXVOULOIR
Délicieuse rose, je t'aime.
Vous aimez cette vieille roustissure ? Eh bien ! vous n'êtes pas difficile, par exemple ! Que diable lui trouvezvous de si attrayant"?
BONVOULOIR
Mais justement ce dont elle se vante avec raison, sa couleur et son parfum.
Sa couleur est fade et son parfum écœurant.
BO.WOULOIR
Cependant, ainsi qu'elle le dit, depuis que le monde est monde...
Précisément, c'est vieux et usé, toujours la même chose 1
BONVOULOIR
Qu'importe, si c'est exquis!
Mais ce ne l'est point. Ah ! on voit bien que vous ne savez pas de quoi c'est fait, cette couleur et ce parfum.
BONVOULOIR
De quoi est-ce donc fait ?
De fumier, d'excréments. Tenez, fouillons au pied du rosier ! Pouah ! comme ça pye ! Vous ne sentez pas?
BONVOULOIR
.J'aime mieux sentir la rose elle-même.
Et regardez un peu ces vers qui grouillent dans le terreau! Et notez aussi, au corselet de la fleur, ces traces gluantes qu'y a laissées la limace ! Et.sous cette feuille, remarquez cette araignée velue !
BONVOULOIR
J'aime mieux contempler la rose elle-même.
Vous n'êtes guère épris de vérité.
BONVOULOIR
Mais cette rose est belle et elle fleure bon, je vous assure que cela aussi est vrai.
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Vous êtes un naïf.
LE ROSSIGNOL
Je chante les jours bénis et l'amour revenu. Les bois ont senti le souffle du printemps passer dans leur chevelure rajeunie. Ils tendent vers le soleil leurs bras gonflés de sèVe. Ils ont une âme, et cette âme s'exprime par ma voix.
Je pleure d'attendrissement.
Quoi ! A cause de ce ténor poussif?
BONVOULOIR
C'est le rossignol que vous traitez de la sorte ?
Certes.
BONVOULO IR
Il chante pourtant à ravir.
11 chante faux. Il vient de donner un si bémol au lieu d'un si naturel.
BONVOULOIR
Je ne m'en suis pas aperçu.
C'est que vous n'entendez rien à la musique.
BONVOULOIR
Pardonnez-moi.
Si VOUS y entendiez quelque ciiose, vous auriez grincé des dents au passage de cet accord inharmonique.
Quel accord ?
Cet accord où la voix du chanteur était dans un ton et le sifflet de la locomotive dans un autre.
BONVOULOIR
Quelle locomotive ?
Celle du train qui vient de passer là-bas, à l'horizon,
BONVOULOIR
Je n'ai pas pris garde à ce train.
Moi, je prends garde à tout. Ce train est celui de sept heures trente-sept. Vous voyez que je suis précis, moi !
BONVOULOIR
Excusez-moi ; mais ce train n'empêche pas le rossignol...
Le rossignol, d'après les manuels d'ornithologie, est un petit oiseau de plumage roussàtre, d'humeur farouche, qui souffre généralement de la goutte et meurt d'étisie ou d'indigestion.
BONVOULOIR
Je ne suis pas ornithologue.
Moi, je suis tout.
SCENE IV Les Mêmes, PAYSANS et PAYSANNES
BONVOULOIR
Ah ! voici là-bas des jeunes filles qui dansent et des jeunes gens qui entonnent en chœur une vieille ronde populaire. Comme c'est suave !
Oui, de loin. Mais approchez un peu.
BONVOULOIR
Je ne veux pas approcher. La chose doit être vue et entendue à distance.
Au moins, regardez dans ma lorgnette et écoutez dans mon téléphone. Là, maintenant, que voyez-vous et qu'entendez-vous ?
BONVOULOIR
Je vois que les danseuses sont en guenilles et j'entends des paroles niaises, hélas !
Non seulement elles sont en guenilles, les danseuses ; mais elles sont sales. Jupons crottés ! Mains crasseuses ! Et les voix qui chantent, quelles voix de rogomme, éraiîlées, gueulardes ! Sans compter qu'elles doivent puer la vinasse ! Et ce qu'il y a, dans ces bouches, de dents gâtées !
Mais d'ici, sans votre lorgnette et votre téléphone, comme c'est exquis, ce spectacle et ce chœur!
Mais la vérité, fichtre, la vérité, qu'en faites-vous, bougre de rêveur ?
BONVOULOIR
Eh ! monsieur, vous m'exaspérez à la fin, avec votre vérité. Laissez-moi donc jouir en paix de mon illusion.
Ah ! vous l'avouez, vous l'avouez, que c'est une Uusion.
BONVOULOIR
Ôu), je l'avoue, si cela vous est agréable. Mais laissez-moi m'en régaler, je vous prie.
Non, monsieur; mon devoir avant tout !
BONVOULOIR
Et quel est-il donc, votre devoir ?
D'embêter les gens comme vous.
BONVOULOIR
Et vous payez pour ça, sans doute ?
Pas du tout. On me paie.
BONVOULOIR
Eh bien ! vous ne volez pas votre argent ; car vous m'embêtez ferme. Et maintenant, bonsoir, foutez-moi la paix !
Vous manquez de respect à la critique..
SCENE PREMIERE
Dans le temple de In loi.
LA LOI
Gendarme, voici ton emploi :
Faire respecter moi, la Loi, Et, quoi que ce soit qu'on riposte, Arrêter et conduire au poste Quiconque me violerait.
LE (JENDAR.ME
Subséquemment que j'y suis prêt.
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LA LOI
Qu'est-ce, me violer ?
Ilum ! qu'est-ce?
Par exemple, étouffer la caisse, Manger la grenouille d'autrui, Lui ravir ça qu'il est à lui, Autrement dit, pour passer outre, Se comporter en vrai jean-foutre Contre sa vie ou son argent.
Le gendarme est intelligent.
LA LOI
Pas de pitié pour le coupable!
Le gendarme en est incapable.
LA LOI
Nul passe-droit pour aucun d'eux !
Le gendarme et ça, ça fait deux.
LA LOI
Si c'est un malin qui raisonne
Raisonne ou non, je l'emprisonne.
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LA LOI Et si c'était un magistrat Pris en faute, et qu"il te montrât Sa loque marquée à mon chiffre ?
Je l'emballerais comme un fifre, Et, nonobstant contre ni pour.
Le coffrerais comme un tambour.
LA LOI
Bon gendarme, la Loi t'estime.
Le gendarme en est légitime Et va, pour faire son devoir, Tâcher moyen, qu'on verra voir.
SCENE II
Su}- la grand' roule.
LE RÉCITANT
Le gendarme, dans la campagne,
Il n'a que la Loi pour compagne.
La solitude est son orgueil.
Lui seul, de tout il a la garde,
Et partout ensemble il regarde,
Comme Dieu lui-même... Ouvrons l'œil!
Le gendarme, en grande tenue, Il éblouit la route nue; Tricorne et poitrail galonnés ; L'azur fleurit sur ses culottes ; Et le double encensoir des bottes Lui rend hommage... Ouvrons le nez!
Mais il a beau sonder la plaine ; Les vagabonds, les tire-laine, L'aperçoivent de tout là-bas A la splendeur qui le décore ; Certains, de plus loin même encore, Sans le voir, éventent son pas.
Et le gendarme solitaire Se demande par quel mystère Il ne peut remplir son emploi.
C'est TAugelus du soir qui sonne !
Et rien à l'horizon, personne En train de violer la Loi !
SCE.\E III
Dans l'ûme du (jendarme.
Je mè sens venir une larme, De rentrer au casernement Sans avoir honoré mon arme
LIION.NÈTE GENDARME
D'un seul petit événement.
Faut-il donc ainsi vainement
Avoir aux champs semé l'alarme?
Quoi! Pas un povrè garnement,
Pas un mutin faisant vacarme,
Avec qui je puisse un moment
Goûter lé délectable charme
D'agir procès-verbalèment
En parlant raidé comme un Carme !
0 Loi, mère du règlement,
J'ai donc mal tenu mon serment
Que tu reçus en m'estimant?
Je suis donc un mauvais gendarme ?
SA CONSCIENCE
Nonobstant et subséquemment.
SCENE IV
Au cn'pusru[e.
LE MOUTON
Bê! bc! Lé!
D'où vient cé ramage?
LE MOUTON
D'un être à qui l'on fit dommage.
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Bien. Et comment l'appelle-t-on?
LE MOUTON diclant au gendarme qui écrit.
M, o, u, mou; t, o, n, ton.
LE VEAU
Meuh ! Meuh 1
Qui donc par là gazouille ?
LE VEAU
Un orphelin que l'on dépouille.
Parfait 1 Procès-verbal nouveau !
Comment Vappelles-tu, loi ?
LE VEAU, dune très grosse voix.
Yeau î
Eh ! pas d'insulte, je tè prie, Au corps de la gendarmerie !
LE VEAU
Je vous insulte ?
Oui.
LE VEAU
Non.
L'IION.XÉTE GENDARME
Si.
Non.
LE VE AL- LE GENDARME
Pourquoi dis-tu : veau ?
LE VEAU
C'est mon nom.
J'accepte l'excuse publique.
D'ailleurs, j'entends, quand on s'explique.
Le gendarme est intelligent,
Mais revenons au cas urgent.
Si j'ai compris votre langage,
On vous a fait tort. Je m'engage
A vous faire donner raison.
Suivez-moi tous deux en prison.
LE MOUTON
Bê!
LE VEAU
Meuh !
Crr ! Je crois qu'on soupire?
LE MOUTON ET LE VEAU
On nous fit mal ; tu nous fais pire.
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Puisqu'on a violé la Loi
Je dois coffrer ; c'est mon emploi.
LE MOUTON
Bê ! bê ! bê ! La loi violée, Le fut sur ma toison volée.
LE VEAU
Meuh! meuh ! Moi, ce fut sur mon cuir.
N'insistez pas dé vous enfuir Par des astuces que je flaire I Vous êtes pris, l'affaire est claire.
Tout le reste, il est d'allemand Pour m'engluer, subséquemment.
SA CONSCIENCE
Gendarme, gendarme, prends garde!
La dame blanche te regarde.
Et la dame blanche, c'est moi.
Nonobstant que je sens d'émoi.
SA CONSCIENCE
Songe quelle source de larmes
Pour l'honneur du corps des gendarmes,
Si tu pinçais deux innocents !
LE MOUTON
Bè! bê!
LE VEAL' Meuh ! meuh I
A leurs accents Je vois (|uè c'est moi qui se trompe.
Suffit ! Je m"ai trompé. Qu'on rompe ! Tout s'éclaire en interrogeant.
Le gendarme est intelligent.
(Il s'éloigne.} LE MOUTON, le poursuivanl.
Bê ! bê ! bé ! bê !
Quelle pécore !
LE VEAU, lui ban-aut la roule.
Meuhl meuh !
Que voulez-vous encore?
LE MOUTON, deveuanl spectral.
Que tu le mènes en prison, Celui qui vola ma toison.
LE VEAU, devenant fantomatique.
Et dans un cul de basse-fosse, Celui qui de mon cuir se chausse.
LE GENDARME, tenifié.
Où donc est-il ?
THEATRE CHIMÉRIQUE LE MOLTOX ET LE VEAU , sarcastiques.
Pas loin d'ici.
LE VEAU
Dans tes bottes regardes-y!
LE MOUTON
De lui, ta tunique en est pleine.
LE GENDARME, afTolé.
Comment? Que dites-vous?
LE MOUTON
Ma laine, Ma laine de pauvre mouton, On en a fait du molleton Pour ta tunique et tes culottes.
LE VEAU
Ma peau, c'est le cuir de tes bottes.
LE MOUTON
Mon poil feutré, c'est ton chapeau.
LE VEAU
Et ton baudrier, c"est ma peau.
ENSEMBLE
Et nous crierons à perdre haleine :
LE VEAU
Rends-moi ma peau !
LE MOL'TON
Rends-moi ma laine !
LE VEAU
Voleur !
LE MOUTON
Voleur !
ENSEMBLE
Voleur! voleur î
LE GENDARME, fermant les yeux.
Mais c'est mon bien !
SA CONSCIENCE, les lui ouvrant.
Non, c'est le leur.
SCENE V
Dans l'âme du gendarme.
0 Loi, pardonne à ton gendarme Qui te violait censément Sans le savoir, mais qui ne ment Pour rien au monde à son serment.
Du moment qu'on sonne l'alarme A mon pervers aveuglément, Je me soumets, et sans vacarme Je vais dans son casernement
Le ramener, le garnement 0«i se conduisait comme un carme Envers toi, quoique en t'estimant.
0 Loi, mère du règlement, J'aurai du moins goûté le charme D'agir procès-verbalèment.
Mais d'abord, et premièrement, Rendons ces objets d'agrément.
Le bien d'autrui, m'y conformant.
Je verserai plus d'une larme, Certe, à quitter mon fourniment.
Toutefois, mè reste mon arme :
Et c'est, d'après mon sentiment.
Assez pour faire un bon gendarme.
SA CONSCIENCE
Nonobstant et subséquemment.
SCENE YI
Apothéose.
LE RÉCITANT
Le gendarme, il ôte ses bottes, Et sa tunique et ses culottes, Même sa chemise, en songeant Qu'il en doit couvrir l'indigent.
Aux mains il se met les menottes.
Puis, nu comme un petit Saint-Jean,
L'IIONNÉTE GE>DARME
Dans l'air du soir il va nageant ; Et, son sabre pour tout insigne, Son parfum pour feuille de vigne, En prison, selon la consigne, Il se conduit lui-même, digne.
SCENE PREMIERE
Y a-t-il rien de plus doux au monde que de discuter tinemeiit, comme nous le faisons, sur l'essence de l'amour?
ROLINOT
L'essence, et même, ou plutôt, cher ami, la quintessence.
ROBIN
C'est bien ce que j'entends. Car l'essence est encore chose trop grossière.
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ROBINOT
Tandis que la quintessence...
Et la quintessence nuancée...
ROBIXOT
Très nuancée, cela va sans dire.
ROBIN
Si nuancée !
ROBIXOT
Oh ! combien nuancée 1
ROBIN
Qu'en pensez-vous, mesdames ?
Que vous êtes suaves, messieurs.
ROBINOTTE
Si suaves ! Oh ! combien suaves !
ROBIN
Et n'est-il pas vrai que vos âmes délicates s'alanguissent délicieusement aux légères caresses de ces discussions et y goûtent un charme infini?
ROBINE
J'en conviens, un charme infini.
ROBINOTTE
Oui, d'un infini tout spécial.
ROBINOT
Et n'est-il pas vrai qu'il vous serait désormais impossible de concevoir l'amour autrement que sous cette forme subtile ?
ROBIXE
Impossible, en effet.
ROBINOTTE
Inexprimablement impossible.
ROBIN
Mais peut-être vous resle-t-il au fond du cœur on ne sait quel désir?
ROBINOT
Oui, une vague appétence que vous avez peine vousmêmes à formuler !
ROBINE
Peut-être bien, vous avez raison.
ROBINOTTE
Une très vague appétence, sans doute, on voudrait le croire, mais que vague, que d'un vague !
ROBIN
Presque inconsciente, n'est-ce pas?
ROBINOT
Quasi instinctive, j'imagine, comme qui dirait dans les limbes du réflexe.
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RODIXE
C'est bien cela, il me semble.
ROBIXOTTE
A peu près, m'est avis.
ROBIXE
Mais je n'en suis pas sûre. sûre.
ROBIN OTTE
Et moi donc! José, avec quelle crainte, y arrêter ma pensée flottante.
ROBIX
Moi de même, chères belles.
ROBIN" 01
E[ moi plus tremblant encore.
ROBIN
Songez ! Si nous allions, là, au détour d'une nuance, nous heurter à quelque aveuglante lumière 1
ROBINOT
Ce serait proprement afTreux.
ROBIXE
Taisez-vous ! Cette idée seule m'épouvante.
ROBIXOTTE
J"en ai le frisson de la petite mort.
Mieux vaut ne pas approfondir ce je ne sais quoi de mvstérieux...
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ROBIXOT
Qui vous trouble et nous trouble ù ce point, rien que par appréhension.
ROBINE
Et pourtant ce trouble ne va pas sans un certain obscur délice.
ROBINOTTE
Et ce délice obscur ne va pas sans une certaine très exquise alliciance.
ROBIN
Je la ressens aussi, celte alliciance, et ne puis m'inscrire en faux là-contre.
ROBIXOT
A qui le dites-vous, cher ami ?
R 0 BINE
Eh bien! si, malgré nos peurs, nous tâchions de chercher à savoir...
ROBINOTTE
Oui, un peu, rien qu'un peu, oh ! si peu, combien peu !
Croyez-moi, cela serait imprudent.
ROBINOT
Plus qu'imprudent ; téméraire !
Et vous pensez que nous y pourrions compromettre notre si tendre et si furlif et si agréable état d'âme?
ROBINOTTE
Notre état d'âme nuancé, tout spécial ?
ROBIN
N'en doutez pas, ô raffinées !
ROBIXOT
Soyez-en convaincues, ù délicates I
ROBIXE
Alors, reprenons plutôt nos subtiles discussions sur lessence de l'amour.
ROBIXOTTE
Sur la quintessence, m'amie, sur la quintessence, et en toute subtilité.
ROBIN
A demi-mot susurrant.
ROBINOT
En lisant entre les lignes.
B1NE
Et avec de fuyantes parenthèses.
ROBINOTTE
Si fuyantes, et combien parenthèses !
ROBIN
Là est la douceur, l'unique douceur de vivre.
ROBIXÛT
Si vivre peut jamais être doux !
ROBINE
Il l'est, à vous écouter...
ROBINOTTE
A suivre les sinueux méandres de votre algèbre sentimentale.
ROBIN
Que vous êtes aimables !
ROBINOT
Et intelligentes !
ROBIN
Ou, plutôt, intellectuelles !
ROBINOT
Disons mieux : cérébrales !
ROBINE
Ah ! de grâce, trêve aux compliments ! Je me sens comme en pâmoison.
ROBINOTTE
Et moi prise d'un étrange en-aller.
ROBIN
C'est l'amour à sa plus fine nuance.
ROBINOT
Au bord même, et, en quelque façon, à la frange opalisée de cette nuance, c'est lui, c'est bien lui 1
Chers confesseurs !
ROBINOTTE
Divins esthètes du sentiment !
TOUS
Et voilà que nous aimons, enfin, oh! presque, combien si presque !
SCENE II
SIMPLE, surgissant.
Tas d'idiots !
ROBIN
D'où sort ce butor?
Que nous veut ce malotru ?
RÛBIXE
Vovez donc ces grosses choses qu'il a sur la tête !
ROBINOTTE
Et ces non moins grosses choses qu'il a de l'autre
côté
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ROBIXE Si grosses !
ROBIXOTTE
Oh 1 combien grosses T
ENSEMBLE
Qu'estoe que c'est? Qu'est-ce que c'est?
ROBIN
Peuh ! Je ne sais pas. Rien, je pense.
ROBINOT
Pft ! Qu'importe? Rien, en elTet.
SIMPLE
Rien ? Allons donc ! Pauv" petits !
KOBINE
Pourquoi les appelez-vous si méprisamment pauv' petits ?
ROBINOTTE
Oui, pourquoi, les chers aimés?
SIMPLE
Il est vrai que j'aurais dû plutôt dire « pauv' petites ! » C'est vos amants, ces deux niais-là?
ROBINE
Mais oui, nos amants.
ROBINOTTE
Et mcMne nos professeurs d'amour.
ROBIN
On s'en flatte, j'ose le dire.
ROBINOT
Le fait est que pour ce qui est de l'amour, en tant qu'esthétique et tout à la fois éthique...
SIMPLE
Etique toi-même, foutriquet !
ROBINOT
Fi ! que vous êtes grossier!
ROBIN
A quelle école appartenez-vous donc ?
SIMPLE
A celle où vous ne pouvez pas êtres élèves, tristes bougres ! A l'école de faire sans dire. Regardez plutôt!
(11 se rue sur Robine.) ROBINE
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Où suis-je ? Et que m'arrive-t-il ?
(Il se rue sur Robinolle.) ROBINOTTE
Ciel! Oùvais-je?Et de quel nom s'appelle ce que j'éprouve ?
SIMPLE
Ça s'appelle...
ROBIN
Pas de mots malséants, monsieur !
ROBINOT
Assez d'ordure, je vous prie !
D'ailleurs, le nom importe peu.
ROBINOTTE
Bien sur; il n'y a d'intéressant que la chose.
SIMPLE
A votre service, mesdames!
(Il s'en va.)
SCÈNE III
ROBIN
Reprenons nos douces discussions subtiles.
ROBINOT
Si douces et combien subtiles !
Permettez ! J'ai d'abord un léger renseignement à emander...
ROBINOTTE
Et moi un éclaircissement...
ROBIN
A qui? Ne sommes-nous pas là pour... ?
ROBIXOT
Pas à ce goujat, je suppose? Vous n'allez rien demander à un tel.. . ?
ROBINE
Pourquoi pas? Un simple petit détail !
ROBIN OTTE
Oui, une nuance, une fine nuance !
(Elles se sauvent.)
SCÈ.NE IV
A la cantonade.
SIMPLE
Ah 1 ah 1 mes mignonnes, vous y prenez goût, à ce que je vois,
ROBINE
Damel... tout ce qui touche au sentiment...
ROBINOTTE
A la psychologie...
SIMPLE
Tiens ! Tu appelles ca psychologie ?
ROBINOTTE
Mais il me semble qu'à la rigueur...
ROBINE
Certes, est-ce que la psychologie... ?
SIMPLE Va pour psychologie! Moi, les mots, je m'en fiche, ourvii que...
(Oa entend des bruits intraduisibles.)
SCENE V
ROBIN
Oh 1 les pécores I C'est odieux.
ROBIXOT
Des amantes si subtiles ! Combien subtiles !
ROEilX
Oublier ainsi le culte des nuances !
Des délicates et exquises nuances !
ROBIN
Pour un pareil monstre 1
ROBINOT
Un hideux monstre, anormal, excessif!
ENSEMBLE
Brute : Brute ! Brute !
SIMPLE
Silence, les châtrés 1
SCENE PREMIERE
LE TAMBOUR DE VILLE, lisant un cnornie placard.
Avec l'autorisation de M. le maire et sous le patronage du gouvernement, il est fait assavoir à tous les habitants de la cité, des faubourgs et autres, qu'aujourd'hui, à midi précis, aura lieu irrévocablement l'émission des titres de la Grande Société fondée par le seigneur Polichinelle pour l'exploitation de son secret. Le prix des titres est iixé à cinquante centimes, dont la moitié payable comptant et le reste tout de suite. La modicité démocratique de la somme à verser, la simplicité du procédé de souscription donnant-donnant. la
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haute garantie des autorités. Timporlance universellement connue du secret mis en exploitation, interdisent au seigneur Polichinelle lemploi d'une réclame qu'il considère ici non seulement comme honteuse, mais comme inutile. L'affaire parle d'elle-même, sans avoir besoin d'être autrement recommandée, et le seigneur Polichinelle est certain d'avance que ses concitoyens y verront loyalement la preuve de l'affection fraternelle et désintéressée qu'il leur porte, avec l'autorisation de M. le maire et sous le patronage du gouverneçaent.
SCENE II
PREMIER BOLRGEOIS
C'est curieux, tout de même, comme il y a des gens qui ont des idées! Du diable si je me serais jamais douté, moi, que le secret de Polichinelle pouvait être mis en exploitation! Au fait, pourquoi pas? 11 y a si longtemps qu'on en parle, de ce fameux secret ! Evidemment, ce n'est pas rien. Voyons un peu ce qu'en disent les journaux.
(Il lit dans un journ;il.;
a Inutile de nous appesantir sur l'objet de la Grande Société fondée parle seigneur Polichinelle, JVous croirions faire injure à l'intelligence de nos lecteurs en supposant seulement qu'ils ignorent de quoi il s'agit ici. Le secret de Polichinelle, tout le monde le connaît. »
DEUXIEME BOURGEOIS, qui vient de lire la même chose dans un autre journal.
Bien sûr. que tout le monde le connaît!
PREMIER BOURGEOIS
Eh ! monsieur, je ne dis pas le contraire !
DEUXIÈME BOURGEOIS
Par conséquent, vous le connaissez.
PREMIER BOURGEOIS
Comment donc ! Et vous aussi, n'est-ce pas?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Dame ! je ne suis pas plus bêle qu'un autre.
ENSEMBLE, à part.
Je voudrais pourtant bien savoir ce que c'est.
(Ils reprennent cliacun unjojnial.) PREMIER BOURGEOIS, lisant.
« Les bénéfices d'une telle atîaire sont certains et ncalculables. Le secret de Polichinelle se trouvant partout, rien de plus facile que de le mettre en coupe réglée. Les études préparatoires ont, d'ailleurs, été faites avec la compétence voulue. On peut, dès aujourd'hui, en toute sécurité, affirmer que le rendement dépassera mille pour cent. Et encore faut-il dire qu'on sera obligé de modérer l'exploitation afin de ne pas amener l'encombrement, et, par suite, la dépréciation momentanée de la matière première. >
DEUXIÈME BOURGEOIS, qui vient de lire la même chose dans son journal.
Voilà qui est joliment raisonné ! Avez-vous remarqué, monsieur, comme les publicistes sont bien au courant
de tout et savent expliquer clairement les choses les plus techniques ?
PREMIER BOURGEOIS
Je Tai remarqué, monsieur. Cela m'étonne toujours. J'en suis fier pour notre époque.
DEUXIEME BOURGEOIS
Et non seulement ils sont au courant des choses ; mais ils le sont aussi des gens. Je suis sûr, par exemple, que nous allons trouver tout à l'heure dans nos feuilles les renseignements les plus circonstanciés sur le seigneur Polichinelle en personne.
l'REMIER BOURGEOIS
Je ne serais pas fâché d'en avoir.
DEUXIEME BOURGEOIS
Moi non plus. Car, enfin, ce n'est pas tout, que son secret soit célèbre et que son idée de l'exploiter soit bonne. Encore faut-il qu'on sache quelle individualité est à la tète d'une aussi grosse atîaire.
PREMIER BOURGEOIS
Cela va sans dire. Quoique, après tout, le patronage du gouvernement...
DEUXIEME BOURGEOIS
Je ne m y fie qu'à moitié, moi. monsieur.
PREMIER BOURGEOIS
Moi de même, au fond.
ENSEMBLE
II est certain que l'honorabilité personnelle d'un homme bien coté en Bourse offrirait à elle seule plus de surface.
PREMIER BOURGEOIS
Et vous n'avez aucune donnée sur le seigneur Polichinelle?
DEL'XIÉME BOURGEOIS
Aucune. C'est-à-dire, si. J'en ai une, mais très vague. J'ai été en relations, jadis, avec un certain Polichinelle, bon garçon et mauvais sujet. Il est vrai qu'alors j'étais tout enfant.
PREMIER BOURGEOIS
J'ai souvenir aussi du Polichinelle dont vous parlez. Mais, quand je l'ai fréquenté, j'étais enfant comme vous.
DEUXIEME BOURGEOIS
Il n'y a guère apparence que notre Polichinelle d'autrefois...
PREMIER BOURGEOIS
... Et le seigneur Polichinelle d'aujourd'hui...
ENSEMBLE
... Soient le même Polichinelle.
PREMIER BOURGEOIS
Mais voyons le journal.
DEUXIKME BOURGEOIS
Vous avez raison : c'est la loi et les prophètes.
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ENSEMBLE, lisant le mciiie article dans deux feuilles différentes.
a Quelques malveillants ont fait courir le bruit que le seigneur Polichinelle avait eu jadis des difficultés avec la justice. On a insinué des histoires de commissaire battu, de potence même. »
PREMIER BOURGEOIS
Tiens ! Tiens ! J'ai en effet un souvenir de ca.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Je crois bien me rappeler aussi. . .
ENSEMBLE
Mais voyons le journal. Lui seul nous dira...
(Ils continuent à lire.)
« Nos lecteurs ont certainement réfuté d'eux-mêmes ces odieuses calomnies. Le nom de Polichinelle, on le sait, est extrêmement répandu. »
PREMIER BOURGEOIS
Parbleu !
DEUXIEME BOURGEOIS
S'il est répandu ! Je vous crois !
ENSEMBLE
Tout le monde a rencontré, dans la vie, des Polichinelles. (A part, avec un clin dœil égrillard. j Même daUS dcS tiroirS.. .
Ainsi!
(Us continuent à lire.)
« C'est un homonyme qui a commis jadis quelques excentricités, d'ailleurs sans grande importance, fras-
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({ues de jeunesse, rien de plus. Mais, fussent-elles plus graves, ces irrégularités, dont un autre seul fut coupable, ne sauraient en quoi que ce soit porter atteinte à l'illustre blason du seigneur Polichinelle, aussi renommé à l'étranger qu'en France. Personne n'ignore, en effet, que le seigneur Polichinelle est d'une famille ancienne, honorée dans l'Europe entière, et dont les trois branches sont représentées, à l'heure actuelle, par lord Punch à Londres, par le marquis Pulcinella à Naples, et par le seigneur Polichinelle à Paris. »
PRExMIER liOURGEOIS
Personne ne l'ignore, certes,
DEUXIÈME BOURGEOIS
Comment pourrait-on l'ignorer?
ENSEMBLE, à pari .
Dire que je ne m'en doutais pas !... Mais quoi ! On s'instruit tous les jours avec nos admirables publicistes. Ce sont de vrais dictionnaires. Tout, tout, ils savent tout!
(ils continuent à lire.)
« A ce propos, nous croyons de notre devoir de révéler à nos lecteurs un secret presque aussi important, quoique beaucoup moins connu, que le secret même de Polichinelle : c'est que la Grande Société en formation est lancée à la fois par les trois maisons de Londres, de Naples et de Paris. Il y a là trois garanties pour une, et dont on voulait faire la surprise aux souscripteurs après l'émission seulement. Mais nous n'avons
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pu résister au désir d'en réserver la primeur à nos lecteurs qui sont nos amis. »
PREMIER BOURGEOIS
Vous voyez si mon journal est un bon journal.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Et le mien donc !
ENSEMBLE
Et cela, évidemment, sans s'être entendus, puis qu'ils se font concurrence. Faut-il que l'affaire soit bonne !
UN CAMELOT
Demandez le Pilori! La vérité sur la Grande Société pour l'exploitation du secret de Polichinelle ! Le casier judiciaire du seigneur Polichinelle ! Ses banqueroutes frauduleuses ! Demandez les dépêches de Londres et de Naples ! Demandez les dernières nouvelles ! Demandez le Pilori, les détails complets !
(Les deux bourgeois acliolenl le Pilori où ils lisent que le seigneur rolii-liiiiellc. lord Punch et le Pulcinella ne sont qu'un seul et même individu, condamné a Londres et à Naples sous ses deux noms d'emprunt, évade du bagne, et l'ancien l'olicliinelle de Guignol.')
SCÈNE IV
PREMIER BOURGEOIS
Est-il Dieu possible qu'on permette de traîner ainsi dans la boue un homme qui...
DEUXIÈME BOURGEOIS
Un homme que...
ENSEMBLE
Un homme dont mon journal dit tant de bien ! Mon journal, le plus indépendant des journaux !
PREMIER BOURGEOIS
Cette presse est une honte pour le pays.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Une honte, vous avez raison, et j'en rougis pour mon époque.
PREMIER BOURGEOIS
Ce Pilori! Une feuille de chantage !
DEUXIÈME BOURGEOIS
A qui le dites- vous?
LE CAMELOT
Demandez le Pilori, dernière édition ! La rétractation des fausses nouvelles ! La lumière sur la Grande
Société pour rexploitalion du secret de Polichinelle ! La hausse de la Bourse ! Demandez le prospectus de rémission! Demandez le PiVor?', les détails complets! !
(Les deux bourgeois achètent le Pilori, où ils lisent que rédilion précédente a été ! le résultat d'un malentendu regrettable, que la rédaction reconnaît loyalement avoir été induite en erreur, etc., etc., plus tous les renseignements apologétiques déjà lus dans les autres journaux et reproduits ici avec des commentaires en dillnrambe.)
SCENE YI
PREMIER BOURGEOIS
A la bonne heure I Voilà une presse qui honore le pays.
DEUXIÈME BOURGEOIS
J'en suis fier pour mon époque.
PREMIER BOURGEOIS
Cela fait plaisir à constater, que tout le monde soit d'accord pour une affaire de cette importance.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Et, notez-le bien, monsieur, sans que personne se soit donné le mot pour cela.
PREMIER BOURGEOIS
Voilà qui rend la chose significative.
DEUXIÈME BOURGEOIS
On peut le dire.
ENSEMBLE
Ce qui me ravit le plus, c'est que tout cela se sera fait sans réclame.
l'REMIER BOURGEOIS
Vous allez souscrire, n'est-ce pas?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Bien sûr. Et vous?
PREMIER BOURGEOIS
Ah! fichtre, oui !
ENSEMBLE
Dame ! je ne suis pas plus bête qu'un autre.
PREMIER I^'TERMÈDE PHILOSOPHIQUE
« Ce cliien est à moi, » disaient ces pauvres enfants.
(Pascal. )
LA V1.\XDE
J'étais un bœuf au pâturage. Après avoir longtemps travaillé pour l'homme, tiré la charrue, traîné la voiture pleine de gerbes, l'homme m'a donné, en récompense, six mois d'engraissement et l'abattoir. Mais je ne lui en veux pas. J'ai connu les longues joies du repos, succédant au labeur, les bonnes ventrées d'herbe, les longues rêveries à Tombre en ruminant, tandis que dans mes yeux vagues se reflétait le vol des nuages voyageurs. Au suc des plantes, au lent humer du grand air balsamique et salin, aux fraîcheurs du sommeil dans la rosée, aux chauds baisers du midi qui changeait en coulées d'argent les pendeloques baveuses de mon mufle, aux digestions calmes et aux insoucieuses paresses, ma chair lamentable a refleuri et je suis devenu
cette belle viande rouge, grasse, pulpeuse, réservoir de force et de vie pour celui qui va me manger.
LE PAIN
Je serai ton compagnon dans son estomac. Me reconnais-tu? Moi, je te reconnais. Sous une forme nouvelle, je suis ton vieil ami le blé. C'était pour préparer le lit où l'on me sème, que tu labourais la terre. Quand j'y avais germé, et quand, sortis d'elle, mes brins d'émeraude filée s'étaient mués en tiges d'or, c'est toi qui me charriais jusqu'à la grange. Là, j'ai dormi longtemps, avec tous mes bons souvenirs d'aurores mouillées, de couchants en pourpre, de soleils en fournaise. Moulu pour être farine, pétri pour être pâte, cuit pour être pain, je n'ai rien oublié de ces bons souvenirs. Ils sont toujours en moi. et celui qui va repaître son corps du mien se repaîtra de mes souvenirs aussi, et, sous mon espèce, communiera sans le savoir avec la terre qui m'a porté dans son sein et avec le ciel qui m'a nourri de ses baisers.
LE VIN
Crois-tu donc que, sous mon espèce, à moi, il ne communiera pas aussi avec cette terre et avec le ciel? Ah ! mes souvenirs sont plus nombreux encore que les tiens. Tu n'as vécu, toi, qu'une année à peine, et la moitié du temps sous terre. Moi, je ne suis pas seulement le raisin d'un automne ; je suis la fleur d'une vigne qui a vu passer des générations d'années. En moi revivent combien de printemps aux bourgeons gemmés, combien d'étés à l'âme de feu, combien de vendanges
îgayées par les danses dans la cuve qui bouillonne, par es chansons autour des tonneaux en perce 1 Et la 5ueur des gas qui m'ont piétiné, et celle des filles qui n'ont cueilli de leurs mains caressantes, porté sur eurs reins onduleux, mordu entre leurs lèvres gourmandes ! C'est tout cela que je vais verser dans celui qui s'apprête à me boire ; c'est de tout cela que je uis fumant et rouge et que je ferai son sang fumant et 'ouge comme moi.
LE SANG
Ne sois pas si orgueilleux ! Pour me faire fumant et rouge, et vivant, il m'a fallu des souvenirs et des communions en nombre encore plus grand que tu ne penses. C'est de pain et de viande et de vin quotidiens lue j'existe, et de tous les aliments qui ont nourri les aïeux de l'homme en qui je roule. Que sont tes souvenirs de quelques saisons, et la communion avec eux, auprès de la vie immémoriale qu'ont vécue tant d'anjètres, communiant avec tes pareils depuis qui sait quand? Et c'est avec tous leurs souvenirs, abolis en apparence, mais subsistant au fond et au tréfond de moi, dans les limbes de l'inconscient perdurable, que je communie sans cesse et sans pouvoir m'en douter et sans pouvoir non plus m'en affranchir. Toi, ce pain et cette viande, vous allez ajouter quelques atomes de vie et de souvenirs obscurs aux millions de milliards d'autres atomes non moins obscurs dont je me compose. Vous n'êtes que des gouttes d'eau dans cet océan que je suis, océan limité si l'on songe au corps qui me contient, océan infini si l'on veut essayer de compter
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ce que contient mon être depuis l'insaisissable origine de tout être.
Voilà bien de la philosophie, et je crois que l'on s'égare à remonter si haut. Certes, la possibilité seule d'exprimer de telles idées doit rendre fier le cerveau qui se sert de moi pour leur donner une forme ; mais cependant...
L'IDÉE
Tu es par trop prétentieux, mon cher. A l'entendre, on croirait que la forme donnée à l'idée est tout, et que l'idée elle-même n'est rien. Il me semble que...
Voyez-vous, cette vaniteuse ! Elle a l'air de me mépriser, elle qui en effet, sans moi, ne serait rien, rien, rien.
L'IDÉE
Ah 1 c'est trop fort! Moi qui, seule, fais qu'un penseur est original !
Il n'y a personne .qui soit original. Tout a été dit, n'est-ce pas?
L'IDÉE
Alors, de quoi te vantes-tu aujourd'hui ?
D'avoir tout dit, justement, et de pouvoir tout redire sous une forme nouvelle.
L'IDÉE
Mais qui t"a inventé, toi?
LE xMOT
Est-ce qu'on sait?
L'IDÉE
Enfant de tout le monde !
Gueuse que j'habille !
LE CERVEAU
Paix-là ! Vous êtes tous deux mes serviteurs. A quoi bon vous disputer une prééminence qui n'appartient qu'à moi, votre maître ? Oubliez-vous donc que le peuple de vos semblables, idées et mots, mots et idées, dépendent de ma volonté souveraine? Silence, esclaves !
LE SAXG
Silence, esclave toi-même, qui dépends de moi ; et n'oublie pas que je dépends aussi de ceux-là auxquels tu ne fais pas attention, de ce pain, de cette viande et de ce vin, et de tous les aliments qui ont nourri tous les atomes roulant en moi ! Et même ces mots et ces idées, de quel droit oses-tu les dire tiens? Est-ce toi qui les as forgés, ces mots, que l'idée appelle si justement enfaiîts de tout le monde? Est-ce toi qui les as formulées, ces idées que le mot traite, avec raison, de gueuses habillées par lui ? Comme il a fallu des milliers de milliards de globules s'enfantant les uns des autres pour
me constituer, il a fallu des séries infinies de cerveaux pour concevoir la première idée et l'exprimer par le premier mot. Et, depuis, combien de souvenirs et d'atavismes complexes, avant d'arriver à ce peuple de mots et d'idées dont tu te crois le maître aujourd'hui ! Pauvre misérable, sache que tu en es simplement l'usufruitier, le locataire, rien de plus. Cela t'appartient au même titre que l'air quand tu le respires.
LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
A la bonne heure ! Voilà parler !
LE VIXGT-ET-nUELOUIÈME
Fumiste, va!
vu LES PORTRAITS
C031ÉDIE DE CARACTÈRE
PERSONNAGES
POLICHINELLE
PIERROT
MONSIEUR BUGNE.
MADAME BUGNE.
(La scène, grâce i un ingénieux artifice du décorateur, est divisée en deux compartiments, dont l'un représente un vaste et somptueux atelier dans le quartier Monceau, tandis que Tautre représente une pauvre mansarde à tabatière, perchée tout en haut de Montmartre. Par un non moins ingénieux et encore plus incompréhensible artifice du même idéal décorateur, ces deux compartiments sont précédés d'un troisième lieu vague, transparent et limbique, pouvant figurer indistinctement tous les endroits nécessaires à l'évolution de la pièce. Les personnes dénuées d'imagination sont priées de faire comme si elles en avaient et d'admettre cette plantation telle quelle, même sans pouvoir arriver à s'en rendre compte. C'est bien le moins qu'un auteur ait le droit de se passer, sur le papier, les fantaisies décoratives dont le prive, sur le théâtre, l'indigence du machinisme moderne.)
SCENE PREMIERE
MONSIEUR ET MADAME BUGNE
Voyons, avant de pénétrer dans l'un ou dans l'autre de ces deux ateliers, sachons bien ce que nous voulons.
MONSIEUR
Je veux mon portrait.
MADAME
Moi aussi.
MONSIEUR
Très ressemblant.
MADAME
Moi aussi.
MONSIEUR
Pas embelli, mais parlant.
MADAME
Moi aussi.
MONSIEUR
Toutefois, je ne veux pas poser trop longtemps.
MADAME
Moi non plus.
MONSIEUR
IS'i payer trop cher.
MADAME
Moi non plus.
MONSIEUR
Ni être portraituré par un galfàtre.
MADAME
Moi non plus.
MONSIEUR ET MADAME BUGNE
Nous voilà tout à fait d'accord.
SCENE II
PIERROT, seul.
Il est certain qu'à continuer de la sorte je n'arriverai jamais. Hélas! je le sais bien. Mais qu'y faire? C'est plus fort que moi. Me colleter avec la nature, tâcher de l'exprimer à travers mes sensations à moi, voilà ce que je veux. Belle ou laide, je m'en fiche, pourvu qu'elle soit vivante !... Ah! vivante, c'est ga le hic!... Gomment traduire ça, la vie?... J'ai essayé de tous les moyens. Le trait synthétique, le pointillé analytique, l'empâtement, la tache, le flou, tout m'est bon comme procédé. Et jamais, jamais, je ne suis content de ma / besogne. C'est toujours inférieur à ma vision. Et pourtant, non, non, je ne renoncerai pas à chercher, à être sincère. Il n'y a encore que ça de bon dans l'art, après tout. Réussir, peuh ! la belle affaire ! Vibrer, se donner, jouir en croyant qu'on y est, à la bonne heure ! Et le reste, du flan !
SCENE III
POLICHINELLE, seuL
Dieu ! que ce pauvre Pierrot est bête 1 Des théories, des rêves, des chimères ! Idiot, va ! Exprimer la nature, qu'est-ce que ça signifie? Et à travers ses sensations à lui, dit-il! Mais c'est ça qui nous est égal, ses sensa-
lions. Chacun a les siennes, de sensations, et qui lui paraissent bougrement plus intéressantes que celles des autres. Alors, quoi? La nature, il faut la traduire aux clients non pas comme on la voit ou la sent, soi, mais comme la voient ou la sentent les clients euxmêmes, et voilà tout. Parbleu 1 moi aussi, les procédés, n'importe lesquels, me sont bons. Je les ai tous employés, selon la mode du moment. Mais c'était encore vieux jeu, vrai 1 J'ai trouvé mieux. Et ce qu'on les gobe, mes portraits dernier cri ! Et ce qu'on les paie, aussi ! Contenter le public, le faire jouir comme il veut, pas autrement, et palper, à la bonne heure ! Et le reste, des pommes !
SCÈNE IV
MONSIEUR ET MADAME BLGNE
Monsieur Pierrot, c'est bien vous le grand peintre dont on nous a indiqué l'adresse ici, dans cette maison ?
PIERROT
Le grand peintre?... Ce doit être moi, oui.
MONSIEUR
Vous êtes bien mal logé, pour un grand peintre !
MADAME
Oh ! tu sais, monsieur Bugne, les artistes !
MONSIEUR
Oui, en effet, je sais ! On est original, dans votre partie.
PIERROT
C'est à monsieur Bugne, n'est-ce pas, et à madame, sans doute, que j'ai l'iionneur de parler ?
MONSIEUR ET MADAME
Parfaitement. Et nous venons pour faire tirer notre portrait.
PIERROT
Voilà qui va des mieux! (A part.; Oh 1 les chics modèles! Veine ! Veine 1... Ce gros, tout en rondeurs, et si enluminé! Et cette longue bringue, tout en angles, et d'un gris ! Ce que je vais me régaler!
MONSIEUR ET MADAME
A quoi donc pensez-vous et que dites-vous entre vos dents ?
PIERROT
Excusez-moi! Je pensais à la joie d'avoir des modèles aussi intéressants, et je disais...
MONSIEUR ET MADAME
Que nous sommes beaux, n'est-ce pas?
PIERROT
Oui, certes, à votre manière. Ainsi, par exemple, monsieur, si... (Apan.) soyons polis, tout de même. (Haut.) Si... majestueux! Et madame, si, si... distinguée! (A part.) Je suis bien lâche aujourd'hui.
MONSIEUR
Ah ! vous me trouvez si majestueux que ça?
MADAME
Et moi. si distinguée?
PIERROT
Dame î II me semble.
MONSIEUR
Moi. je me vois plutôt mignon, élégant, un peu trop déluré peut-être, mais enfin gracieux, talon-rouge.
MADAME
Et moi, je suis sûre d"être comme qui dirait boulotte , pas assez sur mon quant-à-soi, bien certainement, mais avec quelque chose de bonne fille, de tout rond.
PIERROT
Ah!... C'est ainsi que vous vous voyez, chacun! Bien!... Enfin, ça se modifiera peut-être à la pose.
MONSIEUR ET MADAME
Longue, la pose ?
(la, je n'en sais rien. Six mois, un an, deux ans, je ne peux pas dire. Je vous lâcherai quand je serai satisfait de mon œuvre.
MONSIEUR ET MADAME
En général, quand est-ce que vous en êtes satisfait?
PIERROT
Jamais.
MONSIEUR ET MADAME
Diable !
PIERROT
Mais notez qu'en revanche on me paie seulement après la fin finale, et pas cher.
MONSIEUR ET MADAME
Sur, si vous ne finissez point.
PIERROT
C'est comme ça. La sincérité d'abord ! Et tenez, puisque je suis en train de me déboutonner, laissez-moi vous dire que tout à l'heure j'ai été lâche en tolérant que vous m'imposassiez (oui, imposassiez) votre vision de vous-mêmes. Elle est stupide, votre vision ! Monsieur, qui se voit mignon, élégant, gracieux, déluré, talon-rouge ! Je vous demande un peu ! Un potiron, voilà, et un .melon au-dessus, parfaitement! Et le nez en aubergine ! Et des joues en tomates ! Et les doigts comme des saucisses ! Et l'air andouille ! Tel est votre blot, mon bonhomme 1 Quant à vous, la mère pisse-vinaigre, à la peau de pain d'épices, aux articulations squelettiformes. vous avez l'air bonne fille et tout rond comme je ressemble au cul de la mule du pape. Là, maintenant que je vous ai dit tout ce que je pense, à la pose, et allons-y gaiement 1
MONSIEUR ET MADAME
Horreur 1 Malotru ! Goujat ! Allons-nous-en ! [
94 THEATRE CIIIMERIOUE
SCÈNE V
POLICHINELLE
Par ici, par ici, madame et monsieur! Vous vous étiez trompés de porte. Le grand peintre dont on vous avait donné l'adresse, le seul grand peintre qui habite cette maison, le célèbre et unique grand peintre, c'est moi.
MONSIEUR ET MADAME
En effet, vous êtes logé, vous, au moins, comme un artiste sérieux.
POLICHINELLE
On peut le dire. Mon atelier a eu le premier prix d'installation à l'exposition de Chicago.
MONSIEUR
Je ne la croyais pas encore ouverte.
POLICHINELLE
Je n'ai que plus de mérite à y avoir remporté le premier prix.
C'est vrai, tout de même, monsieur Bugne.
POLICHINELLE
Vous venez, n'est-ce pas, cher monsieur et chère madame Bugne, pour vos portraits ?
MONSIEUR ET MADAME
Qui vous a dit?
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POLICHINELLE
Oh ! je le devine à votre regard. Je devine tout au regard. L'habitude, vous concevez ! L'habitude de lire toute une existence, tout un caractère, en un coup d'œil. Le coup dceil du grand portraitiste 1
MOXSIELR ET MADAME
Alors, vous ne devez pas faire poser longtemps. vous ?
POLICHINELLE
Moi. pas du tout.
M0N51ELR ET MADAME
Oh ! pas du tout, c'est beaucoup dire. Vous exagérez sans doute !
POLICHINELLE
Je n'exagère pas le moins du monde. Quand je dis pas du tout, il s'agit parfaitement de pas du tout.
MONSIELR ET MADAME
Par exemple, ça, c'est miraculeux.
POLICHINELLE
Miraculeux, en effet, il serait puéril de vouloir le dissimuler. Je suis un portraitiste miraculeux.
MONSIEUR ET MADAME
Mais,' comment faites-vous pour, sans qu'on pose, attraper la ressemblance ?
POLICHINELLE
Je grave mes modèles là.
'Il se louclie le front.)
MONSIEUR ET MADAME
Pas possible !
POLICHINELLE
Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Ainsi, tenez, vous deux, maintenant, je vous tiens, je vous ai. Même les yeux fermés, je vous vois. Jugez plutôt ! (Il ferme les yeux.) M. Bugnc est mince, fluet, d'allure élégante, gracieuse, talon-rouge. Il a un nez droit, grec, d'Apollon, précisément le contraire de ce qu'on appelle un nez en aubergine. Ses joues ne font pas songer à des tomates, mais à des roses. Pour ce qui est de la délicieuse M""' Bugne, je ne saurais vraiment la comparer qu'à un lys. Elle en a la blancheur. Toutefois elle a aussi le velouté, le dodu, d'un camélia, et d'un camélia qui serait, si j'ose m'exprimer ainsi, un camélia Roger-Bontemps.
MONSIEUR. ET MADAME
Vous nous connaissez comme si vous nous aviez faits.
POLICHINELLE
Et je vais vous faire comme je vous connais.
MONSIEUR ET MADAME
Ce sera cher?
POLICHINELLE
Oh ! presque rien. Un prix d'amis. Dix mille francs, pas plus.
MONSIEUR ET MADAME
Dix mille francs les deux portraits ?
POLICHINELLE
Non, non! Vous ne voudriez pas. J'y perdrais, parole d'honneur 1 C'est dix mille francs la pièce.
MONSIEUR ET MADAME
Ho 1 ho 1 hum 1 hum 1 diable !
POLICHINELLJL.
Oui ; mais regardez comme c'est ressemblant.
(Il leur lend deux petits miroirs de cinq sous, encadres dans une riche bordure de plaire doré.)
MONSIEUR ET MADAME
C'est criant de ressemblance. Ça parle.
POLICHINELLE
N'est-ce pas? On se reconnaît.
MONSIEUR bUGNE
Me voilà bien tel que je me trouve.
MADAME EiUGNE
Et moi telle que je suis sûre d'être.
MONSIEUR ET MADAME
Et ce cadre, quelle merveille!... Décidément, dix mille francs, ce n'est pas trop cher.
POLICHINELLE
Dites que c'est donné.
SCENE YI
PIERROT, seul.
Allons, remettons-nous à la besogne ! Par bonheur, il me reste mon vieux modèle, cette botte d'oignons que je ne peux pas arriver à rendre comme je la sens. Bah 1 avec de la patience et de la sincérité, j'y arriverai bien, un jour ou l'autre.
(Tout en travaillant, il chantonne :)
La peinlure à l'huile.
C'est bien difficile...
(Puis, comme il a faim, il épluche un oignon et le mange et chose bizarre, c'est lui qui épluche loignon, et c'est Polichinelle que Toignon fait pleurer.)
DIALOGUE CEREBRAL
BIBllOTHECA
PERSONNAGES
UN CHAT MAIGRE
(La scène se passe dans la cervelle d'un jeune homme, apprenti gendelettre, si tant est qu'il y ait quelque part un gendelettre s'avouant apprenti.)
LE GRAS
Puisque le hasard réunit en ce lieu singulier deux chats, le maigre que vous êtes et le gras que je suis, vous serait-il agréable, monsieur et cher confrère, que nous dialoguassions?
I,E MAIGRE
Il me paraît bien invraisemblable que nous puissions être confrères, monsieur, tant vous êtes gras et tant je suis maigre. Toutefois, du moment que vous l'affirmez, je l'admets. Me voici donc à vos ordres. Il vous plai-
rait, je vois, que nous dialoguassions. Soit ! Dialoguassons !
LE GRAS
Mais sans ironie, n'est-ce pas?
LE MAIGRE
Sans ironie aucune, en vérité.
LE GRAS
Nous dirons simplement, chacun à notre tour, ce que nous rêvons, ce que nous faisons, pourquoi et comment nous le faisons.
LE MAIGRE
Tels les bergers de Virgile, si je comprends bien votre désir?
LE GRAS
Tels, en effet. Une façon d'idylle! Vous m'avez compris à merveille. Commencez donc, je vous prie.
LE MAIGRE
Ah! ce que je rêve, voilà qui ne m'est pas facile à dire. Si je le savais ! Si je le savais !
LE GRAS
Moi, ce que je rêvais, dès l'âge le plus tendre, je ne l'ai jamais ignoré. Arriver! Réussir!
LE MAIGRE
Chercher, chercher toujours, et ne pouvoir être content de ce que je trouve, même quand les autres ont Tair d'en être satisfaits !
LE GRAS
Ne penser qu'à les satisfaire, ces autres, fût-ce en l'étant pas content de moi-même ! Car, dès qu'ils proîlament que c'est bien, j'oublie que ça ne l'est pas.
LE MAIGRE
Ainsi, tout ce que je fais me paraît mauvais, toujours, sûrement, irrémédiablement.
LE GRAS
Ainsi, je ne fais rien qui ne me semble bon, exquis, idmirable, très sincèrement.
LE MAIGRE
N'ai-je pas contre moi ton implacable réquisitoire, ô farouche conscience artistique ?
LE GRAS
N'ai-je pas pour moi votre complaisant témoignage, î gens de goût, ô mesurés connaisseurs?
LE MAIGRE
Que les maîtres sont grands! J'aime jusqu'à leurs Jéfauts. Oh 1 les égaler, sans les imiter!
LE GRAS
Que la mode est une belle chose ! Oh ! imiter ceux |ui la créent ! Imiter leurs défauts surtout!
LE MAIGRE
Vers, théâtre, roman, toutes les formes me séduisent.
A Tinstant où l'une d'elles me tient amoureux, à cellelà je me livre éperdument, tout entier.
LE GRAS
Dis-moi ce que tu préfères, ô cher public, et c'est de cela que je serai vivement épris, pendant tout le temps que tu en seras épris toi-même.
LE MAIGRE
On me traite d'irrégulier, de révolté, de fou! Qu'estce que cela me fait? Libre, libre, je suis libre.
LE GRAS
Les envieux prétendent que je ne suis pas original ! Que m'importe ? Le soleil est banal aussi, qui luit pour tout le monde. Voilà une consolation.
LE MAIGRE
Le soleil 1 Le soleil ! Être comme lui, splendide, énorme, aveuglant, une monstrueuse fleur de flamme!
LE GRAS
Combien plus sage d'être le verre fumé, ou la besicle bleue, à travers quoi on peut le regarder sans se brûler les prunelles I
LE MAIGRE
Il faut que les prunelles soient brûlées ainsi.
LE GRAS
Mieux vaut se servir des bonnes, des douces conserves.
LE MAIGRE
Ah ! l'outrance, l'excès, la fièvre, l'au-delà, le surstun
orda. l'exaspération de l'enthousiasme, cela seul est rai. Car le temps, et l'impuissance même de nos efforts, t notre veulerie naturelle, et nos lâchetés d'exécution, e chargent assez de ternir et d'engrisailler nos rêves es plus rouges. Pour que, de ce rouge entrevu, il reste eulement un peu de rose, ce n'est pas trop d'y verser l'abord tout notre sang.
LE GRAS
Atténuons même les plus pâles tons roses, afin qu'on l'y découvre pas la trace de l'odieux rouge, cru, criard, éroce, qui fait songer au vin père de l'ivresse et des alailles, et au sang répandu ! Tu ne veux pas être vre, n'est-ce pas, ô sage public? Tu ne tiens pas à te laltre ? Ton sang t'est précieux. Cela n'est pas fait pour ouler, non, non ! Arrière ces cruelles images '. Adouissons ! Diluons ! Du gris ! Du gris ! Du gris 1
LE MAIGRE
Je vivrai, s'il le faut, parmi les aliénés et les bandits.
LE GRAS
Jamais je ne quitterai les honnêtes gens raisonlables.
LE MAIGRE
Les aliénés, d'ailleurs, me battront, et la société des •andits me fera juger infâme.
LE GRAS
Les honnêtes gens raisonnables ont des prévenances xquises pour celui qui les proclame tels.
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LE MAIGRE
Mes cris hyperboliques me vaudront la réputation de déclamateur. La violence de mes images donnera l'idée que je veux tirer des pétards. L'usage que je ferai toujours du mot propre, quel qu'il soit, sera pris pour une recherche du mot sale. Ah 1 les tristes et méchants imbéciles !
LE GRAS
Chacun trouvera en moi la parfaite image de soimême. Je nétonnerai personne. Je ne scandaliserai personne. J'exprimerai ce que tout le monde se croit capable d'exprimer. Je serai le truchement de la platitude universelle. Les médiocres se glorifieront en me glorifiant. 0 l'innombrable et infatigable armée de thuriféraires, encenseurs d'eux-mêmes, et ainsi de moi qui les incarne 1 0 le délicieux public !
LE MAIGRE
Il n'est pas impossible que j'aille en prison.
LE GRAS
Il est certain que je serai décoré de tous les ordres.
LE MAIGRE
Je resterai maigre, tel que je suis, éternellement.
LE GRAS
Je deviendrai de plus en plus gras, triomphalement.
LE MAIGRE
Aucun sort ne me semble plus enviable que le mien.
LE GRAS
Ma nature aura eu toutes les joies quil lui faut.
LE MAIGRE
Vous voyez bien, monsieur le chat gras, que nous ne sommes point, quoi que vous en ayez dit, confrères.
LE GRAS
En effet, je le vois, monsieur le chat maigre : et je ous demande pardon ne pas m'ètre aperçu plus tôt ]ue j'avais affaire à un abominable matou.
LE MAIGRE
Ce qui me permettra au moins de dire en mourant, 3omme André Chénier. que j'avais quelque chose là.
CALLIPEDIE
SEANCE ACADÉMIQUE PERPÉTUELLE
GALLIPEDIE
Callipédie (Ka-li-pé-die), s. f. Ensemble de conseils donnés aux parents pour qu'ils procréent des enfants aussi beaux qu'il leur est possible.
(LiTTRÉ, I, page 4G0.)
PRŒSES
Messieurs et très vénérés collègues, si vous avez bien voulu m'élire au rare et périlleux honneur de présider en ce jour votre illustre compagnie, c'est apparemment que vous m'en jugez le plus digne; et quand je me demande par quoi j'ai pu mériter à vos yeux une telle distinction, je suis bien forcé de m'avouer, malgré ma modestie, que sans doute vous tenez à reconnaître et à récompenser de la sorte la stricte neutralité dont j'ai toujours fait preuve dans la grande question soumise ici à vos lumières.
TOUS
Oui, oui.
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PRŒSES Qui, en efTet, au milieu des débats passionnés que va soulever en cette enceinte le problème de la callipédie, qui pourrait apporter une impartialité, je ne dis pas supérieure, j'ose dire vraiment comparable, à la mienne, puisque cette impartialité a chez moi. pour fondement et pour source, non pas, comme chez la plupart d'entre vous, messieurs et très vénérés collègues, l'impuissance amenée par l'âge, ou un accident, ou quelque opération chirurgicale pratiquée vers l'adolescence, ou même simplement un ferme propos de misogynie, mais bien un radical et absolu eunuchisme de naissance ? Qui serait capable, je le répète, de vous offrir une pareille garantie ?
TOUS
Personne, personne !
PRŒSES
Je me permets donc d'espérer qu'en de telles conditions nous arriverons à la solution de l'intéressant débat qui va s'ouvrir.
TOUS
Certes, certes !
PRŒSES
Maintenant, messieurs et très vénérés collègues, procédons, si vous le voulez bien, par ordre, c'est-à-dire, avant d'entamer la discussion des diverses méthodes callipédiques, établissons un point de départ solide et
fixe, OU, en d'autres termes, définissons, d'une façon catégorique et indéniable, ce qu'il faut entendife par un bel enfant.
TOUS
Très bien, très bien !
l'IUESES
Conformément à la liste d'inscription des orateurs, liste dressée par voie de tirage au sort, je donne d'abord la parole à l'honorable monsieur Chauve.
CHAUVE
Messieurs, ma longue expérience personnelle et celle des citoyens qui m'ont délégué le soin de représenter leur opinion, me font un devoir et en même temps un plaisir de vous proclamer que le caractère primordial d'un bel enfant consiste en l'absence de l'inutile ornement, de la parasite végétation, du bestial je ne sais quoi dont le nom antique fat : chevelure.
TOUS
Ah ! ah !... Mais non !... Si !... Assez !
l'IUESES
Je prie mes chers et très vénérés collègues de vouloir bien contenir leurs marques d'approbation ou d'improbation, qu'ils auront à traduire tout à l'heure par un vote, après que chaque orateur aura librement exposé à son tour sa définition du bel enfant; et je serai forcé de rappeler à l'ordre ceux qui oublieraient le respect lu aux droits sacrés de cette tribune.
TOUS
Très bien . très bien !
PRŒSES
La parole est à Thonorable monsieur Borgne.
BORGNE
Messieurs, je ne dirai qu'un mot. Quel est l'emblème de la divinité ? Un triangle où luit un œil. L'homme est limage de Dieu. L'enfant est le commencement de l'homme. A vous de conclure !
AVEUGLE
Je demande la parole.
PRŒSES
Tout à l'heure, à votre tour.
AVEUGLE
C'est pour un fait personnel.
PRŒSES
Alors, soit ! Vous avez la parole.
AVEUGLE
Messieurs et très vénérés collègues, vous comprenez tous, j'en suis sûr, sous le coup de quelle émotion je me trouve en venant ici protester, en mon nom et au nom de tout mon collège d'électeurs, contre l'inqualifiable théorie qui ne tend à rien moins qu'à exclure de l'humanité une classe entière de citovens...
BORGNE
Mais non, mais non !
TOUS
En effet !... Pourquoi?... Ah ! oh ! ah !.,.
AVEUGLE
Le bruit ne m'empêchera pas de dire et de soutenir...
BORGNE
Moi non plus.
TOUS
C'est une indignité !... Oui !... Non !...
AVEUGLE
Homère, messieurs, et Milton, par exemple...
BORGNE
Et Annibal, alors !
TOUS
Hein?... Oui !... Qu'est-ce qu'il dit?... Non!... Ah !...
PROESES
Messieurs et très vénérés collègues, il est tout à fait regrettable que, par suite d'un malentendu, il surgisse des incidents qui pourraient être interprétés au dehors comme le signe non équivoque...
AVEUGLE
Je le crie d'une voix tonnante et la postérité recueillera ce cri : un bel enfant ne doit pas avoir d'yeux.
BORGNE
Mais, j'en prends cette assemblée à témoin, n'est-ce pas là presque ce que j'ai avancé moi-même"? Nous sommes à un œil près, voilà tout, et il me semble que...
PRŒSES
Messieurs, l'incident est clos, et après la loyale explication de l'honorable monsieur Borgne, je crois que l'honorable monsieur Aveugle doit être aux regrets d'avoir ainsi soulevé une tempête...
LOUSTIC
dans un verre d'eau.
TOUS
Bravo !... très bien 1... Ah 1 ah 1 ah !... A-t-il du trait, ce Loustic !. .. C'est le Chamfort de l'assemblée ! On voit bien que nous sommes le peuple le plus spirituel de la terre. Ah ! ah ! ah ! eh 1 eh ! eh !... Charmant ! Exquis !... Hi ! hi ! hi !
PRŒSES
Ne nous égarons pas, messieurs et très vénérés collègues, dans des chemins de traverse, si fleuris qu'ils soient de sel attique...
TOUS
Très bien, très bien !
PRŒSES
et revenons au grave problème qui nous occupe.
La parole est à l'honorable monsieur Manchot.
MANCHOT
Messieurs, je serai bref, car l'avis que j'ai à vous donner est certainement celui de tout le monde ici. A l'exception, en effet, des êtres monstrueux nommés ambidextres, chacun, droitier ou gaucher, reconnaît implicitement que l'usage d'un seul bras est nécessaire, et c'est donc avec l'assentiment universel, conscient ou non, que je déclare bel enfant l'enfant muni d'un bras unique.
PRCESES
La suite de la discussion appelle à la tribune l'honorable monsieur Jambe-de-bois. xMais notre éminent collègue est retenu loin de nous par un deuil de famille. Nous serons ainsi privés d'entendre son éloquente voix. Toutefois, il a bien voulu me faire savoir avant la séance, et me prier d'affirmer pour lui, qu'il se ralliait pleinement à la définition de l'honorable monsieur Manchot, avec un léger amendement, sans plus. Cet amendement se borne à remplacer, dans la définition de l'honorable préopinant, le mot bras par le mot jambe. La parole est maintenant à l'honorable monsieur Sourd.
Je n'étonnerai personne, jepense, messieurs, endisant que l'ou'ie est l'apanage exclusif du poisson, puisqu'il en a deux, et que par conséquent le bel enfant, germe de l'homme parfait, est l'enfant qui s'écarte le plus du type poisson, l'enfant qui n'a pas d'ouïe du tout.
il8 THÉÂTRE CIIIMÉRIOLE
PRŒSES
La parole est à l'honorable monsieur Muet.
MUET
Hon ! hon ! hon !
Très bien, très bien !
Heu ! heu ! heu !
MUET
TOUS
Evidemment.
MUET
Hon ! heu 1... heu ! hon 1
TOUS
Oui. oui. il a raison !... Voilà parler !
PROESES
Je m'associe de grand cœur à l'hommage dont l'illustre compagnie vient de couronner la carrière de notre plus prestigieux orateur, de celui qui synthétise et symbolise le mieux notre vieille éloquence parlementaire, si lucide, si éclatante, si convaincante, honneur de cette tribune et de notre langue immortelle ; et je ne crois pas sortir des limites de la neutralité inhérente à la présidence, en disant que cette enceinte a rarement retenti d'accents plus magnifiques, et en avouant qu'il me paraît difficile et pres([ue impossible de rétorquer
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les arguments souverains par lesquels le maître a posé l'absence de la parole comme critérium du bel enfant.
TOUS
Oui, oui î... très bien !... C'est admirable.
r-RcESES
Devant le foudroyant succès du dernier discours, les autres orateurs inscrits me font savoir qu'ils renoncent à la tribune, et que d'ailleurs les opinions de chacun d'eux sont suffisamment connues pour qu'il ne soit pas besoin de les défendre. Il ne me resterait donc plus qu'à procéder au vote, si une importante fraction de l'assemblée ne m'invitait à quitter la réserve que je me suis imposée et à donner mon avis, après avoir résumé la discussion. Mais, en vérité, tftus les avis émis ne sont-ils pas présents à l'esprit de mes chers et très vénérés collègues? Dès lors, à quoi bon un résumé qui risquerait de paraître favorable à celui-ci ou à celui-là? Et, d'autre part, mon passé tout entier peut-il tromper qui que ce soit sur mon avis, prévu d'avance, à savoir que le bel enfant doit être eunuque de naissance ? N'allez pas croire, néanmoins, messieurs et très vénérés collègues, que je veuille abuser de mes fonctions présidentielles pour vous l'imposer! Non! Je prendrai seulement la liberté de vous dire que la sagesse me semble vous indiquer une solution satisfaisante pour tout le monde, et qui consisterait à concilier les opinions les plus diverses en une seule, les opinions exprimées ici ayant toutes ce point commun, d'établir comme critérium du bel enfuul l'absence de quelque chose. Eh bien !
Chacun ne trouverait-il pas son compte dans une définition où serait nomenclature, non pas ce que doit avoir, mais ce que, et tout ce que, ne doit pas avoir le bel enfant.
TOUS
Oui, oui !... très bien.
P R ( E SES
En d'autres termes, je vous propose d'adopter comme fond de voire définition précisément le contraire du vieux dicton : Beau qui a tous ses membres !
TOUS
Oui, oui !... Bravo !... C'est voté !... Parfait !... A l'unanimité !
NÉAXT
C'est ce que j'appelle de la bonne besogne.
BORGNE
Oh ! vous comprenez, moi, j'y avais l'œil.
AVEUGLE
N'empêche que vous m'en avez fait voir de grises.
UN MEMBRE GRIN'CHEUX
LE l'RÉSlDENT
Messieurs, l'Académie moderne des Sciences Physiopsychosociobiologiques est convoquée aujourd'hui pour assister à l'examen et se prononcer sur la nature d'un curieux phénomène, que notre célèbre membre correspondant, le docteur Subtil, a découvert dans un de ses extraordinaires voyages, et qu'il a l'honneur de présenter à votre étude. La parole est à notre éminent confrère.
SUBTIL
Messieurs, je ne me livrerai à aucune théorie préliminaire touchant le cas tératologique que je vais avoir
l'honneur de VOUS soumettre. L'explication, me sembkt-il, ne peut en être demandée qu'aux plus anciennes alluvions sédimenteuses du plus lointain atavisme. Mais je me ferais un scrupule de vous insinuer même cela, et je préfère m'en rapporter pleinement à vos lumières impartiales, en me bornant à un interrogatoire méthodique du sujet, dont les réponses vous en apprendront plus que tous mes commentaires. Il va sans dire, messieurs, que chacun de vous est libre de lui poser des questions. 11 n'y a ici, je vous prie de le croire, aucun charlatanisme.
LE PRÉSIDENT
Tout le monde, mon cher confrère, en est convaincu.
LE MEMBRE GRINC HEUX , à part.
Nous verrons bien.
SUBTIL
Messieurs, voici le sujet. Je vais d'abord, si vous le permettez, résumer les renseignements fournis à son égard par le bureau anthropométrique. Le sujet est i âgé de trente ans. Sa taille est de un mètre soixantequinze centimètres.
LE GRINCHEUX
Exactement?
SUBTIL
A quelques millimètres près.
LE GRINCHEUX
Il fallait mesurer au vernier.
LE PRÉSIDENT
Ces détails ont vraiment peu d'importance.
LE GRINCHEUX
Tout a de l'importance. Enfin, passons !
SUBTIL
Aussi bien, messieurs, ai-je hâte de procéder à l'interrogatoire, dont la gravité, je crois, fera taire toutes les malveillances. Je commence par la nourriture. (A Sanus.) Dites à ces messieurs de quoi vous vous nourrissez.
s AN us
De pain, viande, œufs, laitage, légumes, poissons, fruits.
SUBTIL
Vous avez entendu, messieurs.
LE PRÉSIDENT
Nous avons entendu, en effet ; mais je pense être l'interprète de toute l'Académie en disant que nous avons entendu sans comprendre.
LES MEMBRES
C'est vrai, c'est vrai.
LE GRINCHEUX
Moi, j'ai compris ; mais j'estime que nous sommes dupes d'une mystification.
SUBTIL
Expliquez-vous.
LE GRINCHEUX
Je veux dire qu'il y a là simplement un emploi de vocables surannés, pour nous jeter de la poudre aux yeux. Le sujet prend-il en réalité ces aliments sous ces formes barbares, et par la bouche, ou bien désigne-t-il seulement ainsi son bol alimentaire, et ne se l'assimile-t-il pas, comme tout le monde, sous l'espèce lavementeuse et par l'unique orifice nutritoire aujourd'hui en usage et qui est l'anus ? Toute la question est là.
SUBTIL
Il mange ces choses, monsieur, par la bouche, rien que par la bouche.
LE GRINCHEUX
Allons donc ! C'est impossible.
SUBTIL, à Sanus.
Par où mangez-vous ? Par la bouche ou par l'anus ?
S A NU s Par la bouche, voyons !
SUBTIL
Messieurs, je ne le lui fais pas dire.
LE GRINCHEUX, àpart.
Il y a de la gabegie, là-dessous.
SUBTIL, à Sanus.
Montrez-nous comment vous vous y prenez.
SAN US
Oh 1 ce n'est pas bien malin ! 7/ inange.)
LES MEMUKES
Etonnant ! Prodigieux !
LE GRINCHEUX, à part.
Quelque tour de passe-passe !
SUBTIL
Messieurs, il boit de même.
LES MEMBRES
Quoi ? Quoi ?
SUBTIL, à Sanus.
Dites ce que vous buvez ?
SANUS
Du vin; de l'eau quand je n"ai pas de vin; mais J'aime mieux le vin.
LES MEMBRES
Du vin ! De l'eau 1 Que dit-il?
LE GRINCHEUX, a^ec violence.
Et par la bouche aussi? Pas au moyen d'injections hypodermiques ?
SANUS
Hypodermique vous-même! Par oii voulez-vous que je boive, idiot?
SUBTIL
Messieurs, excusez le sujet, je vous prie. Il est irritable souvent. Vous pensez bien que de telles anomalies ne vont pas sans un trouble profond de l'état mental. Si vous voulez que l'interrogatoire puisse continuer fructueusement, permettez-moi de le mener en douceur, comme il convient avec un malade.
LE GRINCHEUX
Ah ! du moment que c'est préparé î...
SUBTIL
Rien n'est préparé, mon cher collègue, rien, je vous le jure. Interrogez-le vous-même, si cela vous offre plus de sécurité ; seulement, encore une fois, je vous en prie, avec douceur. Moi, messieurs, je ne suis arrivé à obtenir des réponses qu'en employant une mansuétude extrême, au point de permettre que le sujet me traitât d'imbécile et de fou.
LE GRINCHEUX, à part.
Il n'avait fichtre pas tort I
SAN us Bien sûr, docteur, vous êtes un sot ou un ali ':.'•. Et tous ces messieurs m'ont l'air de ne pas valoii' n.icux que vous.
SUBTIL
Vous voyez, messieurs. Mais les intérêts de la science avant tout, n'est-ce pas ? Que cela ne nous empêche
pas de poursuivre nos études ! (A Sanus.) Voulez-vous nous dire, mon cher ami, comment vous entendez les fonctions génésiques?
SANUS
Plait-il?
SUBTI L
En d'autres termes, voulez-vous avoir l'obligeance d'expliquer à ces messieurs que vous trouvez naturel l'acte de copulation avec une personne d'un autre sexe que le vôtre ?
SANUS
Hein ? Quoi ?
LE GRINCHEUX, ironique.
Notre éminent collègue n'a pas, je suppose, la prétention de nous faire croire que son sujet pratique l'union sexuelle à la mode des bêtes?
SUBTIL
J'ai cette prétention.
LES MEMBRES
Ah ! çà, par exemple, c'est un peu fort !
LE PRÉSIDENT
Que notre honorable collègue veuille bien m'excuscr; nais j'estime traduire la pensée de l'Académie tout entière en affirmant que la chose parait absolument ndigne de foi. Notre honorable collègue sait bien que la fécondation artiriciclle est seule naturelle, aujour-
dhui, et depuis un temps immémorial. Il sait aussi que les voluptés, dites sensuelles, sont admises, par les mœurs définitives, seulement entre individus du même sexe. Les lois de la société moderne n'en tolèrent et n'en consacrent point d'autres.
SUBTIL
Je n'ignore rien de tout cela, mon cher et illustre président...
LE GRIXCHEUX
Et vous persistez à soutenir que votre sujet aberre au point de... ?
SUBTIL
Sans cela, messieurs et éminents collègues, aurais-je eu l'audace de vous déranger en vous promettant] l'étude dun cas tout à fait exceptionnel ? Non, non; si j'ai cru devoir appeler votre attention sur ce phénomène, c'est qu'il est vraiment phénomène et absolument anormal.
LE GRINCHEUX
Et il met en pratique cette extraordinaire théorie du bisexualisme ?
SUBTIL
Il Taffirme.
LE GRINCHEUX
Voulez-vous lui demander de quelle façon il peut bien s'y prendre?
SUBTIL, à Sanus.
Vous entendez? Répondez, je vous prie.
SANUS
Tas de gâteux !
SUBTIL
Ne vous emportez pas, mon ami! Là, là, calmezvous, et ayez la bonté de nous répondre. Nous sommes ici des hommes de science. Nous cherchons la vérité. Nous voulons nous instruire. Nous travaillons pour le progrès. En quoi cela vous gènerat-il, de nous donner quelques explications...
SANUS
Sur quoi? Sur la manière de faire l'amour?
SUBTIL
Sur la vôtre, oui, mon ami, sur la vôtre, qui nous semble étrange.
SANUS
Comment, étrange ! Mais c'est la seule na' relie, celle de tous les animaux !
SUBTIL
Vous le voyez, messieurs, je ne le lui fais pas dire.
LES MEMBRES
Oh ! Oh ! miraculeux ! Effarant ! Stupéfiant !
LE GRINCHEUX
Une dernière question ! Est-ce que, par hasard, le iuje tne ferait pas des vers?
LES iJEMBRES
Eh! Que dit-il? Des vers? Qu'est-ce que c'est?
SUBTIL
En effet, messieurs, le sujet fait des vers.
LE GRINCHEUX
Et, avec quoi, s'il vous plaît, fait-il des vers ?
SUBTIL, à Sanus,
Oui, avec quoi, mon ami, faites-vous des vers ?
SAN us
Mais, avec des idées, des sentiments, des sensations, , des mots, des images, des rimes, et du génie. i
LES MEMBRES
Ah ! ah ! ah ! C'est trop drôle 1 Ah ! ah ! ah ! ah ! Des i images! Des mots ! Des rimes ! Du génie ! Ah! ah ! ah ! !
LE PRÉSIDENT
Messieurs, cette hilarité générale et légitime me î semble résoudre la question. Notre éminent confrère a 3 bien voulu nous consulter sur la nature du sujet qu'il nous présente. Je crois être le truchement de l'Académie 1 tout entière en disant que notre religion est maintenant dûment éclairée. Il ne peut y avoir sur le sujet qu'une seule opinion, et elle est unanime, je pense. Ce singulier produit de l'alavisme est...
LE GRINCHEUX
Je demande la priorité de la constatation et qu'on m'accorde l'honneur d'avoir découvert que c'est un...
LES MEMBRES
Un monstre ! Un monstre ! C'est un monstre.
SUBTIL
Messieurs, je ne vous le fais pas dire.
UNE VOIX
CHACLW, séveillant
Quel sale temps I
LA VOIX
Dame ! c'est le temps de la saison.
CHACUN
Sale saison !
LA VOIX
Fin d'automne, bientôt.
CHACUN
Fin d'automne, déjàl C'est épatant.
LA VOIX
Ilesarde l'almanach.
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CHACUN
Il m'embête, l'almanach. Je le vois bien, d'ailleurs, sans le regarder. Il est là, pendu au mur. Sale almanach !
L'ALMANACH
Ce n'est pas de ma faute.
Non ; mais quel ciel noir ! On se croirait dans le derrière d'un nègre.
L'ALMANACH
Novembre !
CHACUN
Et d'un nègre en deuil...
L'ALMANACH
Deux novembre !
CHACUN
Zut, toi ! Tu me rases.
LA VOIX
Ferme les yeux et redors.
CHACUN
Ça y est ; mes yeux sont fermés ; je ne vois plus ce nom de Dieu de sale almanach. Mais je ne peux pas redormir.
L'ALMANACH
Deux novembre !
CHACUN
Assez, bassia 1 assez 1
LA VOIX
Bouche tes oreilles et redors.
CHACUN
Ça y est; mes oreilles sont bouchées; je n'entends )lus ce sacré bougre de sale bavard. Mais je ne peux )as redormir.
LA VOIX
Pourquoi ?
CHACUN'
Malgré mes yeux fermés, je vois des gens; et malgré nés oreilles bouchées, j'entends des choses.
LA VOIX
Où ça ■?
CHACUN'
Je ne sais pas. On dirait que c'est en moi-même.
LA VOIX
Eh bien ! regarde ces gens et écoute ces voix, puisque u ne peux pas faire autrement, et tâche de com- )rendre ce qu'on te veut.
CHACUN
C'est une idée !... Eh 1 gens !
LES SPECTRES
Quoi?
CHACUN
Qu'est-ce que vous me voulez?
LES SPECTRES
Rien.
CHACUN
Qu'est-ce que vous faites là?
LES SPECTRES
Rien.
CHACUN
Qu'est-ce que vous êtes ?
LES SPECTRES
Rien.
CHACUN
Blagueurs ! Avec ça que je ne devine pas ce que vous êtes !
LES SPECTRES
Quoi donc?
CHACUN
Des spectres, parbleu !
LES SPECTRES
Eh bien! des spectres, qu'est-ce, sinon rien?
CHACUN
Soit; rien; mais limage de quelque chose ou de quelqu'un.
LES SPECTRES
Eh ! eh ! tu n'es pas trop sot.
CHACUN
Merci bien !
LES SPECTRES
N'y a pas de quoi.
CHACUN
Donc, vous n'êtes rien, voilà qui est entendu ; mais vous représentez quelqu'un qui a été quelque chose.
LES SPECTRES
Tu l'as dit, bouffi!
CHACUN
Et qu'a-t-il été, ce quelqu'un?
LES SPECTRES
Oh ! rien.
CHACUN
Rien, ce n'est pas possible !
LES SPECTRES
Enfin, peu de chose, bien peu ! *
CHACUN
Et qui fut-ce donc, ce quelqu'un si vague ?
LES SPECTRES
Toi-même.
Plait-il? Vous dites?
LES SPECTRES
Nous disons que ce quelqu'un, si vague, si peu de chose, presque rien,, ce fut toi-même.
CHACUN
Hein? Quoi? J'ai mal entendu, sans doute. Répétez!
LES SPECTRES
Toi, toi, toi !
Fumistes I Imbécile !
Mais enfin....
CHACUN
LES SPECTRES
CHACUN
LES SPECTRES
Interroge-nous l'un après l'autre, et tu verras.
CHACUN
Soit! Eh bien! toi, par exemple, spectre d'enfant rose et blondin, aux yeux d'un bleu trouble, aux gestes de limbes, à la démarche d'angelot ivre du lait des nuages et titubant parmi des glèbes d'azur, es-tu donc le spectre de moi
LE SPECTRE
Oui, de ce moi que tu as été et dont tu ne \e souviens plus.
CHACUN
C'est vrai, je ne m'en souviens plus, ohl plus du tout.
LE SPECTRE
Pourquoi t'en souviendrais-tu, puisqu'il est mort?
CHACUN
En effet !... Et toi, l'autre spectre, là-bas, spectre de mâle amoureux, jaloux, en rut, en lutte, les sourcils froncés, les regards flamboyants, tous les nerfs tendus et bandés à rompre, es-tu vraiment l'effigie d'un moi que je fus ?
LE SPECTRE
Vraiment oui.
CHACUN
Mais, il me semble que tu as comme des doubles derrière toi. En voici plusieurs ! En voici toute une bande! Comme il y en a ! Qu'est-ce que cela signifie?
LA LANDE
Nous nous ressemblons un peu. sans doute ; et il ne faut pas t'en étonner. N'as-tu pas aimé plusieurs fois ? Beaucoup de fois ?
Bien sur. Je m'en flatte même. On n'est pas de bois !
LA IJANDE
Eh bien ! Autant de fois tu as aimé, autant de fois un moi a vécu en toi, un moi qui n'est plus, à jamais plus.
CHACUN
Il est certain que, tous, vuus me paraissez abolis et d'un (si j'ose m'exprimer de la sorte) irrémédiable à-jamais-plus. Oui, tous, tous, en somme! Du diantre si j'en reconnais un seul, de ces anciens Je.'
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LES SPECTRES
Pourquoi en reconnaîlrais-tu un seul, puisqu'ils sont morts?
CHACUN
En effet !
LES SPECTRES
Et de même pour cette innombrable armée que nous sommes. Du premier au dernier, tous nous avons été ce quelqu'un si vague, si peu de chose, presque rien alors, qui fut un moment ton moi, et qui, désormais, n'est plus rien de rien de rien du tout.
CHACUN
C'est pourtant vrai.
LES SPECTRES
Mais le plus nouveau-né d'entre nous, celui-là même, tu n'y retrouverais pas ton moi.
Allons donc 1
LES SPECTRES
Essaie plutôt. Tiens, celui-ci, qui vient à peine de prendre forme, et qui semble encore attaché à toi par une sorte de cordon ombilical, sais-tu qui c'est ?
Non! Mais il n'a pas l'air d'être moi. N'est-ce pas, spectre, que tu n'es pas moi?
LE SPECTRE
Si fait.
CHACUN
Un moi de quand ?
LE SPECTRE
D'hier au soir, juste à la minute où tu t'endormis.
CHACUN
Comment ! J'étais ce moi-là?
LE SPECTRE
Tu les presque, encore en cet instant. 11 s'en faut de »ien peu ! Le temps d'un somme inconscient, pas
lavantage.
Et pourtant, ce moi, presque moi encore, tout frais clos, séparé par un somme seulement du moi présent ue je suis, il me semble un étranger déjà!
LE SPECTRE
Pourquoi ne te semblerait-il pas un étranger, puisu'il est mort?
CHACUN
En effet !
TOUS LES SPECTRES
Alors, tous, tous, tu nous as profondément oubliés ?
CHACUN
Dame ! puisque vous êtes morts.
LES SPECTRES
Quel mufle !
CHACUN
Ah I eà, mais, pardon ! Qu'est-ce qui vous prend, de vouloir que je me souvienne de vous?
LA VOIX
Regarde l'almanach !
CHACUN
Eh bien ! Quoi ? L'almanach ] Après ?
LALMANACH
Deux novembre !
CHACUN
Oui, j'entends ; deux novembre ! Le jour des morts, n'est-ce pas ?
LES SPECTRES
Dame !
CHACUN
Mais, bon Dieu de bois! Puisque mon moi est un cimetière de tous ceux que je fus et qui sont abolis, ne comprenez-vous pas que votre fameux deux Novembre m'est une date quotidienne, hélas ! et que, pour tout homme un tant soit peu réfléchissant, il n'y a pas un seul jour de la vie qui ne puisse et ne doive être proprement le jour des morts ?
LES SPECTRES
C'est ce que nous voulions te faire avouer.
UN LÉPREUX
-a scène se passe à une époque et dans un décor romantiques.)
FLORISEL
.\lors, savant et inutile docteur, à quoi rime toute raison, si tu ne peux seulement pas trouver celle de les maux et m'en indiquer le remède?
AGRIPPA
Plaise à Votre Altesse de me rendre cette justice, onseigneur, que je lui ai fait connaître tous les îmèdes connus et que j'en ai même inventé pour elle uelques-uns qui étaient absolument inconnus jusqu'à loi. Il ne faut donc incriminer ici ni la science, ni le avant.
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FLORISEL
Qu'est-ce à dire, maître sot? Oserais-tu prétendre que le seul et vrai coupable, en toute cette affaire; c'est le malade?
AGRIPPA
Avec la permission de Votre Altesse, et en demandant humblement pardonde la liberté grande, j'aurai l'audace de l'insinuer. Monseigneur, et jirai même jusqu'à laisser entendre que, si je ne trouve pas de raison aux maux de Votre Altesse, c'est peut-être, en toute sincérité, à cause qu'il n'y en a point.
FLORISEL
Voilà une opinion que j'ai bien envie de rétorquer avec la hache de mon bourreau I Qu'en pense ta Grâce, irrévérencieux docteur ?
Je pense. Monseigneur, que cet argument-là réduirait sans aucun doute tous les miens à néant; car le plus sur des syllogismes, le plus direct, le plus irréfutable, est encore de couper la tête à son contradicteur. Toutefois, Votre Altesse voudra bien m'autoriser à lui dire que. si le bourreau peut de la sorte passer pour le meilleur philosophe, il se trouve par la même occasion être le plus infaillible médecin contre le genre de maladie duquel précisément nous nous occupons, ici estle tœdium vitœ.
FLORISEL
Ce qui signifie, autant que je puis comprendre ton
atin : « Monseigneur, puisque vous vous ennuyez de àvre, le remède est de mourir. »
AGRIPPA
J'admire comme Votre Altesse formule éloquemment ît élégamment.
FLORISEL
En d'autres termes (et pour m'exprimer en latin, moi lussi), tu m' euxoies ad patres. Oh! ne fais pas ce signe le dénégation I J'entends ce que parler veut dire. Et, iette fois, loin de t'en vouloir, je te remercie et je le élicite ; car tu as touché le fond même de ma pensée, u vas au-devant de mes désirs, tu me combles de joie ! fe veux mourir, en effet, et j'espère que tu m'y aideras le ton mieux.
AGRIPPA
Votre Altesse peut-elle en douter? Je suis médecin.
FLORISEL
Trêve aux plaisanteries faciles, je te prie ! Il s'agit de •hoses sérieuses. Quel genre de mort me conseilles-tu, oi qui t'y connais?
AGRIPPA
Du moment qu'on fait appel et qu'on rend hommage i mon expérience, je redeviens grave comme il sied. Donc, Monseigneur, étant donné le cas spécial de Votre \ltesse, j'estime que la mort indiquée, imposée presque, ogique et secundum artem^ est la mort lente.
FLORISEL
Explique-loi, car je ne vois pas très bien d'où tu ires cette conclusion.
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AGRIPPA
De ceci. Monseigaeur, que, la mort étant pour Votre Altesse comme la coupe des suprêmes délices, il ne la faut pas vider dun trait, en glouton, mais il sera doux de la savourer en gourmet, à petites gorgées.
FLOKISEL
Vraiment, tu ratiocines bien, et j'ai regret de t'avoir tout à l'heure appelé maître sot. Je mourrai donc très lentement, c'est convenu. Mais encore, de quoi vais-je mourir? Tu n'imagines pas, en effet, que je veuille d'une mort où je souffrirais si peu que ce fût.
AGRIPPA
J'entends. Une telle mort fait trop songer aux moments de la vie où l'on ne souffrirait pas, et elle induirait par conséquent Votre Altesse à regretter la vie.
Cela non plus n'est pas mal raisonné. Mais alors à quelle mort arrètes-tu ton choix pour moi, définitivement?
Votre Altesse va le savoir. (II va vers la porte du fond, et appelle d'une voix forte. ) Holà ! (Entre le spadassin.)
F LORIS EL
Quel est cet homme, et qu'est-ce que cela veut dire?
AGRIPPA
Cela veut dire, Monseigneur, qu'en venant ici ce
matin, j'avais prévu tout ce qui arriverait, absolument tout, jusqu'à la conversation que nous avons tenue et dont j'ai conduit les méandres savants au point où nous en sommes. Cela veut dire que j'avais pris d'avance toutes mes précautions pour me montrer le grand et sûr médecin que je suis, digne de la haute confiance dont Votre Altesse a toujours daigné m'honorer. Cela veut dire qu'après avoir essayé vainement contre votre maladie tous les remèdes connus et inconnus, j'ai résolu de n'en pas avoir le démenti quand même, et de guérir Votre Altesse une bonne fois et radicalement. Et comme la maladie en question est, sans aucun doute possible, le tœdium vitœ, dont l'antidote s'appelle la mort, cela veut dire que vous allez mourir. Monseigneur.
FLORISEL
A l'aide ! A moi î On assassine le prince !
AGRIPPA
Inutile d'appeler ! J'ai fait boire à votre garde et à 'ous vos serviteurs un breuvage soporifique. Le palais îst le temple du sommeil 1
FLORISEL
Misérable ! Ah ! cet homme a des yeux de bête féroce I fe suis perdu.
AGRIPPA
Pourquoi Votre Altesse dit-elle : « Perdu ! » Sauvé, ui, à la bonne heure! Car il ne faut pas me prendre; our un assassin vulgaire. Monseigneur, ni croire que
cet homme soit un coupe-jarrets. Encore un coup, je soigne Votre Altesse, je lui administre un remède, et cet honnête spadassin est mon aide, voilà tout, quelque chose comme Tapothicaire exécutant l'ordonnance du médecin.
FLORISKL
Infâme ! As-tu l'affreux courage de me railler ainsi !
AGRIPPA
Je ne raille point. Monseigneur. Que Votre Altesse daigne reprendre un peu de sang-froid, et' qu'elle considère une chose : c'est que Ihomme porte dans ses mains deux épées.
FLÛRISEL
Pourquoi faire, sinon pour m"égorger plus sûrement !
AGRIPPA
Pas le moins du monde, Monseigneur. Si l'homme a deux épées, c'est pour pouvoir en remettre une à Votre Altesse et pour que Votre Altesse se défende.
FL0RI5EL
Donne 1 Donne 1 iii saisit une des épces.i Ah 1 je me défendrai, enelTet. Je ne me laisserai certes pas tuer comme un chien. En garde, toi, en garde I Tiens I u pousse uue-
boUe au spadassin.)
Que Votre Altesse ne s'échauffe pas outre mesure ! Je lui répète humblement que toutes mes précautions sont prises. L'homme connaît son métier à fond. V'otre^ Altesse ne le touchera pas. Et lui, à chaque riposte, àl
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chaque attaque, son fer viendra sûrement menacer la poitrine de Votre Altesse. Oh ! sans piquer si peu que rien, à fleur de peau, sans causer la moindre souffrance, mais de façon à donner à chaque fois la sensation, l'angoisse, de la blessure toute proche et définitive. C'est la mort telle que la désirait Monseigneur, avec les voluptés de la petite mort, la mort dosée. Que Votre Altesse daigne essayer, pour voir sije suis un charlatan 1
F J.OIUSEL
Non, non, je ne veux pas. Je te crois.
AGRIPPA
Une passe seulement, rien qu'une ! C'est un traitement. Monseigneur. Il faut obéir à son médecin. Pousse, Thomme !
(Le spadassin fait trois ou (juatre coups marqués par des accrocs sur le pourpoint du prince. j
FLOllISEL
Grâce ! grâce ! Il va me tuer, c'est sûr. Si je faisais un faux-pas, et sije m'enferrais, par hasard!
AGRIPPA
Monseigneur a besoin d'être émoustillé, je pense. Vas-y, l'homme, pique un peu, fais voir si le sang de Son Altesse est d"une belle couleur. (Le spadassin pique le
prince.)
FLORISEL
Aïe! aïe 1 II m'a touché. Je suis morl, u lùciie souopoe.)
AGRIPPA
Eh bien ! oui, Monseigneur, à présent je confesse
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mon crime, oui, vous êtes mort. La pointe de répée était trempée dans un poison qui tue en deux heures. Préparez-vous à quitter la vie.
FLORISEL
Je ne veux pas. Je ne veux pas. Un poison, dis-tu ! Un horrible poison qui fait souiïrir, n'est-ce pas?
Non ; un poison qui rend la mort suave et délicieuse.
FLORISEL
Ah ! qu'importe ! Ce que je ne veux pas, c'est mourir.
AGRIPPA
Que donneriez-vous donc. Monseigneur, pour vivre ?
FLORISEL
Tout, oh ! tout! Mes biens, mes Etats! Tu peux me faire vivre? Tu le peux, j'en suis sûr. Je vois dans tes yeux que tu le peux. Tu as le contre-poison, dis ; tu vas me le faire boire. Où est-il? Vite, vite. Le temps passe. Pourquoi tardes-tu ? Que veux-tu pour prix de ma vie? Je te le répète, je folfre tout.
Signez donc ce décret d'abdication, par lequel vous me nommez votre successeur, et vous renoncez à tous vos biens jusqu'au dernier.
FLORISEL
Donne, donne, que je signe!
AGRIPPA
Et VOUS partirez en exil, c'est stipulé aussi sur le décret.
FLORISEL
Oui, oui, je partirai en exil. Donne, que je signe !
AGRIPPA
Et vous serez un gueux; il ne vous restera pas même un liard.
FLOR ISEL
Oh! rien rien! Je ne veux rien que vivre. Donne, que je signe !
AGRIPPA
Signez donc, Monseigneur ! Ici, je vous prie. Et ici encore. De nouveau en bas de cette page. Que ce soit bien en règle!
FLORISEL
Quelle torture, de me faire tant languir! Es-tu bien certain que je vivrai? Il me semble que déjà je sens le poison. Dépêche-toi de m'administrer ce qu'il faut... Où vas-tu ? Pourquoi ouvres-tu cette porte? Tu ne t'enfuis pas, au moins. Quel est cet autre homme que tu appelles ?
C'est un lépreux. Entre, lépreux! Accroupis-toi, et fais tes excréments ici, sur ce tapis d'Orient.
(Le lépreux obéit.) FLORISEL
Ce monstre est hideux, et la puanteur est épouvantable.
AGRIPPA
Le monstre, c'est toi ; et ce qui pue, c'est ton cœur. Car, écoute bien, prince Florisel : pour que le poison soit sans effet sur toi, pour que tu vives, il faut que tu manges de ces excréments : et tu en mangeras, j'en suis sûr.
FLORISEL
Quoi? Que dis-tu? C'est la vérité, ce que tu viens de dire? Tu le jures, que pour me guérir...
■ AGRIPPA
Sur mon salut éternel, je le jure.
FLORISEL
Ah î merci, merci !
(l\ se jette à plat ventre et il en mange.)
SCENE PREMIERE
STELLA
En vérité, mon pauvre Gibbone, ce n'est pas le fou de cour qu'on devrait t'appeler, mais bien le sage. Tu \ien3 de me faire là un sermon en quatre points à rendre jaloux notre vieil évèque.
GIBBONE
Et un sermon aussi inutile que les siens, à ce que je vois.
STELLA
Absolument.
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GIBBOXE
Ainsi, rien au monde ne pourra désormais changer votre résolution, et vous entrerez demain dans ce couvent, et vous direz adieu à la vie !
Pour toujours.
GIBBOXE
Sans en avoir un peu goûté, de cette vie que vous déclarez odieuse?
STELLA
Elle m'est odieuse justement parce que j'y peux goûter à tout.
GIBBOXE
Etes-vous bien sûre de cela ?
STELLA
Tout à fait sûre. Que puis-je désirer, parmi les joies humaines, dont la possession me soit interdite?
GIBBOXE
C'est vrai. Vous êtes jeune, belle, riche, toute-puissante, fille unique et adorée d'un prince dont la volonté universellement obéie n'obéit qu'à la vôtre.
STELLA
l'u vois bien I
GIBBOXE
Vous êtes, en effet, la plus malheureuse des femmes.
STELLA
Dis-tu cela par raillerie?
GIBBONE
Je dis cela du fond du cœur, Altesse, et d'un cœur déchiré, d'un cœur sanglotant. Regardez plutôt les grosses larmes qui coulent sur mes joues !
STELLA
Oui, tu pleures, mon pauvre Gibbone, tu "pleures sincèrement. Comme c'est bien, de pleurer ainsi sur mon sort ! Ah ! il n'y a que toi qui saches m'aimer !
GIBBONE
Je le crois.
STELLA
Car toi seul me comprends.
SCENE II Chez Zdagna
GIBBONE
Et tu me jures, sorcière, que ton philtre produit bien tous les effets que tu viens de me dire ? La personne
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qui l'aura bu me verra tel que je veux paraître et non tel que je suis?
Oui, c'est cela.
Et elle fera exactement ce que je lui commanderai?
Exactement.
Qui me répond de ta véracité ?
ZDAGNA
Toi-même.
GIBBOXE
Moi-même ! Je ne te comprends pas.
ZDAGNA
Goûte ce breuvage, et tu verras si je mens.
GIBBONE
Donne, (ii boit.) Ah! Zdagna, que tu es jolie ! Combien je t'aime !
ZDAGNA
Prends-moi donc !
(Gibboue lui obéit et l'accole.) GIBBONE
Oh ! délices ! délices !
ZDAGNA
Maintenant, le charme est fini. Car il dure une heure seulement. Réveille-toi !
GIBBONE
Horreur ! C'est toi que je viens de... toi, toi, vieille !
ZDAGNA
Moi-même. Grâce au philtre, tu m'as vue telle que je voulais te paraître et tu as fait ce que je t'ai commandé. Crois-tu à mon philtre, à présent?
GIBBONE
J'y crois. Donne.
ZDAGXA
Mais, un instant! Quel prix m'offres-tu? Je suis une pauvre vieille et j'ai besoin de beaucoup d'argent. Tu n'ignores pas que la vie est dure.
GIBBONE
Si la vie te semble dure, la mort te sera certainement douce. Voici donc le prix de ton philtre, vieille !
(Il la tue et Yole le philtre.)
SCENE m
Dans la chambre à coucher de Stella.
GIBBONE
J'ai trouvé, en effet, Altesse, j'ai trouvé; et je penie <iue mon idée vous amusera.
Va, je t'écoute.
GIBBOXE
Que diriez-vous d'un prince Charmant, beau comme le jour, fils d'une fée, qui vous adorerait, que vous adoreriez vous-même, qui serait enfin le rêve de vos rêves ?
STELLA
Jen dirais ce que tu viens d'en dire, précisément : que c est un rêve.
GIBBOXE
Et s'il existait en réalité ?
STELLA
Mais il n'existe point.
GIBBOXE
Et s'il vous donnait la preuve palpable de son existence ?
STELLA
Mais comment me la donnerait-il ?
GIBBOXE
Vous verrez.
STELLA
Comment 1 Je verrai ?
GIBBOXE
Oui, Altesse. Buvez seulement une gorgée de ce breuvage.
STELLA
Quelle est cette plaisanterie?
GIBBO.NE
Âuriez-vous peur ?
STELLA
Peur de quoi? De qui? De toi, mon brave fou, mon cher Gibbone? Non, je n'ai pas peur. Donne, que je boive!... Mais, pourquoi éteins-tu la lumière?
C'est nécessaire à mon histoire. Laissez-moi faire. Buvez !
STELLA
Voilà. J'ai bu. Et ensuite?... Gibbone, Gibbone, où es-tu ? D'où vient que tu ne me réponds pas ? Seule! Je suis seule dans les ténèbres. Que signifie? Gibbone, voyons, parle-moi. Ta plaisanterie ne m'amuse pas du tout. Où es- tu?
(La lumière brille de nouveau.) a 1 B l; 0 N E
Gibbone est parti en m'ouvrant la porte, ô ma chère Stella. Je suis le Prince Charmant qu'il t'avait annoncé. Je suis le rêve de tes rêves. Reconnais-moi. Je t'aime.
Oui, oui, je te reconnais. 0 joie ! Et je t'aime aussi. Comme je t'aime ! Ne l'en va pas. Ne t'évanouis pas ainsi qu'un rêve. Tu n'es pas un rêve, dis ! C'est toi, c'est bien toi, vivant, réel. 0 mon adoré !
GIBLOXE
0 ma maîtresse !
STELLA
Ta maîtresse, c'est cela, ta maîtresse! Viens, viens I Je veux être à toi.
(Ils s'enlarent.)
SCÈNE IV
Au malin.
STELLA
Ah ! mon père, mon père, pourquoi l'a-t-on laissé partir? Pourquoi n'a-t-on pas tenu closes toutes les portes du palais ?
LE ROI
Personne n'est sorti du palais cette nuit, ma fille, je te le répète.
STELLA
Alors, qu'on le trouve et qu'on mêle ramène! Il me le faut. Je le veux.
LE ROI
Encore une fois, ma chère enfant, permets-moi de te dire que tu fus le jouet d'un rêve.
Non, non. Il était là, vous dis-je, là, vivant, dans mes bras. J'ai été sa maîtresse, sa maîtresse, entendez-vous.
LE ROI
Tu as le délire.
STELLA
Regardez plutôt dans ce lit, mon père, dans ce lit d'amour oii ma virginité a effeuillé sa rose.
LE ROI
Grand Dieu ! C'est vrai.
STELLA
Ah î je l'aime, je l'aime.
LE ROI
Quoi ! tu aimes le misérable qui t'a violée ?
STELLA
Il ne m'a pas violée. Je me suis donnée à lui. Où est-il, que je me donne encore ?
LE ROI
Hélas ! Elle est folle.
STELLA
x\on, je ne suis pas folle. Et, tenez, la preuve, c'est
pie... Gibbone, où estGibbone? Il doit bien savoir, lui,
;e que le Prince est devenu, puisque c'est lui qui me
a amené, puisque c'est lui qui m'a fait prendre ce
breuvage...
LE KOI
Ah! l'infâme! Je comprends tout. Un breuvage, disu ! Quelque narcotique, sans doute I Ce monstre t'a ndormie et abusant de ton sommeil...
STELLA
Mais quand je vous dis que j'ai vu le Prince en per-
sonne, vivant, réel. Et si beau 1 Et si amoureux! Je le veux, je le veux. Qu"on le cherche ! Qu'on cherche Gibbone I Je vous en prie, mon père, mon bon père.
LE ROI
Oui, oui, sois tranquille, on va le chercher, le trouver, ce bandit. Holà ! holà ! Qu'on fouille tout le pala is 1
(Il sort en criant.)
SCENE Y
Dans 1(1 salle du Trône.
GIBBONE, prisonnier.
Sire, voici la vérité tout entière. Le Prince Charmant est entré, en effet, dans la chambre de votre fille. C'est moi qui l'y ai conduit. Le breuvage était bien un narcotique destiné à produire le sommeil pendant lequel le Prince, après avoir été l'amant de votre fille, a pu s'enfuir.
Pourquoi s'enfuir?
GIBBONE
Pour que vous l'aimiez à jamais, Altesse.
STELLA
Et il ne reviendra plus?
GIBBONE
Si, peut-être il reviendra.
STELLA
Peut-être, dis-tu !
GIbBOXE
Oui, quand vous l'aurez longtemps attendu et fidèlement espéré.
STELLA
Ahl je l'espérerai toujours.
GIBBONE, à part.
C'est ce que je voulais.
LE ROI
Drôle, je vois sur ta face limmoude joie qui remplit ton cœur. Tu comptes, grâce à cette histoire absurde, cacher ton crime. 0 scélérat ! La vérité, moi, je vais te la dire. Tu as lâchement abusé de ma fille.
0 mon père, que dites-vous là?
LE ROI
Je dis ce qu'il confessera lui-même, tout à l'heure, dans les tortures. A la besogne, tourmenteurs !
STELLA
Grâce, mon père ! Je vous certifie, moi, qu'il n'est pas coupable. Le Prince Charmant n'est pas une histoire absurde. J'ai moi-même...
LE ROI
Silence, ma fille 1 Pour une fois, ma volonté ne cédera pas à la tienne. Commencez, bourreaux !
GIBBONE, à part.
Ah ! trisle père, comme il aime mal sa fille ! Il ne comprend pas que, si j'avouais la vérité, elle en mourrait, tandis que de mon mensonge elle vivra, et toujours heureuse.
(On lui arrache les ongles et on lui serre les brodequins.) LE ROI
Confesse ton crime.
GIBBONE
Je suis innocent.
STELLA
Pitié ! Pitié ! Ce pauvre homme...
(La torture redouble.) LE ROI
Confesse ton crime.
GIBBONE
Je suis innocent.
STELLA
Il reviendra, n'est-ce pas, le Prince Charmant, il reviendra, mon cher Gibbone?
GIBBONE
Oui, Altesse, le Prince Charmant reviendra. Espérezle fidèlement.
STELLA
Ma vie sera tout illuminée de cet espoir.
LE BON FOL' l'o
GIBBONE, à part.
Il parfume joyeusement ma mort.
(La torture est au paroxysme.) LE ROI
Monstre, voici dans tes yeux vagues monter les ténèbres. Avant de quitter la vie, confesse ton crime.
GIBBONE
Je suis innocent.
SCENE PREMIERE
Cher maître, je viens enccre vous interviewer.
CHOSE
A vos ordres, mon cher confrère. Et sur quoi, je vous prie, ce matin ?
ZUT
Sur une grave question qni passionne le public au plus haut point.
LE l'UB L I C , à la cantonade.
Ce n'est pas vrai. Il ment ! Il ment ! Ne l'écoutez pas ! Arrètez-le. Ce n'est pas vrai.
ZUT, à part.
Je m'en fiche un peu, de toi et de tes cris. Avant tout, des lignes, je ne connais que ça.
LE l'U BLIC, à la canlonade.
Mais c'est moi qui les lis, hélas ! hélas !
ZUT
Nentendez-vous pas, cher maître, la rumeur publique, qui réclame vos lumières sur cet obscur problème ?
CHOSE
Je 'l'entends, certes. Aussi, croyez-le bien, mon cher confrère, je suis tout disposé, tout prêt à... Mais quelle est donc cette passionnante question, je vous prie ?
ZUT
Voici, cher maître. II s'agit de savoir si les soies de cochon noir sont préférables aux soies de cochon blanc dans la fabrication des cils artificiels pour mastodontes de Muséum, et, le choix étant fait, s'il vaut mieux les piquer dans la cire par le gros bout ou par le petit.
CHOSE
Ah ! ah ! c'est délicat et compliqué, en effet. Et je comprends que le public...
ZUT
Le public attend dans l'angoisse votre décision, cher maître. Que lui dirai -je ?
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CHOSE
Dame ! Cela dépend un peu. Qu'en pense cet idiot de Machin ?
ZUT
Je n'en sais rien encore. C'est vous, cher maître, que 'ai voulu interroger le premier.
CHOSE
Eh bieni moi, c'est simple, allez. Je suis de l'avis liamétraiement opposé au sien, quoi qu'il pense. Voilà !
ZUT
Parfaitement. Cela est clair.
CHOSE
Et dites bien, n'est-ce pas, qu'il n'y a là ni rancune 3ersonnelle, ni mesquine rivalité de boutique. Un lomnie comme moi est au-dessus de pareils soupçons, j'imagine ! Non, si je prends position ainsi, et carréaient, contre Machin, c'est par conviction, et parce que l'avenir de la littérature, je veux dire de la fabrication Jes cils artillciels pour mastodontes de Muséum... Enfin, suffit ! Vous m'avez compris, hein ?Et je compte sur vous pour ne pas tronquer devant le public ma oyale déclaration.
ZUT
Ne craignez rien, cher maître; je suis un phonographe.
SCEi^E II
M A c m X Ah ! c'est vous, mon petit Zut I Je parie que vous venez minterviewer.
ZUT
Hélas 1 oui, cher maître. La gloire a ses corvées et le public...
LE PUBLIC, à la cantonade.
Blagueur 1 Blagueur !
ZUT
Tenez ! l'enlendez-vous ? Il veut savoir, il a soif de savoir...
MACHIN
Ce que je pense, n'est-ce pas, du choix à faire entre les soies de cochon noir et les soies de cochon blanc dans la fabrication des cils artificiels pour mastodontes de Muséum...
... et aussi et surtout quel est votre précieux avis sur la question non moins importante de décider s'il vaut mieux les piquer dans la cire par le gros bout ou parle petit.
MACHIN
Je sais, je sais. On m"a déjà mis au courant de ces préoccupations.
ZL'T, effare.
Ah 1 qui donc ? Est-ce que par hasard quelqu'un m'aurait coupé votre interview sous le pied ?
Non, non, tranquillisez-vous ! Mais j'ai rencontré ce crétin de Chose qui m'a raconté votre visite.
ZUT
Ah ! bon ! Et il vous a dit sans doute, cher Maître, ce que lui-même il pense là-dessus ?
MACHIN
Lui, penser quelque chose I Alloue donc ! Un bavard 1 Des mots enfilés ! Des mots pour ne rien dire !
ZUT
Tandis que vous, cher maître...
MACHIN
Ohl moi, c'est une autre paire de manches. La forme, a m'est égal. Le fond d'abord, telle est ma doctrine, ît je l'ai répété à Chose. Et vous pouvez le confirmer m public. C'est net, cela, il me semble. Et si l'on s'y rompe, c'est qu'on le voudra bien.
ZUT
Bref, vous êtes, à ce que je comprends, pour les soies le cochon blanc.
M A c H I N Mais non, mais non, sacrebleu ! De cochon noir !
Tout ce qu'il y a de plus noir 1 La forme, c'est blanc. Le fond, c'est noir. Soyons logiques! Je raisonne et je pense, moi 1 Noir, noir, cochon noir !
ZUT
J'entends, cher maître. Et, si je ne me trompe, je vois aussi que vous êtes pour qu'on pique par le petit bout.
MACHIN
Comment, le petit ?
ZUT
Je veux dire le gros.
MAC H IX
Pourquoi le gros ?
ZUT
Enfin, par Fun ou par l'autre.
MACHIN'
Par celui que je déclare le vrai, par celui-là seul, fichtre 1
A la bonne heure 1 Je suis fixé.
MACHIN
Et notifiez-le au public sans ambiguïté possible, n'est-ce pas, et de façon à ce que Chose n'ait pas encore à ergoter.
ZCT
Soyez sans inquiétude, cher maître ; je suis un phonographe.
SCENE III
UN TEL
Dis donc, mon vieux Zut, si tu me demandais mon opinion sur quelque chose ?
ZUT
Pourquoi et sur quoi?
UN TEL
Sur ce que tu voudras et pour qu'on parle de Bibi. D'ailleurs, j'ai des idées.
ZUT
En as-tu sur la question de savoir s'il faut préférer les soies de cochon noir aux soies de cochon blanc dans la fabrication des cils artificiels...
UN TEL
... pour mastodontes de Muséum ? Je te crois ! C'est ma spécialité.
Et tu as aussi un boniment tout prêt sur le gros bout ou le petit bout au point de vue du piquage dans la cire ?
UN TEL
Si j'ai un boniment là-dessus ! J'en ai fait le catéchisme d'une école nouvelle !
ZUT
Une école !
UX TEL
Oui I Une école qui se dresse triomphalement en face de l'ancienne.
ZUT
Quelle ancienne
UN TEL
Celle qui a été fondée ce matin par notre ami Quelconque.
ZUT
Eh bien 1 Vas-y, et dis-moi tes avis et ton école. Et je demanderai aussi une déclaration de principes à Quelconque. Que de lignes 1 Que de bonnes lignes ! 0 Public, réjouis-toi !
LE PUBLIC, à la cantonade.
Mufle ! Mufle !
SCEx\E lY
ZUT
J'ai encore quelques colonnes de copie à fournir. Qui diable pourrais-je bien interroger? Tout le monde y a passé, je crois, tout le monde et les autres.
T.\RTEMr'IOX
Pas moi.
B.\RBAXCHU
Ni moi.
ZUT
Oh ! VOUS !... Les antédiluviens, alors ?
TAKTEMPIOX
Qu'est-ce que ça fait ?
BARBA.XGH L'
Ça fait des lignes, va !
ZUT
Ils ont raison, après tout. Soit ! Je vais vous interviewer aussi. Dans le tas, on ne s'apercevra pas que ce sont des morts. Allons-y donc !
BIBLOSCOT
Et moi, je ne suis pas là pour un coup ? Pourquoi ne me mets-tu pas sur la sellette ?
Qui es-tu? Et quels sont ces gens vagues dont tu es accompagné?
BIBLOSCOT
Je suis celui dont on cherche toujours le nom, et sans pouvoir s'en souvenir, celui qu'on désigne par un clappement des doigts et un claquement de la langue, celui qu'on connaît tout en ne le connaissant pas, celui qui fait bégayer les meilleures mémoires, celui que finalement on appelle... heu ! heu ! heu ! tu sais bien... Bibloscot !
ZUT
Oui, c'est vrai ! J'y suis!... Bibloscot.
BIBLOSCOT
Et ces deux êtres brumeux qui me suivent sont mes deux intimes et me remplacent à l'occasion. L'un est le célèbre Peau-de-Balle, et l'autre le fameux Peau-de- Zébi.
ZUT
Enchanté, messieurs!...
PEAU-DE-BALLE
Voici ce que je subodore à propos des soies de cochon noir 1
PEAU-DE-ZÉBI
E t voici ce que je guigne au sujet des soies de cochon blanc 1
BIBLOSCOT
Quant au piquage dans la cire par le gros ou le petit bout, je ne te cacherai pas plus longtemps que...
Quoi? Vous aussi, je peux donc vous interviewer ?
BIBLOSCOT
Bédame !
SCENE V
CAMELOTS, glapissant.
Demandez le recueil complet des interviews recueillies par monsieur Zut, sur la question de savoir si les soies de cochon noir sont préférables aux soies de cochon blanc dans la fabrication des cils artificiels pour mastodontes de Muséum, et s'il vaut mieux les piquer dans la cire par le gros bout ou par le petit !... Demandez les opinions et mutuels éreintements des maîtres contemporains à propos de la question !... Demandez les interviews de messieurs Chose, Machin, Un Tel, Quelconque, Tartempion, Barbanchu, Bibloscot, Peau-de-Balle et Peau-de-Zébi. Demandez le grand problème du jour, la dernière actualité passionnante ! Demandez la joie et l'instruction du Public renseigné sur la question de savoir si les soies de cochon noir...
LE P UB LI C , d'une voix tonnante.
Ah! .. m... !
L'HORREUR DU BANiL
SCENE PREMIERE
LUI
Alors, vraiment, chère madame, vous avez à ce point l'horreur du banal !
ELLE
A ce point, oui, cher monsieur, et même plus encore, si c'est possible.
LUI
Voudriez-vous insinuer par là que vous l'avez plus que moi-même?
ELLE
J'ai cette prétention.
Me permettez-vous de vous mettre à l'épreuve et de voir si vous la justifiez, cette prétention?
ELLE
Oh ! tout à votre aise. .
LUI
Vous ne m'en voudrez pas si, pour vous faire ma €Our, je vous dis très sincèrement ce que je suis?
ELLE
Je ne vous en voudrai pas le moins du monde.
LUI
Et vous ne vous offusquerez pas non plus si, en retour, je vous demande de me confesser vous-même très loyalement ce que vous êtes ?
ELLE
Je ne m'offusquerai en aucune façon.
LUI
A la bonne heure ! Il me semble que nous pourrons nous entendre.
Il me le semble aussi.
LUI
Et d'abord, chère madame, apprenez que je suis tout
à fait incapable de ressentir l'amour profond, passionné , aveugle, absolu, auquel sans doute vous vous imaginez avoir droit.
ELLE
Sachez en revanche, cher monsieur, que je me proclame entièrement indigne d'un pareil amour.
LUI
Je n'éprouve, pour les femmes en général, et pour vous en particulier, qu'un désir charnel, et aussitôt fini qu'il est satisfait.
ELLE
Ce que m'inspirent les hommes, et ce que vous m'inspirez, vous l'avez formulé on ne peut mieux.
LUI
Que je fasse naître en vous ce désir, même si transitoire, voilà qui m'étonne et qui me prouve combien mal vous avez dû me regarder. Car, pour qu'une chair ait faim d'une autre chair, encore faut-il que celle-ci soit un peu appétissante, et la mienne ne l'est guère , prenez-y garde !
ELLE
D'où vous vient cette soif de moi, fût-ce une soif à étancher d'un trait, c'est ce que je ne puis concevoir. Car l'eau où vous avez envie de boire n'est rien moins que fraîche, je vous prie d'y faire attention.
LUI
Je suis extrêmement usé par de nombreux excès de jeunesse.
ELLE
J'ai servi à user ainsi force gens qui sont aujourd'hui dans votre cas.
LUI
Il ne serait pas nécessaire d'être très fort en calcul pour additionner les cheveux qui me restent.
ELLE
Il faudrait l'être pour compter tous les coiffeurs qui ont eu l'honneur de teindre les miens/
LUI
Ma bouche, comme vous pouvez le voir, est une vraie mine d'or.
ELLE
Pour le sourire qu'il vous est loisible d'admirer entre mes lèvres, le jury de l'Exposition universelle a décerné un diplôme hors concours à mon dentiste.
LUI
J'ai la goutte.
ELLE
Je suis rhumatisante.
LUI
Sans la ceinture hypogastrique dont je soutiens ma taille, vous me trouveriez une certaine ressemblance avec un tonneau.
ELLE
Inutile de vous dire que sous mes hanches en baleine et mes appas rembourrés de coton, je suis faite comme une planche.
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LUI L'odeur d'un fort cigare, en demeurant dans les moustaches, est le meilleur écran d'un mauvais estomac.
ELLE
Ce n'est pas non plus en vain que je grignotte sans cesse des pastilles au gingembre.
LUI
Dame ! quand on est un vieux beau !
ELLE
Que voulez-vous? Quand on est une ancienne coquette !
LUI
Le pis, c'est que, même quand j'étais jeune, je n'étais pas beau.
ELLE
Je vous avouerai qu'à vingt ans j'étais plutôt laide.
LUI
Cela ne m'a pas empêché, au reste, d'avoir beaucoup de maîtresses.
Moi, je crois presque que cela m'a servi à avoir beau coup d'amants.
LUI
Pourquoi ?
ELLE
Et vous, pourquoi?
LUI
Moi, parce que je passais pour savoir..., pour être..., enfin, pour un homme avec qui l'on ne s'ennuyait pas.
ELLE
Et moi parce qu'on m'avait fait la réputation d'une femme qui..., d'une femme que..., enfin d'une femme attachante.
LUI
Et, l'étiez-vous réellement, sérieusement, attachante?
ELLE
Et vous, est-ce que, la main sur la conscience, vous étiez si..., vous saviez tellement...?
LUI
Penh ! Mais vous ?
Bah!
LUI
Tout de même, vous ne dites pas non?
ELLE
Vous non plus.
ENSEMBLE
Heu 1 heu !
LUI
Vous voyez bien que mon désir de vous s'explique.
ELLE
Et le mien de vous est aussi tout naturel.
LUI Alors...
ELLE Alors, quoi !
LUI
Alors, ne serait-il pas amusant, et tout à fait hors du banal, que notre très originale confession mutuelle eût pour aboutissement inattendu.. . ?
ELLE
En effet, peut-être.
LUI
Comment! Peut-être! Mais vous n'avez donc pas, autant que vous le prétendez, horreur du banal ?
Si, si.
LUI
Ah ! pas au même point que moi, voyons !
ELLE
Par exemple !
LUI
Bien sûr, puisque vous ne sautez pas tout de suite sur cette proposition.
ELLE
Mais j'y saute, j'y saute !
LUI
En paroles, seulement. Tandis que moi, mon horreur iu banal va jusqu'à. .. ♦
ELLE
Ah ! enjôleur!
LUI
Ah î séductrice !
ELLE
Comme si je n'avais pas compris que toutes ces vilaines choses, dont vous vous accusez, sont d'affreux mensonges !
LUI
Comme si j'étais dupe des calomnies que vous inventez à plaisir contre vous-même !
ELLE
Vous, vieux beau ! Quelle plaisanterie !
LUI
Vous, une coquette sur le retour! Allons donc!
ELLE
Monsieur voudrait faire croire qu'il est un tonneau !
LUI
Madame s'imagine qu'on peut la prendre pour une planche !
ELLE
Votre goutte ! Ah! laissez-moi rire!
LUI
Pauvre petite rhumatisante, comme je vous plains ! Hi!Hi!hi! .
ELLE
Vous riez, brigand, pour donner un démenti à votre fameuse mine d'or.
LUI Et VOUS, pour m'éblouir de vos perles.
' ELLE
Faux chauve ! Poser à la calvitie, quand on possède à peine une toute mignonne tonsure, la tonsure obligatoire de l'homme distingué !
LUI
Se faire honte d'une teinture qui est le dernier cri de la mode !
ELLE
Vous êtes charmant.
LUI
Vous êtes ravissante.
ELLE
Jamais, auprès d'aucun homme, je ne me suis sentie aussi troublée.
LUI
Y a-t-il au monde d'autres femmes que vous ?
ELLE
Ce que vous m'inspirez, ce n'est pas un de ces désirs grossiers dont on rougit ensuite.
LUI
Ce que j'éprouve pour, vous, c'est la passion véritable, profonde, aveugle, absolue, que vous méritez.
ELLE
Vous ne m'en croyez pas indigne, n'est-ce pas?
LUI Toi, toi, mon ange ! Indigne !
Tu es sincère? .
LUI
Si je suis sincère !
ELLE
Songe que nous nous le sommes juré, d'être sincères.
LUI
Et nous le sommes.
ELLE
Oui, oui, certes.
LUI
Dieu nous créa pour nous entendre.
ELLE
Ton âme est sœur de la mienne.
LUI
Que les autres mentent, se trompent à qui mieux mieux, soient fourbes comme on Test toujours en ces faussesamours qu'on proclame immortelles ! Mais nous, nous, c'est en toute loyauté qu'ont parlé nos cœurs.
ELLE
Nous, oui, nous seuls.
LUI
Nous ne mentons pas, nous.
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Fi! Mentir. Qu'y a-t-il de plus banal? Et nous en avons horreur, nous, du banal.
LUI
Horreur, tu l'as dit, horreur.
ELLE
Et c'est pourquoi je t'aime.
LUI
Et c'est pourquoi je t'aime aussi.
ELLE
Et je t'aime encore, parce que tu es beau.
LUI
Et je t'adore parce que tu es belle.
ELLE
Dis-le-moi toujours, toujours! Oh ! de plus près ! De tout près!
LUI
Dis-le-moi sur mes lèvres.
ELLE
Comme elle me grise, la fine odeur de tes moustaches !
LUI
Quelles épices dans ton baiser!
ENSEMBLE
Viens! viens !
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SGE.XE II
Les Mêmes, L'ANGE DU BANAL
(Cinq minutes se sont écoulées.) L'ANGE DU BANAL
Merci bien, monsieur, madame.
MIRZA. BOBY
(Le tliéàtre représente la cour de Thôtel. Au fond, les écuries. A droite, une fenêtre donnant sur le boudoir de la petite baronne. A gauche, l'entrée du grand escalier.)
MIRZA, àlafonôlre.
Ce Boby est décidément un gaillard bien râblé ! Quelle tête éuorme ! Quels reins solides ! Les belles pattes torses! Et des muscles! Ah! ces muscles!... Comme ils jouent sous sa peau souple, au poil rude et
luisant ! Sans doute cette brute ne doit pas avoir des sentiments fort raffinés. Il ouvrirait de gros yeux stupides, si je lui parlais de ma subtile mélancolie, si je lui analysais l'état d'âme morbide et précieux de la pauvre petite Mirza. Mais qu'a-t-il besoin de les connaître, ces mystères physiopsychologiques? Pour en disserter savamment et délicatement et délicieusement, n'ai-je pas mon suave ami Pug, le carlin de la duchesse, un de nos plus fins directeurs de conscience? Il est vrai qu'en revanche ce Pug n'est ni le PugFarnèse, ni celui du Belvédère. Un gastralgique, un hypocondriaque, un névropathe, un morphinomane, un intellectuel enfin, comme nous tous, hélas ! Tandis que cet animal de Boby ! Ah ! quels muscles !
BOB Y, dans la cour.
Allons, voilà encore la Mirza qui me fait de l'œil à la fenêtre du boudoir! Me fait-elle de l'œil, vraiment? Elle en a tout l'air, ma foi ! Mais quoi ? Est-ce qu'on sait jamais, avec ces sacrées chiennes du monde? Ça vous a toujours la prunelle à l'envers. Ça se pâme pour un rien. Quelle idée de croire que cette coquette-là, avec son spencer de peluche bleu-tendre, son nœud de soie au toupet, veuille s'offrir un cabot d'écurie comme moi? Tu te montes le bourrichon, mon bonhomme, voyons. Après tout, d'ailleurs, ce que je m'en fous! Ça ne doit pas être un fameux morceau, cette chipie-là.
MIRZA, de la fencire.
Pst ! pst ! Boby !
BOB Y, à part.
Mais si, nom de nom ! Elle en tient. Pour sûr, elle me gobe. (Haut.) De quoi ?
MIRZA
La porte du grand escalier est ouverte. Il n'y a personne dans les appartements. Montez donc, Boby ; j'ai quelque chose à vous dire.
BOBY
On y va, on y va.
MIRZA, à part.
J'adore sa façon de parler. C'est simple, c'est peuple, c'est nature. Ça me change de Pug, aux phrases si quintessenciées. Oh ! combien exquises, certes, les psychologies de notre Saint Augustin laïque ! Mais aussi, le Boby, quelle carrure !... Ah ! cette carrure !
SCÈNE II
Dans le boudoir.
BOBY
Me v'ià ! J'ai un peu glissé sur les parquets. Quand même, ayez pas peur, j'suis d'aplomb.
(Il cligne de l'œil d'un air égrillard.)
Oui, d'aplomb, et d'attaque, on peut le dire. D'attaque, vous entendez, la p'tile mère,
(11 la bouscule, légèrement, croit-il, mais de façon a la faire tomber le» quatre pattes eu rebiudaine.)
MIRZA
Prenez garde ! Vous m'avez fait mal.
BOB Y
Oh ! c'est rien, ça. Attendez un peu ; tout à l'heure, vous verrez.
(Il la (laire à la mode canine.) MIRZA
Que faites-vous là, Boby ?
BOBY
Dame ! ma révérence, mignonne. J'ai reçu de l'inducation, sans que ça paraisse !... Matin ! que vous embaumez fort ! Mais je suis franc, moi. Vous savez, ça ne sent pas bon, ce que vous vous mettez au...
MIRZA, pudique.
Boby, je vous en prie, pas de gros mot.
BOBY
Oh ! ce ne serait pas un gros mot ; vous avez un si petit...
MIRZA
Boby, Boby, de grâce ! (A part:) 11 ne manque pas d'un certain esprit, le maroufle !
BOBY
Enfin, quoi 1 Petit ou non, ce que vous y mettez ne sent pas bon.
MIRZA
C'est du new-moon-hay, pourtant.
BOB Y
Eh ben ! le new-moon-hay pue, v'ià tout.
MIRZA
Que mettez-vous donc, vous, mon cher Boby ?
B G B Y , avec un gros rire .
Moi? Rien, parbleu. Tenez ! sentez plutôt.
(Il se tourne et Mirza le flaire.) MIRZA
Oh ! l'exquise odeur !
BOBY
Vrai ?
MIRZA
Je vous jure.
BOBY
Alors c'est que je suis parfumé naturellement.
MIRZA
Oui, vous avez raison. Cela fleure en efl'et le chien, le fort chien.
BOBY
Un peu aussi le fumier, allez, probablement. Je m'y roule avec plaisir, des fois.
MIRZA, reflairant.
Un peu aussi le fumier, oui, je ne dis pas. C'est très sain, n'est-ce pas, l'odeur du fumier?
BOBY
Oh ! pas tant que celle de la charogne. Ça, qu'est
fameux, pour les puces. Et ça vous fait un poil, faut voir ça.
MIRZA
La charogne? En vérité !
BOBY
Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Sans compter qu'après s'être roulé dessus, la charogne, on la boulotte.
MIRZA
On la... quoi ?
BOBY
Boulotte. On la briffe, enfin. Bref, on s'en colle une tranche. Et ce que c'est bath à se passer entre ses dents !
MIRZA
Voilà pourquoi vous les avez si belles.
BOBY
Possible.
MIRZA
Moi, on me les brosse tous les matins, avec un dentifrice inventé exprès par une de nos sommités vétérinaires.
BOBY
Oh 1 là, là ! Mince !
MIRZA
Vous dites ?
BOBY
Rien ! Jrisole. Un dentifrice 1
MIRZA
Vous n'en usez pas ?
BOBY
D'mande pardon. QuéquTois.
Lequel employez-vous, de préférence?
BOBY
L'étron frais.
MIRZA
Je ne connais pas. C'est bon ?
BOBY
•Du nanan. Tenez 1 Humez-moi ça
(Il lui souffle au nez violemment.) MIRZA
Oh ! quelle haleine merveilleuse !
BOBY
Je n'en suis pas plus fier.
MIRZA
De quoi donc êtes-vous fier?
BOBY
De ça.
(Son geste désigne l'objet que nous n'osons plus nommer et que les anciens Grecs exhibaient au regard même des jeunes lilles dans les cérémonies religieuses des Phallophories.)
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MIRZA, baissant les yeux.
Oh ! Boby.
BOB Y
Eh ben 1 oui, j'en suis fier. Est-ce qu'il n'y a pas de quoi ?
MIRZA, timide.
Je ne sais pas, mon ami. Je ne suis pas au courant de ces choses-là.
BOBY
Pas difficile d'y être, pourtant, et de savoir. Si vous y tenez! A vot' service.
MIRZA
Vous avez des façons de faire la cour... !
BOBY
La cour, moi 1 J'ia fais pas, la cour. C'est bon pour ceux qui ne sont pas foutus d'faire aut'chose. Moi, je...
M I R z .\ Boby, encore une fois, pas de gros mot !
BOBY
Alors, quoi? La chose, hein?
MIRZA
Vous le désirez donc vivement, mon cher Boby ?
BOBY
Moi 1 oh ! avec vous, pas tant que ça. C'est pour vous
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être agréable, pas plus. Une politesse, v'ià tout. On est bien élevé ou on ne lest pas.
MlRZA,à part.
Son indifférence même m'excite. C'est un ragoût nouveau pour moi. Et dire que ce rustre, qui parle si mal, doit agir si bien ! Tandis que le subtil Pug...
BOBY
Avez-vous fini de réfléchir ? Voyons, ça vous va-t-il, oui ou non? Décidez-vous. Moi je suis pressé. J'ai de la besogne en bas. Et si on me trouve ici, ça en fera un pétard. Allons, est-ce oui?
MIRZA
Soyez bien élevé, Boby.
BOBY
Je comprends. Ça veut dire...
MIRZA
Chut :
BOBV
Suffit 1 Entendu. On y va. On y va.
(La pantomime de\ient injouable, et les spectatrices sont priées de mettre leurs mains sur leurs visages afin de ne rien voir, sinon entre les doigts.)
SCENE II
Les Mêmes, YOLANDE
(A la brusque ouverture de la porte, Mirza, qui est pâmée, s'évanouit, tandis que Boby, impassible, achève sa phrase non finie.}
YOLANDE
Horreur ! Le monstre 1 Ma Mirza 1 Au secours 1 Au secours 1 II la tue. Il la martyrise. C'est hideux I Le cœur me lève. Au secours 1
BOBY
Va donc, eh ! trumeau 1
SCENE III
Les Mêmes, LARBINS
(Des larbins sont accourus, effarés, et, sous leurs regards, Boby, sans se dcconcerier,met le point final à sa phi-ase.)
YOLANDE
Ce chien! Qu'on chasse ce chien I Qa"on l'assomme ! Ma pauvre Mirza !
(Les larbins veulent battre Boby ; mais Boby bogne. grogne, leur montre ses crocs et s'en va tranquillement en menaçant les làcbes qui n'osent le poursuivre.)
M IR Z.\ , revenant à elle.
Ah 1 ces muscles ! Quels muscles !
CIIIENNERIE 217
YOLANDE
Ma chérie 1 II l'a fait mal, bien mal, n'est-ce pas? ju'on assomme ce chien, je vous dis, qu'on le tue, u'on le... !
UX LARCIN
Madame la baronne, c'est le bouledogue de AYillam.
YOLANDE
Ah! de... de... ^Yilliam. Ah! bien !
LES LAIïDINS, à part.
(Rire muet.)
DEUXILME TABLEAU
Baux la chambre à coucher de la baronne.
YOLANDE, ^VILLIAM
Jème tableau que le premier avec quelques variantes dans le dialogue, mais la fin de la paniomime beaucouii plus corsée et l'injouable devenu encore plus injouable.)
B 0 li Y , caché sous le lit.
Et on dit que les chiens sont cochons. Ah 1 zut, alors 1
LIBERTÉ-LIBERTÂS
SCENE PREMIERE
Dans la cave.
VEINA
A la bonne heure, voilà un tonnelier comme je les aime, consciencieux, soigneux, plein de respect pour le vin qu'il met en bouteille. Avec quels scrupules il m'a rincée ! Et le beau bouchon dont il m'a close ! Du
liège serré, sans champignon, sans ver, et si élastique quoique serré ! Bref, un bouchon de première qualité, et tout neuf! Et cette cire écarlate, odorante! Il me semble que je suis coiffée d'une rose.
GUIGNA
Eh bien ! avec moi, il n'a pas fait tant de cérémonies, le sagouin! Il n'a seulement pas vidé le vieux fond aigre qui m'empestait. Il m'a emplie à la va te faire lîche, aïe donc, aïe donc, et bouchée du même au même. Un bouchon d'occase, à moitié pourri, et puant la vinasse éventée, c'est assez bon'pour moi, sans doute. Encore, avant de me le fourrer au goulot, il l'avait fourré dans son goulot à lui, et mouillé de sa salive, le cochon î Une salive à l'ail et au jus de pipe ! Pouah I j'en ai mal au cœur.
VEINA
Il est vrai que je contiens un vin fin, haut coté. Dame ! on nest pas la première venue.
GUIGNA
Moi, si, hélas !
VEINA
Je sors d'une feuillette en joli châtaignier, propre et luisante comme un meuble de prix.
GUIGNA
Je sors d'une grande futaille qui ressemblait à un tonneau de vidange, et d"où Ton m'a transvasée en un broc aux couleurs de vomissure.
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VEIXA
Aussi bien, j'ai toujours été tieureuse, et je n'ai pas L me plaindre du sort.
GUIGNA
Moi, si, lîélas !
VEINA
La vigne dont je suis issue pousse au flanc d'un oteau délicieux, à l'abri du vent, et elle est toujours aressée par les baisers câlins du soleil.
GUIGNA
Ma mère végétait dans un bas-fond humide, sous ombre d'une grande andouille de noyer qui nous achait le ciel. Je me demande toujours qui diable vait eu l'idée de planter là un cep. Bougre d'idiot, a!
VEINA
Oh! les clairs matins, pleurant de douces larmes de osée sur nos grappes ! Oh ! les tièdes couchants dont e sang vermeil gonflait nos cœurs !
GUIGNA
Oh ! les gifles de la bise sur nos peaux ridées avant âge ! Oh ! la bave des limaces nocturnes, qui sinistreiient s'iniiltrait en nous et nous empoisonnait !
VEINA
Le vigneron nous gardait des grives gourmandes, au noyen d'un épouvantail, et même en faisant sentinelle
de sa personne. Ses enfants allaient jusqu'à chasser les abeilles qui voulaient nous conter fleurettes.
GUIGNA
Ce que les oiseaux nous becquetaient, nous, ce n'est rien de le dire ! Et nous avions beau être du verjus et du grince-dents, il y avait toujours sur nos grappes flétries autant de guêpes que de grains.
VEINA
Mais le vigneron a été payé de ses peines. Quelle belle vendange ! Par une journée d'automne toute de pourpre et d'or! Et c'est aussi de Tor et de la pourpre qui sortirent du pressoir. Un pressoir du dernier modèle, primé à l'Exposition !
GUIGNA
Oh ! la, la ! Mince de chic! Nous, le vigneron faisait un pif! C'était un jour de pluie, de boue. Et c'est de la boue aussi qui giclait dans la cuve, où le patron, un vieux cocu, dansait avec des arpions écaillés de crasse.
VEINA
En vérité, oui, j'ai de la chance.
GUIGNA
Moi pas, foutre !
VEINA
Gloria tibi. Domine !
GUIGNA
De p7'ofundis !
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VEINA '
Dieu est grand, Dieu est bon 1
SCÈNE II
Dans nu riche cabinet de travail.
CHOSE
Sans doute, cet homme est à plaindre, très à plaindre. Sa femme morte, ses petits malades, lui-même sortant de l'hospice ; évidemment tout cela n'est pas gai. Mais est-ce vrai? Il y a, paraît-il, des agences de mendicité où l'on connaît les adresses des gens riches, et où l'on rédige ces sortes de lettres pour les apitoyer. Bah ! ça doit être une blague dans ce genre-là. Je serais bien bête de me faire de la bile pour si peu : Au diable l'importun! (ii sonne soc \aiet de chambre., Ernest, VOUS dircz qu'il ny a pas de réponse. Et si on revient, eh bien ! ma foi ! menacez du commissaire de police. Là, voilà, c'est entendu.
THLATIU:; C 11 1 M t lll Q U E
Oh ! ce vin ! ll fait claquer sa langue contre son palais. Tout de
même, quand on y pense, comme la vie est drôle! Dire que j'ai bu cette merveille, et qu'il y a de pauvres diables qui... ! Car enfin, j'y resonge, ce malheureux de ce matin, ce n'était peut-être pas une blague, sa lettre? La femme morte, les petits malades, lui-même sortant de l'hospice ! Si c'était vrai, pourtant !... Je crois quejaiété dur. Certes, certes ! (ii fait iic nouveau claquer SI langue. , Oh 1 cc vin ! Trop bon. ma foi, trop bon 1 Ca se paie quand on est plus heureux qu'il ne faut. On dit que ça se paie. Si c'était vrai, ça aussi I Fichtre !
Il sonne son valet de cliambre.) EmCSt, est-Ce qu'il eSt revenU,
ce mendiant, depuis que vous lui avez rendu sa lettre ?
ERNEST
Non, monsieur.
Et qu'est-ce quil a dit quand vous lui avez annoncé <{u"il n'y avait pas de réponse ?
ERNEST
Rien, monsieur. Il est parti en pleurant.
CHOSE
En pleurant ?
ERNEST
Oh ! ça pleure comme ça veut, ces gens-là.
CHOSE, sé\ èrement.
Gardez vos sottes réflexions pour vous, Ernest, nestce pas ? Et si ce brave homme revient demain, faites-le entrer tout de suite, je vous prie.
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ERXE^T
Bien, monsieur.
CHOï^E
Et si je ne suis pas là. vous lui donnerez vingt francs, vous entendez, vingt francs. Là. maintenant, couchezmoi !
ERNEST, le (lé^hal.illant.
Oui, monsieur. (A part.) Vingt francs ! Une semaine de mes gages, à ce propre-à-rien ! Si ça ne fait pas suer !
Vous dites ?
ERNEST
Moi, monsieur? Rien du tout.
CHOSE
Il faut être généreux, Ernest, très généreux, très charitable. La charité est l'excuse de la richesse, fu se frotte les mains.) C'cst si agréable de faire du bien,! On se sent un autre homme. On a le cœur qui se dilate. (.\ part, en se couchant.) C'cst vfai, jc suis contcut de ma journée, moi. Oh ! ce vin, ce vin !
SCENE IV
Dans Itf me.
M A c H 1 N Pas possible, c'est une bouteille de poison qu'ils m'ont donnée, ces gens qui m'ont fciit l'aumône ! Us m'ont
228 THÉÂTRE CllIMÉRIQLE
bien dit qu'ils me la donnaient parce qu'elle était un peu piquée. Mais elle est plus que piquée, pour sûr. Ça me fait comme du feu dans l'estomac et dans la tète. 11 est vrai que j'ai la tête si faible, depuis ma sortie de l'bospice ! Et puis, voilà deux jours que je n'avais rien avalé. viHiiube et trébjciie. Il uie scmblc que je suis soûl. Eh ! ben ! et mes petits qui crèvent de faim, là-bas ! Oh ! ce richard, qui m'a fait foutre à la porte, ce matin 1 Pourquoi ne m"a-t-il rien donné, lui"? Un franc, même dix sous, même deux sous! Ça ne l'aurait pas beaucoup privé, hein? Et nous aurions quéqu' chose à manger, nous ! (iiaunciourdissemcut.; Je vois dcs clioses qui dansent devant moi l... Parbleu ! c'est ce richard qui me barre le chemin avec son gros ventre... Mais non. non ! il est chez lui, à et' heure, bien tranquille, à digérer dans son lit. Il ferme les yeux.i C'cst au bout du couloir, sa chambre à coucher. Je me rappelle bien. Jv ai fait un déménagement, dans cet appartement-là, au temps où j'étais solide et où j'avais de l'ouvrage, il rouvre les yeux,
qu il a fixes et hagards. Oui. aU bout du Cùuloïr. Et la Sallc à
manger est à gauche, en entrant. C'est loin de la chambre à coucher. On n'entendrait rien. Elle était grande ouverte, ce matin, la salle à manger. Et y en a. de l'argenterie ! ii sappuic contre un mur. j De l'argent, de l'argent ! J'en vois qui danse devant moi, qui luit, qui luit, que j'en ai mal aux yeux. Ah ! ce que j'y ai chaud à mes pauvres yeux! Et dans toute ma tète aussi 1 C'est ce sacré vin. Came brûle. Mais qu'est-ce qui me brûle donc comme ca ?
SCÈNE VI
SOPIIIA. (Elle met ses besicles et achève de rédiger un chapitre de philosophie en le déclamant à haute voix.)
La croyance en la fatalité est donc une croyance immorale et une déprimante hypothèse contre laquelle jn ne saurait réagir trop énergiquement, en affirmant,
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avec tous les psychologues dignes de ce nom, que riiomme n'est pas la proie inconsciente d'un honteux et lamentable déterminisme, mais que tout au contraire...
SCENE PREMIERE
LE RICHE
La vie est morne. Le ciel est noir. Je ne sais que faire. Je m'ennuie. Je suis triste.
LE PAUVRE
J'ai faim.
LE POÈTE
Faites l'aumône.
Semez l'or jaune, en pousse en printemps soudain Un merveilleux jardin.
Faites l'aumône.
Semez l'or jaune.
Il en poussse au cœur parfumé Toutes les fleurs de Mai.
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Faites Taumône.
Semez l'or jaune.
Il en pousse des fleurs de miel
Aux couleurs d"arc-en-ciel.
Faites laumône.
Semez l'or jaune.
Riches et pauvres en auront Une auréole au front.
LE RICHE
Ma foi. je n'avais pas vu ce pauvre. Si je lui donnais, pour me distraire?
LE PAUVRE
J'ai faim. *
LE RICHE
Tenez, mon brave homme.
LE PAUVRE
Merci bien, mon bon monsieur.
LE RICHE, à part.
La vie a d'agréables moments, tout de même. Quel joli soleil 1 Dans la nue et dans moi. voilà le beau temps revenu.
LE PAUVRE, à part.
Y'ià l'beau temps. Pourvu qu'ça dure !
LE POÈTE
Apprends ma chanson, répète-la aux gens, et le beau temps durera pour toi, comme pour eux. Ceux qui
l'entendront en seront émus, et en te faisant l'aumône ils se feront à eux-mêmes la charité,
LE PAUVRE
Je ne comprends pas.
LE POETE
Qu'importe !
SCE.XE II
LE LABOUREUR
En faut-il de ces sacrés sillons, avant qu'on soit au bout de ce sacré champ !
LES BÛEUFS
Comme le joug est lourd ! Gomme la terre est dure 1
LE LABOUREUR
Et, après ce champ-là, core un aut'champ ! Et j'te laboure, et j'te laboure, et laboureras-tu 1
LES BŒUFS
Comme la terre est dure ! Comme le joug est lourd !
LE LABOUREUR
J'ai les bras gourds et des fourmis plein les reins.
LES BŒUFS
Broum ! broum 1 broum ! Pourquoi ainsi, sans relâche, fait-on rouler ce tambour sous notre crâne?
LE LABOUREUR
Et, pendant que je trime ici, dire qu'il y a là-bas, couché à l'ombre, un propre-à-rien qui me regarde, et qui ne fait œuvre de ses dix doigts !
LES BOEUFS
Oh 1 le paresseux ! Il chante, au lieu de travailler.
LE LABOUREUR
C'est pour se fout' du pauv' monde.
LES BŒUFS
Sa voix est douce, pourtant. Ecoutons un peu.
LE POETE
Hardi ! les meneurs de charrue !
Le sol est dur, le champ est grand ; Mais bientôt sur la moisson drue Luira le soleil, la dorant.
Dia 1 hue ! oh ! hue !
Malurette et malurant.
Rie à rac et droit au rang Tiens bon ta charrue, Mon parent, Ghtiot! hue!
Hardi ! les meneurs de charrue !
Le sol est un enfant souffrant Pour qui la tendresse est accrue Par tant de peine qu'on y prend.
Dia 1 hue ! oh 1 hue 1
Malurelte et malurant, Rie à rac et droit au rang Tiens bon ta charrue, Mon parent, Chtiot! hue!
Hardi, les meneurs de charrue !
Laboureur qui vas labourant, Hume à chaque motte apparue L'âme du sol frais-odorant.
Dia ! hue ! oh ! hue!
Maluretle et malurant.
Rie à rac et droit au rang Tiens bon ta charrue, Mon parent, Chtiot ! hue !
Hardi ! les meneurs de charrue !
La Terre a l'air indilFérent ; Mais d'àpre amour elle est férue Pour le mâle qui l'entreprend.
Dia ! hue ! oh ! hue !
Malurette et malurant, Rie à rac et droit au rang Tiens bon ta charrue.
Mon parent, Chtiot ! hue !
Hardi ! les meneurs de charrue !
Baisez la Terre en l'adorant.
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C'est la bienfaisante bourrue ; Plus qu'on ne lui donne elle rend.
Dia ! hue ! oh ! hue !
Malurette et malurant, Rie à rac et droit au rang Tiens bon la charrue, Mon parent, Chtiot ! hue !
Hardi ! les meneurs de charrue !
Que le soc raide et déchirant Comme un nerf de taureau se rue Au ventre de la mère-grand ! Dia! hue ! oh ! hue !
Malurette et malurant, Rie à rac et droit au rang Tiens bon ta charrue, Mon parent, Chtiot! hue !
SCENE III
À la fin du jour.
LE LABOUREUR
J'I'ai-t-y chantée, j'I'ai-t-y chantée, c'te chanson ! Jen ons le gosier qui pèle. Et un couplet, et core un un autre, et jusqu'au dernier, et après le dernier, core le premier; et comm' ça de couplet en couplet, de
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recommencement en recommencement, v'ià qu' j'en suis à mon sillon de la fin, v'iâ qu' j'en suis au bout du champ, et sans m'ètre aperçu d' rin.
LES BŒUFS
Quoi ! vraiment, la besogne est terminée?
I.E I.ABOrREUR
N'en faut pas trop tirer, quand même, de ces sacrés sillons, pour retourner toute une terre.
LES BŒUFS
Le joug était léger. La glèbe n'était pas dure. Comme le soir est vite venu aujourd'hui!
SGEXE lY
LINVENTEUR
Ma femme est malade. Mes petits n'ont rien à manger. Faut-il renoncer à mon projet? Il était si grand ! Il était si beau !
LE SAVANT
A quoi bon chercher encore ? Chaque problème résolu engendre un problème nouveau. C'est une chaîne dont le dernier anneau rejoint le premier à linfini. Jamais je ne toucherai à ce point de jonction, jamais, jamais.
L'APÛTRE
Quels mots imaginer, quels symboles, pour leur donner ma foi? Ils me croiront lou. On dit déjà que je suis dangereux. Ils me tueront.
LE PROLÉTAIRE
Oui, je sais, la semaine des quat' jeudis ! C'est ce jour-là qu'on l'aura, le paradis sur terre. En attendant, faut turbiner, faut crever.
LE POÈTE
Bois un coup, casse une croûte, Et puis le bourdon au poing !
Pèlerin, ne halte point !
Pèlerin, en route, en route !
C'est au tournant du chemin Que la Heur du rêve humain Va fleurir demain.
L'infâme Aujourd'hui te leurre; Mais Demain est si charmant !
Pèlerin, marche en Taimant !
On arrive tout à l'heure.
C'est au tournant du chemin Que la fleur du rêve humain Va fleurir demain.
La Nuit dans sa froide toile Voudrait te coudre au linceul ; Mais on n'est ni mort ni seul Tant qu'au ciel rit une étoile.
C'est au tournant du chemin Que la fleur du rêve humain Va fleurir demain.
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Ah ! l'étoile s'est éteinte î L'ombre est un noir corridor.
Mais, au bout, la cloche d'or Parmi les ténèbres tinte.
C'est au tournant du chemin Que la fleur du rêve humain Va fleurir demain.
La cloche est d'une chapelle Où tu dois te reposer.
Sa chanson comme un baiser Vers le but promis t'appelle.
C'est au tournant du chemin Que la fleur du rêve humain Va fleurir demain.
Hier, l'étoile et la cloche T'ont menti vilainement ; Mais, cette fois, rien ne ment.
Crois en elles, l'heure est proche.
C'est au tournant du chemin Que la fleur du rêve humain Va fleurir demain.
Pèlerin à l'agonie, Meurs en marchant, ne chois pas.
Pèlerin, encore un pas !
Voici la terre bénie.
C'est au tournant du chemin Que la fleur du rêve humain Va fleurir elemain.
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L'INVENTECR
Ah ! j'y suis, j'y suis. Je crois que j'ai trouvé.
LE SAVANT
Je touche au premier principe.
i; APOTRE
Qu'ils me tuent, mais qu'ils soient heureux !
LE CONSCRIT
J'n'en peux plus.
TOUS
Moi non plus.
LE SERGENT
Qui est-ce qui sait une chanson pour doubler le pas ?
LE POÈTE
Moi.
LE SERGENT
De quel régiment es-tu, toi?
LE rOETE
De la musique.
LE SERGENT
Eh ben ! vas-y, mon p'tit.
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LE POÈTE
Payse, j' vous écris sans plume
Sur un nuag' qui passe au vent.
Il vous dira-z-en arrivant
Que j" pense à vous comm' de coutume.
Ran plan plan, lesgas. eh avant!
J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.
C'est le roi d'Prusse ou des Autriches, Je n' sais pas d'où, mais d'à côté, Qu'est entré chez nous tout botté En disant qu" nous étions trop riches.
Ran plan plan, les gas, en avant 1
J' mappeir Jean-Pierre et j' suis vivant.
On s'a battu toute un' journée Aux sons du fifre et du tambour.
Il f sait plus noir que dans not' four ; Ça ronflait comme un' cheminée
Ran plan plan, les gas, en avant!
J' m'appeir Jean- Pierre et j' suis vivant.
J'ai r nez mouché par une entaille Et deux lingots d' plomb sous la peau : Mais paraît qu' j'ai pris un drapeau Et nous ons gagné la bataille.
Ran plan plan, les gas, en avant !
J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.
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Payse, j'en ai l'espérance,
Quinze ou vingt ball's comme ça dans 1' corps,
Et vous s'rez, si je vis-t-encor,
La femm' d'un maréchal de France.
Ran plan plan, les gas, en avant!
J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.
SCENE YI
Dans un livre d'histoire.
« Ainsi fut gagnée cette bataille suprême, par laquelle se termina la guerre, et sassura définitivement le salut du pays. La position avait été enlevée au refrain entraînant d'une de ces chansons populaires que les soldats se transmettent par tradition orale et dont on ne connaît pas même les auteurs. »
L'APOTRE
TOUS
LE LEGISLATEUR
Enfin, soyons indulgents!
LE RICHE
Moi, je fais aller le commerce.
TOUS
Très bien.
LE PAUVRE
Moi aussi.
TOUS
C'est vrai.
LE LÉGISLATEUR
Et toi, là-bas, l'homme aux bras ballants et aux yeux en porte-cochère?
LE POÈTE
Je chante.
Quoi? Quoi"? Qu'est-ce qu'il fait?
LE LÉGISLATEUR
Il chante.
TOUS
Oh ! le fainéant ! A la porte ! A la porte !
LE LÉGISLATEUR
Le chasser n'est pas suffisant. Il faut ici un exemple. Le salut de la société l'exige.
TOUS
Oui, oui, à mort ! à mort 1
(Oa le massacre.)
FEERIE
PERSONNAGES
PIERROT
LA LUNE
LA LUXE, PIERROT
(La Lune paile et Pierriil mime.) LA LUXE
Écoute, mon pelit Pierrot. Voilà longtemps, joliment longtemps, que tu me tourmentes pour coucher avec moi.
PIERROT
Oh ! voui, alors.
LA LUNE
Eh bien! il dépend aujourd'hui de toi, de toi seul, que ton désir soit enfin exaucé.
Si cela ne dépend que de moi, ça y est. Je suis tout prêt, mon amour de Lune, toujours tout prêt pour toi. Regarde plutôt !
LA LLXE
Pas de geste obscène, n'est-ce pas ? Je suis on ne peut plus sérieuse.
PIERROT
Et moi, donc? Je le suis comme l'archange Saint- Michel, sérieux.
LA LUXE
Si tu plaisantes toujours, bonsoir!
PIERROT
Non, non, je ne plaisante plus, pardon, mon chou, pardon! J'ai cessé dinterrompre. Je suis tout oreilles.
LA LUXE
Ecoute donc. Tu vas t'habiller comme tout le monde ; tu l'exprimeras en parlant comme tout le monde ; tu auras de l'argent dans ta poche, comme... à peu près tout le monde. Et tu coucheras avec moi si ta fais de cet argent un emploi convenable, je veux dire qui soit digne de toi et de moi. Voici mon portrait, un bel écu de cinq francs. Voyons comment tu t'en serviras de façon à gagner mes faveurs.
(Elle lui donne l'écu.) PIERROT (11 lui repasse l'écu en clignant de 1 œil cluu air égrillard.)
LA LUXE Que signifie? Parle donc tout haut, puisque dorénavant tu dois t'exprimer de la sorte. Parle ! Que signifie?
PIERROT, purlaiil.
Cela signifie : voilà pour tes gants, mon trognon, et sois bien co...
Insolent !
LA LL'NE
l'IERROT
Ah! pardon! Encore une fois, pardon! Et croyez bien, chère marquise...
LA LUNE
Assez ! Et songe à ce que je t'ai dit.
SCENE II
(Elle s'éclipse.)
PIERROT, seul.
Est-ce bête, ça ! Je ne peux pas m'empêcher de lui dire des blagues. Et pourtant je l'aime, je l'aime lyriquement. Oui, c'est le mot. Mais quoi! J'ai été si mal élevé ! Et puis, je suis timide, au fond. Et alors, pour ne pas le paraître, je fais le malin, je tâche d'être drôle. Mais je l'aime tout de même. Et de tout mon cœur. 0 Lune, ma suave Lune, ma... Pas d'effusion monologuante, Pierrot! A l'action! A l'action! Ces cinq balles, comme elles sont jolies ! Son portrait,
quoi ! Et dire qu'en les employant bien je peux être au comble de mes vœux ! Ah! si je vais bien les employer, je vous crois! Oui, mais comment? Cherchons.
(11 s'abinie en une réflexion profonde, pendant laquelle des fées invisibles le déshabillent de sa défroque blanche, lui passent une culotte et une redingote noires et le coiffent d'un haut-de-forrae.)
Tiens ! j'ai changé de peau ! Oh ! ce que je dois être laid là-dedans 1 Enfin, puisqu'il le faut, pour lui obéir! Pourvu que je n'aie pas changé d'àme en même temps ! On le dirait, ma foi ! Il vient de me passer une idée si saugrenue ! Quelqu'un, en moi, m'a soufflé de payer mes dettes. Ah! zut, alors!... Et voici que cette voix me dit maintenant de faire fructifier mon capital. Quels mots singuliers ! Fructifier! Capital! Est-ce que, vraiment, pour être digne de la Lune, je dois employer ainsi... Au lieu de boire ces cinq francs, par exemple ! Ah ! mais, qu'est-ce que j'ai donc ? Je monologue tout le temps, à présent. Je me rase moi-même. Holà! holà! Quelqu'un pour dialoguer. Holà! Quelqu'un !
PIERROT, LE MÉDECIN
LE MÉDECIN
Voilà, mon ami, voilà. Vous êtes souffrant, n'est-ce pas ?
PIERROT
Pas du tout.
LE MÉDECIN
Si. Vous êtes tout pâle.
PIERROT
C'est mon teint.
LE MÉDECIN
Il n'est pas naturel. Çà, çà, que je vous soigne.
PIERROT
Mais je n'ai mal nulle part.
LE MÉDECIN
Justement. C'est la maladie que je guéris le mieux. C'est ma spécialité.
PIERROT
Et combien prenez-vous par consultation?
LE MÉDECIN
Cinq francs.
PIERROT
Eh bien ! tu n'auras pas les miens.
(II le chasse à coups de bourrades.)
Plus souvent que je dépenserais ma bonne galette en lavements !
PIERROT, L'AVOUÉ
L'AVOUÉ
Monsieur, on m'a dit que vous aviez des capitaux litigieux.
FIEUROT
Liti... quoi?
LA VOUÉ
Gieux. Et je me mets à vos ordres pour...
PIERROT
Pour quoi ?
L'AVOL'É
Pour faire plaider l'affaire.
PIERROT
Mais je n'ai pas d'affaire.
L'AVOUÉ
On a toujours une affaire. S'il le faut, j'en ferai naître une. Avancez-moi d'abord une petite provision.
PIERROT
De combien?
L'AVOUÉ
De cinq francs.
PIERROT
Tiens ! voilà une provision de giroflées à cinq feuilles.
i II le chasse en le sriflant.)
PIERROT, LE BOURSIER
Cinq, dont dix. En prenez-vous?
PIERROT
Savoir !
LE BOLRSIER
La prime est sûre.
PIERROT
Tant mieux pour elle I
Le report va bien.
PIERROT
Moi aussi. Et vous ? Merci. N'y a pas de quoi.
C'est cinq francs de commission que vous me devez.
PIERROT
Cinq gnons dans la gueule, tu veux dire. Va donc, eh ! commissionnaire !
(II le chasse à coups de poing.)
Ah ! çà, qu'est-ce qu'ils ont, tous, après mes cinq francs ?
PIERROT, LE JOURNALISTE
LE JOURNALISTE
Monsieur, je viens vous interviouver.
PIERROT
Interviou... quoi?
LE JOURNALISTE
Ver. Interviouver.
PIERROT
Bren!
LE JOURNAL ISTE, prenant des notes.
Bren! Bien. Et après?
PIERROT
Après ? Encore bren !
LE JOURNALISTE
C'est tout?
PIERROT
Non.
LE JOURNALISTE
J'écoute respectueusement, cher maître.
Rebren ! bren 1 bren!
LE JOURNALISTE
Ça fait cinq outrages, monsieur. A un franc de dom-
mages et intérêts par outrage, vous en êtes pour cinq francs.
PIERROT
Cinq francs !
LE JOURNALISTE
Oui ; ou sinon, mes témoins !
PIERROT
Je ne sais pas l'escrime.
LE JOURNALISTE
Moi, je ne sais que ça.
PIERROT
Et alors ?
LE JOURNALISTE
Alors, apprenez-la. Je vais vous envoyer mon maître.
(Il sort.)
SCÈNE VÏI
PIERROT, LE MAITRE D'ARMES
LE MAITRE D'ARMES
Vous avez besoin dé moi pour une leçon dé terrain, eh?
PIERROT
Il paraît.
LE MAITRE D'ARMES
On tire au poignet, vous savez.
PIERROT
Et on n'a pas cinq francs de dommages et intérêts à payer ?
LE MAITRE D'ARMES
Non.
PIERROT
Et la leçon, combien coùte-t-elle ?
LE MAITRE D'ARMES
Cinq francs.
PIERROT
Zut 1 Flûte ! Des panais ! Fous-moi le camp. Tiens, regarde si je tire au poignet, moi !
(II lui donne des coups de pied au cul.)
SCÈNE XI
Dans la campa/jne, au bord d'un étanr/, le soir.
PIERROT
Oh 1 non I J'aime mieux y renoncer, et me noyer. Jamais je ne saurai à quoi employer mes pauvres cinq francs. Et jamais je ne coucherai avec toi, ô Lune adorée, Lune cruelle, Lune ironique. Maudits soient-ils, tes cinq francs ! Et qu'ils s'en aillent au diable, d'où ils viennent sans doute.
(11 lance l'écu vers l'étang.)
Oh ! les jolis ricochets ! Encore un ! Encore un ! Et toute une file, tout un chapelet, tout un long chapelet de perles dansantes et scintillantes ! Oh ! que c'est beau !
LE MENDIANT
La charité, mon bon monsieur !
PIERROT
La charité ? Ah ! pauvre bougre !
(11 fouille dans ses poches.) LE MENDIANT
Ma femme est mourante. J'ai sept enfants. Voilà deux jours que nous sommes sans pain.
PIERROT
Sept enfants ! Ta femme mourante ! Deux jours sans pain ! Et dire que je n'ai plus un sou, plus un, et que tout à l'heure... Ah ! pourquoi n'es-tu pas venu tout à l'heure ?
LK MENDIANT
Ayez pitié !
PIERROT
Mais j'ai pitié, mon brave homme, j'ai pitié. Seulement, quoi ?...
(Il pleure et regarde dosespcrément vers l'étang.) LE MENDIANT
Ayez pitié !
Ma foi, tant pis! Noyé pour noyé!... Attends un peu !
(Il se déshabille el pique une tête.) LE MENDIANT
Ayez pitié !
PIERROT, la lête hors de l'eau.
Je l'ai retrouvée, la pièce. La voici !... Ah I mais, je
n'en peux plus. Je suis à bout de force. Je vais couler. Tiens, tiens, au moins, reçois mon aumône.
(Il lance lécu qui vient tomber aux pieds du mendiant.) LE MENDIANT
Merci bien, mon bon monsieur.
(U s"en va en courant.)
SCÈNE XIY
LA L L N E , au ciel.
Pierrot, mon pelit Pierrot, je t'adore.
PIERROT, du fond de l'eau.
Il est trop tard.
LA LUNE
Non, mon mignon.
(Elle descend sur l'étang, y flolte comme un cygna, puis ploage et disparait dans la profondeur.;
PlERItOT ET LA LUNE, sous l'eau.
Ah ! que c'est bon !
3IYSTÈRE
PERSONNAGES
DIEU
SATAN
LA PESTE
LE FOSSOYEUR
SCÈNE PREMIÈRE
Dans l'infini.
DIEU
Il me semble que la Terre a besoin d'une purge.
SAT.\N
C'est mon avis !
DIEU
Il y a trop de coquins là-bas, décidément.
SATAN
Et trop d'honnêtes gens aussi.
DIEU
Une bonne peste fera venir ces coquins à résipiscence , ou je me trompe fort,
SATAN
Si je ne m'abuse, elle réveillera les mauvais instincts» qui dorment chez les honnêtes gens.
DIEU
C'est ce que nous verrons.
SATAX
' Quand tu voudras.
DIEU
Tout de suite. Je n'aime pas qu'on me défie.
SATAN
^MoJ non plus.
DIEU
Eh bien ! allons-y.
SCÈNE II Sur la terre
LA FOULE
Hélas ! hélas! Voici revenus les jours épouvantables, les jours dont il est parlé dans les vieilles annales, les
jours des vengeances célestes, disait-on autrefois ! La science nous avait promis cependant qu'ils ne reviendraient plus, et qu'elle était armée désormais contre de tels fléaux. La science nous a donc menti? Il existe donc toujours des Dieux qui nous en veulent ?
LES MÉDECINS
Non, non, la science ne vous a pas menti. Ayez confiance en nous. Les remèdes sont prêts. Le mal est connu. Nous allons en triompher. Encore quelques lois à établir, quelques phénomt'nes à observer; encore quelques études, dont le fléau présent nous ofl"re d'ailleurs l'occasion propice; encore un peu de patience, et nous allons vous sauver.
Si, si, la science est menteuse. Il n'y a de vrai que Dieu. Son bras est terrible. Il s'appesantit sur vous parce que vous l'avez ofl'ensé. Il vous rappelle à lui par ce châtiment. Inclinez-vous devant sa juste colère. Ne pensez plus à votre salut dans ce monde. Ne vousoccupez que de votre salut dans l'autre. Priez ! Priez !
LES MÉDECINS
Soignez-vous ! Soignez-vous !
LA FOULE
Que faut-il faire ?
DEUXIÈME MÉDECIN
Voici le mien. Tous, hors lui, sont mauvais.
TROISIÈME MÉDEGIX
Ni celui-ci, ni celui-là. Prenez celui que je vous offre. Il est l'unique.
nUATRIÈ.Mt; MÉDECIN
Peuple, on te trompe. En fait de médecin sûr, il n'y a que moi, il n'y a que moi !
Arrière, charlatans 1 Le vrai remède, c'est la prière. A genoux, peuple, à genoux !
LA FOULE
Oui, prions, prions ! 0 prêtres, priez pour nous !
PREMIER PRÊTRE, quètanl.
Pour l'entretien de l'Église, s'il vous plaît!
DEUXIÈME PRÊTRE, idem.
Pour les âmes du purgatoire, s'il vous plaît!
QUATRIEME PRÊTRE
Voici de l'eau bénite et des indulgences !
LES MÉDECINS
Arrière, marchands du temple ! Arrière, voleurs!
(Les médecins et les prêtres se battent.)
LE FOSSOYEUR, chaulant.
Et pendant c temps-là J'fais toujours marcher ma pelle ;
Et pendant c temps-là.
Moi, c'que j' turbine, oh ! la, la !
LA PESTE
Descends donc dans l'trou. eh! feignant!
SCENE III
Bans l'infini.
D I E L' Tu vois, les coquins viennent à résipiscence.
SATAN
Tu m'as l'air résipiscence ! Quoi I tu prends pour de la piété cette venette universelle ! Faut-il que tu sois jeune, mon pauvre vieux 1
DIEU
Dis donc, un peu plus de respect, je te prie. Au lieu de gouailler, écoute plutôt ce que disent ces honnêtes gens que j'entends parler sur la terre.
Voyons voir !
SCÈNE IV Sur la terre
' UN" MÉDECIX
Si je m'inoculais la maladie, peut-être que je trouverais le remède ?
(Il se pique de sa lancette.) UM PRÊTRE, à un pestiféré.
Mon frère, je vais vous donner sur la bouche le baiser de paix, pour que vous mouriez consolé et en pleine absolution.
(Il le fait.) L.\ PESTE
Encore deux de ramassés ! Et par leur faute.
SCÈNE Y
Bans l'inftni.
DIEU
Que dis-tu de ces deux-là, mons Satan ?
SATAN
Je dis que le médecin espérait la gloire et que le prêtre a cru gagner ton paradis.
DIEU
Et alors?
SATAN
Alors, ils ont travaillé pour leur intérêt.
DIEU
Sceptique!
SATAN
Gobeur!
DIEU
Mais, où veux-tu en venir, avec tes chicanes perpétuelles, vilain analyste !
SATAN
Oh ! à rien de bien neuf. J'ai lu La Rochefoucauld, voilà tout, et je trouve que tu t'emballes toujours, suave lyrique.
DIEU
C'est de l'ironie, cela, n'est-ce pas?
SATAN
Comme qui dirait.
DIEU
Ah ! que tu serais attrapé si quelque brave homme, sans arrière-pensée égoïste, même supposable, même supposable à tes yeux de psychologue pervers...
SATAN
Mais, précisément, je prétends qu'il n'y en a pas.
DIEU
Attends un peu. Laissons la Peste redoubler de rage, el peut-être qu'alors...
SATAN
Soit!.,. Holà! Du cœur à la besogne, chaud, chaud, la Peste !
SCÈNE VI
Sur In terre.
LA FOULK
Hélas ! hélas ! Ni les remèdes, ni les prières ne servent à rien. Une haleine de mort souffle sur nous en ouragan. On la boit par tous les pores. On la hume aux lèvres des agonisants aimés. On la respire en leurs derniers regards. Elle a tout envahi. Elle émane de partout. Elle jaillit du sol. Elle tombe du ciel, La mer ellemême, la mer aux flots salés, la mer en qui s'assainissait toute corruption, la mer aussi est devenue un cloaque de pourriture, et le vent qui a passé sur elle plante dans nos poumons des poignards empoisonnés. Hélas ! hélas !
LA PESTE
Ah ! vrai, je n'en peux plus,
LE FOSSOYEUR
Et moi, donc!
LA FOULE
Hélas 1 hélas ! combien peu sommes-nous encore, à vivre ! Et cela est-il vivre, que d'assister à tant de morts ? Ah ! pourquoi n'est-ce pas mon tour, tout de suite ? Maudite soit cette vie atroce ! Maudite soit la
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science impuissanle ! Maudit soit le Dieu qui nous frappe ainsi sans raison ! Qu'avons-nous fait pour mériter des calamités pareilles ? Hélas 1 hélas !
LE FOSSOYEUR
Hé ! la Peste, veux-tu boire un coup ?
LA PESTE
Ce n'est pas de refus.
LE FOSSOYEUR
Si nous nous soûlions, ma vieille ?
LA PESTE
Ma foi, oui, soùlons-nous !
LA FOULE
Nous aussi, nous aussi ! A boire ! Oublions tout. Que l'abrutissement nous ôte la conscience ! A quoi bon se soigner? A quoi bon prier? Dansons, chantons, buvons, enlaçons-nous 1 Mourons du moins en jouissant. Faisons de nos râles des hoquets d'ivresse et d'amour 1 Ah ! je meurs, je meurs. Viens, toi, femme, que je meure en toi 1 Et verse-moi du vin, de l'opium, de la folie! Blasphémons et jouissons ! Orgie, orgie et démence! Ah! cette vie abominable, vomissons-la, suons-la, éjaculons-la !
LE FOSSOYEUR
Dzim laïla, dzim laïla !
(La foule, le fossoyeur et la Pcsle elle-mùme meurent dans un cliauibanJcineiit général, où se coufoudeul le trépas et le rut.)
LE POÈTE
Quel spectacle admirable 1 Et comme je vais en faire un beau poème 1
SCEiXE YII
Sur la terre et dans l'inftni.
Tu vas en faire un beau poème pour qui?
LE PULTE
Pour moi, parbleu! imbécile 1
DIEU
Bien répondu.
SATAN
Mais, niais de poète, qui l'achètera, ton poème, puisqu'il n'y a plus personne sur la terre?
LE POÈTE
Je n'écris pas mes vers pour les vendre.
DIEU
Bien répondu.
SATAX
Mais qui les lira, tes vers ?
Je ne les écris pas non plus pour qu'on les lise.
DIEU
Bien répondu.
SATAN
Et pourquoi chantes-tu, alors?
LE r-OÈTE
Pour chanter, rien de plus. Je tâche de faire des choses belles, uniquement afin qu'elles soient belles. Et sache bien ceci, c'est que la première et même la seule qualité essentielle du beau, c'est d'être parfaitement inutile à quoi que ce soit, sinon à être beau.
DIEU
Bien répondu.
SATAN'
Cet homme est fou.
DIEU
Cet homme est sage. Ah! le voilà bien, celui que j'espérais, celui qui te donne tort, celui qui n'a aucune arrière-pensée égoïste, aucun calcul de vil intérêt. Et notre Peste n'aurait-elle servi qu'à me le faire connaître, cela suffirait. Poète, tu es un brave homme, et tu vas en être récompensé dignement. Viens dans mon Paradis, l'asseoir à ma droite.
LE POÈTE
Excusez-moi ; mais, quand je travaille, j'aime à être seul. D'ailleurs, votre Paradis ne saurait égaler en beauté celui que je rêve, d'autant plus beau qu'il n'est
pas possible. Enfin, permettez-moi de tout vous dire je ne crois pas en votre existence.
SATAN
Bien répondu.
LE POÈTE
Ni en la vôtre non plus, monsieur.
PREMIÈRE DON JUANERIE
PERSONNAGES
DON JUAN
LA BARONNE
SGANARELLE FILS
SCENE PREMIERE
Au bol de V ambassade.
Comment, en vérité, vous n'avez pas lu ce livre, vous, vous, don Juan?
DON JUAN
En vérité, baronne, moi, moi, don Juan, je n'ai pas lu ce livre.
LA BARONNE
Mais pourquoi ?
DON JL'AN
Parce que je ne lis jamais aucun livre.
LA BARONNE
Pas même ceux où il est question de vous?
DON JUAN
Surtout ceux-là.
LA BARONNE
Je conçois ; vous n'auriez pas le temps, sans doute. Il y en a trop.
DON JUAN
Vous l'avez dit, baronne.
LA BARONNE
Fat!
DON JUAN
Ce n'est pas ma faute.
Il est certain qu'on vous fait trop d'honneur de tant s'occuper de vous.
DON JUAN
Voilà bien pourquoi je ne veux pas m'occuper de ceux qui s'en occupent.
LA BARONNE
Cependant, quand on discute vos théories ?
DON JUAN
Qui diable discute mes théories?
LA BARONNE
Mais, précisément, cet auteur que vous n'avez pas lu.
DON JUAN, éclatant de rire.
Ah ! ah ! ah !
LA BARONNE
De quoi riez-vous ?
DON JUAN
De mes théories.
LA BARONNE
Qu'ont-elles donc de si drôle?
DON JUAN
Ceci : qu'on les discute.
Vous êtes bien orgueilleux ! Pourquoi vos théories ne seraient-elles pas discutées comme celles des autres?
DON JUAN
Oh ! mon Dieu ! baronne, pour une raison des plus simples : parce que je n'en ai pas.
LA BAKONNE
Vous n'avez pas de théories !
DON JUAN
Parole d'honneur.
LA BARONNE
Sur les femmes ?
DON JUAN
Sur les femmes encore moins que sur le reste.
LA BARONNE
Allons ! vous me prenez pour une sotte.
DON JUAN
Hélas 1 baronne, je trouve au contraire que vous avez trop d'esprit.
LA BARONNE
Que signifie cet « hélas » ?
Excusez-moi. S'il vous déplaît, je le retire.
LA BARONNE
Vous ai-je dit qu'il me déplaisait ?
DON JUAN
Alors, il vous plaît, peut-être ?
LA BARONNE
Ah ! vous êtes insupportable, à chicaner ainsi sur des riens.
DON JUAN
Ces riens-là sont tout pour moi.
LA BARONNE
Que voulez-vous insinuer encore ?
DON JUAN
Si VOUS ne le savez pas, c'est que vous ne tenez pas à l'apprendre. Et si vous le savez, à quoi bon vous le dire ?
LA BARONNE
Je crois que vous devenez impertinent.
DON JUAN
Je le crois aussi.
LA BARONNE
Je suis femme à ne pas vous le pardonner.
Je suis homme à en faire pénitence.
LA BARONNE
De quelle façon?
DON JUAN
En vous aimant.
LA BARONNE
C'est une déclaration en règle.
DON JUAN
11 me semble bien.
LA BARONNE
Et vous pensez que j'aimerais jamais un homn.e comme vous ?
DON JUAN
Qifi vous demande de m'aimer?
L\ BARONNE
Mais alors... ! Ah ! voilà qui dépasse les bornes, don Juan. Ce n'est plus de l'impertinence. C'est de la gros-
sièreté. de la brutalité. Fi ! fi ! Un homme comme vous ! A une femme comme moi 1 En vérité...
Pardon, baronne ! Ce jeune homme timide qui tourne autour de nous et qui n'ose vous interrompre, n'est-ce pas votre danseur pour la valse prochaine ?
LA BAROXXE
■ En effet. Excusez-moi de vous quitter un instant. A
tout à l'heure !
(Elle prend le bras du jeune homme et part avec lui pour un tour de valse.) DOX JUAX. à part, les regardant.
Il valse bien mal, le pauvre garL^onl C'est la baronne qui le conduit. Quels singuliers petits bonshommes, les jeunes gens daujourd'hui ? D'où oa sort-il, ça ? Tiens, tiens ! Mais ce visage-là ne na'est pas inconnu. Où diantre ai-je vu... ? Ah I j"y suis ! Il ressemble à feu Sganarelle, mon vieux domestique.
(Le couple valsant passe près de don Juan.i LE JELXE HOMME, à la baronne.
Oui. madame, sous les apparences du cynisme, c"est bel et bien du mys-ticisme, et j'en ai découvert de nouvelles preuves exégéliques, comme vous pourrez le voir dans un appendice à la dernière édition, la soixantedouzième.
LA BAROXXE, rêveuse.
Exégétiques ! La soixante-douzième !
(Le couple rentre dans le tourbillon.)
DON' JUA.X, àpart.
Quelle étrange conversation ! C'est un bachelier frais émoulu de sa philosophie, sans doute. Ou peut-être bien est-ce un commis libraire. Mais comme il valse mal ! Le plus curieux, c'est qu'il débite tout cela d'un air langoureux, à croire qu'il fait sa cour. Et la baronne semble s'en régaler. Elle pâme, ma parole ! Elle pâme.
(Passe un attaché d'ambassade.) DON JLAX, à rattache.
Dites-moi, Guy, vous qui connaissez tout le monde, savez-vous quel est ce jeune homme qui valse avec la baronne ?
L- ATTACHÉ
Voyons, cher, ne me faites pas poser. Vous le savez aussi bien que moi, puisque son livre...
DON JLAX
Eh ! qui vous parle de son livre? Je vous demande d'où il vient, ce qu'il est.
L'ATTACHÉ
Bon ! bon ! Je vois ce que vous voulez. Que je vous raconte son histoire. Eh bien ! oui, elle est amusante. Mais je dois vous l'avoir racontée déjà. Un de mes succès au Cercle !
DON JL'AN
Ah ! c'est ce jeune Arménien qui là-bas en Turquie, pour étudier le harem tout à son aise, s'est fait...
L'ATTACHÉ
Tout juste. Vous voyez que vous la connaissez, son histoire. Elle est bien bonne, hein ? L'histoire d'un qui qui n'en a pas, d'histoire ! Non, mais, est-ce drôle, que ce soit précisément ce monsieur-là qui ait écrit...
DON JUAN
On dirait que la baronne en raffole?
L'ATTACHÉ
Parbleu ! il lui parle de vous.
Ah ! tout s'explique.
L'ATTACHÉ, à part.
.Vieux beau, va !
(L'aUaclié rentre dans la foule. La baronne revient près de don Juan, ramenée par le jeune homme, qui balbutie un remerciement embarrassé, puis s'en va d'une allure gauche.)
DON J U A N, à la baroime .
Il marche comme il valse et il s'exprime comme il marche.
LA BARONNE
Oh ! Don Juan, pouvez-vous le maltraiter de la sorte ? Si vous l'aviez entendu tout à l'heure !
DON JUAN
Oui, quand il faisait sa conférence sur moi.
LA BARONNE
Qui vous a dit?
DOX JUAN
J'ai saisi au vol une de ses phrases.
LA BARONNE
Comme il est éloquent, n'est-ce pas ?
DON JUAN
Hum ! hum ! Je me suis laissé dire que dans certains i;as il restait court.
N'affectez donc pas ce cynisme, don Juan ! Et surtout, ne soyez pas si mauvaise langue envers un homme qui vous admire, qui vous adore, et qui n'a au monde qu'un désir, celui de vous être présenté. Voulez-vous que je vous le présente ?
DON JUAN
Oui, baronne, mais à une condition.
LA BARONNE
Laquelle ?
DON JUAN
C'est que vous me permettrez de vous dire un mot à l'oreille, rien qu'un."
LA BARONNE
Dites.
DON JUAN
Oh ! pas ici.
LA BARONNE
Où donc?
DON JUAN
Là-bas, sur le balcon de la deuxième fenêtre, dans
cette petite chambre mal éclairée, qui est au bout de ce couloir.
LA RAROWE
Vous êtes fou, je pense.
DON" JUAN
C'est à prendre ou à laisser.
{Il enfile le couloir, et disparait derrière le rideau de la fenêtre indiquée. LA BARGXXE, àpart.
Quel original ! Bah I un mot, rien qu'un, et à deux pas du bal ! Qu'est-ce que je risque ? Tout au plus quelque baiser dans l'oreille ! La belle affaire ! Et je les présenterai l'un à l'autre. Et quelle mine de documents pour... Ah ! je ne puis hésiter. Dans l'intérêt de l'exégèse.
(Elle prend le môme chemin que don Juan.)
SCENE II
Cinq minutes plus l<ird.
LA BARONNE
Don Juan, permettez-moi de vous présenter mon ami, l'auteur du beau livre les Théories de don Juan, monsieur Sganarelle fils.
DON JUAN
Sganarelle fils ! Tiens! tiens !... Enchanté, monsieur...
SGANARELLE FILS
Ah ! monsieur, croyez bien que... {Il bafouille.)
LA BARONNE
Je VOUS laisse causer ensemble. Vous devez avoir des choses à vous dire.
(Elle repart pour la valse avec un autre danseur.)
SCENE III
SGANARËLLE FILS
Monsieur, si l'exégèse sur vos théories...
DON JLAN
Jeune homme, je n'aime pas les conférences. Quant à mes théories, apprenez que je n'en ai pas. Ma vie se compose de faits. Feu Sganarelle, votre père, se contentait d'en tenir le compte. Imitez-le. Ne cherchez pas à comprendre mon jeu et tâchez seulement de bien marquer les coups. Voici, pour votre soixante-treizième édition, une note précieuse. Prends tes tablettes et écris.
SGANARELLE FILS
Je suis prêt, seigneur,
DON JUAN, dictant.
Mille et quatre ! La baronne ! [Parlant.) Tiens ! j'ai oublié son nom. Bah ! ça n'a pas d'importance. Ecris « la baronne » tout court. Nous disons donc [se remettant à dicter) : mille et quatre-^ la baronne, sur un balcon.
L'IXCONNUE
SECONDE DON JUANERIE
LLXCOXNUE
PERSONNAGES
DON JUAN
SGANARELLE
L'INCONNUE
SCENE PREMIERE
SGANARELLE
Monseigneur, une femme est là, qui demande à vous parler.
DON JUAN
Est-elle jolie ?
SGANARELLE
Je ne saurais le dire à Monseigneur; car elle est hermétiquement voilée.
DON JLAN
Hum ! Es-tu sûr que ce n'est pas encore cette obstinée El vire ?
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SGANARELLE
J'en suis sûr. Celle-ci ne pleure pas.
DON JUAN
Diable ! Une femme à ma porte, et qui ne pleure pas, voilà du nouveau !
SGANARELLE
C'est ce que j'ai pensé aussi.
DON JUAN
Et pourquoi ne l'as-tu pas fait entrer tout de suite, triple niais? Du nouveau! Tu sais que cela seul peut m'être délectable 1 Du nouveau! Il s'en présente, et tu ne me l'amènes pas à l'instant même ! Bélître!
SGANARELLE-
Permettez, Monseigneur...
DON JUAN
Va, va vite me chercher cette femme. Dépêche-toi. Eh bien! Tu restes là, planté, sans m'obéir?
SGANARELLE
Un mot, rien qu'un mot, Monseigneur, pour me disculper.
DON JUAN
Hàte-toi.
SGANARELLE
Cette femme est vieille.
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DON JLAN
Comment le sais-tu?
SGAXARELLE
Par elle-même.
C'est elle qui te la dit ?
SGANARELL E
Oui.
DON JLAN
Alors, sot, elle n'est point vieille.
SGANARELLE
Mais j'ai des yeux aussi, Monseigneur, et jai parfaitement vu...
DON JLAN
Que peux-tu avoir vu, puisqu'elle est voilée ?
SGANARELLE
Hé ! Monseigneur, il n'est pas difficile de distinguer, même sous un voile, si une femme est jeune ou vieille.
DON JUAN
Sache qu'il n'y a pas de femme vieille.
SGANARELLE
Mais Monseigneur ne se fait pas idée comme elle est maigre !
DON J L' A N
Il n'y a pas de femme maigre.
SGAXAHELLE
Enfin, s'il faut tout avouer à Monseigneur, savieillesse ne se contente pas d'éclater aux regards ; elle pue au nez, elle pue positivement.
DON JL'AX
Qu'entends-tu par cette métaphore, maître bavard?
SGAXARELLE
Il n'y a point là de métaphore. Je parle en toute réalité. Cette vieille pue la caducité, le chanci, la moisissure, la cave, le tombeau.
DOX JUAN
Voudrais-tu insinuer que c'est un fantôme?
SGANARELLE
Je ne suis pas éloigné de le croire.
DO.N JL'AX
Et tu laisses pareille aubaine se morfondre à ma porte ! Ah ! misérable ! Est-ce la peine de m'avoir servi si longtemps, pour me connaître si peu? Quoi ! tu sais combien je suis las de mes bonnes fortunes, toujours les mêmes, las de la jeunesse, de la fraîcheur, de la beauté, las de la vie; et tu ne comprends pas quel désir excite en mon cœur blasé cette vieille, cette maigre, cette décrépite, ce spectre. Mais la voilà peut-être enfin, l'aimée que je cherche. Cours, cours après elle, si elle s'est fatiguée d'attendre. Cours, et dis-lui qu'elle entre, et qu'elle est la bienvenue !
(Sort l>gauarelle.)
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SCEXE II
DON JLAN
Il me semble que je l'aime déjà, cette femme. Eu t ûut cas, jamais, j'en suis sûr, je ne me suis senti mieux disposé à aimer. Vieille, caduque, fleurant le sépulcre! Ah! quel rêve! Quel délicieux rêve! Pourvu qu'elle ait un nom qui me plaise! Un nom que je n'aie pas encore entendu ! Hélas 1 de ces noms-là. il n'en estplus dans le calendrier.
SCENE III
SGANARELLE
Voici cette femme. Monseigneur.
DON JUAN
Comment vous nommez-vous, madame?
L INCONNUE
Comme tu voudras.
DON JUAN
Mais comment vous nomment les autres?
LINCONNUE
Chacun comme il veut.
DON JLAN
Je ne vous comprends pas.
L'INCONNUE
Tu me comprendras quand tu me nommeras à ton tour, avec ravissement si tu m'aimes, avec horreur si tu me hais.
DON JUAN
Enfin, comment vous nommez-vous vous-même?
L'INCONNUE
Moi-même je me nomme l'Inconnue.
DON JUAN
Vous ignorez donc qui vous êtes ?
LINCONNUE
Peut-être bien.
SGANARELLE
Voilà de bon galimatias double, ou je ne m'y entends pas ; et je pense que Monseigneur ferait mieux de ne point écouter cette vieille folle qui est tombée en enfance.
L' INCONNUE
Faut-il m'en aller, don Juan"?
DON JUAN
Non, non, certes! Pas avant, du moins, que je ne t'aie ]5ossédée, femme !
SGANARELLE
Ah 1 Monseigneur ! Fi ! Pouah !
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LIXCONXUE
Sganarelle a raison, don Juan. Tu n'auras pas le cœur de me posséder, quand tu m'auras contemplée sans voile.
DON JUAN
Ote-le donc, ton voile, et tu verras I
L • 1 X c 0 N N u E Soit ! Je vais l'ùter, mais peu à peu. pour tépargner une trop soudaine épouvante. Je m'arrêterai quand tu me le commanderas. Bande tes nerfs, et regarde.
^^GA^"ARELLE
Ne regardez pas. Monseigneur, ne regardez pas î C'est épouvantable, eu effet. Il y a de quoi se trouver mal. Quand je vous le disais, qu'elle puait le tombeau! Elle en sort, elle en sort. C'est un cadavre, un cadavre ambulant. Horreur I
LINCOXNUE
Dois-je m'arrêter, don Juan ?
DON JLAN
Pourquoi? Je vois, en effet, que ton crâne est à moitié nu. que des cheveux y pendent à des plaques de peau soulevées par les vers. Je vois ta face rongée, décharnée. Les os la percent. Ton nez n'est plus qu'un double trou hideux. Ta bouche sans lèvres ricane d'un rire aux dents sans gencives. Tes yeux surtout sont affreux, tes yeux qui semblent deux cavernes, tes yeux qui sont de la nuit dans du vide. Mais jai les nerfs
solides, ne crains rien. Continue à laisser tomber ton voile, continue.
SGANAREI LE
Ah! Monseigneur, vous qui avez tenu dans vos mains tant de jolis seins blancs au tétin rose, pouvezvous regarder ceux-là, ces abominables loques vertes flottant comme des haillons sur ces côtes à jour?
L'IXCONNUE
En as-tu assez-vu, don Juan?
DON JL'AN
Non, non, va toujours ! J'ai vu le cœur de mes maîtresses, et je suis cuirassé contre toute horreur.
SGANARELLE
Oh ! ce ventre qui a l'air de se fondre, de couler ! Oh ! ce... Monseigneur, Monseigneur, dites-lui de s'arrêter, de remonter son voile! Je ne peux plus assister à ce dégoûtant spectacle. Je vais vomir.
DON JUAN
Ferme les yeux.
SGANARELLE
Je ne peux pas.
L'INCONNUE
Faut-il remonter mon voile, don Juan ?
SGANARELLE
Oui, oui.
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DON JUAN
Laisse-le tomber, au contraire, laisse-le tomber, femme, et sois à moi.
Non, non.
Tu le veux?
Je le veux.
SGAXARELLE
L-INCONNLE
DON JUAN
SGAXARELLE
Ne faites pas cela, Monseigneur. Grand Dieu! Elle vient à vous, les bras ouverts. Et voilà que toute sa chair tombe avec son voile. Ah! ce n'est plus qu'un squelette! Je la reconnais, la vieille, je la reconnais. Fuyez, Monseigneur ! Elle va vous prendre. Elle va nous prendre tous les deux. Fuyons ! Elle se nomme...
(11 s'évanouit .)
SCE.XE Y
DOX JL'AN
Sganarelle I
SGANARELLLE
Ah! vous, Monseigneur 1 Est-ce possible ? Vous n'êtes donc pas... ?
DON JUAN
Je suis à jeun. Sganarelle, et après une nuit d'amour. Apporte-moi mon chocolat.
SGANARELLE
Votre chocolat, oui, parfaitement. Monseigneur, parfaitement.
DON JLAN
Eh bien! Qu'est-ce que tu attends ?
SGANARELLE
Rien. rien. J'ai compris. Votre chocolat. Mais, Monseigneur...
DON JUAN
Quoi?
SGANARELLE
Et cette femme, cette...
Elle vient de s'en aller. Elle doit être encore dans la rue; tiens, regarde par la fenêtre.
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SGAXARELLE
Je ne vois qu'une jeune dame, au pasléget, au visage frais et souriant, en falbalas printaniers.
DON JLA.V
C'est elle.
SGANARELLE
Celle avec qui Monseigneur a couché cette nuit?
DON JL'AN
Elle-même.
SGANAKELLE
Monseigneur badine?
DOX JLAX
Si j'ai envie de badiner avec toi, c'est au moyen d'une vraie badine, maître sot, d'une badine à te houspiller les reins, triple bélître!
SGANARELLE
Pourquoi donc, Monseigneur?
DON JLAN
Pour m'avoir amené comme du fruit nouveau cette gourgandine à qui j"ai déjà trop de fois fait l'honneur de mon lit.
SGANARELLE
Mais, Monseigneur...
DON JLAN
El tâche de la reconnaître dorénavant, n'est-ce pas, sous quelque déguisement qu'elle se présente !
SGANARELLE
Un déguisement 1 Comment, hier au soir, cette vieille, ce spectre, ce squelette, ce n'était donc pas la Mort en personne, la Mort?
DON JUAN
Eh 1 non. imbécile. C'était la Vie.
SGANARELLE
Comme le monde est une drôle de chose !
DON JUAN
Va me chercher mon chocolat. Bien chaud, hein?
SGANARELLE
Oui, Monseigneur, bien chaud.
DON JUAN Ah 1 II biiUe.)
FIBO
QUATRIEME INTERMEDE PHILOSOPHIQUE
FIBO
... pecularum fibo.
(Dans les limbes du demi-sommeil.)
UU.ERE.NS
Quelle étrange figure! Etrange, et qui pourtant ne m'est pas inconnue! Certes, je l'ai déjà vue quelque part. Mais quand, oîi, dans quelles circonstances? Voilà ce dont je ne puis me souvenir.
FIBO
Ah ! ah ! ah ! la pauvre mémoire !
QU.EREXS
Sans doute, il y a longtemps ?
Non, non, pas longtemps du tout.
UU.EKENS
Tu te moques. Je suis sur, moi, qu'il y a très longtemps. Et la preuve, c'est que tu m'apparais, même
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encore à cette heure présente, comme dans une brume de rêve. Ah! parfaitement, j'y suis I Je dois ne t'avoir jamais vue, mais avoir lu quelque vieille légende ou quelque nébuleux poème parlant vaguement de toi G'estcela, c"estbien cela. Maintenant j'en ai la certitude. Voyons, que je me rappelle, que je précise ! Fibo!... Fibo!...
FIBO
A quoi bon répéter mon nom ainsi, puisqu'il ne t'évoque rien ?
nU.EREXS
Si. si. il m'évoque ton élre.
FIBO
Alors, à présent, tu discernes...?
QU.EREXS
Ton visage, ta forme, oui ; et, avec tes traits, me revient ton histoire abolie.
FIBO
Et je suis. donc?...
OU.ERENS
Tu es une petite danseuse négrillonne venue à Rome avec la suite de l'empereur Héliogabale.
FlBO
Hi I hi 1 hi ! comme c'est drôle! Une petite danseuse négrillonne, moil
UU.ERENS
Tu as beau rire, va, c'est vrai ; et même, plus tu ris,
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mieux je te reconnais ! Voilà bien ton nez épaté, dont les narines sont piquées de poils d'éléphant, et ta lippe violette en mûre écrasée, et tes dents trop blanches qui te font une bouche de guenon grimaçante.
FlBO
De guenon"? Tu n'es guère poli.
(JL^EREXS
Oh ! de guenon charmante ! Très exquise, même ; tout à fait agréable à voir ! Sans quoi, aurais-tu été amenée à Rome par l'empereur Héliogabale?
FIBO
Es-tu bien sur que c'est à Rome ?
UU.iiKEXS
Absolument.
FIBO
Quoi te le prouve?
(JL.EREXS
Quoi? Je ne sais pas; mais, pour en être sûr!... Attends, tiens, ceci me le prouve. Pecidarum !... Oui, justement. Pecularum! Qéniûî lémïmn. pluriel, de... de... Parbleu, de peculse !
FIBO
Et que signifie ^ecit^ce.'^
nU.ERENS Peculas? Ma foi! je l'ignore. Un mot latin qui m'échappe! Cela peut arriver au meilleur latiniste. Je
chercherai tout à l'heure dans un dictionnaire, et je trouverai certainement. Le sens me fuit ; mais la terminaison ne saurait me tromper. Peculae, pecularum !
FIBO
Oh ! oh ! oh ! que tu m'amuses !
QU.EREX S
Et l'empereur Iléliogabale, est-ce qu'il t'amusait, quand il plantait des épingles d'or dans tes petits seins en poire ?
FlBO
Il faisait cela, Fempereur Héliogabale ?
Dame ! tu l'as raconté toi-même aux juges.
FIBO
Ah ! ah 1 ah ! tu me feras mourir de rire.
QU.EREXS
Tu m'agaces, à rire sans cesse.
FIBO
Aimes-tu mieux que je pleure? Ce sera de ta bêtise, alors.
De ma bêtise ? En quoi donc suis-je sibête, à ton avis, mauvaise moricaude?
FIBO
En ceci, que tu prends, comme toujours, tes rêvasseries pour des réalités.
FI BU
Explique-toi, je te prie.
FIBO
Volontiers. Ecoute-moi donc. Je vais te conter une histoire qui n"est vieille que de cinq minutes, et dont cependant tu n"as plus le souvenir bien net et conscient.
ijr.tREXS
Dis-moi tout de suite queje suis gàteuxl
FIBO
Non. mais tu somnoles, voilà tout, et sur ce journal que tu as parcouru avant de t'endormir.
ijL.tlREXS
Eh bien ! après?
FIBO
Dans ce journal tu as lu distraitement, entre autres choses, les suivantes : un article sur un de tes confrères, mort récemment, et auteur d'un livre...
L'Agonie, de Jean Lombard, n'est-ce pas? Tu vois bien que je me rappelle. C'est un beau livre oîi revit l'empereur Héliogabale.
FIBO
Précisément. Après cet article, tu as lu des nouvelles de la mission Crampel.
OU.ERENS
Je m'en souviens aussi.
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FIBO
N'y parlait-on pas d'une certaine petite sauvagesse, nommée...?
OU.EREXS
Nommée Narinzhe.
FlBO
C'est cela même.
gU.ERENS
Je n'étais pas si distrait, il me semble.
FIBO
C'est vrai, je te fais toutes mes excuses. Tu as même fort bien retenu ce détail, qu'elle avait les narines... j
QU.ERENS
Piquées de poils d'éléphant.
FIBO
A merveille. Et, après cela, tu as lu encore un procès sadique...
nU.EREXS
L'homme aux épingles !
FIBO
Tu Tas dit.
OU.ERENS
Mais où veux-tu en venir?
FIBO
Patience ! Laisse-moi te rafraîchir un souvenir dernier. Ce soir, quand ton petit garçon t'a souhaité la
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)3onne nuit, te rappelles-tu qu'il t'a dit savoir maintenant le latin?
QU.4^REXS
Oui, je me rappelle cela.
FIBO
Et tu as ri, car il ne peut savoir de latin, à son âge.
OU.ERENS
Evidemment.
FIBO
Et tu lui as demandé de t'en réciter, pour voir, du latin.
QU.EKEXS
Oui, c'est vrai.
FIBO
Et, comme il en entend souvent réciter par son frère, il a bravement inventé n'importe quels vocables, dénués de sens, mais chantant la musique retenue des terminaisons latines.
OC-ERENS
En effet.
FIBO
Et sa phrase imaginée finissait par... Allons, allons, tu ne te souviens plus ? Mais ta mémoire inconsciente se souvient, elle. C'est elle qui a gardé ces mots, et qui tout à l'heure, comme tu somnolais sur ton journal, t'a obstinément murmuré...
QU.ERENS
Pecularum Fibo !
FIBO
Juste! Et. de là... Ah! ah! ah!
OU-ERENS
Ah ! ah ! ah !
FIBO
Ne ris pas. imbécile ! Rêveur, rimeur, évocateur d'images, créateur par les mots, poète, ce dont tu te j gausses là niaisement, c'est le mécanisme même de ta pensée, et le secret magique de ton génie, si tu en as.
PREMIÈRE FAUSTERIE
PERSONNAGES
FAUST
PIED
LA ROSE
LE VIN
SCENE PREMIERE
Enfin, je vais peut-être avoir le domestique rêvé, une brute qui se contente d'être mon serviteur et qui ne veuille pas devenir mon élève. Rien d'insupportable comme un famulus curieux, interrogateur ! Cela ne pense qu'à s'instruire ; cela vous demande, à propos de tout, le pourquoi. Est-ce que je le sais, moi, le pourquoi, tas d'indiscrets? Puisque, justement, je le cherche ! Et je suis obligé, pour soutenir ma réputation, de leur faire des théories auxquelles je ne crois pas. Tandis qu'avec ce brave Pied, à la bonne heure ! Un
parfait imbécile, m'a-t-on promis, ignorant et heureux de son ignorance. Ce sera délicieux. Pourvu qu'on ne m'ait pas trompé ! Mais le voici. Il n'a pas, en effet, l'air bien malin. Sa bêtise paraît profonde et souriante. 0 joie I
FAUST, PIED
PIED
G"est-il vous le docteur Fox ?
FAUST
C'est moi, oui. mon garçon, (a part.) Il ne connaît pas mêmemonnom ; je suis ravi. (Haut.)Tu viens pourentrer à mon service, n'est-ce pas ?
^ FIED
Comme qui dirait.
FAUST
Et tu t'appelles bien Pied?
PIED
Je m'en appelle sans m'en appeler, tout en m'en appelant. On m'a toujours dénommé ainsi, rapport, parait-il, à ce que je suis bête.
Et l'es-tu vraiment?
r-lED
Faut ben croire, puisqu'on le dit.
FAUST
Tu ne sais ni lire ni écrire, hein ?
PIED
Ni lire, ni écrire, sur, ni compter non plus, ni rin de rin. V'ià tout 1
FALST
A merveille 1
PIEU
C'est mon avis.
FAUST
Pourquoi est-ce ton avis ?
PIED
Si je r savais, j' saurais donc quéqu' chose ! Et j' vous dis que j' sais rin.
FAUST
En effet. Ma question était stupide.
PIED
Ah 1 fichtre, oui, par exemple!
Mais peut-être, ne sachant rien, tiens-tu à savoir?
PIED
Quoi, not'maitre ?
FAUST
Plus que tu ne sais.
PIED
J'sais tout ce qu'il m'faut.
FAUST
Tu es bien heureux !
PIED
Dame, oui.
FAUST
Tiens, on frappe ! Commence donc ton service, et va voir qui est là. Surtout, ne fais pas entrer les gens sans être venu me dire qui ils sont et ce qu'ils veulent. Astu compris?
PIED
Soyez tranquille ! J'men vas vous les dévisager et les questionner à fond. Parce que j'dois vous dire, monsieur Phoque, pour être un'bête, j' suis un'bête ; mais pour ce qui est d'avDir bons yeux et bonnes oreilles, et même d'ia jugeotte, j'en ai. Et peut-être plus que vous, hi, hi ! hi !
(II sort en riant.)
SCENE IV
PIED, renlranl.
Monsieur, c'est un homme et une femme qui disent comm' ça qu'ils vous apportent le secret de la vie.
FAUST
Ahlah! le secret de la vie 1 Oui, je connais cette farce. On me la fait toujours ! Le secret de la vie, quand on ne vient pas me le demander, on prétend me l'apporter. Ce sont des charlatans, ou des fous; (A part.) comme moi. (Haut.) Et quelle mine ont-ils, cet homme et cette femme?
PIED
Très bonne mine, monsieur.
FALST
Peux-tu me faire leur portrait?
PIED
Long, ou bref?
Bref. En deux mots.
PIED
L'homme ressemble à un soleil couchant et la femme à un soleil levant.
FAUST
Je ne vois pas bien ça.
PIED
C'est peut-être que vous n'avez jamais regardé l'un ni l'autre, au soir ou au matin.
FAUST
Oh 1 j'en ai lu tant de descriptions!
PIED
J'ai comme idée, not' maître, que ce qu'on lit et ce qu'on voit, ca fait deux.
FAUST
Epargne-moi tes réflexions, et continue le portrait de ces gens.
PIED
Ils sentent bon tous les deux.
FAUST
Ah ! Et que sentent-ils?
PIED
L'homme sentie vin, et la femme sentla rose, comme, d'ailleurs, cela doit être, rapport à leurs noms.
FAUST
Quels sont donc leurs noms?
PIED
Le Vin et La Rose.
FAUST
Comment dis tu ?
PIED
Je dis : Le Vin et La Rose.
FAUST
Mais tu ne veux pas insinuer, je suppose bien, que cet homme et cette femme sont le Yin et la Rose en personne ?
PIED
Je n'insinue rin, not' maître. Les choses sont les choses, et je vous les dis comme elles sont, ne plus, ne moins. Il y a ben là, tout bonnement. Monsieur Le Vin et Madame La Rose. Gela vous étonne ?
FAUST
Oui, certes.
PIED
Eh benl Moi pas. Faut-il les faire entrer, pour que vous voyiez si je mens ? «■
FAUST
Oui. fais-les entrer.
SCÈNE VI
PIED, annonçant,
La Rose 1 Le Vin !
FAUST
Enchanté de vous recevoir, madame et monsieur 1 Et tous mes compliments à celui qui vous fait apparaître d'une façon si ingénieuse 1
LE VIX
Mais personne ne nous fait apparaître, docteur, personne, en vérité.
LA ROSE
Personne, ô Faust, je te le jure.
Quoi ! ce n'est pas Méphistophélès... ?
PIED
Non. puisque c'est moi.
FAUST
Tais-toi, sot.
LE VIX
Cet homme n'est point sot; car il m'a salué comme un roi.
LA ROSE
Et moi, il m'a trouvée belle.
PIED
Pardine ! C'est tout simple, ça.
FAUST
Que ce bélître se laisse leurrer à un tour de passepasse...
LE VIN
Mais il n'y a ici aucun tour !
LA ROSE
Et pas l'ombre de passe-passe !
FAUST
Comment ! Vous n'êtes pas des fantômes, de vaines figures évoquées par... ?
LE VIN
Un fantôme, moi !
LA ROSE
Moi, une vaine figure !
Oh ! là, là, là, là, si on peut dire!
LE VIN
Mais j'existe.
LA ROSE
Je suis.
FAUST
Allons donc! A d'autres !
LA ROSE
Tiens, respire, sens moi !
LE vix Hume, bois-moi !
PIED
Sentez donc, monsieur, buvez donc 1
FAUST
Veux-tu te taire, toi, crétin !
PIED
Mais, monsieur...
FAUST
Assez, assez 1 Et au diable tous ! A la porte ! Allezvous-en. ineptes hallucinations ! Va-t'en, drôle !
(Il les chasse tous trois.)
SCENE VII
FAUST, seul.
Ah 1 c'est vrai, aussi ! 11 m'ennuie, à la fin, ce mauvais plaisant de Méphistophélès, avec ses rabâchages de scènes magiques, ses apparitions d'opéra! Vieux jeu, mon cher, vieux jeu ! Nous n'en sommes plus là, sapristi! Soyons sérieux! Voyons, voyons, que je me remette à l'étude. Un peu de calme, de méditation ! Mes chers livres, mes bien-aimés !
SCENE YIII
PIED, rentrant.
Monsieur, je les ai expédiés, ces bonnes gens.
FAUST
Ah 1 bien, bien. Ils sont partis ?
PIED
'Son, monsieur.
FAUST
Où sont-ils Jonc ?
PIED
Ici, regardez. Vous ne voyez pas ça, qui est si joli à ma boutonnière ? Eh ben! c'est la Rose.
FAUST
Que dis- tu?
PIED
Et là, dans mon estomac, j'ai mis le Vin. Constatez plutôt comme mon nez flambe ! Et fleurez un peu mon haleine, comme elle embaume !
(II lui souffle au visage.) FAUST
Pouah 1 l'ivrogne !
PIED
Ce n'est pas ce que pense votre conjointe, marne Marguerite.
FAUST
Hein ?
PIED
Elle trouve, elle, que la Rose et le Vin et moi. nous sentons bon. Et la preuve, monsieur...
FAUST
La preuve?...
PIED
La preuve, c'est que marne Marguerite et moi, là, dans le couloir, nous venons de...
Vous venez de... ?
PIED
Oui, monsieur, parfaitement, comme j'ai Thonneur de vous le dire.
FAUST
Et tu oses me l'avouer ?
PIED
J'ose même vous avouer que je vais de ce pas recommencer,
FAUST
Recom...
PIED
... mencer, dame, oui, mon bon monsieur Fox, Phoque, Faute, oui, c'est çà. Faute; car vous en avez faute, que dit mame Margot, tandis que moi, j'en ai à revendre, v'ià tout. A vot' santé, not' maître !
(11 se sauve en riant )
SCENE IX
FAUST, seul.
Tout cela, c'est autant de fariboles et d'attrapenigauds ! Ne nous laissons pas émouvoir ! Au travail 1 A l'étude ! Et cherchons le secret de la Vie où il se trouve : dans les livres.
(Il se remet à bouquiner.) PIED, à la canlonade.
Andouille !
SECONDE FAUSTERIE
PERSONNAGES
FAUST, au tombeau.
MÉPHISTOPHÉLÈS
MÉPHISTOPHÉLES
Ainsi, pauvre docteur, voilà où tu en es arrivé 1 A faire stupidement des réussites, comme une vieille fille qui a perdu son dernier chat et qui s'ennuie.
FAUST
J'ai, en effet, cher diable, perdu aussi mon dernier chat, je veux dire ma suprême chimère ; mais je ne m'ennuie pas, crois-le bien, et faire des réussites n'est point une besogne aussi stupide que tu le penses. Les cartes. ..
MÉPHlSTOPHÉLt:S
Les cartes sont excellentes en soi. quand on joue pour gagner de l'argent, et surlout quand on triche
pour gagner à coup sûr, tout en risquant de se faire pincer, ce qui procure un petit frisson d'émotion réellement délicieux.
FAUST
Tu seras donc toujours le même, tentateur? Tu sais pourtant que mon cuir est désormais réfractaire à tous les frissons. Et comment ne vois-tu pas, d'ailleurs, que ce qui me plaît précisément dans les réussites, c'est leur manque absolu d'émotion, fruit de leur parfaite inutilité ?
M ÉP EU STOP HÉ LÈS
Quoi ! tu ne prends pas même d'intérêt à la marche de ces cartes, que tu manies cependant d'une infatigable main?
FAUST
Aucun intérêt d'aucune sorte, en vérité.
MÈPHISTOPHÉLÈS
Et cela t'est complètement indifférent, que la réussite réussisse ou ne réussisse pas ?
FAUST
Complètement indifférent, en toute sincérité.
MÈPHISTOPHÉLÈS
Mais alors, à quoi diantre peux-tu bien t amuser par ce vain tripotage de carton ?
FAUST
Je m'amuse à écouter les réflexions des cartes qui passent.
MÉrnnsTOPHÉLÈs Ces réflexions sont donc extrêmement saugrenues ?
FAUST
Ni plus ni moins que celles des hommes. Tiens ! Juges-en plutôt par toi-même. Prête l'oreille à ce bourdonnement.
CÉSAR
Agir, c'est la mission du roi de carreau (\ue je suis. Que d'autres rêvent! Moi, j'agis. Vive la force! Vive la guerre ! Et ranplanplan ! Xe pas croire, cependant, que je sois une brute ! J'ai ma philosophie, tout comme tel ou tel. Ce n'est pas moi qui la formule. Je laisse ce soin aux idéologues. Mais, ce qui vaut mieux, je la mets en pratique. La force prime le droit, voilà mon système. Assez parlé, d'ailleurs ! Je ne suis pas un bavard, moi. Et ranplanplan ! Agissons !
DAVID
Quel idiot, ce brave militaire ! Agir! Sans doute, il faut agir. Mais le nerf de l'action, qu'est-ce que c'est ? L'argent, je pense. Aussi, moi, le roi de pique, je suis le roi du jour, je suis le banquier, le boursier. Les vraies batailles modernes, c'est à la Bourse qu'elles se livrent. Et qui les gagne ? Moi. La force prime le droit, je le sais parbleu bien. Mais l'adresse prime la force, voilà le fin du fin.
HECTOR
C'est toi, le traité, et le mal traité ; car on ne te guérira jamais de ton impuissance. Tandis que moi, le beau valet de carreau, je sais où ça les chatouille, les femmes. Allons, Judith, ouste 1 Au turbin 1 Et plus vite que ça, hein! Et vous, madame Rachel, acceptez mon bras, que je vous reconduise ! Je suis psychologue aussi, à ma façon, vous verrez !
LE DIX DE TREFLE
Et ces gens-là se plaignent de ne pas trouver douvrage ! Et si je discute leurs prix, ils se syndiquent et se mettent en grève I Où allons-nous, mon Dieu, où allons-nous ?
TOUTES LES BASSES CARTES
A régalilé, au paradis sur terre, puisqu'il est définitivement prouvé quïl n'y en a plus nulle part ailleurs.
HOGIER
Et qui vous a donc prouvé cela, mes chers frères? Ah 1 qui que ce soit, croyez-moi, mes amis, c'était un méchant, un imposteur, un monstre qui vous a privé s de ce saint viatique...
LES BASSES CARTES
Enlevez le valet de pique, l'homme noir, le ralichon î
CHARLES
Mes enfants, je suis avec vous, moi, le bon roi de cœur, le sage, le philosophe, Thumanitaire. Vous avez raison de vouloir être émancipés enfin tout à fait. Oui, je crie aussi : « Vive la Révolution ! » Raisonnons un peu, cependant. De quelle révolution parlez-vous et comment l'entendez-vous ?
LES BASSES CARTES
Enlevez le raseur'. Enlevez la vieille barbe ! A Teau 1 A l'eau 1
LANCELOT
La France a besoin, monsieur, non pas de généraux, mais de psychologues, et aussi d'une rénovation mystique.
LE PALVRE DEUX
Moi, je n'ai besoin que de pain. Je meurs de faim.
PALLAS ET ARGIXE
Nous, c'est d'amour que nous mourons, l'une pour l'autre, que nous mourons voluptueusement, que délicieusement nous mourons.
LE TROIS DE CARREAU
Mouron, mouron, pour les p'tits oiseaux !
LES BASSES C.\RTES
N'y a plus de p'tits oiseaux 1 Tous sont crevés. Faut en inventer d'autres. Aux armes I Vive la Révolution !
Dire que tout ce monde-là, sans s'en douter, travaille pour moi. La Bourse monte. La Bours baisse. Moi, je ramasse.
MÉPHlSTOrHÉLtiS
Ah 1 ga, mon cher docteur Faust, tu te moques de moi, je pense. Gomment 1 Tu fais ta distraction d'écouter toutes ces balivernes. Mais c'est dune niaiserie in-
supportable, tellement ça ressemble à la vie ellemême. Ces cartes ne méritent pas d'être des cartes, et elles sont dignes d"être des hommes.
FAU>T
Mais, pauvre aveugle, c'est justement ce qu'elles sont, et voilà bien pourquoi je m'y amuse.
MÉr-HIS.TOrHÈLÉS
J'ai comme idée que, dans le tombeau, tu es devenu fou.
FAL">T
Moi, au contraire, jai comme idée qu'enfin j'y suis devenu sage et qu'en mourant seulement j'ai appris le secret de la vie.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Et quel est-il donc, je te prie, ô subtil et incomparable docteur ?
FAUST
Il est qu'il n'est pas, ô pauvre ignorant diable. Le train du monde est exactement celui de ces cartes, sans cesse brouillées et débrouillées en des réussites qui, d'ailleurs, n'aboutissent jamais. Car il y a une chose que j'ai oublié de te dire: c'est qu'à ce jeu, dont je me sers, il manque une carte. Je lai retirée exprès, afin que l'achèvement me fût impossible. Et ainsi...
MÉPHISTOPHÉLÈS
Docteur, tu retombes dans ton péché d'habitude, qui est la métaphysique. On en peut faire à propos de tout, même à propos de cartes. Mais pour moi, qui suis un
esprit terre-à-terre, les cartes sont ce qu'elles sont, et rien de plus, c'est-à-dire de vaines images, qui furent inventées par le maître imagier Jacquemin Gringonneur, à seule fin de distraire un roi frappé de démence.
Telles les vaines humanités s'agitent pour distraire aussi le roi de là-haut, irrémédiablement voué à l'éternelle inconscience.
MÉf'HISTOPHÉLÈS
Tous mes compliments, mon cher ! Tu es plus athée que moi-même.
FAUST
Eh ! mon Dieu, oui !
LE MYSTÈRE D'ISIS
FARCE ÉTERNELLE
LE MYSTÈRE D'ISIS
PERSONNAGES
ISIS, statue voilée, à transformations.
VIDI, vieux sage.
LE PRINCE AZUR, jeune fou.
N'importe où, dans tous les temps.
VIDI Encore une fois, seigneur, laissez-moi vous répéter ce que les conseils de ma vieille expérience...
.\ Z L' R Encore un coup, maître raisonneur, garde pour toi ta vieille expérience et souffre que la mienne, qui est jeune...
VIDI
Hélas I oui, combien jeune !
A z L" R Ne dit-on pas : Si jeunesse savait I
VIDI
Précisément, et vous ne savez pas.
AZUR
C'est bien pourquoi je veux savoir.
VIDl
Mais puisque je suis là pour vous apprendre...
AZUR
Et comment as-tu appris, toi ? En voyant, je suppose.
VIDl
Sans doute.
AZUR
Permets-moi donc de voir, à mon tour.
VIDI
Au moins, seigneur, mettez sur votre nez mes lunettes, qui sont excellentes.
AZUR
Grand merci ! Je ne pense pas que mes yeux soient mauvais non plus.
VIDl
Mais si ! Tout vous semble couleur de rêve. •
AZUR
Dame ! Et à travers tes besicles, de quelle couleur sont donc les choses ?
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VlDl
De leur vraie couleur ; j'entends celle de la réalité.
AZUR
Est-ce une couleur, agréable ?
VI DI
Hélas ! non.
AZUR
Alors, je préfère regarder avec mes yeux.
VIDI
Mais la vérité, seigneur, qu'en faites-vous ? La vérité, que vous tenez tant à connaître, et pour l'amour de laquelle vous avez entrepris cet aventureux voyage au caveau le plus souterrain, le plus terrible, le plus hideux, du temple d'Isis !
AZUR
Du diable si je comprends pourquoi tu maltraites de la sorte le délicieux retrait où nous sommes ! Un souterrain, dis-tu, un caveau, cette chapelle mystique doucement éclairée par un demi-jour si tendre ! Et qu'y a-t-il de terrible et de hideux, je te prie, dans ces fleurs multicolores qui tapissent les murailles, qui sont diamantées de rosée suave, et qui chantent une symphonie de parfums où se fondent toutes les haleines du printemps ?
Est-il possible d'avoir les sens troublés à ce point !
AZUR
Que veux-tu dire ? J'ai les sens troublés, moi ! Par exemple ! Tiens, veux-tu que je te nomme ces fleurs par leurs noms, et que je t'analyse les nuances de leurs parfums ? Voici des violettes, des lilas, des scabieuses. Celles-là sentent une fine odeur de...
VI Dl .
Ah ! malheureux, malheureux prince !
AZUR
Parbleu ! tu perds la tête, je crois.
VIDI
Mettez mes lunettes, seigneur, je vous en conjure. Par grâce, mettez mes lunettes, ne fût-ce qu'un instant.
AZUR
Et que verrai-je donc, avec tes lunettes ?
VIDI
Vous verrez que ces fleurs ne sont pas des fleurs, mais de pauvres yeux de morts, les yeux de tous les infortunés qui sont morts pour avoir voulu regarder Isis sans voiles. Et ce n'est pas de la rosée qui les diamante. Ce sont leurs larmes qui coulent. Et de tout ce charnier, il ne s'exhale aucune haleine printanière, mais bien une épouvantable puanteur de corruption.
AZUR
Tu n'as pas l'ivresse folâtre, mon vieux.
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VI DI
Gomment, seigneur, vous croyez...?
AZUR
Allons, tais-toi ! Tu es soûl. Pouah ! Tu sens le vin. N'as-tu pas honte ! Te présenter dans cet état devant la statue de la déesse, devant ma bien-aimée ! Car la voici, regarde. Elle vient de m'apparaître dans l'ombre devenue plus claire. Vois, vois, comme la lumière augmente, comme le sanctuaire resplendit! Isis, chère Isis, que tu es belle, sous ce voile noir tout semé d'étoiles, pareil à une nuit d'été ! Quels voluptueux contours on devine parmi les brumes de ces plis flottants ! Ta chair irradie au travers. Les pointes de tes seins y semblent deux roses naissantes d'aurores jumelles. Ton ventre lascif s'y enfle ainsi qu'un nuage dont le bas est doré par la rousse toison du soleil couchant. Isis, belle Isis, je t'adore.
VIDI
Seigneur, mon doux seigneur, mon cher enfant, prenez garde !
AZLR
A quoi ?
VlDI
A l'étrange folie, étrange et si banale, hélas ! qui vous monte au cerveau.
AZUR
Qu'appelles-tu folie ? N'est-ce pas la divine Isis qui
est ici, devant moi, qui palpite sous son voile, en entendant mes paroles caressantes ? N'as-tu pas remarqué comme elle a frémi ? Me suis-je donc trompé, quand il m'a semblé qu'elle inclinait imperceptiblement la tête en signe d'accordaille à mon amour? Regarde, regarde toi-même. De nouveau elle acquiesce. N'est-ce pas, bien-aimée, n'est-ce pas que tu consens à te montrer, à te donner, toute, toute, et nue, radieusement et voluptueusement nue ?
ISIS
(Elle ouvre ses bras d'un geste qui étend son voile comme une paire d'ailes.)
VIDI
Oh 1 l'abominable chauve-souris ! Le monstrueux vampire !
AZUR
Ne blasphème pas ma maîtresse, vieux drôle, ou je te tue.
VIDI
Çà, votre maîtresse, eà ?
AZUR
Oui, cette splendeur !
Cette horreur !
Misérable !
VIDI
AZUR
(11 tire son cpée et l'en menace.) VIDI
Voyez plutôt.
(Il court vers Isis, fourre sa main sous le voile, et en retire une perruque
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Qu'est-ce que cela?
Ses faux cheveux.
AZUR
Où as-tu volé cette poignée de rayons ?
VI DI
(Môme jeu que tout à l'Iieure et rapportant deux yeuï de verre .)
Tenez, voici ce qu'elle a dans les deux trous de son crâne.
AZUR
Oh ! les incomparables saphirs !
VI 01 (Même jeu que tout à l'heure, et rapportant un râtelier.)
Cela, le reconnaissez-vous ?
Quelles merveilleuses perles !
VI DI
Aveugle, aveugle ! Pire qu'aveugle ! Malade, pauvre malade ! Ah ! mon cher seigneur, mon exquis prince Azur, mon enfant, mon maître, je vous en prie à genoux, revenez à la raison ! Par pitié pour vous, par bonté pour moi, daignez m'entendre. Un instant, rien qu'un instant, fût-ce le temps furtif d'un éclair, faites-
moi la grâce de mettre mes lunettes. Par le souvenir de votre père qui vous a confié à mes soins, par le nom de votre sainte mère à qui j'ai juré de veiller sur vous, par tout ce que vous avez de plus sacré au monde, je vous en supplie, écoutez-moi, obéissez-moi, une minute, une seconde.
( 11 lui met, moilié de gré, moilié de force, les lunettes sur le nez.) AZUR
Que fais-tu ? Pourquoi suis-je dans ces ténèbres puantes ? Quels sont tous ces yeux qui les illuminent et me poignardent de leurs regards ? Et sous le voile d'Isis, quelles formes hideuses j'aperçois! Ces blancheurs, ces angles ! On dirait des ossements î
VI Dl
Contemplez-la, seigneur, la goule que vous aimiez.
(Il arrache le voile d'Isis qui apparaît en squelette.) AZLR
Horreur I Non, non, arrière !
(11 tombe évanoui. Les lunettes se cassent.) VI DI
£h bien I l'avez-vous vue enfin, telle qu'elle est, la hideuse déesse, la monstrueuse bête qui
AZUR, se réveillant.
Que dis- tu ? Quel rêve ai-je fait ?
VIDI
Vous n'avez point rêvé, seigneur. Je dis que cette putain....
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AZUR
Infâme ! Tu oses encore blasphémer. Tiens, voilà ce que je t'avais promis.
{Il le tue.) ISIS
Viens, mon adoré.
AZUR, la possédant.
0 délices ! ù paradis ! Elle m'aime et elle est vierge.
LA GLOIRE DU GESTE
Devant une table où le traditionnel verre d'eau sucrée jst remplacé par un paquet de tabac et un cahier de Dapier à cigarettes, Pierrot est assis, en train de soufïer des ronds de fumée, qu'il essaie de se passer aux loigts pour qu'ils y deviennent des bagues. Après avoir linsi symbolisé par avance la chimérique inutilité de ;out effort humain, il se résigne à commencer sa conerencemime, jette sa cigarette, et fait la bouche en !ul de poule, puis en accent circonflexe, ce qui signifie îlairement :
Mesdames, messieurs !
Ensuite il cligne successivement de l'œil droit et de 'œil gauche, les ouvre tous deux ensemble écarquillés, es referme avec l'accablement du sommeil qui vient, )àille, s'étire, se passe le dos de la main de bas en haut •ous le menton, rebàille, referme les yeux, les rouvre 'un après l'autre, cligne de l'œil gauche, de l'œil Iroit, éternue sans bruit, se mouche à la muette, crache n sourdine dans ses paumes, les frotte, retrousse ses
manches, lève les bras au ciel, pique son index ver l'auditoire dun air professoral et menaçant, se fourr( ce même index dans le nez, fourrage de son petit doig dans son oreille, se tire les sourcils comme s'il voulail les épiler, agite ses joues d'un tic convulsif qui les renc tremblotantes, donne au tour de ses lèvres la forme -' d'un arc tendu, puis d'un goulot de bouteille, pui d'une coupure en croissant, puis d'un...
Mais à quoi bon tenter la notation minutieuse et pré cise de toutes les vocalises mimiques dont il égrène h mélodie, tandis que ses gestes en déroulent la basse continue aux harmonies compliquées, contre-point e fugue de silencieuses et mouvantes et éloquentes ara besques?
Une pantomime peut-elle et doit-elle s'écrire ? Tou les reflets dansants qui passent sur ces flots rapide que sont les yeux et la physionomie, quelle plaqu figeante de mots est donc capable de les fixer? Tou les papillons de sentiments et d'idées qui se posent a bout des doigts gesticulants et qui s'en envolent pa tourbillons fous, n'est-ce pas les tuer, que de les pique de l'épingle aux bouchons des vocables ? Toutes ces fleur vaporeuses, pareilles à celles qui s'épanouissent dan la prairie multicolore des nuages à l'aube et au cou chant, ne vont-elles pas se faner et s'éteindre misera blement en l'herbier des phrases?
Hélas : l'incontestable et triomphante supériorité d la pantomime sur l'écriture, elle se manifeste en ceif tout d'abord, que la plus simple des pantomimes e trahie par le plus opulent des styles.
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Confesse donc d'avance que tu es vaincu, pauvre enfîleur de substantifs, fussent-ils rares, triste enlumineur d'épithètes, fussent-elles neuves (et il n'y en a plus de telles); avoue que tu ferais mieux de te taire, et tais- toi !
Comme cependant, tandis que je constate mon impuissance à le traduire, Pierrot continue à mimer sa conférence, force m'est bien de résumer par à peu près ce qu'il exprime. Allons-y donc, mais humblement et marmiteusement, avec la conscience et la honte de ne savoir donner que le grossier canevas sur lequel il brode la vie elle-même.
Voici, tant bien que mal, ce que dit Pierrot :
Mesdames, messieurs,
J'ai la prétention de vous prouver ici, très brièvement d'ailleurs, que le geste est tout ; et par là j'entends bien dire qu'il est tout absolument, et que le reste est négligeable, flatueux et superfétatoire.
Je pourrais vous en faire convenir tout de suite en commençant ma conférence par la fui. Mais alors, pourquoi serais-je en cette enceinte? Or, j'y suis pour vous charmer pendant au moins une heure. Commençons donc par le commencement.
Quelle est la chose, je vous prie, à laquelle, tous tant que vous êtes, vous pensez le plus? Avouez que c'est l'amour.
Kh bien ! mesdames et messieurs, l'amour n'est qu'un geste.
Prenons le baiser. Peut-on, avec des mots, définir le baiser? Je ne le crois pas. La définition la plus scien-
tifique en a été donnée par un éminent physiologiste, pour qui le baiser est la contraction orbiculaire des muscles composant le sphincter buccal.
(Ici je ne saurais m'empêcher de signaler le geste très particulier de Pierrot. Il mit son index droit dans sa bouche froncée, puis se leva, tourna le dos au public, et fit semblant de vouloir, avec cet index, s'empaler. Puis il reprit :)
Cette définition, mesdames et messieurs, ne me satisfait pas. Pour moi, le baiser est ceci.
(Pierrot, à ce moment, descend de l'estrade, s'avance vers une très jolie fenmie, lui empoigne la tète à deux mains, et lui applique longueuient, et à la pigeonne, ce que les Marseillais nomment oun poiUoun. Puis il remonte sur l'estrade et continue.)
Notez, mesdames et messieurs, que je n'ai point fait claquer mes lèvres. Car le baiser avec fracas, c'est déjà du parlé, du style. Mais le vrai baiser, celui où l'on fond tout son être dans un autre être, celui qui précède et accompagne l'acte que vous savez, celui-là est profond et muet. De la pure pantomime, de l'essence de pantomime !
Quant à l'acte lui-même, je n'insisterai pas, par pudeur pour les dames; personne, j'en suis sûr, ne me contredira, si j'affirme que, comme mutisme, et surtout comme profondeur... J'ai dit que je n'insisterais pas. Je n'ai qu'une parole ; passons !
Or, par où entre-t-on dans la vie, s'il vous plaît, sinon par là? Donc, l'origine de la vie, c'est bien le geste. C. Q". F. D.
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Mais, de cette vie, comment sort-on ? En faisant des mots, peut-être ? Oui. au dire des historiens blagueurs, faiîricants de dernières paroles. Non, en réalité. Une crispation des lèvres, les narines qui se pincent, l'œil qui tourne et montre le blanc, puis la bouche qui se détend et s'ouvre toute grande, tandis qu'on fait un ft où s'exhale enfin le hideux parlé ! Et voilà la mort, semblable au spasme d'où l'on naquit. Encore, toujours, de la pantomime ! Tenez 1 Ft 1 Ça y est.
(Une épouvante passe dans la salle, tellement Pierrot a exprimé avec exactitude les affres ultimes de l'agonie, le regard qui s'éteint comme soufflé, la chair désàmée brusquement, le dernier soupir rendu en un imperceptible murmure, et l'anéantissement final. Après quoi, il revient à lui, souriant, pour ajouter :)
Rassurez-vous, mesdames et messieurs, petit bonhomme vit encore î Et remarquez bien que vous eussiez été beaucoup moins pris de terreur si, au lieu de mimer le trépas, pour vous traduire l'idée que je mourais, je vous avais dit la chose en vers, ou sur un air d'opéra, ou même en prose très hachée de râles.
Pourtant, m'objecterez-vous peut-être, la prose, la musique, le vers, ont aussi du bon ; et, par exemple, pour figurer l'enthousiasme qui s'exalte et crie, on est
bien obligé Allons donc ! L'enthousiasme, mesdames
et messieurs, ce n'est pas autre chose que l'élan de tout l'être, et cela se figure surtout par une attitude.
(Quelqu'un ayant protesté par un « oh ! », Pierrot se dresse et prend la pose de la Marseillaise de Rude. Toute la salle, emballée, reconnaît l'admirable et divine
énergumène qu'il évoque, et l'on applaudit frénétiquement. Même, le monsieur qui avait protesté tout à l'heure, maintenant plus convaincu que les autres, ne peut se retenir de pousser un : « Ah ! que c'est beau ! M.... alors! » A quoi Pierrot, sans être interloqué, et paraissant plutôt ravi d'une si franche approbation, répond adroitement, pour sauver du ridicule ce brave et chaud admirateur :)
Je vous entends, monsieur ; vous voulez sans doute faire allusion au mot le plus beau de nos glorieuses annales ; vous voulez insinuer qu'un mot pareil est supérieur à tous les gestes du monde ; et vous pensez ainsi me réduire à quia.
Ah ! mesdames et messieurs, je me reconnaîtrais vaincu en effet, et j'avouerais l'infériorité de la pantomime comparée au verbe, s'il m'était prouvé péremptoirement que notre immortel Cambronne l'a prononcé, ce mot, s'est contenté de le prononcer.
Mais non, mesdames et messieurs, ce mot, il ne la pas dit. Il l'a pensé seulement. Etil a traduit sa pensée par quoi ? Je vous le montrerai tout à l'heure. Avant tout, laissez-moi vous démontrer que le mot n'a pas été dit.
Et d'abord, voyez l'incertitude qui règne touchant le texte. On l'a nié, discuté. On a substitué au vocable en litige toute une4 phrase lapidaire. On n'a trouvé aucun témoin pour affirmer, pour authentiquer la fulgurante interjection. Personne, pas même Cambronne, n'a entendu le mot.
Et comment, en effet, eùt-on pu l'entendre, au milieu des tonnerres de la bataille ?
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Or, voulant précisément le faire comprendre, et sachant fort bien qu'on ne pourrait pas l'ouïr, il est de toute évidence que l'intelligent Gambronne ne l'a point dit.
Même doué d'une voix d'Archange trompe ttant le Jugement dernier, même sûr de dominer le vacarme, l'eùt-il crié, d'ailleurs, en français, puisqu'il s'agissait de répondre à des étrangers ne parlant pas notre belle langue ? Poser la question, c'est la résoudre. Non, encore une fois, Gambronne ne l'a point dit.
Qu'a-t-il donc fait ?
Un geste, mesdames et messieurs, il a fait un geste, il n'a fait qu'un geste. La tête haute et méprisante, le bras droit envolé comme dans un coup d'aile lyrique, les sourcils en baïonnettes croisées, le regard lançant dos salves d'héroïque mousquetcrie, la gueule grande < m verte et pareille au pavillon de l'énorme trompette nii soufflera le susdit Archange du Jugement dernier, Ici s'est manifesté Gambronne jouant la plus sublime ^îCène de pantomime. Tenez, ainsi !
(Et Pierrot, campé dans la posture qu'il venait de décrire, poussa silencieusement le génial gros mot, sans le prononcer, mais avec une intensité capable de le faire comprendre sur le chamf) de bataille le plus hourvarique et le plus grouillant des peuples les plus divers. Vraiment, si j'ose m'exprimer de la sorte, il en avait plein la bouche. Toute la salle, debout, faisait chorus. Nous étions vengés des Anglais et de l'Europe. Mais Pierrot se rassit, apaisa la foule, et, prenant un * air grave, conclut :)
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Mesdames et messieurs, j'aurais honte à terminer sur un succès de ce genre, trop facilement arraché à votre patriotisme. Nous sommes ici pour philosopher. Finissons par de sérieuses considérations philosophiques. Je vous ai dit, en commençant, que je me faisais fort de vous prouver ceci : le geste est absolument tout. Un autre se contenterait des arguments fournis jusqu'à présent. Je veux vous en donner de plus hauts, qui nous ramènent dans les régions sereines de la cosmogonie et de la métaphysique.
Mesdames et messieurs, l'origine et la fm des choses sont dans le geste, par le geste, ou plutôt sont le geste.
In principio erat verbian, dit saint Jean. Avec votre permission, saint Jean se trompe.
Jn principio était le Rien.
Mais dans ce Rien était Tout.
Car Rien désirait devenir Tout.
Or le désir se manifestant par un geste, Rien fit ce geste.
Tout était né.
A la fm des fms. Tout s'embêtera d'être devenu Tout, et désirera redevenir Rien.
Alors Tout fera un geste.
Et Tout sera Rien.
(Ici Pierrot ralluma une cigarette, souffla un nombre infini de ronds de fumée, et s'en alla en jonglant avec.)
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