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AVERTISSEMENT
En réunissant dans un même volume ces trois chefsd'œuvre du théâtre de Lessing et quelques-unes des meilleures pièces de Kotzebue , nous n'avons prétendu établir aucune comparaison de mérite entre un écrivain de génie et un auteur de talent qui fut surtout un habile homme, à la scène comme ailleurs. Mais Lessing ayant fondé un genre nouveau en Allemagne, et suscité toute une école de tragédies bourgeoises et de comédies vraiment indigènes, nous avons cru pouvoir rapprocher de lui l'auteur de Misanthropie et Repenti?' et de la Petite Ville allemande, celui de tous les auteurs dramatiques allemands qui nous paraît avoir subi avec le plus de docilité, sinon de profondeur et de grandeur, l'impulsion directe de l'auteur de la Dramaturgie. C'est un rapprochement qui avait déjà été fait, du reste, par Mme de Staël.
Les écrivains de premier ordre , les poètes illustres qui ont suivi Lessing et qui ont élargi la voie de la litlé-
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rature nationale ouverte par lui, lesGœthe, les Schiller, les Immermann , tous les shakspeariens ou romantiques de l'âge moderne, ont trop innové et créé d'eux-mêmes, ou trop voyagé dans le pays de la fantaisie, pour être considérés comme ses élèves, dans l'étroite acception du terme. Goethe et Schiller ont donné chacun une somme d'œuvres dramatiques reproduite en entier dans notre langue : cet honneur leur était bien dû. Les romantiques à la suite peuvent faire une série à part. Lessing et Kotzebue forment un groupe détaché.
On s'étonnera peut-être de voir que nous n'ayons pas suivi l'ordre chronologique dans le classement des pièces de Lessing. Ce n'est pas au seul désir de mettre en avant la traduction et l'étude de M. de Barante,que nous avons obéi en donnant le pas au drame de Nathan le Sage, qui date de 1778, sur Emilie Galotti (1772) et Minna de Barnhelm (1764). Il nous a semblé que, n'offrant pas au public la série complète des œuvres dramatiques de ce grand écrivain, mais ses trois pièces capitales, nous ne pouvions mieux faire que de présenter d'abord les deux plus parfaites et les plus éclatantes, par ordre d'importance. Or Nathan le Sage n'est pas uniquement un chef-d'œuvre, c'est le chef-d'œuvre suprême, c'est le testament moral de Lessing. On le cherche tout de suite au premier rang, qui lui appartient; car, en pareil cas, c'est la (in qui prime et couronne tout le reste.
Le meilleur drame de Kotzebue , Misanthropie et Repentir, date de la fin de 1788. L'auteur n'avait pas encore vingt-huit ans et devait fournir avec le plus vif succès une carrière considérable. Orr dans son théâtre,
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qui formerait seul une bibliothèque (parmi des traces d'influences diverses, influences de Shakspeare ou de Schiller, avec un mélange d'emprunts faits aux comiques français), ce qui domine visiblement, c'est la note du drame moderne^ qu'il transporte même par anachronisme en des milieux antérieurs; c'est le pathétique tiré des situations les plus ordinaires, dans les conditions de la réalité. Par là il procède bien de Lessing, qui mourait prématurément en 1781, lorsque le jeune Kotzebue, âgé de vingt ans, s'essayait aux premières difficultés du théâtre.
Nous avons indiqué dans chacune des notices spéciales les noms de ceux qui ont eu le mérite d*être auprès du public français les premiers introducteurs sérieux des deux écrivains allemands. Toutefois, en reprenant quelques-unes des traductions écrites jadis pour la Collection des Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers, de Ladvocat, qui devaient nous offrir une base solide, nous les avons partout corrigées avec tant de scrupule, tellement remaniées et refondues en nombre d'endroits, qu'elles peuvent être considérées comme entièrement neuves.
A ce travail , comme à la traduction intégrale de Misanthropie et Repentir et de la Petite Ville allemande (qu'on n'avait jamais encore traduite en français), les auteurs de la traduction des Contes allemands du temps passé i ont apporté tous leurs soins et le souci le plus minutieux du sens et du style.
I. Contes allemands du temps passé, extraits des recueils des frères
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Des Notices, aussi substantielles que possible dans un cadre forcément restreint, donnent au lecteur tous les renseignements nécessaires sur chaque auteur et sur chaque pièce et apprécient en peu de lignes la valeur de l'œuvre ou de l'écrivain. L'une de ces notices, celle qui précède la traduction d'Emilie Galotti, est une étude très-ferme et très-vive , où la fine critique de M. Charles de Rémusat s'est condensée en quelques pages.
Grimm, do Simrock, Bechstein, Fr. Hoffmann, Musœus, Tieck, etc., et traduits par Félix Frank et E. Alslebf.n. (Un vol. gr. in-8. Didier et Ce.)
DE
S'il est un homme auquel les Allemands doivent un large tribut de gratitude pour avoir illustré leur littérature, que dis-je? pour l'avoir affranchie du joug étranger et en quelque sorte créée, par l'exemple comme par la critique, c'est bien Lessing. Ce fut vraiment un grand homme, dans toute l'acception du terme : grand par les idées, par le talent et par le cœur. II unit dans de rares et puissantes proportions l'esprit d'analyse et l'esprit de polémique, instrument de recherche et arme de combat au service de la vérité, avec le génie qui s'empare des éléments les plus divers pour fonder une œuvre d'art complète, harmonieuse et vivante.
Rien ne saurait en donner tout d'abord une plus juste idée que ce passage du livre de Henri Heine sur l'Allemagne. Après avoir montré ce pays asservi au goût français du dix-septième siècle, se traînant sur les traces de nos poètes et de nos critiques, et avoir décoché un trait contre l'Allemand Gottsched, le plus célèbre représentant de la tradition glacée de ce monde artificiel, écrasante surtout pour le théâtre , il ajoute : « Lessing fut l'Arminius littéraire qui délivra notre scène de cette domination étrangère. Il nous montra la nullité, le ridicule, le mauvais goût de ces imitations du théâtre français, qui, ellesmêmes, étaient imitées du théâtre grec. Mais ce ne fut pas seulement par sa critique, ce fut par ses propres ouvrages qu'il
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devint le fondateur de la nouvelle littérature originale allemande. Cet homme suivit toutes les directions de l'esprit, envisagea toutes les faces de la vie avec un enthousiasme et une intelligence rares. Les arts, la théologie, la science archéologique, la poésie, la critique, le théâtre, l'histoire, il poussa tout vers un même but, avec une égale ardeur. Dans tous ses ouvrages respire la même et grande idée sociale, un sentiment en progrès de l'humanité, cette belle religion de la raison... Cette religion, il la prêcha toujours ; mais, hélas! souvent il la prêcha tout seul et dans le désert. Et puis, il lui manquait la vertu de changer les pierres en pain ; il passa la plus grande partie de sa vie dans la nécessité et dans la misère, malédiction qui a pesé sur presque tous les grands génies de l'Allemagne. — Lessing était aussi plus animé de sentiments politiques qu'on ne le soupçonnait, qualité que nous ne trouvons chez nul de ses contemporains; et ce n'est qu'aujourd'hui que nous voyons clairement qui il avait en vue quand il peignit le despotisme dans sa tragédie d'Èmilia Galotti. On le prit alors pour un champion de la liberté de penser, et un adversaire de l'intolérance cléricale; car on comprenait mieux ses tendances théologiques. Les fragments sur l'éducation de la race humaine, qu'Eugène Rodrigues a traduits en français, peuvent peut-être donner une idée du vaste cercle qu'embrassait l'esprit de Lessing... » Tout ce passage est un excellent résumé de la vaste et noble carrière de Lessing.
Rendant ensuite hommage au souvenir de l'homme qui lui semble avoir le mieux écrit « dans le même esprit et pour le même but que Lessing et qu'on peut nommer pour son successeur immédiat, » Jean Gottlieb Herder, Heine dit encore, en parlant de l'histoire littéraire, où chacun vient chercher ses morts, ceux qu'on a aimés, ou avec qui on a des liens de parenté : « Quand je vois là, parmi tant de cadavres insignifiants, Lessing ou Herder avec leurs grandes et nobles figures, le cœur me bat avec violence ; il me serait impossible de passer outre, sans déposer un baiser sur leurs lèvres livides. »
Ce n'est pas un mince hommage qu'un tel éloge venant de ce prince des moqueurs.
Gotthold Éphraïm Lessing, né le 22 janvier 1729 à Camenz, petite ville de la Haute-Lusace, était fils d'un pasteur, chargé
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d'une nombreuse famille, qui lui servit de professeur jusqu'à l'âge de douze ans. Envoyé au Collège du prince1 à Meissen, une des écoles de la Saxe où l'on faisait les plus fortes études, surtout dans les langues classiques, il en sortit à l'âge de dixsept ans pour aller à l'université de Leipzig étudier la théologie, d'après le vœu de son père. Mais le génie de l'antiquité et l'instinct du théâtre se le disputaient déjà. On le voyait courir des doctes leçons de Christ et d'Ernesti au théâtre de la Neuber, s'adonner aux arts, et suivre la philosophie de Wolf, alors florissante. Il ne trouvait pas mauvais non plus de se former en vue du monde par des exercices de danse, de gymnastique et d'escrime. Le théâtre, qui le passionnait, le piquait aussi d'émulation, comme il ne tarda pas à le prouver en donnant le Jeune Savant, comédie commencée dès le collège, Damon ou la Véritable amitié, autre comédie insérée dans le recueil de son ami Mylius, la Vieille Fille, les Juifs (première idée de yathan le Sage), l'Esprit fort !, le Misogyne, le Trésor (d'après le Trinummus de Plaute). Enfin il fréquentait les acteurs. Ses parents, avertis par des bruits qui grossissaient les choses dans un sens fâcheux, et scandalisés de la représentation du Jeune Savant, le rappelèrent. Le père dut reconnaître cependant qu'il n'avait pas perdu son temps. Il le laissa repartir, et Lessing se couvrit du titre d'étudiant en médecine. Mais bientôt il reprit son ancien train de vie, et, pour se suffire par lui-même, il quitta de nouveau Leipzig, et regagna Berlin où il avait déjà suivi Mylius, en 1750, s'occupant alors de traduire le célèbre ouvrage de l'Espagnol Jean Huarte : Examen de ingénies para las sciencias (Examen des aptitudes diverses pour les sciences). Dans l'intervalle, il avait encore étudié le dogme et l'exégèse à Wittemberg: Tout cela devait lui servir plus tard. Ce ne fut pas sans peine qu'il débuta. Mais devenu rédacteur de la Gazette de Voss ( 1 7a 1 1, il publiait, dès 1753 et 1754, quatre volumes de mélanges (Chansons anacréontiques, Odes, Fables, Épigrammes en partie inspirées de Martial, Lettres sur la littérature, quelques pièces de théâtre), et vers le même temps sa Bibliothèque théâtrale. Déplus, il annonçait un critique redoutable dans son Vade mecum pour
En allemand : « Der Freigeist
X NOTICE SDR LESSING.
3/. Samuel Gotthold Lange (1754), auteur d'une faible traduction des Odes d'Horace.
L'amitié du célèbre libraire et écrivain Nicolaï et de Moïse Mendelssohn, qu'il connut là, fut un de ses premiers bonheurs et influa notablement sur la direction de ses travaux. Xathan le Sage procède en grande partie de cette amitié pour le juif Mendelssohn. Avec celui-ci, il fit et publia en 17o5 le morceau intitulé : Pope un métaphysicien! pour se moquer du sujet mis au concours par l'Académie de Berlin : « Démontrer le système philosophique de Pope. » En même temps, il se retirait à Potsdam pour y écrire son premier drame bourgeois, d'après l'anglais, Miss Sara Sampson, qui ouvre lasériede ses succès dramatiques. Ce n'était pas un chef-d'œuvre, tant s'en faut, et le pathos tragique qu'il reprochait aux serviles imitations du théâtre français en Allemagne, y était remplacé par les défauts du genre larmoyant. Cependant, il y montrait déjà des qualités de chaleur et de vérité auxquelles le public était peu accoutumé. Chez lui, la théorie et la pratique marchant de front, il faisait paraître en i 754- 175S, des études sur quelques œuvres anglaises, espagnoles et françaises, analysant les conditions du drame et recherchant, en IT.'iO, dans sa correspondance (de Leipzig) avec Mendelssohn et Nicolaï, le but de la tragédie. Il publiait avec eux la Bibliothèque des belles-lettres et les Lettres sur la littérature du jour, qui frappèrent alors un grand coup. Par son l'hilotas, composé entre temps, il essaya, sans trop de succès, du style de la tragédie héroïque, en prose. Ses Dissertations sur la Fable et la collection de ses Fables en prose, devenues classiques en Allemagne, datent de 17o9; sa traduction du Théâtre et des Entretiens de Diderot de 1760, année où il fut nommé membre de l'Académie de Berlin. Mais presque aussitôt, sans prévenir personne, il partit pour devenir le secrétaire du général Tauenzien, à Breslau. Ce fut là (1704), qu'il composa Minna de Barnhelm et conçut le plan du Laocoon, ce monument unique en son genre, qui ne parut qu'après le retour de l'auteur à Berlin (1760). Ou sait que Minna passe pour le modèle de la comédie allemande. Allemande, elle l'est bien de tout point; écrite vers la fin de la guerre de sept ans, il semble qu'elle en reflète quelque chose. C'était (railleurs la première pièce d'outre-Rhin qui ne fût pas empruntée de l'étranger.
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En 1767, Lessing quitte Berlin pour Hambourg1 et essaye en vain de coopérer à la fondation d'un théâtre national *. Mais cet essai nous vaut la Dramaturgie de Hambourg, collection précieuse de feuilletons de théâtre écrits de main de maître, sous forme de journal périodique (1767-1768 »). En haine du genre français qui défrayait presque entièrement le répertoire, et dont il signala avec une verve mordante les fadeurs et le manque de naturel, il préconisa le drame anglais, surtout celui de Shakspeare, non toutefois comme modèle absolu, mais comme mieux fait que notre tragédie pour susciter un théâtre allemand. Dans ce combat, qui eut ses entraînements injustes, nos grands tragiques furent plus d'une fois maltraités d'une façon quelque peu brutale. Passe encore s'il n'eût fait que s'escrimer contre la Mêrope de Voltaire; mais déclarer qu'il se chargeait bien de refaire mieux toutes les pièces de Corneille, voilà qui tombe dans la bouffonnerie grave ! Bref, il ne nous aimait pas ; quoique son large amour de l'humanité eût dû lui inspirer quelque amitié pour Voltaire, et bien qu'il reconnût lui-même que son premier fonds de critiques contre notre scène lui venait de Diderot *, l'ardeur de l'attaque, la nécessité de ne pas com-
1 . Il avait espéré la place de bibliothécaire à Berlin; mais Frédéric II, se souvenant d'un conflit désagréable entre Lessing et Voltaire, se montra mal disposé pour lui. (V. Lessing et le Goût français en Allemagne, par L. Crouslé; 1re part., chap. III. — Durand: 1863.)
2. « Le théâtre allemand, dit très-bien Mme de Staël, n'existait i>as avant Lessing; on n'y jouait que des traductions ou des imitations de pièces étrangères. •> L'influence française était dominante, et l'admiration du Grand Frédéric pour Voltaire n'avait pas peu fait pour la consolider. De là en partie, sans doute, l'animosité de Lessing contre l'auteur de Métope et de Zaïre, indépendamment des préventions personnelles du critique allemand contre le grand écrivain français dont il avait été le secrétaire provisoire. (V. pour l'historique de cette tentative, le livre de M. Crouslé. — V. aussi, au sujet de la Dramaturgie, l'Allemagne, de M'"e de Staël.
3. La Dramaturgie ne néglige rien: il est piquant de rapprocher du beau chapitre de M"'e de Staël ,sur la déclamation, ce que^dit Lessing de l'accent et du geste de l'acteur, de voir comment il parle d'Eckhof, et comment elle parle d'Iffland.
•i. Lessing avait publié en I 760-176 1 une traduction des Entretiens de Diderot à la suite du Fils naturel, mais sans y mettre son nom, qui ne figure que dans l'édition de 1781, dont la Préface contient les lignes suivantes : « Diderot paraît en général avoir exercé beaucoup plus d'influence sur le théâtre allemand que sur celui de son pays... Je saisis l'occasion de témoigner ma reconnaissance à un homme qui a eu tant de
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poser avec l'ennemi l'empêchèrent toujours d'être un juge équitable de nos chefs-d'œuvre. On sait que sa férocité n'épargna même pas La Fontaine, dont il met les fables au-dessous du type si sec d'Ésope et de Phèdre. Pour tout dire, on peut croire qu'il ne nous comprenait toujours pas fort bien, malgré ses déclarations un peu fanfaronnes. Nous pouvons nous consoler avec Goethe, Heine et d'autres encore, non sans regretter que de nos jours quelques admirateurs ultragermaniques de Lessing se croient obligés de persister, d'après lui, dans certains jugements ou plutôt dans certains préjugés incroyables.
Ramené sur un autre terrain, il soutint contre Klotz des disputes mémorables au sujet du Laocoon, et lança contre lui sa fameuse dissertation -.Comment les anciens ont représenté la mort (1769), dont le moindre résultat fut d'écraser son adversaire; car nous devons nous souvenir surtout qu'il y posa des principes immortels, établis sur les plus minutieuses et les plus vastes études. Rebuté par force mécomptes, par l'échec du théâtre national de Hambourg, il pensait à se rendre en Italie, lorsque le prince de Brunswick lui proposa la place de bibliothécaire à Wolfenbuttel « plutôt pour qu'il usât de la bibliothèque qu'elle de lui.»
Nous ne le suivrons pas dans ses trouvailles et dans ses luttes d'érudit. Mais c'est en 1772 qu'il fit Émilia Galutti, pièce qu'il avait conçue depuis longtemps et qu'il acheva avec le plus grand soin : « Tous les sept jours j'en écrivais sept lignes » disait-il. Pour les caractères, le langage et la composition, c'est le type de la tragédie bourgeoise allemande, et bien qu'en prose, on la considère comme la plus parfaite de ses œuvres.
En 1775, il fit le voyage d'Italie où il était chargé d'accompagner le jeune prince Léopold de Brunswick, mais, de son propre aveu, « sans plaisir et sans utilité. » En 1776, il épousa, après bien des ajournements, Mme Kcenig, veuve d'un de ses amis, qui mourut en couches après quinze mois de mariage. 11 perdit la mère et l'enfant à la fois. Pour tâcher de se remettre de ce coup terrible, Lessing se lança plus avant que jamais dans la mêlée théologique et soutint une guerre à outrance contre le pasteur Gœtze, jadis son ami, qui l'attaqua violemment et s'attira
part à la formation de mon goût... Je sais bien que sans les exemples et les leçons de Diderot il aurait pris une tout autre direction, » (Note du trad. de la Dramaturgie, p. 397.)
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comme riposte la publication de YAnti-Gœtze, un chef-d'œuvre de polémique et de style. Enfin, après les Entretiens sur les francsmaçons (1778), par le drame de Nathan le Sage et par l'écrit sur l'Éducation du genre humain (1780), Lessing rentre dans le grand courant de la pensée créatrice.
On trouvera plus loin diverses appréciations de Nathan. Pour la hauteur et l'ampleur de la pensée, c'est le suprême chefd'œuvre, comme ce fut en quelque sorte le dernier mot de Lessing. Le style ne dépare pas l'idée; mais on peut accuser la versification de manquer de force1.
Les excès de fatigue de ce rude athlète devaient amener chez lui, avant l'âge, la prostration des forces physiques : les combats des derniers temps surtout furent une des causes actives de destruction de cette vie tourmentée. Il mourut le l.ï février 1781, âgé de cinquante-deux ans, enlevé par une maladie de poitrine qui le minait déjà depuis quelque temps. C'est presque l'âge et la fin de Molière, ce lutteur d'un autre genre, qui aima aussi l'humanité et qui sut la peindre si bien : ridicule avec M. Jour-
4 . Outre les traductions comprises dans la collection Ladvocat, il faut citer: — 1° Minna de Barnhelm ou les Aventures des militaires (trad.de F.-G.-W. Grossmann, Berlin, Aug. Mylius, 4772); puis Minna de Barnhelm ou le Bonheur militaire (dans le Théâ'.re allemand de Junker et Liébault, en 40 vol. 1772-1785); une autre traduction de Friedel et Bonneville (Nouveau Théâtre allemand, 1782 et ann. suiv.); enrin une imitation de Rochon de Chabannes (voir la Notice sur la pièce, ci-après). — 2° La traduction à'Emilia Galotti, chpz Friedel et Bonneville, et une imitation par Henri Jouffroy (Leipzig, 1839). — 3° La traduction de Nathan le Sage, de Friedel et Bonneville, l'imitation en vers français de M.-J. Chénier et Cubières-Palmezaux, et une trad. publ. en 1862 par Hirsch (Leipzig, A. Durr, édit. — Paris, Dentu).
Citons encore : Philotas, trag. eu 1 acte (Friedel et Bonr.eville): — l'Esprit fort, trag. bourgeoise en 5 actes, le Misogyne ou l'ennemi des femmes, com. en 3 actes et le Trésor (trad. de Junker et Liébault) ; — le Maître de pension, com. en 1 acte (à la suite de la traduction de la Dramaturgie, de Cacault), — et Miss Sara Sampson (trai de Friedel et Bonneville, de Junker et Liébault, et du baron Bielfeld dans un ouvrage intitulé : Le Projrès des Allemands dans les Sciences).
TJne des meilleures biographies de Lessing est celle que fit son frère, Charles-Gotthelf Lessing. — Il existe une collection de ses œuvres en 30 vol. (Berlin, 1781-1790), une autre en 32vol. (1825-1828). — Le choix en 10 vol., de Leipzig (1841), est très-répandu. — L'édition définitive est celle de Charles Lachmann (œuv. compl. en 13 vol., Berlin, 1838-1840), dont les derniers tomes contiennent la Correspondance , édition corrigée et enrichie encore par M. Wendeiin de Maltzahn (Leipzig, 1854).
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dain ou Arnolphe, haïssable avec Tartufe, honnête et charmante avec Elmire ou Henriette, grande enfin avec Alceste, malgré ses défauts. Encourageant le mérite inconnu, tantôt du jeune poète Cronegk, tantôt du jeune de Brawe, Lessing nous rappelle aussi Molière patronnant les débuts de Racine.
Cet amour du beau et de l'humanité, avec un génie critique des plus fortement trempés, voilà ce qui distingue par dessus tout Lessing. Par là il domine son époque et beaucoup de ceux qui l'ont suivi ; par là, il est le digne précurseur de ce noble Schiller qui traça les mâles caractères de Tell et de Posa. Mais cela ne suffit pas au piétisme allemand, qui aujourd'hui encore soutient que Lessing fut tout chrétien de pensée, ou du moins que ce ne fut pas un rationaliste au sens moderne. On verra au contraire, dans la Notice de M. de Barante sur Nathan, que d'autres lui ont reproché son incrédulité, on n'ose dire son scepticisme; car est-il sceptique celui qui affirme les plus nobles sentiments qui puissent honorer et élever un homme? Il nous semble que nul , tout droit d'appréciation réservé quant aux doctrines, ne saurait sans partialité, sans regrettables subtilités, dégager des œuvres théologiques de Lessing, et de Nathan le Sage, autre chose que le culte de l'humanité, de la tolérance universelle. N'est-il pas clair qu'en donnant le plus beau rôle au Juif dans cette œuvre capitale, le second au Sultan Sala din, et le troisième — moralement — au fougueux et ombrageu Templier, il avait l'idée bien arrêtée de réagir non-seulemen contre l'intolérance en général, mais contre la domination du christianisme? Prendre les hommes pour ce qu'ils furent est la première loi de l'histoire. Obligé de combattre ses adversaires sur le terrain de l'exégèse, Lessing les y suivit et sut les y battre avec leurs propres armes; mais ailleurs, il ne relève que de la philosophie pure.
La vie de Lessing ne fut-elle qu'une longue bataille, une guerre homérique avec une armée de théologiens, d'antiquaires et de littérateurs ? Si ce fut un renverseur d'idoles, comme on l'a dit, ce fut aussi et plus encore un créateur, par l'impulsion qu'il donna aux autres, par le stimulant et la liberté que reçurent de lui les forces vives de l'artet de la poésie. Il ne renversa pas seulement l'école surannée des Gottsched et tutti quanti, il ouvrit des voies nouvelles. Tous les hommes de génie de la fin du dix-
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huitième siècle, Goethe et Schiller en tête, l'ont reconnu pour leur chef et leur maître, malgré certaines réserves '. Sa postérité directe, son enfant, mourut; mais non sa postérité intellectuelle, ce cortège de grands hommes qu'il suscita. Si Henri Heine, après Mme de Staël, lui impute le débordement de prosaïsme qui sévit quelque temps après en Allemagne, on doit l'imputer bien plutôt au zèle inepte des plats imitateurs qui ne surent que copier et grossir certains traits de leur modèle sans en comprendre la haute pensée, et qui n'eurent surtout rien de sa hère vigueur. Ses vrais héritiers, les maîtres dont je viens de citer les deux plus illustres, en s'inspirant librement de lui, allèrent au contraire plus baut.
Une moitié de sa gloire est d'avoir émancipé la critique, et par la critique {'art lui-même. Le sous-litre du Laocoon indique son but: fixer les bornes respectives de la poésie et de la peinture, contrairement au fameux mot d'Horace: Utpictura poesis. AvecWinckelmann, cet autre maître de la critique d'art, Lessing fournit le vrai type de la bonne prose allemande.
Dans la Dramaturgie, désormais traduite fidèlement en français 2,nous voyons se dessiner un autre maître encore, le critique
4. Goethe, qui ne le connut jamais personnellement, professait la plus haute admiration pour lui, et défendait Emilie Galolti contre les préventions de Schiller. Schiller qui ne goûtait pas les drames de Lessing, avait une tout autre opinion du mérite supérieur de la Dramaturgie et du Lao:oon. Toujours est-il que l'originalité de la nouvelle école et de ses plus illustres chefs dut son développement à l'initiative de ce grand maître. Lni-même eut beau, dans les derniers temps de sa vie, en parler d'un ton chagrin (sauf en ce qui touche Herder etWieland), comme il désespérait du théâtre allemand en achevant sa Dramaturgie sur les ruines de l'entreprise de Hambourg ; il eut beau se moquer de Gœiz de Berltchingen qui lui donnait un heureux démenti (1 773), un an après la représentation de son Emilie Galolti, chercher noise à Werther... Avec ces oeuvres s'ouvrait un ère de rénovation pour l'Allemagne, et il l'avait préparée. Ce que fit Goethe pour la légende de Faust et le vieux roman de tienart, Lessing l'avait ébauché ou rêvé.
2. Trad. de M. E. do Suckau, revue et annotée par M. L. Crouslé, avec une Introduction de M. Alfred Mézières (Didier, 1869). Nous avons consulté avec autant de plaisir que de profit, sans partager toutes les opinions qui y sont exprimées, le remarquable ouvrage de M Crouslé : Lessing et le Goût français en Allemagne, la meilleure étude qui existe chez nous sur ce sujet. — La première partie traite de la oie et des œuvres de Lessing; la seconde, de son Théâtre et de ses théories dramatiques, dans lesquelles M. Crouslé fait avec un savoir, un tact et une impartialité rares, la part de l'animosité nationale et celle de la vérité, la
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de théâtre et le réformateur, qui mérite d'être toujours consulté.
Toutes ses pièces étaient écrites pour lasccne. Ce maître critique avait donc bien senti ce que vaut lavt'eau théâtre, et il avait trouvé un interprète digne de lui dans l'acteur Eckhof L
De ces œuvres dramatiques, les trois plus célèbres, reproduites dans ce volume, nous offrent l'écrivain créateur dans le développement complet de son génie. Nous n'avons rien négligé pour que la traduction en fût aussi exacte et aussi vivante que possible.
Un des grands caractères des écrits de Lessing est la netteté, ce vernis des maîtres, selon Vauvenargues. Aussi est-il facilement abordable, et peut-on juger d'emblée les grandes lignes de sa conception et de son style. Pour Nathan le Sage, toutefois, nous avons tenu à rapprocher ici divers jugements qui se rectifient et semblent se parfaire l'un par l'autre.
Aussi bien, est-ce Nathan qui demeure, quoi qu'on dise, et qui s'impose, avec une autorité sympathique et un prestige irrésistible, comme la vraie personnification de Lessing lui-même dans ses plus hautes et ses plus généreuses tendances.
« Entrez, il y a ici des dieux ! » ainsi parle la devise rappelée au frontispice de l'œuvre. Ces dieux , nous les connaissons : vérité, justice, fraternité du genre humain, tout ce que Lessing portait dans son cœur. Et l'on pourrait dire, après avoir lu : « Entrez, il y a ici des hommes ! »
Un homme, voilà ce que fut Lessing, et ce qui le distingue de ceux qui ont été nommés des génies de papier. Voilà ce qui le tua et ce qui le fera vivre. Et, chaque fois qu'on l'aborde, on est tenté de lui crier : « Faites-nous, ô Nathan, une conscience simple et grande comme la vôtre, et emmenez-nous dans vos caravanes, pour que nous en rapportions des trésors ! »
Félix Frank.
part des circonstances et celle du génie. On ira chercher là, sur le Théâtre de Lessing, en dehors de ses œuvres capi taies, des détails qui ne pouvaient trouver place ici.
4. C'est en 1756 que, passant par Hambourg, il y rencontra Eckhof avec qui il se lia étroitement. La Dramaturgie est pleine d'éloges pour ce grand artiste dont Lessing admirait l'art achevé, ainsi que le naturel exquis. 11 avait, paraît-il, le génie de l'accent et du geste, l'art des nuances et le feu qui entraîne tout.
LE SAGE
rOÈME DRAMATIQUE EN CINQ ACTES
Introite nam et heic dit sunt.
(Aul. Gell.)
La première idée de ce drame a été empruntée d'une nouvelle du Décamêron de Boccace. Il est inutile de la rapporter ici ; car l'apologue des Trois Anneaux, qui en forme la plus grande partie, a été littéralement transporté dans la pièce, et Leasing s'est borné à le traduire avec une exactitude facile et élégante. Dans Boccace, le juif Melchisédech est représenté comme un avare et un usurier ; mais Saladin, conformément aux traditions populaires des croisades, s'y montre généreux, magnifique et. distingué par les vertus et les lumières. C'est aussi un embarras d'argent qui le force à s'adresser au juif, et c'est aussi pour lui tendre un piège qu'il le consulte sur les trois religions ; tout le reste est de l'invention de Lessing.
C'est un fait vraiment remarquable que de trouver dans un auteur du quatorzième siècle un semblable trait ..de. tolérance, ou, pour parler plus exactement, d'indifférence religieuse. Boccace montra, il est vrai, vers la fin de sa vie, quelque repentir d'avoir ainsi, dans plusieurs nouvelles du Décamêron, donné carrière aux impressions malveillantes qu'excitaient alors dans beaucoup d'esprits les vices de la cour de Rome et la conduite du clergé. Mais le conte des Trois Anneaux n'a été inspiré par aucun sentiment d'indignation ni de révolte; il n'a rien d'amer ni d'injurieux contre l'ordre ecclésiastique : c'est l'expression calme et présomptueuse du scepticisme. Aussi, quatre cents ans après, se trouvait-il bien plus en harmonie avec les idées du. temps ; et le dix-huitième siècle pouvait dire en s'emparant de ce sujet : « Je prends mon bien où je le trouve. » Seulement un auteur français aurait bien pu ne pas se contenter de la tolérance morale de Nathan et
do Saladin; il lui aurait fallu plus d'hostilité contre le principe religieux; peut-être aussi n'eùt-il pas trouvé les Trois Anneaux exactement pareils; et, au lieu de leur attribuer à tous quelque vertu mystérieuse et salutaire, il en est un, au moins, à qui il eût imputé une influence malfaisante.
Lessing lui-môme, tout Allemand qu'il est, a manifesté dans Nathan un esprit essentiellement irréligieux, et de plus une malveillance particulière contre la religion chrétienne. L'idée fondamendale de la pièce est évidente. Lessing a voulu montrer non-seulement qu'il existe un sentiment mural indépendant des religions positives et révélées, mais encore que l'intervention de leurs dogmes et de leurs préceptes fausse et dénature la raison et la morale : c'est une des grandes et coupables erreurs, c'est une des frivolités de la philosophie du dix-huitième siècle. La préface d'une comédie n'est pas le lieu où de telles questions doivent être traitées; il est seulement à observer que les Allemands, tout en y apportant leur caractère national, avaient adopté comme nous la philosophie matérialiste, et avaient reçu toute l'influence d'une métaphysique, où l'âme n'obéirait à nulle autre action qu'à celle des objets extérieurs. Madame de Staël a semblé faire, à cet égard, une beaucoup trop belle part à l'Allemagne. La philosophie et la littérature d'outre-Rhin ont apporté plus de sérieux et de conscience dans le mouvement antireligieux, mais y ont participé entièrement. C'est du doute, plus creusé et plus approfondi, qu'est sortie chez eux, comme en Angleterre, la philosophie nouvelle ; et c'est ce qui la rend plus forte et plus salutaire. Elle n'a point peur des idées dont elle est émanée. C'est parce qu'elle les a trouvées non pas dangereuses, mais insuffisantes, qu'elle a pu leur succéder et les détrôner. Les convictions qui seraient ébranlées par un ouvrage comme Nathan, seraient bien peu intimes. Lors de la première traduction, on n'en avait point pensé ainsi, et l'on avait, à bonne intention, fait des retranchements assez considérables. Eu l'établissant ces passages, on ne peut B'empôcher de sourire de la faiblesse des arguments ou de la petitesse des sarcasmes, auxquels les censeurs de 17 83 avaient fait l'honneur de les supprimer.
Nathan le Sage pisse pour le chef-d'œuvre de Lessing. Moïse Uendelssohn, dans une lettre adressée au frère de Lessing, s'exprime ainsi : « Fonlenelle a dit de Copernic : il publia son nouveau système, « et mourut. Le biographe de votre frère pourra dire tout aussi con-
SUR NATHAN LE SAGE. a
« venablemenl : il écrivit Nathan le Sage, et mourut. Je ne me fais « aucune idée d'une œuvre de l'esprit qui pût l'emporter sur cette « pièce, autant qu'elle l'emporte surtout ce qu'il avait écrit aupara- « vaut. Il ne pouvait s'élever plus haut sans arriver dans une région « entièrement dérobée à nos regards mortels. Et qu'est-ce que sa « mort, si ce n'est cela ? Maintenant nous voilà comme les disciples a du prophète, les yeux fixés sur le lieu où il a disparu dans le ciel... « Il n'a pas dû s'étonner si une foule de ses contemporains ont pu mé- « connaître le mérite de cet ouvrage. Cinquante ans après sa mort, « une postérité plus juste n'aura peut-être pas encore suffisamment « ruminé et digéré ce chef-d'œuvre : il a devancé son siècle de plus « qu'un âge d'homme. »
Pour s'expliquer un tel enthousiasme, peut-être faut-il supposer que Mendelssohn, tout éclairé et philosophe qu'il était, avait, comme Nathan le Sage, conservé encore quelque chose- de.juifj et avait vu. avec une secrète joie. Lessing faire d'un juif le héros de la tolérance et de la raison.
Quoi qu'il en soit, ce drame est, certes, une des productions les plus célèbres et les plus remarquables de la littérature allemande.
M. Sehlegel remarque ingénieusement que Lessing, qui était plutôt un critique qu'un poëte, n'a jamais si bien réussi dans le drame, que lorsqu'il n'a pas eu l'intention de chercher des effets dramatiques. En effet, Nathan a été composé dans une intention de controverse philosophique. Cela est visible : et d'ailleurs Lessing lui-même, dans ses lettres, dit qu'il a été inspiré surtout par les querelles théologiques qu'on lui avait faites. Ne cherchant donc pour ainsi dire qu'un cadre où il pût mettre des dialogues en situation, la conception de son poëme dramatique a été plus simple, moins tourmentée ; les caractères et les sentiments moins déclamatoires et moins affectés, que lorsqu'il concertait des combinaisons théâtrales.
Une des principales causes du succès de Nathan, et qui fit de son apparition une époque dans l'histoire du théâtre allemand, c'est que Lessing y essaya l'iambe non rimé, qui, depuis lui, est devenu le vers tragique en Allemagne. Après avoir pendant toute sa vie fait de l'imitation, ou pour mieux dire de la copie, le but et le principe des arts ; après avoir en conséquence, en vrai disciple de Diderot, décrié la poésie et l'idéal ; après avoir été conduit par celte fausse route à une prose tantôt vulgaire et tantôt emphatique, il se trouva ramené, par le seul pouvoir de la versification, à un style dramatique plu* na-
tarai, plus raisonnable, plus en harmonie avec l'imagination. Celle innovation eul une influence heureuse: peu d'années après, Schiller
quitta aussi la prose pour adopter le mètre que Lessing avait employé dans Nathan ; l'on peut entrevoir dans Bon Carlos quelques traces de celle imitation *.
Malgré la supériorité de Nathan sur les autres drames de Lessing, il garde pourtant son caractère et sa destination primitive de dialogue philosophique : c'est un ouvrage dont la lecture intéresse, mais qui ne comporte guère la représentation théâtrale. Les spectateurs allemands, malgré toute leur patience, et bien qu'ils ne soient point accoutumes à repousser une forme dramatique plutôt qu'une autre, ne supportent guère cette succession de conversations, pour lesquelles les événements et l'action sont à peine un prétexte suffisant. On ne joue presque jamais Nathan; Iltiand cependant aimait à se montrer quelquefois dans ce rôle, qu'il jouait, dit-on, avec beaucoup de (inesse.
En supposant la pièce dégagée de tout son bagage philosophique, le fond du sujet et les caractères ont un certain charme et agissent sur l'imagination : le langage est toujours un peu précieux et subtil; lu couleur du temps et les mœurs locales ne sont nullement observées. C'est même chose plaisante que de voir Lessing, critique si amer de nos tragédies françaises, et qui leur avait tant reproché de manquer de vérité, mettre sur les bancs de l'école tous les personnages d'un drame dont l'action est au temps des croisades. Il ne faut pas tant se moquer des princesses de Racine, ni réclamer pour elles les paniers et la toilette de la cour de Louis XIV, quand on affuble du bonnet de docteur un Soudan, un templier et un marchand juif du onzième siècle. Mais de même que l'auteur et le lecteur éprouvent, dans nos tragédies, la séduction que les souvenirs et les noms de l'antiquité entraincut avec eux, quoiqu'on ne prétende pas en offrir une copie exacte, factice et inanimée ; de même que nous disons :
Ilion, ton nom seul a du charme pour moi;
de même, dans Lessing, la croisade, la Palestine, les chevaliers du Temple, les magnificences orientales, le sultan Saladin, charment l'imagination et Ton ne prend pas garde au ton scolastique de l'auteur.
Aussi les personnages sont-ils plutôt conçus et observés d'une ma-
I. Voyez la Vie de Schiller, à La tète de ses oeuvres dramatiques.
nièrc ingénieuse et vraie, que représentés d'une manière vivante. Leasing les connaît bien, et les fait Lien connaître ; mais il ne sait pas les faire parler, car il manquait du génie dramatique. Madame de Staël les a vus, dans sa pensée, avec cette vie qui leur manque un peu; et elle a fait, à propos de Nathan, une analyse animée de ses propres impressions.
« Le caractère de Nathan est d'une admirable simplicité. L'un s'é-
« tonne de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne soit agité ni par
H des passions vives, ni par des circonstances fortes. Une fois, cepen-
«. dant, on veut enlèvera Nathan la jeune fille à laquelle il a servi de
« père. La douleur de s'en séparer lui serait amère... L'attendrisse-
« ment de Nathan émeut d'autant plus, qu'il cherche à se contenir,
« et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de cacher ce qu'il
« éprouve. Sa sublime patience ne se dément point, quoiqu'on le
« blesse dans sa croyance et dans sa fierté... La défaveur dans laquelle
« le nom de juif l'a fait vivre au milieu de la société, mêle une
« sorte de dédain pour la nature humaine à l'expression de sa bonté...
>.< Le jeune templier a dans le caractère toute la sévérité de l'état
« religieux qu'il professe... Il a dans l'Ame quelque chose de farouche
« qui vient de la crainte d'être sensible
Lessing a peut-être mieux réussi encore à répandre un grand charme sur le rôle de Recha : il y a en elle une tendresse , une élévation et une pureté de cœur, qui la rendent le premier personnage de la pièce. Les affections de tous sont tournées vers elle : la raison, dont Nathan a voulu faire sa seule religion, n'a pas été la plus forte : elle n'a pu vaincre les penchants tendres et mystiques de la jeune fille. Cette éducation philosophique a adouci son caractère, élevé son àme ; mais n'a chassé que les penchants vulgaires, en respectant les impressions religieuses. C'est u» hommage que Lessing a rendu, peutêtre involontairement, à la vérité ; et il y a plus de bonne observation du cœur humain dans la tendance superstitieuse de Recha, que dans la morale de Nathan, uniquement fondée sur les démonstrations de la raison.
Le caractère de Saladin semble peu digne de ce grand nom. Au lieu de cette magnanimité toute chevaleresque et de ces conformités que les Européens lui trouvèrent avec eux, on est fâché des mignardises continuelles dont son rôle et celui de sa sœur sont remplis. On voit
bien que Lessing a eu envie de donner de la grâce et de la courtoisie
à la grandeur et à la vaillance : il n'a réussi qu'à imprimer au redoutable Soudan une afféterie assez niaise.
La servante chrétienne et frère Bonnefoi sont des rôles dont l'intention est toute satirique. Voltaire a inventé beaucoup de ces pei sonnages-là dans ses contes, ses dialogues et ses romans. Ou peu* être plaisant, mais on n'est jamais vrai quand on façonne un caractère uniquement pour le but qu'on se propose.
Le patriarche de Jérusalem est peint de couleurs plus grossières encore : il n'a pas plus de nuances ni de nature que tous les tyrans et les scélérats de nos mélodrames. Lessing aurait dû avoir une philosophie assez tolérante, pour ne pas amener sur la scène un personnage dont il fait le représentant de la religion positive, uniquement pour ordonner des crimes et comploter des assassinats.
Marie-Joseph Chénier a imité Nathan le Sage en l'abrégeant beaucoup : sa versification est élégante et facile; mais la pièce entre ses mains a pris, comme on peut croire, un caractère encore plus marqué d'épigramme contre la religion chrétienne. Celte imitation ne semble pas avoir été destinée à la scène : c'est, un essai ou une étude plutôt qu'un ouvrage achevé.
La notice qui précède, bien que très-intéressanle et pleine de justesse dans l'ensemble, portant ça et là peut-être l'empreinte de certaines opinions excessives et toutes personnelles de M. de Barante, nous avons cru devoir la faire suivre de deux extraits qui contiennent sur le caractère et sur la portée de l'cetivre des appréciations sensiblement différentes.
Le premier de ces extraits est une page détachée du livre de Mme de Staël : De l'Allemagne, au sujet «le Nathan le Sage. Nous avons reproduit dans toute son intégrité le jugement de cette femme illustre, qui ne se trouve cité queparfragmenlsdans laNotice deM. de Barante. Les passages omis par celui-ci ont été soulignés par nous
pour rendre la comparaison plus facile au lecteur. On se rendra ainsi un compte exact de l'opinion de Mme de Staël, sa critique se présentant ici sans lacunes ni transposition.
« Le plus beau des ouvrages de Leasing, c'est Nathan le Sage ; on ne peut voir dans aucune pièce la tolérance religieuse mise en action avec plus de naturel et de dignité. Un Turc, un templier et un juif sont les principaux personnages de ce drame; la première idée en est puisée dans le conte des Trois Anneaxix, de Boccace : mais l'ordonnance de l'ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc, c'est le sultan Saladin, que l'histoire représente comme un homme plein de grandeur; le jeune templier a dans le caractère toute la sévérité de l'élat religieux qu'il professe ; et le juif est un vieillard qvi a acquis une grande fortune dans le commerce, inais dont les lumières et la bienfaisance rendent les habitudes généreuses. Il comprend toutes les croyances sincères et voit la divinité dans le cœur de tout homme vertueux. Le caractère est d'une admirable simplicité. L'on s'étonne de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne soit agité ni par des passions vives ni par des circonstances fortes. Une fois cependant, on veut enlever à iS'atlian une jeune fille à laquelle il a servi de père et qu'il a comblée de soins depuis sa naissance : la douleur de s'en séparer lui serait amère ; et pour se défendre de l'injustice qui veut la lui ravir, il raconte comment elle est tombée entre ses mains.
a Les chrétiens immolèrent tous les juifs à Gaza, et dans la même nuit Nathan vit périr sa femme et ses sept enfants; il passa trois jours prosterné dans la poussière, jurant une haine implacable aux chrétiens. Peu ù peu la raison lui revint, et il s'écria : « Il y a pourtant un Dieu: que sa volonté soit faite ! » Dans ce moment, un prêtre vint te prier de se charger d'un enfant chrétien, orphelin dès le berceau, et le vieillard hébreu l'adopta.
« L'attendrissement de Nathan, en faisant ce récit, émeut d'autant plus qu'il cherche à se contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de cacher ce qu'il éprouve. Sa sublime patience ne se dément point, quoiqu'on le blesse dans sa croyance et dans sa fierté, en l'accusant comme d'un crime d'avoir élevé Itecha dans la religion juive; et sa justification n'a pour but que d'obtenir le droit de faire encore du bien ù l'enfant qu'il a recueilli.
« La pièce de Nathan est plus attachante encore par la peinture des caractères que, par les situations. Le templier a dans l'âme quelque
chose de farouche qui vient de la crainte d'être sensible. La prodigalité orientale de Saladin fait contraste avec l'économie généreuse de Nathan. Le trésorier du sultan, un derviche vieux et sévère, l'avertit qjie ses revenus sont épuisés par ses largesses.
« Je m'en afflige, dit Saladin, parce que je serai forcé de retrancher de mes dons ; quant à moi, j'aurai toujours ce qui fait toute ma fortune : un cheval, une épée et un seul Dieu. »
« Nathan est un ami des hommes ; mais la défaveur dans laquelle le nom de juif l'a fait vivre au milieu de la société mêle une sorte de dédain pour la nature humaine à l'expression de sa honte. Chaque scène ajoute quelques traits piquants et spirituels an développement de ces divers personnages : mais leurs relations ensemble ne sont pas assez vives pour exciter une forte émotion.
« A la fin de la pièce, on découvre que le templier et la fille adoptée par li- juif sont frère et sœur, et que le sultan est leur oncle. L'intention de l'auteur a visiblement été de donner dans sa famille dramatique l'exemple d'une fraternité religieuse plus étendue. Le but philosophique vers lequel tend toute la pièce en diminue l'intérêt au théâtre; il es: presque impossible qu'il n'y ait pas une certaine froideur dans un drame qui a pour objet de développer une idée générale, quelque affile qu'elle soit ; cela tient de l'apologue, et l'on dirait que les personnages ne sont pas làpour leur compte , mais pour servir ù l'avancement des lumières. Sans doute, il n'y a pas de fiction, il n'y a pas même d'événement réel dont on ne puisse tirer une pensée; mais il faut que ce soit l'événement qui amène la réflexion, et non pas la réjlexion qui fasse inventer l'événement : l'imagination dans les beaux-arts doit toujours agir la première. »
Après l'extrait de Mme de Staél, on lira avec intérêt les lignes suivantes, tirées d'une remarquable étude sur Lessing, sa vie et son génie, par M. Victor Cherhulliez l. Quand il s'agit d'une œuvre de cette réputation et de cette importance, la voix de la critique la plus moderne doit aussi être écoutée.
« Dans cette œuvre, dit M. Cherbulliez, en parlant de Nathan le Sage, dans cette œuvre qui fut le couronnement de sa vie, Lessing
Revue des Deux-Mondes, 1er janvier
nous a donné son credo : mais oublions pour le moment la théologie de Nathan, nous n'avons affaire qu'au drame. Ce drame est le chefd'œuvre de Lessing, et ce chef-d'œuvre est le plus éclatant démenti qu'il ait jamais donné à sa Poétique l.
Cette fois il tourne le dos à l'Allemagne ; il s'en va chercher le sujet de son tableau d'intérieur en Palestine, au temps des croisades, tenant toujours l'histoire à distance, mais lui empruntant les templiers, le patriarcat de Jérusalem et le grand nom de Saladin. C'est encore un. tableau de genre, mais dans un cadre historique. Nathan estun homme et un marchand, mais Nathan est un héros et un sage, et il parle en vers. Il est trop grand pour que nous songions à le plaindre, et ses malheurs sont trop particuliers pour que nous les puissions redouter pour nous-mêmes -.
Recha grandit, et un jour on fait un crime à Nathan de l'avoirélevée dans la religion juive : le patriarche demande à grands cris la mort du coupable qui a dérobé une âme à Dieu; il doit expier son forfait dans les flammes. N'ayons garde de trembler néanmoins : le juge est Saladin. Point de crainte, plus d'admiration que de pitié, et pourtant c'est une vérité d'expérience que Nathan le Sage produit à la scène un grand effet 4. Une fois dans sa vie Lessing a été sculpteur; son Nathan est une statue. Cette noble figure attache le regard, elle inspire une sorte d'émotion contemplative bien supérieure à la pitié. Ce sage, ce marchand, a connu les hommes, et il les juge ; il ne peut ni tes aimer, ni les respecter, mais il aime et respecte en eux la sainte humanité. Dès qu'il parle, il nous suspend à ses lèvres, et tous ses
4. On sait que dans la Dramaturgie Lessing réclame les droits du génie national comprimé par l'imitation servile du théâtre français classique. Il va plus loin, il condamne ce théâtre même; plus encore: il ne veut que des sujets bourgeois; il veut qu'on excite la pitié, non l'admiration. En un mot, il proscrit Vhéroïsme du théâtre nouveau qu'il conçoit, bien qu'il soit loin de l'avoir proscrit de ses propres œuvres.
(Note de l'éditeur.)
2. Toutes les conditions indiquées par Lessing comme nécessaires au drame, tel qu'il l'entend, manquent ici. (Id.)
3. Nous passons le récit des malheurs de Nathan, privé violemment de tous les siens, et de la bonne action qu'il fait en recueillant l'orpheline chrétienne. (Id.)
4. Comparer ce dire avec celui de madame de Staël sur l'effet de cette œuvre à la scène, qu'elle juge un peu froid , malgré la beauté des pensées, du caractère et du style. (Id.)
sentiments sont contagieux : ils partent d'un cœur qui, en perdant toutes ses illusions, a dépouillé toutes ses colères et dans lequel les ravages de la vie n'ont point laissé de trace; ce vieillard a comme une fleur de jeunesse que la souffrance, en le touchant, n'a pujui ôter, ou plutôt il s'est rajeuni par la souffrance, c'est l'excès du malheur qui lui a rendu le sourire ; il emportera dans la tombe sa seconde floraison, et sa verte vieillesse nous apprend son secret dans une langue transparente et limpide comme le ciel de l'Orient, rafraîchissante comme une grenade de Syrie.
« Nathan n'a qu'un frère ou qu'un parent dans la littérature, c'est le Pliilotnplie sans le savoir. 11 semble que Sedaine, comme Leasing, ait pensé au mot de Montesquieu : le commerce guérit des préjugédestructeurs. « Quel état, mon fils, que celui d'un homme qui d'un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre ! Son nom, son seing n'ont pas besoin, comme la monnaie des souverains, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte : sa personne a tout fait, il a signé, cela suffit. Ce n'est pas un peuple, ce n'est pas une nation qu'il sert, il les sert toutes et en est servi : c'est l'homme de l'univers... Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe se divise ; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce : voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant. » Nathan ne parle pas en prose comme son frère d'Occident. C'est qu'il est né parmi les palmiers, a la lumière du soleil de la Palestine; il ne vit pas derrière un comptoir, il a ses chameaux, ses caravanes; il traverse en roi les solitudes qui séparent Jérusalem de Babylone ; dans ses magasins resplendissent les riches étoffes de la Perse, les armes et les bijoux de Damas, et dans son âme, comme dans un coffre-fort, il serre précieusement les sagesses de tous les peuples. Il est plus encore que Vanderk l'homme de l'univers. S'il est philosophe, il s'en doute : il n'a pas seulement abjuré les préjugés destructeurs, il a répudié les dogmes inhumains qui les autorisent; dans le vaste ciel ouvert de l'Orient, il a cherché le Dieu de la nature, il l'a trouvé et il lui parle. Quand ses ennemis ont enfin éventé son secret, quand ils ont découvert que Recha est née chrétienne et que Nathan doit mourir : « 0 Dieu, s'éerie-t-il, que je me sens le cœurà l'aise de n'avoir plus rien à cacher dans ce monde, et
do pouvoir marcher devant les hommes aussi librement que devant toi! car toi seul n'as pas besoin de juger les hommes sur leurs actions, qui sont si rarement leurs actions, ô Dieu ! » Il y a dans la littérature trois négociants immortels, le Marchand de Venise, le Philosophe sans le savoir, et Nathan le Sage.
« Lessing avait pris pour épigraphe de Nathan ce mot d'Aulu-Gelle : « Entrez, il y a ici des dieux. » Après Lessing, les dieux disparaissent de la tragédie bourgeoise. Ses successeurs pratiquent son système à li le! Ire. lis dressent des autels à la pitié, et le théâtre allemand est en proie à toutes les fadeurs du sentiment et aux larmes faciles... »
Que le lecteur veuille bien mettre ces divers jugements en présence de ses impressions personnelles à la lecture de Nathan le Sage; nous nous abstiendrons de conclure pour lui.
PERSONNAGES
SCÈNE I
Un vestibule ouvert devant la maison de Nathan. NATHAN arrive de voyage, DAYA vient au-devant de lui.
daya. — C'est lui! Nathan! — Dieu soit à jamais béni! Vous voilà donc de retour enfin!
nathan. — Oui, Daya; Dieu soit loué! mais pourquoi enfin? Comptais-je revenir plus tôt? pouvais-j-e. revenir plus tôt? De Babylone à Jérusalem, comme j'ai été forcé de voyager, tantôt à droite, tantôt à gauche, il y a deux, cents bons milles; et encaisser des créances n'est certes pas une affaire de nature à aller bien vite et à se laisser terminer en un tour de main.
daya. — Oh! Nathan ! quel malheur, quel malheur aurait pu vous arriver ici pendant ce temps-là! Votre maison...
natuan. — Elle a brûlé, je l'ai déjà appris. — Dieu veuille que j'aie déjà tout appris!
daya. — Elle a manqué d'être brûlée de fond en comble.
nathan. — Alors, Daya, nous en aurions bâti une nouvelle et plus commode.
■ daya. — Bien vrai!... Mais il s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu que Recha ne fût brûlée.
nathan. — Brûlée? qui? ma Recha? elle?... Voilà ce que je n'avais pas appris... Oh! alors! je] n'aurais plus eu besoin de maison... Brûlée! il s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu... Hélas! elle l'est peut-être! elle est réellement brûlée!... Parle donc!... parle, tue-moi, et ne me martyrise pas plus longtemps... oui, elle est brûlée.
daya. — Si elle l'était, est-ce de moi que vous l'apprendriez?
nathan. — Pourquoi donc m'effrayer ainsi?... 0 Recha! 0 ma Recha!'
daya. — Voire Recha? la vôtre?
nathan. — Ah! si jamais il fallait me déshabituer encore d'appeler cette enfant mon enfant!
daya. — Tout ce que vous possédez l'appelez-vous vôtre avec autant de droit?
nathan. — Rien avec autant de droit; tout ce que je possède d'ailleurs, je le tiens de la nature et de la fortune : ce bien seul je le dois à la vertu.
daya. — Oh ! Nathan, que vous me faites payer cher votre bonté! si la bonté., avec une telle intention, peut encore s'appeler bonté!
nathan. — Avec une telle intention? avec laquelle?
daya. — Ma conscience...
natuan. — Daya, avant tout, laisse-moi te raconter...
daya. — Ma conscience, dis-je...
nathan. — Quelle belle étoffe je t'ai achetée a Babylone, si riche, et riche avec tant dégoût! celle que j'ap-" porte à Recha est à peine plus belle.
daya. — A quoi cela sert-il ? Ma conscience, il faut que je vous le dise, ne se laissera pas étourdir plus longtemps.
nathan. — Et les bracelets, les pendants d'oreilles, les anneaux, la chaîne que je t'ai achetés à Damas, comme ils te plairont! J'ai bien envie de voir cela.
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daya. — Voilà comme vous êtes, pourvu que vous puissiez donner! vous ne faites que donner!
natiian. — Accepte aussi volontiers que j'offre, et taistoi.
daya. — Tais-toi I Qui jamais a mis en doute, Nathan, que vous fussiez l'honnêteté, la générosité même? Et pourtant...
NATHAN. — Pourtant, je ne suis qu'un Juif. — N'est-ce pas, c'est cela que tu voulais dire?
daya. — Ce que je voulais dire, vous le savez mieux que moi.
nathan. — Hé bien ! tais-toi.
daya. — Je me tais. Que ce qu'il y a de punissable devant Dieu, et que je ne puis empêcher... que je ne puis empêcher, que je ne puis.. ..que cela retombe sur vous!
nathan. — ... Retombe sur moi !... Où est-elle donc? qui la retient? — Daya, si tu m'avais trompé? Sait-elle donc que je suis de retour?
daya. — Je vous le demande ! Ses nerfs tremblent encore de frayeur; son imagination est encore toute remplie de flammes, et ne se représente que flammes ; dans le sommeil son âme veille, et dort lorsqu'elle est éveillée; tantôt au-dessous de la brute, tantôt au-dessus d'un ange.
nathan. — Pauvre enfant! qu'est-ce que de l'homme?
daya. — Ce matin, elle est restée longtemps les yeux fermés et comme morte; tout à coup, elle s'est relevée et a crié : « Écoutez, écoutez, voici venir les chameaux de « mon père; écoutez, c'est sa douce voix. » Cependant,' son œil s'est refermé, et sa tête, que son bras ne soutenait plus, est retombée sur le coussin. Je m'élance à la porte... et je vois, c'est vous, en effet, qui arrivez! c'est vous qui arrivez! Quelle merveille! son âme tout entière n'avait été, durant ce temps-là, qu'avec vous... et avec lui.
nathan. — Avec lui? qui, lui?
daya. — Avec lui, qui l'a sauvée du feu.
nathan. — Qui est cela? qui? où est-il ? qui m'a sauvé ma Recha? qui?
daya. — Un jeune templier, que peu de jours aupara-
vaut on a amené prisonnier ici, et qui a trouvé grâce devant Saladin.
natiiax. — Comment? un templier à qui le sultan Saladin a Laissé la vie! Il ne fallait pas un moindre miracle pour sauver ma Recha! Dieu !
paya. — Sans lui, qui a bravement risqué cette vie conservée d'une manière inespérée, c'en était fait d'elle.
NATHAN*. — Où est-il, Daya, cet homme généreux? où est-il? conduis-moi à ses pieds. >"e lui avez-vous point donné d'abord les trésors que je vous avais laissés? ne lui avez-vous point tout donné et promis encore davantage, beaucoup davantage ?
daya. — Comment Y aurions-nous pu?
natiian. — Quoi! rien, rien?
daya. — Il vint, personne ne sait d'où; il s'en alla, personne ne sait où. Sans aucune connaissance de la maison, guidé seulement par les cris qu'il entendait, son manteau flottant au vent, il s'est intrépidement élancé, parmi la flamme et la fumée, vers la voix qui nous appelait au secours. Nous le tenions déjà pour perdu, lorsque tout à coup nous l'avons vu, devant nous, hors de la fumée et des flammes, la portant d'un bras vigoureux. Froid, et sans être ému de nos cris de reconnaissance, il a déposé son fardeau à terre, s'est perdu dans la foule du peuplée! a disparu.
nathan. — Pas pour toujours, j'espère.
daya. — Quelques jours après nous l'avons vu se promener sous les palmiers qui ombragent le sépulcre du Sauveur; j'approchai de lui avec ravissement, je remerciai, je me répandis en louanges; je priai, je suppliai, pour qu'une fois seulement il vit la pieuse créai ure qui ne pouvait prendre de repos jusqu'à ce qu'elle eût répandu à ses pieds les larmes de la reconnaissance.
nathan. — Eh bien?
data. — Vraiment! il fut sourd à nos prières, et se répandit en railleries si amères, sur moi particulièrement...
Nathan. — Jusqu'à ce qu'enfin, intimidée...
data. — Rien moins. Je l'ai de nouveau cherché chaque jour, je l'ai chaque jour iaissi me railler de nouveau. Que
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n'ai-je pas souffert de lui? que n'aurais-je pas supporté sans me plaindre ? Mais déjà depuis longtemps il ne vient plus sous nos palmiers qui ombragent le sépulcre du Sauveur, et personne ne sait où il est. Vous êtes surpris, vous réfléchissez.
nathan. — Je pense en moi-même à l'impression que cela aura fait sur un esprit tel que celui de Recha. Se trouver ainsi méprisée de celui qu'on est forcé de tant admirer, être repoussée, et cependant si fortement attirée! Certes, c'est alors que la tète et le cœur se disputent longtemps pour savoir qui l'emportera, de la misanthropie ou de la mélancolie. Souvent aucune des deux ne l'emporte, et la fantaisie, prenant part à ce conflit, crée des fanatiques chez lesquels tantôt la tête se joue du cœur, et tantôt le cœur de la tète. Fâcheuse alternative! C'est ce dernier résultat, si je connais bien Recha, qui a dû arriver pour elle ; Recha est fanatique.
daya. — Mais d'une manière si pieuse, si aimable.
XATiiAx. — Elle est cependant fanatique.
data. — Il y a surtout une... imagination, si vous voulez, qui lui est très-chère : c'est que son templier n'est pas un homme ni le fils d'un homme; qu'un des anges à qui, en son jeune cœur, dès l'enfance, elle se croyait confiée et qui planait au-dessus d'elle, est sorti tout à coup sous la forme d'un templier du nuage où il se tenait enveloppé, et cela au milieu de l'incendie... Ne riez pas... qui sait? ou tout en riant, laissez-lui du moins une illusion dans laquelle s'unissent le juif, le chrétien et le musulman; une si douce illusion !
nathan. — Douce pour moi aussi.... Va, bonne Daya, va voir ce qu'elle fait, si je puis lui parler. — Puis va chercher cet ange gardien si farouche et si railleur, et s'il lui plaît de vivre encore ici-bas avec nous; s'il lui plaît de se faire encore chevalier discourtois, alors je le trouverai certainement et je le lui amènerai.
daya. — C'est beaucoup entreprendre.
nathan. — Si, alors, la douce illusion fait place à une réalité plus douce : car, Daya, crois-moi, un homme est plus cher à l'homme qu'un ange... alors tu ne te fâcheras
pas contre moi, si tu la vois guérie de son angélique fanatisme ?
daya. — Vous êtes si bon, et en même temps si mauvais!... Je vais!... Mais écoutons... Mais voyez... la voici elle-même.
SCÈNE II
RECHA et LES PRÉCÉDENTS.
recua. — C'est clone bien vous, mon père? j'avais cru que vous aviez seulement envoyé voire voix devant vous. Par quoi étiez-vous retenu? quelles montagnes, quels déserts, quels torrents nous séparent donc encore? Vous respirez à côte de voire Recha et vous ne courez pas L'embrasser? la pauvre Recha qui a été brûlée!... presque brûlée !... oui, presque; ne frémissez-voUs pas? c'est une horrible mort que d'être brûlée. Oh!
nathâr. — Mon enfant, ma chère enfant!
recha. — Il vous a fallu traverser l'Euphrate, le Tigre, le Jourdain, le... Qui sait le nom de tous ces fleuves? Combien de fois j'ai tremblé pour vous, avant que les flammes m'environnassent ! car depuis que j'ai senti la flamme de si près, mourir dans l'eau me semble un soulagement, le salul. Pourtant vous n'êtes point noyé et moi je ne suis point brûlée. Combien nous allons nous réjouir et louer Dieu : c'est lui, lui, qui sur les ailes de ses invisibles anges vous a porté, vous et votre barque, au-dessus des flots perfides ; c'est lui, lui, qui a fait signe à mon ange de m'enlever du feu sur ses blanches et visibles ailes.
nathan, à part. — Ses blanches ailes! oui, oui! c'était le manteau déployé du templier.
recha. — Oui, il élait visible, visible, quand il m'a emportée à travers la flamme, en m'.entourant de ses ailes... J'ai donc vu, moi, j'ai vu un ange face à face; mon ange.
natiian. — Recha en sérail digne, et ne verrait rien de plus beau en lui, qu'il ne verrait en elle.
recha, souriant. — oui flattez- vous, mon père? qui? l'ange, ou vous.
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natiian. — Et quand ce ne serait qu'un homme, un homme tel que la nature en produit chaque jour, qui t'aurait rendu ce service, il devait être un ange pour toi; il devrait l'être et le serait.
recha. — Non, pas un pareil ange; non, un véritable, c'était certainement un ange véritable! Ne m'avez-vous pas appris vous-même la possibilité qu'il y eût des anges; et que Dieu pouvait faire des miracles en faveur de ceux qui l'aiment ? Et moi, je l'aime.
nathan. — Et il t'aime; et il fait pour toi et pour tes pareils des miracles à toute heure; oui, il en a, de toute éternité, fait pour vous.
RECiiA. — J'aime à l'entendre dire.
nathan. — Comment? parce qu'il paraîtrait tout à fait naturel, tout-à-fait ordinaire que ce fût un véritable templier qui t'eût sauvée, en serait-ce moins un miracle? Le * plus sublime miracle, c'est que de vrais, de légitimes miracles puissent ainsi nous devenir familiers. Sans ces miracles habituels, un penseur se résoudrait difficilement à donner le nom de miracles à ce que les enfants appellent de ce nom , lorsque, pris par les yeux, ils poursuivent l'inaccoutumé et le nouveau «.
data, à Nathan. — Voulez-vous donc, par de telles subtilités, lui casser tout à fait la tète, qui n'est déjà que trop en travail ?
nathan. — Laisse-moi. Ne serait-ce pas un assez grand miracle pour ma Recha, que d'avoir été sauvée par un homme, qui, lui-même, pour être sauvé, avait eu besoin d'un miracle qui n'est pas petit? Certes, oui, ce n'est pas un petit miracle; car, qui avait jamais ouï dire que Saladin eût épargné un templier, que même un templier eût jamais demandé d'être épargné par lui, l'eût espéré; que le sultan lui eût jamais offert d'autre moyen de liberté que le ceinturon de cuir qui suspend son épée, ou tout au plus son poignard?
recha. — Cela prouve pour moi, mon père.... Voilà
1. Passage supprimé et remplacé par des points, dans la première traduction de 1783.
pourquoi ce n'éîait pas un templier; il n'en avait que l'apparence. Si aucun templier prisonnier ne vient à Jérusalem que pour y trouver une mort certaine, si aucun ne s'y est jamais promené en liberté, comment s'en serait-il trouvé un pour me sauver au milieu de la nuit?
natiian. — Voyez comme elle raisonne! Maintenant, Daya, prends la parole; je sais déjà de toi qu'il a été envoyé ici prisonnier; sans doute tu en sais davantage.
daya. — Eh bien oui, c'est ce qu'on dit ; mais on dit aussi que Saladin a fait grâce au templier, parce qu'il a trouvé qu'il ressemblait beaucoup à un de ses frères qu'il avait particulièrement aimé; mais comme ce frère est mort depuis plus de vingt ans, — il s'appelait je ne sais comment, il a péri je ne sais pas où, — tout cela paraît tellement incroyable, que dans tout ce récit il n'y a peutêtre rien de vrai.
nathan. — Comment, Daya, pourquoi cela serait-il donc si incroyable? Ne serait-ce pas, et en effet cela arrive souvent, parce que tu aimerais mieux croire quelque chose de plus incroyable encore? Pourquoi Saladin, qui aime toute sa famille, n'aurait-il pas, dans sa jeunesse, aimé particulièrement un de ses frères? N'a-t-on jamais vu deux visages se ressembler? Une impression ancienne est-elle donc perdue? une cause semblable ne produitelle plus un effet semblable? Depuis quand? Où y a-t-il donc de l'incroyable en tout ceci? Il est vrai, sage Daya, qu'il n'y aurait plus de miracle pour toi. Et pour loi, ce sont tes miracles seulement qui exigent, qui méritent, voulais-jc dire, d'obtenir croyance.
daya. — Vous vous moquez.
nathan. — Parce que lu le moques de moi. Et cependant, Recha, ton salut n'en demeure pas moins un miracle, possible seulement ii celui pour qui les plus fermes résolutions, les plus impétueux desseins des rois, ne sont qu'un mécanisme, ou même qu'un jeu qu'il dirige par le til le plus faible.
recha. — .Mon père! Si je me trompe, mon père, vous savez que ce n'esl pas volontairement que je me trompe.
natiian. — Bien plus,xtu te laisses éclairer. Écoute:
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un front arrondi de telle ou telle sorte, un nez plus ou moins aquilin , des sourcils au-dessus d'un os creux ou saillant, arqués d'une certaine façon; une ligne, une marque, un signe, une ride, une tache, un rien sur le visage d'un farouche Européen, et te voilà sauvée du feu en Asie! et cela ne serait pas un miracle? Gens avides de miracles, qu'avez-vous donc besoin encore- de déranger un ange?
data. — Quel mal y a-t-il? Si j'osais parler, Nathan... Quel mal y a-t-il à se croire plutôt sauvée parmi ange que par un homme? Ne'se sent-on pas ainsi beaucoup plus rapproché de la cause première et insaisissable de sa délivrance?
nathan. — Vanité, et rien que vanité! La marmite de fer aime à être retirée du feu avec un crochet d'argent, pour se croire elle-même une marmite d'argent! Bah! quel mal y a-t-il, demandes-tu? quel mal y a-t-il?... A quoi cela sert-il, demanderais-je à mon tour? Car ta raison, d'approcher beaucoup plus de Dieu, est une sottise ou une impiété; et rien que cela est un mal... Mais voilà surtout le plus grand mal. Allons, écoute-moi bien. N'est-il pas vrai que vous désireriez, et toi plus que tout autre, rendre quelque grand service à celui qui t'a sauvée, qu'il soit un ange ou un homme; n'est-ce pas? Eh bien, si c'est un ange, quel service, quel grand service pourrez-vous lui rendre? Vous pourrez le remercier, lui adresser vos soupirs et vos prières; vous pourrez vous perdre dans une douce extase pour lui; vous pourrez jeûner au jour de sa fête, répandre des aumônes. Tout cela n'est rien; car il me semble qu'en ceci, c'est vous et le prochain qui y gagnez bien plus que lui. Vos jeûnes ne l'engraisseront pas, vos aumônes ne l'enrichiront pas, vos extases ne le rendront pas plus élevé, votre confiance n'accroîtra pas son pouvoir; n'est-ce pas? Mais, si c'est un homme !
data. — Sans doute, si c'eût été un homme, il nous eût donné davantage occasion de lui rendre service, et Dieu sait combien nous y étions disposées ! Mais il n'a rien voulu; il n'a absolument besoin de rien : mais il trouvait
sa propre satisfaction en lui-môme et par lui-môme comme sont les anges, les anges seulement.
REcnA. — Enfin, lorsqu'il eut disparu...
natiian. — Disparu! disparu! comment donc? Ne se laisse-t-il plus voir sous les palmiers? Comment! l'auriezvous vraiment déjà cherché ailleurs?
daya. — Pas précisément!
natuan. — Non, Daya? non? Eh bian! vois-tu quel mal cela fait? Insensibles fanatiques! Et si cet ange était... était tombé malade!
reclia. — Malade!
daya. — Malade! Oh I non; cela n'est pas.
recua. — Quel frisson m'a saisie! Daya, mon front toujours si brûlant, touche-le, il s'est tout à coup glacé !
natiian. — C'est un Franc1 qui n'est pas habitué à ce climat; il est jeune; il n'est pas accoutumé aux rudes exercices de son état, aux veilles, à l'abstinence.
recha. — Malade ! malade!
daya. — Nathan veut seulement dire que ce serait possible.
nathan. — Et le voilà gisant, sans avoir un ami, ni de l'argent pour se procurer des amis !
recha. — Hélas ! mon père!
nathan. — Il est gisant, sans secours, sans conseils, sans consolations, en proie à la douleur et à la mort !
recha. — Où est-il? où est-il ?
nathan. — Lui, qui pour une personne qu'il n'avait jamais connue, jamais vue..., — c'était assez pour lui que ce fût un être humain, — lui qui s'est précipité dans le feu...
daya. — Nathan, épargnez-la.
nathan. — Qui n'a point voulu connaître, ni revoir celle qu'il avait sauvée, pour la dispenser même de la reconnaissance
daya. — Nathan, épargnez-la.
natiian. — Il ne désire pas la revoir, à moins que ce ne soit pour la sauver une seconde fois... Il lui a suffi que ce fût une créature humaine.
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data. — Finissez donc ! regardez-la.
nathan. — Lui qui, en mourant, n'a rien qui puisse le soulager que la conscience de cette bonne action !
daya. — Finissez; vous la tuez.
nathan. — Et tu l'as tué !... tu aurais pu le tuer ainsi. — Recha ! Recha! c'est un cordial salutaire, non du poison que je te présente. Il vit... reviens à toi. — Il n'est peut-être point malade; il n'est point malade.
recha. — Est-il vrai ?... ni mort?... ni malade ?
nathan. — Non, il n'est point mort. Les bonnes actions faites ici-bas, Dieu les récompense ici-bas même. Allons, comprends-tu à présent combien il est plus facile de s'exalter dévotement que de faire le bien ? comprends-tu pourquoi l'homme le plus indolent s'cxalle dévotement, et quelquefois sans avoir tout à fait conscience de son dessein, — seulement pour se dispenser de faire le bien ?
recha. — Hélas ! mon père, ne laissez donc jamais votre Recha seule. — N'est-ce pas qu'il peut bien n'être que parti?
nathan. — Oh ! oui, certainement. — Je vois là-bas un musulman examiner d'un regard curieux mes chameaux chargés. Le connaissez-vous?
daya. — Ah! ah! c'est votre derviche.
natuan. — Qui?
daya. — Votre derviche, qui fait votre partie d'échecs.
nathan. — Al-Hali ? lui, Al-Hafi?
daya. — Maintenant trésorier du sultan.
natuan. — Comment, Al-Hafi ? rêves-tu encore? — C'est lui ! vraiment, c'est lui; il vient à nous — Rentrez, vous autres, vite. — Que vais-je apprendre?
SCÈNE III
NATHAN et LE DERVICHE.
le derviche. — Ouvrez seulement les yeux aussi grands que vous pourrez!
nathan. — Est-ce toi ? n'est-ce pas toi?... Un derviche dans cet appareil !
le derviche. — Eh bien ! pourquoi pas? Ne peut-on rien faire, absolument rien faire d'un derviche?
NATHAN. — Oh ! si, vraiment. Mais je m'étais toujours imaginé que le derviche, le vrai derviche, ne voulait pas qu'on fît rien de lui.
le derviche. — Par le prophète! que je ne sois pas le vrai derviche, cela peut bien être. Cependant, quand on est contraint...
NATHAN. — Contraint ! un derviche ! Un derviche contraint ! Aucun homme ne peut être contraint, et un derviche serait contraint ! A quoi donc serait-il contraint ?
le derviche. — Lorsqu'on le supplie honnêtement, et qu'il reconnaît ia chose pour bonne, alors un derviche se trouve contraint.
nathan. — Par notre Dieu, tu dis vrai : laisse-moi
t'embrasser, homme que tu es Tu es pourtant encore
mon ami 1
le derviche. — Et vous ne demandez pas ce que je suis devenu maintenant.
nathan. — Qu'importe ce que tu est
le derviche. — Ne pourrais-je pas être devenu un serviteur de l'État, dont l'amitié ne vous conviendrait plus ?
nathan. — Si tu as encore le cœur du derviche, j'en courrai le risque. C'est ton habit seulement qui est serviteur de l'État, ,
le derviche. — Il doit donc être honoré Qu'en
croyez-vous ? Devinez I... que suis7jc à votre cour?
nathan. — Derviche, et rien de plus; ou bien, peutêtre cuisinier ou quelque chose comme cela.
le deiiviche. — Oh ! oui, pour venir désapprendre
mon métier chez vous cuisinier ou sommelier,
n'est-ce pas:'... avoue/, que Saladin m'a mieux apprécié.— Je suis son trésorier.
nathan. — Toi ? — Son trésorier ?
le derviche. — De sa cassette, s'entend ; car son père gouverne encore le trésor de l'État. — Trésorier de sa maison.
natuan. — Sa maison est grande.
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le derviche. — Plus grande que vous ne croyez, car tout pauvre est de sa maison.
rathan. — Cependant Saladin ne peut souffrir les mendiants.
le dervicue. — Aussi est-il résolu à les balayer et les extirper jusqu'au dernier... dût-il lui-môme en être réduit à la mendicité ? -.
nathan. — Bravo ! — C'est ainsi que je l'entendais.
le derviche. — Il l'est déjà, ou autant vaut! car
sa cassette se trouve chaque jour au coucher du soleil un peu plus vide que s'il n'y avait rien dedans. — Le flux qui était venu la remplir le matin, est déjà fort baissé à midi.
nathan. — Parce que les canaux, qui en absorbent une partie, ne peuvent jamais se remplir, ni se boucher.
le derviche. — Vous y êtes !
nathan. — Je connais cela.
le derviche. — ■ Il est bien fâcheux, sans doute, que les vautours des princes vivent de pourriture, mais il est dix fois pire encore de voir la pourriture ronger les vautours.
nathan. — Oh! non pas, derviche, non pas.
le derviche. — Vous en parlez bien à votre aise, vous! allons. — Que voulez-vous me donner ? Je vous résignerai ma place.
nathan. — Que te rapporte ta place ?
le derviche. — A moi '? pas grand'chose. Mais à vous, à vous elle peut rapporter beaucoup. Car, lorsqu'il y aura marée basse dans la caisse, comme cela arrive souvent. vous ouvrirez vos écluses. Vous f?rez des avances et vous prendrez tel intérêt qui vous plaira.
nathan. — Et l'intérêt de l'intérêt des intérêts.
le derviche. — Sans doute.
nathan. — Jusqu'à ce que tout mon capital soit placé à bel intérêt.
le derviche. — Comment ! cela ne vous tente pas ? Ainsi notre amité va souscrire à un acte de séparation ! .l'avais réellement beaucoup compté sur vous.
nathan. — Réellement ? comment cela ? comment cela donc ?
le derviche. — J'avais compté que vous viendriez à mon aide, pour que je pusse remplir ma charge avec honneur; que je trouverais toujours bourse ouverte-chez vous. Vous secouez la tète?
natiian. — Oh I il ne s'agit que de bien s'entendre ! il
, faut d'abord distinguer Toi ? et pourquoi pas toi '? Al-
Hafi le derviche sera toujours bien accueilli de moi, pour
tout ce qui sera en mon pouvoir Mais Al-IIati, le def-
terdar de Saladin, lui qui...
le derviche. — N'ai-je pas deviné? Vous êtes toujours aussi bon que prudent, aussi prudent que sage! Patience !... Ce que vous'aviez distingué dans Hafi, vous l'y retrouverez bientôt. — Voyez-vous ce vêlement d'honneur que Saladin m'a donné ? Avant qu'il soit usé, avant qu'il soit en lambeaux, tels que ceux qui doivent couvrir un derviche, il sera mis au croc à Jérusalem, et je serai vers le Gange, où je dirige mes pas. Je m'en irai les pieds nus, foulant les sables brûlants, près des maîtres qui m'ont enseigné.
natiian. — Cela te ressemble assez.
le derviche. — Et jouer aux échecs avec eux.
natiian. — C'est le bonheur de ta vie.
le derviche. — Réfléchissez seulement à ce qui m'a
séduit Ce n'est pas qu'il m'en coûtât de continuera
mendier ; ce n'a pas été pour jouer l'homme riche vis-àvis des mendiants ? Aurais-je voulu changer tout à coup le plus riche des mendiants en un pauvre riche ?
nathan. — Ce n'est sûrement pas pour cela.
le derviche. — C'est quelque chose de bien plus absurde 1 Je me suis senti flatté pour la première fois; flatté par les idées généreuses de Saladin.
nathan. — Quelles idées ?
le derviche. — « Le pauvre seul sait combien souffre « le pauvre. Le pauvre seul a appris la meilleure manière « de donner au pauvre. Ton prédécesseur, disait-il, était « trop rude, trop froid pour moi. Il donnait si durement ci quand il donnait! il interrogeait si brusquement ceux
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« qui devaient recevoir! Connaître la misère ne lui suffi - « sait pas, il voulait aussi connaître les causes de la mi- « sôre, afin de proportionner mesquinement le bienfait « aux causes de la misère. Al-Hafi ne sera pas ainsi. Al- « Hafi ne fera point paraître Saladin si impitoyablement « pitoyable. Al-Hafi ne ressemblera point à ces canaux « engorgés, d'où l'eau limpide et calme qui y fut versée, « sort impure et bouillonnante. Al-Hafi pense, Al-Hafi sent '( comme moi. » Tels étaient les doux sons de l'appeau de l'oiseleur, si bien que l'oiseau est tombé dans les filets. Pauvre niais ! j'ai été le niais d'un autre niais.
natiian. — Doucement, cher derviche, doucement.
le derviche. — Oui, c'est cela!... N'est-ce pas une niaiserie que d'opprimer les hommes par millions, de les épuiser, les piller, les martyriser, les égorger ; et de vouloir paraître l'ami des hommes à l'égard de quelquesuns? N'est-ce pas une niaiserie que de singer la bonté du Très-Haut, qui sans distinction répand sa pluie et son soleil sur les bons et sur les méchants, sur les guérets et sur les déserts, lorsqu'on n'a pas la main toujours pleine, ainsi que le Très-Haut ? Eh quoi ! n'est-ce pas une niaiserie?...
nathan. — Assez. Tais-toi.
le derviche. — Laissez-moi parler aussi de ma niaiserie!... Eh quoi ! n'est-ce pas une niaiserie que de voir seulement le bon côté de pareilles niaiseries, et, à cause de ce bon côté, de prendre part à ces niaiseries ? N'est-ce pas vrai ?
nathan. — Al-Hafi, arrange-toi pour retourner bientôt dans ton désert. Je crains que, parmi les hommes, tu ne désapprennes peu à peu à être homme.
le derviche. — Bien dit : je le crains aussi. Adieu !
nathan. — Si vite ?... Attends donc, Al-Hafi. Les déserts ne t'échapperont pas ;... attends donc... M'écouterat-il !... Holà ! Al-Hafi, reste ici!... Il est déjà bien loin. Je voulais le questionner touchant notre templier. Peut-être le connaissait-il ?
SCÈNE IV DAVA, accourant en hâte; NATHAN
daya. — 0 Nathan! Nathan !
NATHAN. — Hé bien ! qu'y a-t-il ?
maya. — 11 se laisse voir encore. Il se laisse voir encore.
natiian. — Qui ? Daya, qui ?
paya. — Lui ! lui !
nathan. — Lui? lui?... Quand ne s'est-il pas laissé voir!... ainsi, pour vous, il ne s'appelle que lui... Ce ne doit pas être ! même quand il serait un ange, cela ne doit pas être.
data. — Il se promène sous les palmiers; et, de temps en temps, il cueille des dattes.
nathan. — Et les mange ?... comme s'il était un templier ?
daya. — Pourquoi me tourmenter?... Son œil avide l'a pour ainsi dire deviné là-bas sous l'ombre épaisse des palmiers, et reste fixé invariablement sur lui. Elle vous prie... elle vous conjure... d'aller à lui sans plus tarder... Hâtez-vous... Elle vous fera signe de la fenêtre, s'il reste au même endroit, ou s'il va plus loin... Hâtezvous !
nathan. — Tel que me voici, descendant de mon chameau ?...Cela est-il convenable ?... Va, cours à lui, et annonce-lui mon retour. Crois que ce brave homme ne s'esl écarté de ma maison qu'à cause de mon absence, et qu'il y viendra sans peine lorsqu'il sera invité par le père de famille lui-même. Va, dis-lui que je le prie, que je le piie cordialement...
data. — Inutile t il ne viendra point pour vous... Bref, il n'ira pas chez un juif.
nathan. — Va donc... au moins tu le retiendras... au moins tu le suivras des yeux... Va... je te rejoindrai tout à l'heure.
(Nathan rentre dans la maison ; Daya s'en va.)
SCÈNE V
Un lieu ombragé de palmiers.
LE TEMPLIER va et vient en se promenant. UN MOINE le suit à quelque distance comme s'il voulait lui parler.
le templier. — Il ne me suit pas pour rien. Hé bien! comme il regarde à mes mains. — Bon frère — je pourrais peut-être aussi bien vous nommer bon père, n'est-ce pas?
le moine. — Frère' simplement , frère lai, pour vous servir.
le templier. — Hé bien ! bon frère, si j'avais seulement quelque chose moi-même... Par Dieu, par Dieu, je n'ai rien.
le moine. — Et cependant, je vous remercie de bon cœur. Dieu vous rende au centuple de ce que vous voudriez me donner : c'est l'intention et non pas le don qui fait le bienfaiteur; aussi, n'est-ce nullement pour recevoir l'aumône de Votre Seigneurie que j'ai été envoyé.
le templier. — ■ Cependant, l'on vous a envoyé.
le moine. — Oui, de mon couvent.
le templier. — Où je me suis présenté tout à l'heure, espérant y trouver le léger repas du pèlerin.
le moine. — Les tables étaient déjà pleines; mais Votre Seigneurie n'a seulement qu'à y revenir avec moi.
le templier. — A quoi bon? Voilà bien longtemps que je n'ai mangé de viande, mais qu'est-ce que cela fait? les dattes sont mûres.
le moine. — Votre Seigneurie devrait prendre garde à ce fruit; il ne vaut rien d'en manger trop; il engorge la rate et engendre la mélancolie dans le sang.
le templier. — Et si j'aimais à me sentir mélancolique? Mais vous n'avez pas été envoyé rien que pour me donner ce bon avis ?
le moine. — Oh! non. Je dois seulement m'informer de vous et vous tirer les vers du nez.
le templier. — Et vous me le dites à moi-même?
le moine. — Pourquoi pas?
le templier. — Il est adroit, le bon frère! — Y en at-il beaucoup dans votre couvent qui vous ressemblent?
le moine. — Je ne sais pas. Je dois obéir, mon cher Seigneur.
le templier. — Et vous obéissez sans beaucoup examiner?
le moine. — Autrement, serait-ce obéir?
le templier. — Et pourtant , la simplicité a toujours raison! Vous pourriez bien me confier aussi quel est celui qui se sent tant de penchant à me connaître intimement? Ce n'est pas vous, j'en jurerais bien.
le moine. — Cela me conviendrait-il?... et à quoi cela me servirait-il ?
le templier. — À qui cela conviendrait-il donc... et à qui cela doit-il servir d'être si curieux? à qui donc?
le moine. — Au patriarche; je dois le croire, car c'est lui qui m'a envoyé vers vous.
le templier. — Le patriarche? Ne connaît-il pas mieux la croix rouge et le manteau blanc?
le moine. — Moi, je les connais bien.
le templier. — Eh bien? mon frère, eh bien? — Je suis un templier, un captif. Si j'ajoute : pris au bourg de Tebnin, dont nous aurions bien voulu nous emparer à l'issue de la trêve, pour marcher de là sur Sidon; si j'ajoute que j'ai été pris moi vingtième, et que Saladin a fait grâce à moi seul, alors le patriarche en saura autant qu'il lui est nécessaire; plus qu'il ne lui est nécessaire.
le moine. — Oui, mais pas plus qu'il n'en sait déjà. Il aurait envie de savoir pourquoi Votre Seigneurie a trouvé grâce devant Saladin, elle toute seule?
le templier. — Le sais-jc moi-même? — Déjà le cou découvert, à genoux sur mon manteau, j'attendais la hache; lorsque Saladin fixe sur moi un regard pénétrant, s'élance vers moi, et fait un signe : on me relève, on délache nies fers; je veux le remercier; je vois ses yeux baignés de larmes; il demeure muet et moi aussi; il s'éloigne, je demeure. Quel est l'enchaînement de tout ceci ? que le patriarche le devine lui-même.
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le moine. — Il a conclu de là que Dieu doit vous réserver pour de grandes choses, de très-grandes choses.
le templier. — Oui, pour de grandes choses f Pour sauver du feu une jeune fille juive, pour conduire au Sinaï les pèlerins curieux, et autres choses pareilles.
le moine. — Cela viendra bientôt; ce n'est déjà pas mal commencer. Peut-être le patriarche destine -t- il Votre Seigneurie à des affaires plus importantes.
le templier. — Ah ! que voulez-vous dire, mon frère? Vous l'a-t-il déjà laissé apercevoir?
le moine. — Oh ! oui bien. Je dois seulement sonder Votre Seigneurie, pour voir si elle est l'homme qui convient.
le templier. — Eh bien, vous n'avez qu'à me sonder. (Je verrai comment il me sondera.) Hé bien?
le moine. — Le plus court serait que je vous expliquasse tout bonnement le désir du patriarche. le templier. — A la bonne heure. le moine. — Il voudrait bien faire remettre une petite lettre par Votre Seigneurie.
le templier. — Par moi? Je ne suis pas un porteur de messages. Serait-ce là cette affaire beaucoup plus glorieuse que de sauver du feu une fille juive?
le moine. — Il faut bien : « Car, disait le patriarche, « cette lettre intéresse grandement toute la chrétienté. « Avoir fidèlement remis cette lettre, disait le patriarche, « méritera de Dieti un jour dans le ciel une couronne par- « ticulière; et personne, disait le patriarche, n'est plus « digne de cette couronne que Votre Seigneurie. » le templier. — Que moi?
le moine. — « Car, disait le patriarche, il serait fort « difficile d'employer, à mériter cette couronne, un autre « messager que Sa Seigneurie. »
le templier. — Que moi?
LE moine. — « Il est libre ici; il peut tout examiner; il « sait comment on attaque et l'on défend une ville; il « peut, disnit le patriarche, apprécier tout au juste le fort « et le faible de ce double mur intérieur récemment court struit par Saladin, et en transmettre, disait le patriar-
« che, la description détaillée aux défenseurs de Dieu. »
le templier. — Bon frère, je voudrais cependant savoir un peu mieux le contenu de cette lettre.
le moine. — Oui, c'est que.... je ne sais pas cela aussi bien; mais la lettre est pour le roi Philippe. Le patriarche... Je me suis souvent étonné qu'un si saint homme, qui vit entièrement dans le ciel, pût en même temps être si bien informé des choses de ce monde ; cela doit lui être pénible.
le templier. — Eh bien ! le patriarche ?
le moine. — Il sait fort exactement, avec toute certitude, comment, où, avec quelles forces, de quel côté Saladin, si l'occasion venait à s'en renouveler, ouvrirait la campagne.
le templier. — Il sait cela?
le moine. — Oui, et il voudrait bien le faire savoir au roi Philippe, qui par là pourrait à peu près calculer si les périls sont assez effrayants pour renouer à tout prix une trêve que votre ordre a si bravement rompue.
le templier. — Quel patriarche !.. . Ah f oui, ce cher brave homme ne veut pas faire de moi un simple messager; il veut faire de moi.... un espion. Dites a votre patriarche, mon bon frère, qu'autant que vous avez pu me sonder, ce n'est pas là mon fait ; que je dois me regarder encore comme prisonnier; et que l'unique vocation d'un templier, c'est de combattre avec l'épée, et non pas de s'employer à des artifices.
le moine. — C'est ce que je pensais... Cela ne peut en aucune façon faire tort à Votre Seigneurie. — Mais voici maintenant le meilleur.... Le patriarche a récemment découvert comment se nomme, et où est situé sur le mont Liban le fort dans lequel sont cachées de si immenses sommes, et avec lesquelles le père prudent de Saladin solde son armée et paye tous les préparatifs de la guerre ; Saladin se rend de temps en temps à ce fort par des chemins détournés, et à peine accompagné... Vous comprenez?
le templier. — Jamais.
le moine. — Ne serait-il pas bien facile de se rendre
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ainsi 'maître de Saladin? de l'expédier'?... Vous frémissez?... Oh ! il y a une couple de maronites, gens craignant Dieu, qui se sont déjà offerts à essayer le coup, si seulement un brave homme veut les conduire.
le templier. — Et le patriarche m'a aussi désigné pour ri iv ce brave homme ?
le moine. — Il croit que, de Plolémaïs, le roi Philippe pourrait vous prêter main-forte.
le templier. — A moi? à moi, mon frère ? à moi ? Vous n'avez donc pas entendu? vous n'avez pas entendu tout à l'heure quelle obligation j'ai à Saladin ? le moine. — Je l'ai bien entendu.
le templier. — Et cependant?
le moine.* — « Oui, dit le patriarche, tout cela serait « bon, mais Dieu et les statuts de votre ordre... »
le templter. — .... N'y changent rien, et ne m'ordonnent point un acte de scélératesse.
le moine. — Certainement non! «mais, dit le patriar- « che, ce qui est scélératesse devant les hommes n'est pas « scélératesse devant Dieu. »
le templier. — Je suis redevable de la vie à Saladin, et je lui ravirais la sienne?
le moine. — Ah! fi donc!... « Il n'en est pas moins « constant, dit le patriarche, que Saladin est l'ennemi de « la chrétienté, et qu'il n'a pu acquérir aucun droit à être « votre ami. »
le templier. — Ami? et je deviendrais, à cause de cela, un misérable, le plus ingrat des misérables ?
le moine. — Sans doute. « A la vérité, dit le patriar- <( che, l'on est quitte de reconnaissance, quitte devant « Dieu et devant les hommes, lorsque le service ne nous a « pas été rendu pour l'amour de nous; et comme on a « répandu, dit le patriarche, que vous avez trouvé grâce « devant Saladin, parce que dans votre visage, dans « votre air , il avait reconnu quelque chose de son « frère....»
le templier.. — Le patriarche sait aussi cela, et cependant?... Ah ! quand il serait vrai? Ah! Saladin! quoi ! la nature aurait formé un seul de mes traits à la ressem-
blance de ton frère, et rien de mon àme n'y répondrait? Ce qui en moi répond à cette conformité, je l'étoufferais pour plaire à un patriarche? Nature, tu ne peux mentir! Dieu ne se contredit pas ainsi dans ses œuvres! Allez, mon frère!... n'excitez pas ma colère. Allez! allez!
le moine. — Je m'en vais, et m'en vais plus content que je n'élais venu. Que Votre Seigneurie veuille bien me pardonner. Nous autres habitants du cloître, nous devons
obéir à nos supérieurs.
SCÈNE VI
LE TEMPLIER cl DAYA qui déjà, depuis quelques moments, a observé le Templier de loin, puis qui s'approche de lui.
daya. — Ce moine, à ce qu'il me semble, ne l'a pas mis de bonne humeur; cependant je vais risquer le paquet.
le templier. — A merveille! le proverbe a-t-il menti? Le moine et la femme, la femme et le moine sont les deux griffes du diable. Il me jette aujourd'hui de l'une dans l'autre.
daya. — Que vois-je?... c'est-vous, -noble chevalier? Dieu soit loué, Dieu soit mille, mille fois loué !... Où vous ètes-vous donc caché pendant tout ce temps-là? N'étiezvous point malade?
le templier. — Non.
baya. — Vous ètes-vous bien porté?
le templier. — Oui.
daya. — Nous avons été vraiment en peine devons.
le templier. — Vraiment?
daya. — Vous avez certainement fait un voyage?
le templier. — Vous l'avez deviné.
daya. — Et vous arrivez aujourd'hui même?
LE TEMPLIER. — Hier.
iiaya. — Le père de Recha est aussi revenu aujourd'hui; et maintenant Recha ose espérer...
LE TEMPLIER. Quoi ?
data. — Ce qu'elle vous a si souvent fait demander. Son père viendra bientôt vous presser avec instance. Il
ACTE I, SCENE VI
revient de Babylone avec vingt chameaux richement chargés de toutes les précieuses épiceries, des pierreries et des étoffes que l'Inde, la Perse, la Syrie et même le Sinaï peuvent fournir.
le templier. — Je n'achète rien.
daya. — Son peuple l'honore comme un prince. Cependant ils l'appellent Nathan le sage, et non pas le riche, ce qui m'a souvent étonnée.
le templier. — Riche et sage sont peut-être la même chose pour son peuple.
daya. — Mais, avant tout, on aurait dû l'appeler le bon Nathan; car vous ne pouvez vous imaginer combien il est bon. Dès qu'il a appris l'obligation que vous avait Recha, que n'aurait-il pas fait pour vous, dans ce moment-là que ne vous eût-il pas donné?
LE TEMPLIER. — Ah !
daya. — Essayez seulement ; venez, voyez.
le templier. — Quoi donc ? un moment est bientôt passé.
daya. — S'il n'était pas bon, serais-je depuis si longtemps chez lui ? Croyez-vous que je ne sente pas toute la dignité de chrétienne? Ah ! il ne m'avait pas été prédit, à mon berceau, que je ne suivrais mon époux en Palestine que pour y faire l'éducation d'une fille juive.... Mon cher époux était un noble écuyer dans l'armée de l'empereur Frédéric.
le templier. — Suisse de naissance, qui a eu l'honneur et la grâce de se noyer dans le même fleuve que Sa Majesté impériale1. Bonne femme, combien de fois ne m'avez-vous pas déjà raconté cela? Ne cesserez-vous donc jamais de me pourchasser ?
daya. — Pourchasser, bon Dieu !
le templier. — Oui, oui, me pourchasser. Encore une fois, je ne veux plus vous voir ni vous entendre. Je ne veux pas que vous soyez sans cesse à me faire ressouvenir d'une action que j'ai faite sans y penser; qui, lorsque j'y pense,
4 . L'empereur Frédéric Barberousse se noya en traversant le Cydnus pendant la troisième croisade.
est pour moi-même une énigme. Cependant je ne voudrais pas m'en repentir. Mais sachez que si un pareil accident arrive, vous serez cause que je n'agirai pas aussi promptement, que je commencerai par m'informer.... que je laisserarbrûler ce qui brûlera.
data. — Dieu vous en garde !
le templier. — Dès aujourd'hui, faites-moi du moins le plaisir de ne me plus connaître. Je vous en supplie ; débarrassez-moi aussi du père. Un juif est un juif. Moi, je suis un lourdaud de Souabe. L'image de la jeune fille est depuis longtemps hors de mon âme, si elle y a jamais été.
daya. — Mais vous n'êtes pas hors delà sienne.
le templier. — A quoi bon ? que fera-t-ellc de mon image?
daya. — Qui sait ? les hommes ne sont pas toujours ce qu'ils paraissent.
le templier. — Rarement ils valent mieux que leur apparence.
(Il s'en va.)
daya. — Attendez donc ! qui vous presse?
le templier. — Femme ne me rends pas odieux ces palmiers où j'aime tant à me promener.
daya. — Va-t'en, ours germanique f va-t'en !... Et cependant tâchons de ne pas perdre la piste de l'animal.
(Elle s'en va en le suivant Je loin.)
SCÈNE I
Le palais du sultan.
SALADIN et SITTAH, jouant aux échecs.
sittah. — Où as-tu l'esprit, Saladin ? comment joues-tu donc aujourd'hui?
saladin. — Pas bien ? Je croyais cependant que si.
sittah. — Pas même bien pour moi... Reprends ce coup.
saladin. — Pourquoi ?
sittau. — Le cavalier reste découvert.
saladin. — C'est vrai. Hé bien ! je joue cela.
sittah. — Alors, je me place entre deux.
saladin. — C'est vrai ; en ce cas, échec.
sittah. — A quoi cela sert-il? je couvre l'échec, et te voilà comme auparavant.
saladin. — Je vois que je ne sortirai pas d'embarras sans faire un sacrifice. Allons, prends le cavalier.
sittah. — Je n'en veux pas, je le laisse là.
saladin. — Ce n'est pas une grâce que tu me fais; tu aimes mieux garder ta position que de prendre le cavalier.
sittah. — Cela se peut bien.
saladin. — Tu as compté sans ton hôte, vois-tu ; gageons que tu ne t'attendais pas à ceci?
sittah. — Non, sans doute; comment pouvais-je deviner que tu serais las de la dame?
saladin. — Le ma dame?
sittah. — Je vois bien que je ne gagnerai aujourd'hui que mes mille dinares, et pas un nazerin de plus.
saladin. — Comment cela?
sittaii. — Tu le demandes! parce que tu t'appliques de toutes tes forces à perdre ; cependant je n'y trouve pas mon compte, car, outre qu'un tel jeu n'est pas amusant, je gagne toujours bien plus avec toi lorsque je perds. Ne me donnes-tu pas ordinairement le double de ma mise pour me consoler de ma perte ?
saladin. — Ah ! ah ! chère petite sœur, il se pourrait donc que tu eusses mis quelque soin à perdre?
sittah. — Au moins se pourrait-il, cher petit frère, que ta libéralité m'eût empêchée d'apprendre à mieux jouer.
saladin. — Nous ne sommes pas au jeu ; allons, finissons.
sittaii. — Ainsi, tu restes comme tu étais. Hé bien! échec, double échec.
saladin. — Ah ! sans doute, je n'avais pas vu cet échec qui m'enlève en même temps ma dame.
sittah. — Y avait-il moyen de l'empêcher ? Voyons.
saladin. Non, non; prends la dame : je n'ai jamais eu de bonheur avec elle.
sittaii. — Aux échecs seulement ?
saladin. — Allons, continuons; cela ne me fait rien, tout se trouve de nouveau gardé.
sittaii. — Mon frère m'a trop bien appris qu'il faut traiter les dames avec courtoisie.
(Elle laisse la pièce.)
saladin. — Prends-la, ou ne la prends pas, c'est comme si je n'en avais plus.
sittah. — Pourquoi la prendre? Echec, échec.
saladin. — Allons, encore.
sittah. — Échec, échec, et échec.
saladin. — Et mat.
siTTAn. — Pas tout à fait, tu peux encore mettre le cavalier devant; fais ce que tu voudras, cela reviendra au même.
saladin. — Très-bien, tu as gagné, et Al-IIali payera.
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Qu'on l'appelle, tout de suite. Tu avais raison, Sittah, je n'étais pas tout à fait à mon jeu ; j'étais distrait. D'ailleurs, qui nous avait donné ces échecs tout unis, qui ne ressemblent à rien, qui ne rappellent rien1? Était-ce donc avec l'iman que je devais jouer ?... Mais quoi! il faut une excuse au perdant; ce ne sont pas ces pièces tout unies, et qui se ressemblent toutes, qui m'ont fait perdre, c'est ton art, ton coup d'œil calme et rapide.
sittah. — C'est aussi une manière d'émousser la douleur d'avoir perdu. Tu étais distrait, voilà tout, et plus que moi.
saladin. — Plus que toi? et qu'est-ce qui te rendrait distraite?
sittah. — Ce n'est certes pas ta distraction ! 0 Saladin. quand nous remettrons-nous à jouer avec attention?
saladin. — Nous n'en jouons qu'avec plus de plaisir... Ah ! parce que la guerre recommence, n'est-ce pas ce que tu voulais dire? — Cela se peut. Au reste, ce n'est pas moi qui attaque le premier; j'aurais volontiers renouvelé la trêve; j'aurais volontiers uni ma chère Sittah à un brave homme; et c'est ce que doit être le frère de Richard, car il est frère de Richard2.
sittau. — Pourvu que lu puisses vanter ton Richard!
saladin. — Si la sœur de Richard avait pu tomber en partage à notre frère Malek, quelle heureuse réunion de famille! la première, la plus illustre famille parmi les plus illustres de l'univers! Tu m'entends; je ne me fais pas faute de' me louer moi-même, je me crois digne de mes amis. Quels hommes eût produits celte famille !
sittah. — N'ai-je pas ri tout de suite de ce beau songe? Tu ne connais pas les chrétiens, tu ne veux pas les con-
1. En Orient, ce serait un .péché (toute reproduction de la figure humaine étant interdite par la religion musulmane) que déjouer, comme on faisait volontiers en Allemagne, avec des échecs sculptés en forme de figures humaines: rois avec leur couronne, fous avec leur cape, pions sculptés en forme de soldats semblables à ceux dont s'amusent les petits enfants. Tout homme qui fait une image d'homme sera, dit-on, obligé au jugement dernier de lui donner une âme. Voila pourquoi Saladin dit : « Était-ce donc avec l'iman que je devais jouer? »
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naître : leur orgueil consiste à être chrétiens, et, non pas à <Hre hommes ; car, même ce qu'ils tiennent de leur fondateur, celte portion d'humanité mêlée à la superstition, ils l'aiment, non parce que c'est de l'humanité, mais parce que le Christ l'a enseignée, parce que le Christ l'a pratiquée. Quel bonheur pour eux qu'il ait été un si excellent homme ! quel bonheur qu'ils puissent, grâce à la foi et à la croyance, prendre quelque chose de sa vertu ! El quoi! sa vertu? Ce n'est pas sa vertu, c'est son nom qu'ils veulent répandre partout, qui doit anéantir et déshonorer les noms de tous les autres excellents hommes. C'est au nom, au nom seulement qu'ils ont affaire.
saladin. — Tu crois ? exigeraient-ils donc que Malek et toi portassiez le nom de chrétiens, avant d'aimer des époux chrétiens ?
sittah. — Oui, sans doute! comme si c'était seulement des chrétiens, comme chrétiens, qu'on dût attendre cet ' amour que le Créateur inspira à l'homme et à la femme 1 saladin. — Les chrétiens croient à bien d'autres pauvretés; pourquoi ne croiraient-ils pas à celle-là? Et cependant, tu te trompes; c'est la faute des templiers et non des chrétiens, c'est leur faute, et non comme curéliens, mais comme templiers.. C'est à cause d'eux seuls que la chose manque; ils ne veulent pas absolument céder Acre, que la sœur de Richard devrait apporter en dot h notre frère Malek. Afin de préserver de tout péril leurs privilèges de chevaliers, ils contrefont les moines, les moines si lipides. Pour essayer s'ils ne pourraient pas à la hâte faire quelque bon coup, ils ont à peine attendu la lin de la trêve. — ■ C'est bon : allez, seigneurs, allez, cela me convient fort... si tout allait d'ailleurs comme cela devrait aller.
sittah. — Comment I qu'est-ce qui pourrait te troubler d'ailleurs? qui pourrait ébranler la fermeté ?
saladin. — Ce qui, dès le commencement, a toujours ('•branlé ma fermeté. — Je suis allé voir mon père sur le Liban; il succombe à ses nouveaux soucis. sittah. — Ah! quel malheur!
saiadin. — Il ne peut s'en tirer : de lous côtés ce n'est
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qu'embarras; les choses manquent tantôt par ici, tantôt par là.
sittaii. — Qu'est-ce qui l'embarrasse ? qu'est ce qui lui manque?
saladix. — Et quelle autre chose que ce qui mérite à peine d'être nommé; ce qui, lorsque je l'ai, me semble superflu, et indispensable lorsque je ne l'ai pas? Où est donc Al-Hafi? N'est-on pas allé le quérir? Misérable, maudit argent! Ah! bon, voici Al-Hafi qui arrive.
SCÈNE II
LE DERVICHE AL-HAFI, SALADIX, SITTAH.
le derviche. — L'argent d'Egypte est sans doute arrivé? Pourvu qu'il y en ait beaucoup!
saladin. — En as-tu la nouvelle?
le derviche. — Moi ? non. Je pensais la recevoir ici. saladin. — Tu compteras mille dinares à Siltah.
(Il se promène tout pensif.)
le derviche. — Payer au lieu de recevoir! Ah! voilà qui est bon! ceci est encore moins que rien. A Sitlah; encore à Siltah? De l'argent perdu; encore perdu aux. échecs?... Voici encore la partie.
sittah. — Ne te réjouis-tu point de mon bonheur?
le derviche, regardant lo partie. — Me réjouir de quoi? Si.... Vous savez bien.
sittah, lui faisant signe. — Chut! Hafi; chut!
le derviche, regardant toujours le jeu. — Commencez par vous en réjouir vous-même.
sittah. — Al-Hafi, chut!
le derviche, à Sittah. — Les blancs sont à vous? Vous avez donné échec?
sittaii. — Bon; il n'entend pas.
le derviche. — Et c'est à lui à jouer?
sittah, s'approchant du derviche. — Dis donc que tu me payeras mon argent.
le derviche, les yeux toujours fixés sur le jeu. — Oui. vous serez payée, comme vous l'avez toujours été.
sittaii. — Comment! es-tu fou?
le derviche. — La partie n'est pas finie; vous n'avez point perdu, Saladin.
saladin, l'écoutant à peine. — Bon! c'est hou! Paye! paye !
le derviche. — Paye! paye! Mais vous aviez là votre dame.
saladin, toujours de même. — Cela ne fait rien ; elle ne comptait plus dans le jeu.
sittah. — Finis donc, et dis que je pourrai envoyer prendre mon argent.
le derviche, toujours absorbé à regarder le jeu. — Cola s'entend, comme à l'ordinaire. Et quand même, quand votre dame ne compterait pas, vous n'êtes pas mat pour cela.
saladin va tout à coup brouiller les échecs. — Je le suis, je veux l'être.
le derviche. — A la bonne heure. Le gain sera comme le jeu; tant gagné, tant payé.
saladin, à Sittah. — Que dit-il? Comment?
sittah, faisant de temps en temps des signes ci Hufi. — Tu le connais bien. Il est assez revèche; il aime à se faire prier; il est peut-être même un peu jaloux.
saladin. — Ce ne peut être de toi? ce ne peut être de ma sœur? Qu'entends-je là, Hafi, jaloux, toi?
le derviche. — Cela se pourrait! cela se pourrait I J'aimerais à avoir son sage jugement; j'aimerais à être aussi bon qu'elle.
sittah. — Mais il m'a toujours bien payé, et il me payera bien aujourd'hui encore. Fiez-vous à lui! Va, Al-Hati; va, je ferai prendre mon argent.
le derviche. — Non, je ne veux pas jouer plus longtemps cette momerie. Il faut bien qu'une fois il le sache.
saladin. — Qui, et quoi?
sittah. — Al-Hati, est-ce La promesse? est-ce ainsi que tu me tiens parole?
sal\din. — Eh bien! ne saurai-je rien?
le derviche. — Comment aurais-je pu croire que cela irait si loin?
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sittah. — Je t'en conjure, Al-Hafi, sois discret.
saladin. — Voilà cependant qui est singulier. De quoi Sittah pourrait-elle supplier si solennellement, si ardemment un étranger, un derviche, de préférence à moi, à son frère? Parle, derviche; Al-Hafi, je te l'ordonne.
sittah. — Ne t'occupe pas, mou frère, d'une bagatelle plus qu'elle n'en vaut la peine; tu sais que je t'ai à diverses fois gagné aux échecs la même somme qu'aujourd'hui. Comme je n'ai nul besoin d'argent, comme en ce moment la caisse d'Hafi n'est pas trop pleine, mes créances y sont restées : mais ne t'inquiète pas ; je ne veux, pas, mon frère, en faire cadeau ni à toi, ni à Hati, ni à la caisse.
le derviche. — Oui; si ce n'était que cela.
sittah. — C'est encore la même chose; j'ai laissé dans la caisse ce qui me revient sur la pension que tu me fais : je n'ai rien touché depuis plusieurs mois.
le derviche. — Ce n'est pas encore tout.
saladin. — Ce n'est pas tout ? Parleras-tu ?
le derviche. — Depuis que nous attendons cet argent d'Egypte, elle a...
sittah, à Saladin. — Ne l'écoute pas.
le derviche. — Non-seulement elle n'a rien reçu...
saladin. — Bonne fille! Mais elle a même avancé de l'argent, n'est-ce pas?
le derviche. — Elle a entretenu toute la cour; elle a défrayé toute votre dépense.
saladin. — Ah ! c'est bien là ma_sceur!
(Tl Tembrasse. )
sittah. — Et qui, si ce n'est toi, mon frère, m'a rendue assez riche pour faire cela ?
le derviche. — Et il la rendra bientôt aussi pauvre qu'il l'est.
saladin. — Moi, pauvre? son frère, pauvre?... Quand ai-je eu davantage? quand ai-je eu moins... Un vêtement, une épée, un cheval et un Dieu ! que me faut-il de plus ? que peut-il me manquer?— Et cependant Al-Hafi, je pourrais me fâcher contre toi. .
siTTAii. — Ne le gronde pas, mon frère; si je pouvais aussi alléger les soucis de mon père- !
saladin. — Ah ! ali f tu détruis tout d'uu coup mon contentement. — Moi, pour moi, je ne manque de rien, je ne puis manquer de rien. Mais lui, il manque, et nous par conséquent en lui. — Dis, que ferons-nous? — Il ne viendra peut-être rien d'Egypte d'ici à longtemps : où cet argent est-il arrêté? Dieu le sait; cependant tout est encore tranquille de ce côté-là... Supprimer, retrancher, épargner, je le veux bien; j'y consentirais très-volontiers, si cela ne touchait que moi, n'atteignait que moi, et n'importait à nul autre... Mais cela peut-il se faire? Il faut pourtant que j'aie un vêtement, une épée, un cheval. — Je ne puis pas non plus rien retrancher à mon Dieu : il se contente déjà de si peu; de mon cœur! — J'avais beaucoup compté1, Hall, sur les excédants de ta caisse.
le derviche. — L'excédant? — Dites, vous-même, ne m'auriez-vous pas fait empaler ou pour le moins étrangler, si vous m'aviez pris en excédant; ah! pour de la malversation, on aurait pu s'y risquer plutôt !
saladin. — Hé bien, que ferons-nous donc?... Ne pouvais-tu pas emprunter d'abord à un autre qu'à Sittah!
siTTAH. — Aurais-je voulu, mon frère, me laisser enlever ce droit? me le laisser enlever par lui ? Je; le réclame encore. Je ne suis pas encore tout à fait à sec.
saladin. — Pas tout à fait? il ne manquait plus que cela! — Dépêche-toi, Hati, prends des mesures; emprunte à qui tu voudras et comme tu voudras; va, emprunte, promets! — Seulement, Hafi, n'emprunte pas de ceux que j'ai enrichis : car, emprunter à ceux-là, ce serait redemander. Va aux plus avares, ils me prêteront volontiers : ils savent trop bien que leur argent fructifiera dans mes mains.
le derviche. — Je n'en connais aucun.
sittah. — Il me souvient, Hati, d'avoir ouï dire que ton ami était de retour.
le derviche, embarrassé. — Mon ami? mon ami? qui donc?
siiTAii. — Ton juif tant vanté.
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le derviche. — Le juif tant vanté? vanté par moi?
sittah. — A qui Dieu, je me souviens bien de l'expression dont tu te servis un jour en parlant de lui, à qui son Dieu a donné en abondance le plus grand et le moindre de tous les biens de ce monde.
le derviche. — Ai-je dit cela? — Que voulais-je donc dire ?
sittau. — Le plus petit, c'est la richesse; le plus grand c'est la sagesse.
le derviche. — Comment, j'ai dit cela d'un juif? d'un juif!
sittah. — Gomment ne l'aurais-tu pas dit de ton Nathan?
le derviche. — Ah! oui ; c'est de lui qu'il s'agit! de Nathan!... Je ne m'en étais pas d'abord souvenu... vraiment ! Il est donc de retour ici? Ah, ah! ses affaires ne doivent pas être en mauvais état : c'est juste, le peuple l'a surnommé le sage; et aussi, le riche.
sittah. — Et on le nomme, à présent, le riche encore bien plus. Il n'est bruit dans la ville que des marchandises précieuses, des trésors qu'il a rapportés.
le derviche. — Hé bien, s'il est encore riche, il sera le sage aussi.
sittah. — Et si tu t'adressais à lui ? qu'en penses-tu? Hafi?
le derviche. — Et pourquoi à lui?... serait-ce pour emprunter? ah! vous le connaissez bien! lui, prêter?... sa sagesse consiste précisément à ne prêter à personne.
sittah. — Tu m'en avais autrefois fait un tout autre portrait.
le derviche. — Au besoin, il vous prêterait des marchandises: mais de l'argent, jamais; jamais d'argent !... C'est, du reste, un juif, tel qu'il n'y a pas beaucoup de juifs... Il a de la raison; il sait vivre; il joue bien aux échecs. Mais il se distingue de tous les autres juifs, autant par le mal que par le bien. Ne comptez pas sur lui ; n'y comptez pas... Il donne aux pauvres, c'est vrai; et leur donne peut-être autant que Saladin. S'il ne donne pas autant, il donne aussi volontiers, et avec tout aussi peu
d'ostentation. Juif ou chrétien, musulman ou parsi, ce lui est tout un.
sittah. — Et un loi homme....
saladin. — Comment se fuit-il que je n'aie jamais entendu parler de cet homme?
sittah. — Il ne prêterait pas à Saladin? A ce Saladin qui ne demande que pour les autres, et non pour luimême!
le derviche. — C'est là où vous le trouverez pareil aux autres juifs; là, il est tout à fait juif!... Croyez-moi... Il est si avare, si envieux du plaisir de donner! Chaque «Dieu vous le rende » qui se prononce dans le monde, il voudrait le retenir pour lui tout seul. C'est même pour pouvoir donner, qu'il ne prèle jamais à personne. Sa loi lui commande la charité, niais comme elle ne lui commande pas la complaisance, cette charité fait de lui l'homme le moins complaisant du monde. Depuis quelque temps je ne suis pas fort bien avec lui. Ne croyez pas pourtant que je ne lui rende pas justice. Il est bon à tout, mais pas à cela, à cela seulement. Je vais me hâter d'aller frapper à d'autres portes... Je me rappelle un certain Maure, qui est riche et avare... J'y vais; j'y vais.
sittah. — Où cours-tu, Al-Hafi?
saladin. — Laisse-le aller! laisse-le aller!
SCÈNE III SITTAH, SALADIN
sittah. — Ne s'enfuit-il pas comme s'il voulait seulement m'échapper?... Qu'est-ce que cela veut dire?... S'est-il réellement trompé sur cet homme, ou plutôt voudrait-il nous tromper?
saladin. — Comment! que me demandes-tu ? Je sais à peine de qui il est question, et j'entends pour la première fois aujourd'hui parler de votre juif, de votre Nathan.
sittah. — Est-il possible que tu n'aies rien su jusqu'ici d'un homme qui passe pour avoir fouillé les tombeaux de David el de Salomon, et pour savoir enlever leur sceau
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au moyen de paroles mystérieuses et puissantes? C'est de là qu'il rapporte de temps en temps ces immenses trésors auxquels on ne peut assigner une moindre origine.
saladin. — Si cet homme a trouvé ses trésors dans des tombeaux, ces tombeaux-là n'étaient sûrement pas ceux de David et de Salomon. Des imbéciles y étaient enterrés 1
sittah. — Ou des malfaiteurs!... Aussi la source de ses richesses est-elle bien plus abondante, bien plus inépuisable qu'un tombeau rempli de tout l'or de Mammon.
saladin. — En effet, il commerce, à ce que je viens d'entendre.
sittaii. — Ou rencontre ses bêtes de somme sur toutes les routes, à travers tous les déserts. Ses vaisseaux remplissent tous les ports. Il y a longtemps qu'Al-Hafi luimême m'a raconté cela ; et il ajoutait d'un ton d'enthousiasme, avec combien de grandeur, combien de noblesse, son ami employait ce qu'il ne regardait point comme trop petit pour chercher à l'acquérir par l'habileté et le soin. Il ajoutait que son esprit était affranchi de préjugés, que son cœur était ouvert à toutes les vertus, qu'il était en harmonie avec tout ce qui est beau.
saladin. — Et tout à l'heure Hafi parlait de lui avec tant de doute, tant de froideur!
sittah. — Ce n'était pas de la froideur, mais de l'embarras; comme s'il avait cru qu'il y avait du danger à le louer, et qu'il n'eût cependant pas voulu le blâmer injustement... Ou serait-il vrai, en effet, que le meilleur de son peuple ne pût pas se tirer complètement de son peuple? Al-Hafi aurait-il réellement à rougir de son ami sous ce rapport? Au reste, qu'il en soit ce qu'on voudra! que ce juif soit plus ou moins juif! il est riche : c'est assez pour nous.
saladin. — Tu ne veux cependant pas, ma sœur, lui enlever son bien de force?
sittah. — Qu'entends-tu par la force? est-ce le fer ou le feu? Non, non. Y a-t-il besoin avec le faible d'une autre force que sa faiblesse?... Viens cependant à mon harem, entendre une chanteuse que j'ai achetée hier. Je mûrirai
peut-être pendant ce temps -16 un projet que j'ai sur ce Nathan... Viens.
SCENE IV
l.e devant delà maison de Nathan, du côté des palmiers.
RECHA et NATHAN sortent de la maison. DAYA vient vers eux.
reciia. — Vous avez bien tardé, mon père. A peine pourra-t-on l'atteindre encore.
nathan. — Hé bien, hé bien, quand ce ne serait pas ici, ici sous ces palmiers, ce serait ailleurs... Calme-toi seulement... Vois, Daya ne vient-elle pas à nous?
recha. — Elle l'aura certainement perdu de vue.
nathan. — Peut-être que non.
recha. -— Sans cela, elle viendrait plus vite.
nathan. — Elle ne nous a pas encore aperçus.
recha. — Maintenant, elle nous voit.
nathan. — Et elle double le pas. Vois-tu? sois donc calme. Calme-toi.
recha. — Aimeriez-vous bien une fille qui serait calme en ce moment ? qui ne s'inquiéterait pas de savoir qui lui a sauvé la vie? la vie! qui lui est si chère parce que c'est à vous d'abord qu'elle la doit.
nathan. — Je ne te voudrais pas autre que tu n'es; et même, quand je saurais que toute autre chose germe en' ce moment dans ton âme.
recha. — Comment, mon père?
nathan. — Tu me le demandes? et si timidement... Quelque chose qui se passe en toi, ce ne peut être qu'innocence et nature. N'en prends nul souci. Cela ne m'en donne aucun, à moi. Promets-moi seulement que, si ton cœur s'explique plus clairement, un jour, tu ne me cacheras aucun de ses vœux.
recha. — La seule possibilité de vouloir vous cacher mon cœur me fait trembler.
nathan." — N'en parlons plus. Que ceci soit dit une fois pour toutes... Voici Daya... Hé bien?
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data. — Il se promène encore ici sous les palmiers; et il sortira bientôt derrière ce mur... Tenez, le voilà epii vient.
recha. — Ah! il semble indécis. Où ira — t - il ? ici, ou plus loin? à droite, ou à gauche?
data. — Non, non. Il va faire encore plusieurs fois le tour du couvent; et puis il lui faudra passer ici... Gageons.
récha. — Bien, bien! lui as -tu déjà parlé? comment est-il aujourd'hui?
data. — Comme toujours.
nathan. — Faites alors qu'il ne vous aperçoive point ici. Retirez-vous plus loin... Il vaut mieux rentrer tout à fait.
recha. — Seulement on coup d'œil encore... Ah! la haie me le cache.
paya. — Venez, venez ! Votre père a raison : vous courez le risque de le chasser d'ici s'il vous aperçoit.
recha. — Ah! la maudite haie!
nathan. — Et s'il sort de là tout d'un coup, il est impossible qu'il ne vous voie pas; allez-vous-en donc.
data. — Venez, venez! je sais une fenêtre d'où nous pourrons le voir.
recha. — Oui !
(Elles sortent.)
SCÈNE Y
NATHAN, et un instant après LE TEMPLIER.
nathan. — J'ai presque peur de cet original; sa rude vertu m'intimide presque. Un homme devrait-il ainsi embarrasser un homme? Ah! il vient. Par le ciel! ce jeune homme a la physionomie d'un homme; j'aime en lui ce regard lier et bon, cette démarche assurée : l'écorce seule doit être amère; le fruit ne l'est sûrement pas. Où ai- je donc vu une figure qui lui ressemblait? Pardonnez, noble Franc...
LE TEMPLIER. — Quoi?
natiian. — Permettez-moi....
LE TEMPLIER. — Quoi? jllif! quoi?
nathan. — .... D'avoir la hardiesse de vous parler.
le templier. — Puis-je l'empêcher? Cependant soyez bref.
nathan. — Arrêtez! et ne passez pas si vite, et avec tant de dédain et d'orgueil, devant celui que vous avez attaché à vous pour toujours.
le templier. — Comment cela? Ah! je devine à peu près. N'est-ce pas? vous êtes....
nathan. Je m'appelle Nathan; je suis père de la jeune fille que votre générosité a sauvée du feu; et je viens....
le templier. — Si c'est pour me remercier, épargnezvous ce soin; je n'ai enduré déjà que trop de remercîments pour cette bagatelle : vous surtout, vous ne m'êtes redevable de rien, de rien absolument. Savais-je que cette jeune fille était votre fille? C'est le devoir d'un templier de s'élancer au. secours du premier individu qu'il voit en danger. En outre, la vie m'était fort à charge dans ce moment-là : j'ai saisi volontiers l'occasion de la risquer pour la vie d'un autre; pour la vie d'un autre, fût-ce même pour la vie d'une juive.
nathan. — Grand ! grand et atroce ! Cependant on peut s'expliquer ce détour. La magnanimité modeste, pour échapper à l'admiration, se cache sous l'atrocité; mais si elle dédaigne l'hommage de l'admiration, quel autre hommage ne dédaignera-t-elle pas? Chevalier, si vous n'étiez pas Etranger et captif, je ne vous questionnerais pas si hardiment. Parlez, ordonnez; en quoi puis-je vous être utile?
le templier. — Vous? En rien.
nathan. — Je suis riche.
• le templier. — Un juif riche ne m'a jamais paru pour cela un meilleur juif.
nathan. — N'oseriez-vous donc pas néanmoins vous servir de ce qu'il a de meilleur, de ses richesses?
le templier. — Eh bien! je ne veux pas vous refuser tout à fait. Pour l'amour de mon manteau, je ne vous refuserai pas; aussitôt qu'il sera entièrement déchiré, dès
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que l'aiguille ne pourra plus en recoudre les lambeaux, j'irai vous trouver, et vous emprunter de quoi en faire un nouveau, soit du drap, soit de l'argent. Ne me regardez pas d'un air si sombre! vous pouvez vous rassurer; il peut encore aller longtemps. Vous voyez, il est encore dans un état assez convenable : seulement il a vers le bout une vilaine tache; il est un peu brûlé : cela se fit le jour où j'emportai votre fille au travers du feu.
NATHAN saisit le pan du manteau et le regarde. — Il est pourtant singulier que celte vilaine tache, que cette brûlure rende à un homme un témoignage plus favorable que sa propre bouche. Je voudrais la baiser... cette tache 1... Ah! pardon; c'est malgré moi.
LE TEMPLIER. — Quoi?
nathan. — Une larme est tombée dessus.
le templier. — Cela ne fait rien : il est tombé plus d'une larme dessus. — Mais ce juif commence à me troubler.
nathan. — Seriez-vous assez bon pour envoyer une fois votre manteau à ma fille?"
le templier. — A quoi bon?
nathan. — Pour presser cette tache de ses lèvres; car elle a vainement souhaité d'embrasser vos genoux.
le templier. — Mais, juif, vous vous appelez Nathan?... Mais, Nathan, vous placez vos paroles d'une manière.... tout à fait heureuse.... pénétrante. Je suis embarrassé.... Vraiment.... j'aurais....
nathan. — Tournez-vous et retournez-vous comme vous voudrez, je vous devine. Vous étiez trop bon, trop honnête pour montrer plus de courtoisie. La jeune fille était tout sentiment; son messager féminin était tout obligeance ; le père était absent. Vous avez voulu prendre soin de sa bonne réputation; vous avez fui cette épreuve; vous avez fui pour ne pas vaincre. J'ai à vous en remercier.
le TEMrLiER. — Je dois avouer que vous savez comment les templiers devraient penser.
nathan. — Les templiers seuls? ils le devraient seulement? et seulement parce que la règle de leur ordre le
commande ?... Je sais comment pensent les hommes bons : je sais qu'il y a en tout pays des hommes bons.
le templier. — Avec quelque différence, j'espère?
nathan. — Oui, des différences de couleur, d'habillement, de forme.
le templier. — Et ici il y en a plus, tandis que là il y en a moins.
natuan. — Cette différence n'est pas fort remarquable. Le grand homme a besoin de beaucoup de terrain : plusieurs croissant trop près les uns des autres, brisent mutuellement leurs branches. De braves et médiocres gens comme nous se trouvent ensemble partout et en foule; seulement il ne faut pas que l'un décrie l'autre : il faut que le rameau sache vivre doucement auprès du rameau; il faut qu'une branche du sommet ne s'imagine pas qu'elle seule n'est pas sortie de la terre.
,le templier. — Très-bien dit ! — Mais connaissez-vous le peuple qui le premier a professé ce dédain? Savez-vous, Nathan, quel peuple s'est le premier intitulé un peuple élu? Eh quoi! quand je ne haïrais pas ce peuple, pourrais-je m'empècher de le mépriser à cause de son orgueil; son orgueil qu'il a légué au chrétien et au musulman; cet orgueil de croire que son dieu est le seul dieu légitime? Vous êtes surpris que moi, un chrétien, un templier, je vous parle ainsi. Quand et en quels lieux la pieuse fureur d'avoir le meilleur dieu et de contraindre tout l'univers à adorer ce même dieu s'est-elle montrée sous un plus sombre aspect qu'ici et en ce moment? Celui à qui maintenant, a qui dans ces lieux les écailles ne tombent pas des yeux... Cependant reste aveugle qui voudra ! Oubliez ce que je vous ai dit, et laissez-moi.
(Il veut s'en aller.)
nathan. — Ahf vous ne savez pas combien étroitement je vais m'attacher à vous : venez, venez, il faut que nous soyons amis. Méprisez mon peuple tant que vous voudrez; nous n'avons ni l'un ni l'autre choisi notre peuple. Sommes-nous noire peuple? qu'appelle-4-on donc peuple? le chrétien et le juif sont-ils chrétien et juif avant d'être
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hommes? Ah ! si je pouvais avoir trouvé en vous un homme, de plus qui se contentât de porter le nom d'homme!
le templier. — Oui, par le ciel, vous l'avez trouvé, Nathan ! vous l'avez trouvé!... Votre main!... Je rougis de vous avoir un instant méconnu.
nathan. — Et moi j'en suis fier. Il n'y a que ce qui est vulgaire qu'on méconnaisse rarement.
le templier. — Et l'on oublie difficilement ce qui est rare... Oh! oui, Nathan! oui, nous serons, nous devons être amis.
nathan. — Nous le sommes déjà. — Combien ma Recha va se réjouir!... et quel avenir serein s'ouvre à mes regards... quand vous la connaîtrez!
le templier. — Je brûle de la connaître. — Qui donc se précipite hors de la maison? n'est-ce pas sa Daya?
nathan. — Oui ! pourquoi si troublée?
le templier. — N'est-il rien arrivé à notre Recha?
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENTS et DAYA en toute hâte.
daya. — Nathan ! Nathan!
nathan. — Hé bien?
daya. — Pardonnez, noble chevalier, si je vous interromps.
nathan. — Hé bien, qu'y a-t-il?
le templier. — Qu'est-ce donc?
daya. — Le sultan a envoyé, le sultan veut vous parler; Dieu ! le sultan!
nathan. — A moi? le sultan? Il désire sans doute voir ce que j'ai apporté de nouveau. Dis seulement qu'il n'y a rien, ou presque rien de déballé.
daya. — Non, non ! il ne veut rien voir; il veut vous parler à vous, en personne, et sur-le-champ aussitôt que vous pourrez.
nathan. — J'irai. Rentre, va-t'en.
daya. — Ne prenez point mal tout ceci, généreux che-
•valier. Mon Dieu, nous sommes inquiètes de ce que peut vouloir le sultan!
wathan.— Gela s'éclaircira. Va-t'en seulement, va.
NATHAN, LE TEMPLIER
le templier'. — Vous ne le connaissez donc pas.'... Je veux dire personnellement.
NATnAN. — Saladin? non pas encore. Je n'ai ni évité ni taché de le connaître; la commune renommée publiait tant de bien de lui que j'ai mieux aimé croire que voir. Cependant c'est autre chose; il a, en épargnant votre vie...
le templier. — Oui, cela est de toute vérité; la vie dont je vis est un don de lui.
Nathan. — Par là il m'a accordé deux fois, trois fois la vie; cela a tout changé entre nous, cela m'a attaché à son service par un lien éternel. C'est à peine si mon empressement peut attendre les ordres qu'il pourra me donner; je suis prêt à tout, je suis prêt à lui avouer que c'est pour l'amour de vous.
le templier. — Moi-même je n'ai pu le remercier, bien que souvent je me sois trouvé sur son passage. L'impression que j'ai faite sur lui fut rapide et s'évanouit tout aussi rapidement. Qui sait si même il se souvient de moi? et cependant il faudra bien qu'une fois au moins il se souvienne de moi encore, pour décider tout à fait de mon sort. Ce n'est pas assez que j'existe par son ordre, que je vive par sa volonté, il faut encore que je sache de lui d'après quelle volonté j'aurai à vivre.
nathan. — Raison de plus pour que je ne veuille point tarder. Il peut se dire telle parole qui me donne occasion de parler de vous... Permettez, excusez, j'y cours. Quand nous verrons-nous chez nous?
le templier. — Aussitôt que j'oserai.
natuan. — Aussitôt que vous voudrez.
le templier. — Dès aujourd'hui.
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nathan. — Et votre nom, dois-je le demander?
le templier. — Mon nom était... estCurd de Stauffen... Curd.
nathan. — De Stauffen?... Stauffen?... Stauffen?
le templier. — Pourquoi cela vous frappe-t-il?
nathan. — De Stauffen?... Il y en a déjà eu plusieurs de cette famille...
le templier. — Oh ( oui , il y en a déjà plusieurs enterrés ici ; mon oncle même... mon père, veux-je dire. Mais pourquoi votre regard se lixe-t-il sur moi de plus en plus attentivement?
nathan. — Oh! rien, rien; puis-je me lasser de vous voir?
le templier. — C'est pourquoi je me retire : l'œil de l'observateur trouve assez souvent plus qu'il ne désirait trouver : c'est ce que je crains, Nathan. Que ce soit le temps et non pas la curiosité qui forme notre connaissance.
(Il s'en va.)
nathan, le suivant des yeux avec surprise. — « L'observateur trouve assez souvent plus qu'il ne désirait trouver. » C'est pourtant tout comme s'il avait lu dans mon âme... Vraiment oui, cela pourrait bien m' arriver aussi. Non-seulement c'est la taille de Wolf, la démarche de Wolff, c'est aussi sa voix; c'est comme cela que Wolff penchait sa tête; c'est de cette façon que Wolf soutenait son épée sur son bras; Wolf passait de même sa main sur son front, comme pour cacher le feu de ses regards. Combien une image profondément gravée en nous peut y sommeiller longtemps, jusqu'à ce qu'un mot, un son vienne la réveiller!... De Stauffen... très-bien! oui, oui, très-bien, Filneck et Stauffen. J'en saurai bientôt davantage, bientôt; allons d'abord chez Saladin. Mais comment! Daya n'estelle pas à me guetter? Allons, approche, Daya.
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DAYA, NATHAN
nathan. — De quoi s'agit-il? le cœur vous bat bien fort à tous, et sûrement de l'envie de savoir tout autre chose que ce que me veut Saladin.
data. — L'en blàmez-vous? Vous commenciez tout justement à lui parler avec plus d'intimité, quand le messager du sultan nous a fait quitter la fenêtre.
natiian. — Dis-lui seulement qu'elle peut s'attendre à le voir dans un moment.
daya. — Bien vrai? bien vrai?
natiian. — Ne puis-je pas bien, Daya, m'en reposer sur toi? Sois sur tes gardes, je t'en conjure, lu n'auras pas à t'en repentir; ta conscience même y trouvera son compte. Seulement, ne dérange rien à mon projet; réponds et interroge avec discrétion et réserve.
daya. — Y a-I-il besoin de me rappeler cela? J'y vais; allez de votre eôlé. Mais, voyez, je crois que voici venir un second messager du sultan, Al-Hati, voire derviche.
(Elle s'en va.)
NATHAN, LE DERVICHE
le derviche. — Ah! ah! je venais justement vous revoir.
nathan. — Est-ce donc si pressé? Que veut-il donc de moi ?
LE DERVICHE. — Qui?
nathan. — Saladin. J'y vais, j'y vais.
le derviche. — Chez < j u i ? chez Saladin ?
Nathan. — N'estn e pas Saladin qui t'envoie?
le derviche. — .Moi ! non. Il a donc déjà envo
nathan. — Oui, sans doule.
le derviche. — ilé bien! c'esl cela môme.
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nathan. — Quoi? de quoi s'agit-il?
le derviche. — C'est que... ce n'est pas ma faute, Dieu sait que ce n'est pas ma faute... Que n'ai-je pas dit sur vous de vrai et de faux pour empêcher cela !
nathan. — Empêcher quoi? de quoi s'agit-il?
le derviche. — Que vous êtes devenu son defterdar. Je vous plains, mais je ne veux pas en être témoin; je pars à l'heure même, je pars: je vous ai déjà dit où je vais, et vous connaissez le chemin. Avez-vous quelque commission pour ma route? dites, je suis à votre service; mais il ne faut pas me donner plus qu'un homme nu ne peut emporter. Je pars, répondez vile.
■nathan. — Réfléchis donc, Al-Hafi; réfléchis que je ne sais rien du tout. Que bavardes-tu donc là?
le derviche. — Vous allez donc les porter tout de suite, les bourses?
nathan. — Les bourses ?
le derviche. — Hé oui ! l'argent que vous devez avancer à Saladin.
nathan. — Et il ne s'agit de rien autre chose.
le derviche. — Et je pourrais consentir à vous voir jour à jour dévoré jusqu'aux os? Je consentirais à voir la prodigalité emprunter, emprunter, emprunter jusqu'à ce que la charité prudente ait vidé ses greniers, au point que les pauvres souris ne trouveraient plus de quoi vivre dans ce lieu de leur naissance ? Vous vous figurez peut-être que celui qui a besoin de votre argent saura suivre vos conseils? Oh bien oui! lui, suivre un conseil! Quand Saladin s'est-il laissé conseiller ? — Réfléchissez seulement, Nathan, à ce qui vient de m'arriver tout à l'heure avec lui.
nathan. — Hé bien ?
le derviche. — Je viens le trouver, pendant qu'il joue aux échecs avec sa sœur. — Sittah ne joue pas mal... et la partie que Saladin croyait avoir perdue, qu'il avait déjà abandonnée, était sur la table; j'y regarde, et je vois que la partie était encore loin d'être perdue.
nathan. — Oh ! quelle découverte pour toi !
le derviche. — Il n'avait qu'à garer son roi de l'échec
en le mettant derrière le pion. — Si je pouvais seulement vous montrer le coup.
nathan. — Oh ! je m'en rapporte bien à toi.
le derviche. — Car alors sa tour pouvait agir, et c'était fini... J'ai voulu lui montrer tout cela, je l'ai appelé... Imaginez...
nathan. — Est-ce qu'il n'a pas été de ton avis?
le derviche. — Il ne m'a pas même écoulé, et dédaigneusement il est venu renverser et brouiller tout le jeu.
Nathan. — Est-il possible?
le derviche. — Et il a dit qu'il voulait être mat, qu'il le voulait ! Cela s'appelle-t-il jouer?
Nathan. — Oh ! non ; cela s'appelle se jouer du jeu.
le derviche. — Et ils ne jouaient pas des coquilles de noix.
nathan. — De l'argent par-ci, de l'argent par-là, c'est la moindre chose; mais ne pas t'écouter du tout! ne pas l'écouter sur un sujet d'une telle importance ! ne pas admirer en loi ce coup d'oeil de l'aigle ! c'est cela, c'est cela qui crie vengeance, n'est-ce pas?
le derviche. — Comment donc ! Je ne vous dis cela qu'afm que vous puissiez voir quelle tète il a. Bref, pour moi, je ne puis pas tenir plus longtemps avec lui : je viens de courir chez tous ces Maures crasseux et de leur demander qui veut lui prêter. Moi qui n'ai jamais mendié pour moi, il faut que je m'en aille emprunter pour un autre. Emprunter n'est pas beaucoup mieux que mendier, de même que prêter, prêter à usure n'est pas beaucoup mieux que voler. Parmi mes bienfaiteurs, au bord du Gange, je n'aurai besoin ni de l'un ni de l'autre, et n'aurai pas besoin non plus d'être l'instrument de l'un ni de l'autre. Vers le Gange, sur les rives du Gange, il y a encore des hommes; ici vous êtes le seul qui seriez digne de vivre au bord du Gange : voulez-vous y venir avec moi? — Laissezlui, abandonnez-lui voire dépouille; c'est à cela seul qu'il a affaire; de proche en proche, c'est à ce point qu'il vous conduira; vous vous préserveriez ainsi tout d'un coup de celle vexation : je vous offre un asile, venez, venez.
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nathan. — Je pense qu'il nous restera toujours cet asile; cependant, Al-Hafi, je réfléchirai à cela. Attends.
le deryicue. — Réfléchir! non; il n'y a pas à réfléchir sur cela.
nathan. — Jusqu'à ce que je sois revenu de chez le sultan, jusqu'à ce que j'aie dit adieu...
le derviche. — Qui réfléchit cherche un prétexte pour ne point se résoudre; qui ne sait pas, sur l'heure même, se déterminer à vivre pour lui seul vivra à jamais l'esclave d'autrui. Comme vous voudrez!... adieu... comme bon vous semblera !... Voici mon chemin, et voici le vôtre.
nathan. — Al-Hafi, tu commenceras cependant par régler tes affaires?
le derviche. — Chansons! l'état de ma caisse n'exigé pas de compte, et je donne pour caution de ma gestion vous et Siltah. — Adieu.
(Il s'en va.)
nathan, le suivant des yeux. — Oui, je te cautionnerai!... bon, noble, farouche... quel nom te donner? — Le mendiant véritable est pourtant l'unique, le véritable roi !
(Il s'en va d'un autre côtti.)
FIN DU DEUXIEME ACTE
SCÈNE I
L'intérieur de la maison de Nathan.
RECIIA, DAYA.
rbcha. — Comment disait donc mon père, Daya? «Que je dois m'attendre à le voir dans un moment? » Gela veut dire, n'est-ce pas vrai, que nous allons le voir paraître tout à l'heure?... Cependant voilà déjà beaucoup de moments passés... mais qui songe au passé?... Je ne vis que pour l'instant qui va venir; il arrivera enfin, le moment qui doit l'amener ici.
daya. — Ah 1 maudit message du sultan t car, sans cela. Nathan l'eût sûrement amené ici tout de suite.
reciia. — Et quand il sera venu, quand le plus ardent, le plus intime de mes vœux sera accompli: eh bien, après?... après?
daya. — Hé bien, après... J'espère que le plus ardent de mes vœux sera aussi accompli.
recha. — Qui pourra ensuite occuper la place qu'il avait prise dahs ce cœur, qui désapprendra à palpiter s'il n'éprouve pas un désir plus fort que tous les autres désirs? Ah ! rien... j'en ai peur.
daya. — C'est mon vœu qui pourrait bien alors occuper cette place dans ton cœur, le vœu de te savoir en Europe, de te savoir en des mains dignes de toi.
reciia. — Tu t'égares... Ce qui fait que tel est ton vœu est précisément ce qui empêche qu'il ne devienne le mien. Tu te sens attirée par ta patrie; et ne dois-je pas tenir à la mienne, à ma patrie? L'image de tous les tiens, qui n'est
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pas encore effacée en ton Ame, aurait-elle plus de force que les miens en personne, quand je peux les voir, les entendre, les toucher?
data, — Résiste tant que tu voudras : les voies du ciel sont les voies du ciel. Et si celui qui fut ton sauveur par l'ordre de son ï)ieu, du Dieu pour lequel il combat, te conduisait dans le pays, vers le peuple, pour lesquels tu es née?
recda. — Daya! que recommences-tu donc à me dire, chère Daya? tu as vraiment de bien singulières idées ! « Son Dieu, son Dieu, pour lequel il combat ! » À qui Dieu appartient-il? qu'est-ce qu'un Dieu qui appartient à un homme, qui a besoin que des hommes combattent pour lui?... Et comment peut-on savoir pour quel coin de terre on est né, si ce n'est pas pour celui où l'on est né... Ah ! si mon père t'entendait! Que t'a-t-il donc fait pour que tu me présentes toujours le bonheur comme possible loin de lui? que t'a-t-il donc fait pour que tu te plaises à mêler les herbes stériles et les fleurs de ton pays aux semences de la pure raison qu'il a répandues dans mon âme?... Chère, très-chère Daya, il ne veut pas que tes fleurs bigarrées croissent sur ce sol... et il faut que je te le dise : je sens moi-même que si j'étais parée de tes fleurs, elles m'énerveraient, elles m'épuiseraient; je sens que leur parfum, leur parfum aigre-doux me causerait de l'enivrement et du vertige!... Ton cerveau y est plus accoutumé; je ne te blâme pas d'avoir des nerfs plus robustes et plus en état de le supporter : seulement, il ne me convient pas à moi... Et déjà ton ange? combien peu il s'en est fallu qu'il me rendit folle tout à fait!... Je rougis encore de cette niaiserie. quand je vois mon père.
daya. — Niaiserie! comme si l'on n'avait le sens commun que dans cette maison?... Niaiserie, niaiserie !... Si seulement j'osais parler 1
recha. — Tu n'oses pas? Quand n'ai-je pas été tout oreille, chaque fois qu'il t'a plu de m'enlretenir des héros de la croyance? N'ai-je pas toujours payé le tribut de mon admiration à leurs actions, le tribut de mes larmes à leurs souffrances? Sans doute leur croyance n'est pas ce qui, en
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eux, m'a para le plus digne des héros. Mais alors la leçon qui m'a enseigné que notre confiance en Dieu ne dépend en aucune façon de nos opinions sur Dieu, me semblait d'autant plus consolante... Chère Daya, mon père nous l'a dit souvent : pourquoi donc toi-même qui en es convenue avec lui, pourquoi t'efforces-tu de renverser en secret ce que tu as déifié avec lui? — Chère Daya, cette conversation n'est pas fort à propos, lorsque nous attendons notre ami... Elle est cependant importante pour moi, car je veux savoir si lui aussi... — Écoute, Daya!... N'arrive-t-on pas à notre porte? si c'était lui?... Écoutons.
i On entend quelqu'un derrière le théâtre qui ouvre la porte, en di ant C'es/ ici; entre:.)
LES PRÉCÉDENTS, LE TEMPLIER
recha contient son émotion, se remet et veut se jeter aux pieds du templier. — C'est lui!... C'est mon sauveur!
le templier. — C'est uniqueiiieiit pour éviter cela que je suis venu si tard; et cependant...
recua. — Je ne veux rien autre chose que remercier Dieu encore une fois aux pieds de cet homme orgueilleux : ce n'est pas cet homme que je veux remercier, cet homme ne veut point de mes remercîments; il n'en veut pas plus que n'en voudrait le seau activement employé à éteindre le feu : il se laisse remplir, il se laisse vider, tout cela lui est égal1... Tel est cet homme : il a été lancé dans le feu, je suis tombée par hasard dans ses bras; j'y suis restée par hasard attachée, comme une étincelle qui serait tombée sur son manteau, jusqu'à ce que, je ne sais comment, nous ayons tous deux été rejetés hors des flammes. Quel sujet de reconnaissance y a-t-il là? En Europe, le vin fait faire des actions bien plus prodigieuses.
1 . Mot à mot, en allemand : rien pour moi, rien pour loi, germanisme qui ne peut se transporter littéralement en français.
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Les templiers doivent toujours se conduire de la sorte; comme ils sont un peu mieux dressés que les chiens, ils vont rapporter dans le feu tout aussi bien que dans l'eau.
le templier qui pendant ce temps a observé Recha avec étonnement et trouble. — 0 Daya! Daya! si dans un moment de chagrin, d'impatience et de caprice, je t'ai mal reçue, pourquoi lui as-tu rapporté chaque sottise qui a pu s'échapper de ma bouche? C'est se venger sensiblement, Daya; mais si tu voulais à présent prendre un peu mon parti auprès d'elle?
daya. — Je ne crois pas, chevalier, je ne crois pas que ces traits dirigés contre son cœur vous aient fait grand tort.
recha. — Comment, vous aviez du chagrin? et vous étiez plus avare de votre chagrin que de votre vie?
le templier. — Douce, aimable enfant, mon âme est partagée entre ce que je vois et ce que j'entends. Ce n'est pas là cette jeune tille que j'ai retirée du feu ! non, non, ce n'est pas elle; car qui aurait pu la connaître et ne pas se jeter dans le feu pour l'en retirer? m'aurait-on attendu pour cela?... Il est vrai que la frayeur peut changer les traits.
(Silence, pendant lequel il est absorbé par le plaisir de la regarder.)
recha. — Mafs moi, je vous trouve encore le même. Nouveau silence; elle reprend ensuite pour le tirer de sa distraction.) Hé bien ! chevalier, dites-nous donc ce que vous êtes devenu pendant tout ce temps? Je pourrais presque vous demander où vous êtes en cet instant même.
le templier. — Je suis... où peut-être je ne devrais pas rire.
recha. —■ Qu'étiez-vous devenu? N'étiez- vous pas aussi où vous ne deviez pas être?... Cela n'est pas bien.
le templier. — J'étais... j'étais... Comment nommezvous cette montagne?... sur le Sinaï.
recha. — Sur le Sinaï... Ah! tant mieux! je pourrai enfin avec certitude savoir s'il est vrai...
le templier. — Quoi donc? quoi? S'il est vrai qu'on y voie encore le lieu où Moïse fut en la présence de Dieu, lorsque...
recha/ — Non, ce n'est pas cela: quelque part qu'il fût, il était en la présence de Dieu; j'en sais assez là-dessus.'Mais j'apprendrai de vous avec plaisir s'il est vrai que.... qu'il soit beaucoup plus fatigant de descendre cette montagne que de la gravir; car, voyez-vous, j'ai toujours éprouvé- le contraire pour toutes les montagnes où je suis montée. Hé bien, chevalier, vous vous détournez de moi; ne voulez-vous plus me voir?
rAz templier. — C'est que je voudrais vous entendre.
recïïa. — Peut-être ne voudriez -vous point me laisser remarquer que vous souriez de ma simplicité, de ce que je ne sais rien de plus important à vous demander au sujet de cette montagne, la plus sainte de toutes les montagnes, n'est-ce pas?
le templier. — Alors il faut que je regarde encore dans vos yeux. Eh quoi! vous les baissez, vous dissimulez votre sourire, vous voulez me cacher ce que je comprends si bien, ce que je lis dans votre physionomie incertaine, ce que vous me dites si clairement. Ah ! Recha, Recha ! qu'il parlait vrai en disant : « Quand vous la connaîtrez ! »
recua. — Qui a dit cela ? de qui vous l'a-t-on dit ?
le templier. — « Quand vous la connaîtrez I » m'a dit votre père : c'était de vous qu'il parlait.
data. Et moi, n'en avais-je pas dit autant? Ne l'avais-jc pas^dit?
le templier. — Mais où est-il donc? où est votre père? Est-il encore chez le sultan?
reciu. — Sans doute.
le templier. — Encore, encore? Ah! quel oubli? non, non, il n'y est sûrement plus. Il doit m'attendre près du cloître; cela est certain; nous en sommes convenus, je m'en souviens. Permettez, j'y vais, je vais le chercher.
daya. — C'est mon affaire; demeurez, chevalier, demeurez; je le ramènerai a l'instant.
le templier. — Non pas, non pas; c'est moi qu'il attend et non pas vous. D'ailleurs, il se pourrait bien.... qui
SCÈNE III
RECHA, DAYA.
recha. — Qu'est-ce donc, Daya? comment, si vite? Que lui arrive-t-il? que lui est-il survenu? qui le chasse d'ici?
data. — Laissez, laissez; je ne pense pas que ce soit mauvais signe.
recha. — Signe ! et de quoi?
daya. — Qu'il se passe quelque chose en lui. Cela bout, mais ne doit pas encore bouillonner; laissez seulement; maintenant c'est à vous.
recha. — Comment à moi? Toi comme lui, vous m'êtes incompréhensibles.
daya. — Bientôt vous lui revaudrez toute l'agitation qu'il vous a causée; ne soyez cependant pas trop sévère, trop vindicative.
recha. — Il est possible que tu saches ce que tu veux dire.
daya. — El vous, avez- vous déjà retrouvé le calme?
recha. — Je suis calme, oui, je le suis.
daya. — Au moins convenez que vous jouissez de son trouble, et rendez grâce à son trouble du calme dont vous jouissez. .
recha. — C'est ce que j'ignore complètement; mais ce que je puis très-bien t' avouer, c'est que.... je suis moi-même surprise de ce qu'à un tel orage un tel repos a tout à coup succédé dans mon cœur. Son loyal regard, son discours, sa contenance m'ont....
daya. — .... Vous ont déjà rassasiée?
reçu a. — Rassasié n'est pas ce que je voulais dire; n a, bien loin de là.
daya. — ... Ont seulement calmé votre premier appétit?
recha. — Hé bien ! soit, puisque tu le veux.
daya. — Ce n'est pas moi.
recua. — Il me sera toujours cher, plus cher que la vie, lors même que mon pouls ne changerait plus à son seul nom, lors même que mon cœur cesserait de baltre toujours plus vite, plus fort, à sa seule pensée. — Qu'est-ce que tout ce habillage? Viens, Daya, viens à la fenêtre qui donne vers les palmiers.
daya. — Le premier appétit ne me semble pas encore bien calmé.
recha. — Au moins à présent je verrai les palmiers, et non plus seulement lui sous les palmiers.
daya. — Ce refroidissement n'annonce peut-être qu'un nouvel accès de fièvre.
recha. — Quel refroidissement? je ne suis point refroidie. Je ne vois pas avec moins de plaisir ce que je vois avec plus de calme.
SCÈNE IV
Une salle d'audience dans le palais de Saladin.
SALADIN, SITTAH.
saladin , sç retournant vers la porte par laquelle il vient d entrer. — Vous amènerez ce juif ici, dès qu'il sera venu. 11 ne paraît pas se presser.
sittah. — Peut-être ne l'avait-on pas sous la main, et n'a-t-on pu le trouver tout de suite.
saladin. — Ma sœur, ma sœur!
sittah. — Il semblerait que tu es au moment d'une bataille.
saladin. — Et avec des armes que je n'ai point appris à manier. Je dois dissimuler, exciter l'inquiétude, tendre des pièges, suivre des sentiers glissants. Quand ai-je jamais fait cela? où aurais-je appris cela?... Et pourquoi out cela? pourquoi?... pour accrocher de l'argent; de
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l'argent!... pour tirer d'un juif de l'argent, de l'argent!... En être réduit enfin à de si misérables ruses pour me procurer la plus misérable des misères!
sittaii. — Chaque misère trop méprisée se venge à la fin, mon frère.
saladin. — Cela est malheureusement vrai. — El si ce juif était en effet l'homme raisonnable et bon que le derviche t'avait autrefois dépeint?
sittah. — Eh bien, alors, de quoi est-il besoin? Les pièges ne seraient que pour un juif avare, soupçonneux, craintif, et non pas pour l'homme sage et bon : celui-là serait à nous sans aucun piège. Le plaisir d'entendre comment un tel homme saura s'excuser, avec quelle force audacieuse il brisera les cordes, ou bien encore avec quelle précaution adroite il évitera les filets, ce plaisir, tu l'auras par-dessus le marché.
saladin. — C'est vrai; certainement je m'en réjouis d'avance.
sittah. — Ainsi rien ne doit plus t'embarrasser. Car s'il est seulement un homme du vulgaire, si c'est un juif comme les autres juifs, tu ne dois pas avoir honte de paraître devant lui, tel qu'il suppose que sont tous les hommes. Il y a plus, celui qui voudrait se montrer meilleur lui paraîtrait un fat, un fou.
saladin. — Ainsi je dois mal agir pour que les mauvais n'aient pas de moi une mauvaise opinion?
sittah. — Assurément : si tu appelles mal agir user de chaque chose selon la manière qui convient.
saladin. — Tout ce qu'a rêvé une tête féminine elle sait l'embellir.
sittah. — L'embellir?
saladin. — Je m'inquiète seulement de briser dans ma lourde main cet instrument si fin, si aiguisé; il devrait être employé par celle qui l'a inventé; il y faudrait toute sa finesse, toute sa ruse. Cependant, soit : je m'en tirerai comme je pourrai, et peut-être aimerais-je mieux... m'en tirer plus mal.
sittah. — N'aie pas tant de défiance de toi; je suis caution pour toi , si seulement tu le veux bien. Les hom-
mes comme toi voudraient bien nous persuader que c'est le glaive, le glaive seul qui les a mis au point où ils sont. Le lion peut bien être honteux de chasser avec le renard, mais c'est du renard qu'il est honteux et non pas de la ruse.
salami». — Et les femmes, comme elles voudraient rabaisser L'homme jusqu'à elles! — Allons, va-t'en. Je crois que je sais ma leçon.
sittah. — Comment ! il faut que je m'en aille?
SALADIN. — Tu ne penses pas à rester?
sittah. — Je pourrais ne pas rester.... de manière à être vue.... Mais dans La pièce voisine....
saladin. — Pour écouter? Pas de cela non plus, ma sœur, si je dois me tirer d'affaire. — Allons, allons.... J'entends tirer le rideau de la porte. Il vient!.... Ne va pas demeurer ici près; j'irai y voir.
(Pendant qu'elle sort par une porte, Natban arrive par l'autre. Saladin s'assied.)
SALADIN, NATHAN
saladin. — Approche, juif; approche ici, près de moi; n'aie pas peur.
natiian. — La peur est pour tes ennemis. saladin. — Tu t'appelles Nathan?
natiian. — Oui.
saladin. — Le sage Nathan ?
NATHAN. — Non.
saladin. — Eh bien, si ce n'est pas loi, c'est le peuple qui te nomme ainsi.
natiian. — Gela peut être; oui, le peuple.
saladin. — Tu ne crois cependant point que je regarde la voix du peuple comme méprisable? Je souhaite depuis longtemps connaître celui qu'elle a nommé le Sage.
natiian. — Et si c'était par raillerie qu'on m'eût nommé ainsiî Si pour 1»- peuple la sagesse u était autre chose que
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l'habileté; et si l'homme habile n'était rien de plus que celui qui s'entend bien à ses intérêts?
saladin. — Ce sont ses véritables intérêts que tu veux dire?
nathan. — Alors le plus intéressé serait le plus habile ; alors habile et sage ne feraient qu'un?
saladin. — Je viens de t' entendre donner la preuve de ce que tu veux contester. Tu connais bien ces véritables intérêts de l'homme, qui sont ignorés du peuple; tu as du moins cherché à les connaître; tu les as médités : cela seul fait de toi un sage.
- nathan. — Comme chacun croit l'être.
saladin. — ■ C'est assez de modestie; car on se dégoûte de ne rien entendre de plus, lorsqu'on s'attendait à de la raison. (// se lève.) Venons au fait. Mais de la sincérité. juif; de la sincérité !
nathan. — Sultan, je te servirai assurément de façon à demeurer toujours digne de la pratique.
saladin. — Me servir? comment?
nathan. — Tu auras ce qu'il y a de mieux avant tout le monde; tu l'amas au plus juste prix.
saladin. — De quoi parles-tu? ne serait-ce pas de les marchandises? Brocanter avec toi, c'est l'affaire de ma sœur (ceci est pour la curieuse, si elle écoute); moi, ce n'est pas au marchand que j'ai affaire.
nathan. — Tu voudrais sans doute savoir ce que, dans mon voyage, j'ai pu observer et remarquer sur tes ennemis, qui, en effet, recommencent à remuer? A ne rien cacher...
saladin. — Ce n'est pas de cela que je veux traiter avec toi; je sais là-dessus tout ce qui m'est nécessaire. — Bref.
nathan. — Ordonne, sultan.
saladin. ■ — Je veux avoir ton avis sur un tout autre sujet, sur un sujet bien différent. Puisque tu es si sage, dismoi donc quelle croyance, quelle loi t'a paru la meilleure.
nathan. — Sultan, je suis juif.
saladin. — Et moi, je suis musulman... Entre nous deux est le chrétien... De ces trois religions, une seule peut être la véritable. Un homme tel que toi ne demeure
point où le hasard de la naissance l'a jeté; ou bien, s'il y demeure, c'est par examen, par principes, par choix de ce qui est le meilleur. Hé bien, fais-moi part de ton examen. Apprends-moi tes raisons, puisque je n'ai pas eu le temps d'approfondir les miennes. Fais-moi connaître, entre nous s'entend, quel choix ces raisons ont déterminé, pour que je puisse aussi faire le mien... Comment! tu restes interdit ? tu m'interroges de l'œil? Il est possible que je sois le premier sultan qui ait eu une pareille fantaisie, et cependant elle ne me parait pas du tout indigne d'un sultan... n'est-ce pas?... Parle donc, parle... ou bien veux-tu y réfléchir un moment?... C'est bon; je t'accorde ce délai... (A-t-elle écouté? je vais Ta surprendre; je saurai si j'ai bien commencé.) — Penses-y, penses-y promptement. Je ne tarderai pas à revenir.
(Il passe dans la pièce voisine, la même par laquelle Sittah est sortie.)
SCÈNE VI
NATHAN, seul.
Hum, hum!... Voilà qui est étrange... Où en suis-je donc?... Que veut le sultan?... Quoi?... Je crois qu'il s'agit d'argent, et il veut... la vérité. La vérité!... et il la veut... au comptant, sur table... comme si la vérité était une monnaie... Oui, si elle ressemblait à la monnaie antique qu'on pesait, cela pourrait encore aller. Mais la nouvelle monnaie ne vaut que par l'empreinte, et on la compte sur la table. La vérité n'est pas comme cela. On mettrait la vérité dans la tête d'un homme, comme l'argent dans un sac? Qui de nous deux est le juif ici? lui ou moi? — Mais quoi! Exige-t-il bien la vérité en vérité?... Sans doute le soupçon qu'il veut se servir de la vérité comme d'un piège serait aussi par trop bas... Trop bas!... Y a-t-il quelque chose de trop bas pour les grands? — Certainement, certainement! Il arrive tout à coup et sans dire gare. On commence du moins par frapper à la porte, on s'informe d'abord, quand on se présente comme anti.... Il faut que je me tienne sur mes gardes... Et comment? comme
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quoi?... Ne me montrer que comme un juif? cela ne va pas bien... Ne pas me montrer du tout juif? cela va encore moins... Car si je n'étais pas du tout juif, ne pourrait-il pas me demander : pourquoi pas musulman?... C'est cela I oui, voilà qui peut me sauver. Il n'y a pas que les enfants qu'on amuse avec des contes. — Il vient... Oh! il peut venir.
SCÈNE VII SALADIN, NATHAN
saladin. — (Ainsi, place nette.) — Je ne te reviens pas trop vite? Tu dois être au bout de tes rc'flexions?... Allons, parle. Pas une âme ne peut nous entendre.
nathan. — Tout le monde pourrait bien nous entendre.
saladin. — Nathan est-il donc si sûr de son fait I Ahl voilà ce qui s'appelle un vrai sage ! Ne jamais cacher la vérité! tout mettre au jeu pour elle ! corps et biens I la vie ou la mort!
nathan. — Oui , quand cela est nécessaire ou utile-.
saladin. — De ce moment, je puis espérer de porter avec droit un de mes titres, celui de Réformateur du monde et de la loi.
nathan. — Beau titre, en vérité I Cependant, sultan, avant de m' ouvrir entièrement à toi, permels-tu que je raconte une historiette1?
saladin. — Pourquoi pas? J'ai toujours aimé les historiettes bien racontées.
nathan.. — Quant à bien raconter, ce n'est pas là mon fait.
saladin. — Encore cette orgueilleuse modestie?.. Allons ! raconte, raconte.
nathan. — Il y a bien des années, vivait dans l'Orient
1. « 11 est très-vrai, écrivait Lessing, et je ne l'ai caché à aucun de mes amis, que j'ai trouvé la première idée de Nathan dans le Décaméron de Boccace. Sans aucun doute, la troisième nouvelle du premier livre, cette source si riche de productions dramatiques , est le germe d'où Nathan s'est développé pour moi. »
un homme qui avait reçu d'une main chérie une bague d'un prix inestimable. La pierre était une opale où se jouaient mille belles couleurs, et elle avait la vertu mystérieuse de rendre agréable devant Dieu et devant les hommes quiconque la portait avec cette conviction. Ce n'est donc pas merveille que cet habitant de l'Orient ne l'ôtât jamais de son doigt, et qu'il prit toutes ses dispositions pour qu'elle restai toujours dans sa famille; et voici comment il laissa la bague à son fils le plus aimé, et disposa que celui-ci la Laissât de même à celui de ses fils qu'il aimerait le mieux, voulant que toujours, sans acception du droit d'aînesse, le fils chéri, possesseur de l'anneau, devint le chef delà famille. — Comprends-moi, sultan.
saladin. — Continue, je te comprends.
natiian. — De génération en génération, cette bague vint enfin au père de trois fils, tous les trois pareillement dociles, et que, par conséquent, il ne pouvait s'empêcher d'aimer également tous les trois. Seulement, de temps en temps, selon que l'un ou l'autre se trouvait seul avec lui et que les autres n'étaient pas là .pour jouir des effusions de son cœur, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, tantôt le troisième, lui semblait plus digne de l'anneau : si bien qu'il eut la pieuse faiblesse de le promettre à chacun d'eux. Cela alla bien tant que cela put aller; mais il approchait de sa fin et le bon père était dans l'embarras; il s'affligeait de tromper ainsi deux de ses fils qui s'étaient fiés à sa parole. Que faire? Il lit venir en secret un artiste à qui il ordonna de faire . d'après le modèle de sa bague, deux autres bagues, en n'épargnant ni soins ni dépenses pour les rendre parfaitement pareilles. L'artiste y réussit; quand il l'apporta les anneaux, le père lui-même ne pouvait plus distinguer l'original. Heureux et content, il fit venir ses fils, chacun eu particulier; il donne à chacun sa bénédiction particulière et son anneau; il meurt1. — Tu m'écoutes, sultan ?
saladin, embarrassé et s éloignant de Nathan. — J'cn-
1. C'est :'i la mort du pero que finit le récit de Boccace. (Voyez tomelj première jou ué nouvelle.)
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tends, j'entends. Dépêche-loi d'achever ton conte. Hé bien !
natoan. — Je suis ù la fin; ce qui suit s'entend de soimême. A peine le père fut-il mort, que chacun se présente avec son anneau et veut être chef de la famille. On examine, on se dispute, on plaide; c'est en vain : le véritable anneau n'était pas démontrable... {Il s arrête et attend une réponse du sultan) aussi peu démontrable que la vraie croyance l'est pour nous en ce moment.
saladin. — Quoi! serait-ce la réponse à ma question?
nathan. — C'est seulement pour m'excuser si je n'ose pas distinguer les anneaux, puisque le père les a-fait faire avec l'intention qu'on ne pût les distinguer.
saladin. — Les anneaux! .. Ne te joue pas de moi davantage. Je crois que les religions dont je t'ai parlé se distinguent assez Tune de l'autre. Différence de vêtements, différence même dans le boire et le manger.
nathan. — Leurs fondements seuls ne sont pas différents. Car ne se fondent-elles pas toutes sur l'histoire écrite ou traditionnelle? Et l'histoire ne doit-elle pas recevoir son unique sanction de la foi et de la croyance? n'estce pas? Et de qui la foi et la croyance peuvent-elles le moins être mises en doute? N'est-ce pas de nos parents ? de ceux qui nous ont transmis leur sang? de ceux qui, depuis notre enfance, nous ont donné des preuves de leur amour? de ceux qui ne nous ont jamais trompés que lorsqu'ils croyaient salutaire de nous tromper? Pourquoi croirais-je moins à mes parents que toi aux tiens? ou bien, au contraire, puis-je exiger de toi que tu accuses les tiens de mensonge, pour ne point contredire les miens ? — Changeons d'hypothèse : n'est-ce pas de même pour les chrétiens? n'est-il pas vrai?
saladin, à part. — Par le Dieu vivant, cet homme a raison, je demeure muet.
Nathan. — Revenons à nos anneaux. Comme je disais, les fils plaidèrent, et chacun jura devant le juge qu'il tenait l'anneau directement de la main de son père , comme en effet cela était vrai, après avoir depuis longtemps, disaient-ils, reçu la promesse de jouir de tous les
privilèges do l'anneau, ce qui n'était pas moins vrai. Le père, affirmait chacun d'eux, n'avait pu être faux envers lui; et plutôt que concevoir un soupçon sur lui, sur ce père tant aimé, il ne pouvait, quel que fût son penchant à penser que du bien de ses frères, s'empêcher de les accuser de supercherie, et jurait qu'il saurait découvrir les imposteurs, qu'il saurait se venger.
saladin. — Et le juge? Je suis curieux d'entendre ce que tu feras dire au juge. Parle.
Nathan. — Lejuge dit : « Si vous ne faites pas sur-lechamp comparaître voire père, je vous renvoie de mon tribunal. Pensez-vous que je sois ici pour deviner des énigmes? ou voulez-vous attendre jusqu'à ce que la vraie bague prenne elle-même la parole?... Mais arrêtez : j'entends dire que l'anneau véritable possède la vertu miraculeuse de rendre son maître agréable devant Dieu et devant les hommes. Cela doit décider la question, car les fausses bagues ne pourront opérer cet effet. Hé bien! lequel de vous est le plus aimé des deux autres? Allons, répondez?.... Vous vous taisez?... Vos anneaux n'ont qu'une influence intérieure, et n'agissent pas au dehors; chacun ne sait que se préférer aux autres. Ah ! vous êtes les trois trompeurs trompés ! Vos anneaux sont tous les trois faux; l'anneau véritable avait été vraisemblablement perdu. Pour cacher, pour réparer sa perte, votre père avait fait faire trois anneaux pour un. »
saladin. — Excellent! excellent!
nathan. — « Et ainsi, continua le juge, si vous ne voulez pas de mon conseil au lieu de ma sentence, retirezvous. Mais mon conseil est celui-ci : Laissez les choses absolument comme elles sont. Puisque chacun de vous tient son anneau de son père, que chacun se croie assuré d'avoir le véritable anneau. Il est possible que votre père n'ait pas voulu supporter plus longtemps dans sa maison la tyrannie d'un anneau. Il est certain qu'il vous aimait tous les trois, tous les trois également, puisqu'il n'a pas voulu en opprimer deux pour favoriser un seul. Eh bien, que chacun de ses enfants imite son sincère amour; exempt de préjugés, que chacun de vous s'efforce à l'envi de mettre
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en évidence le pouvoir dont jouit la pierre de son anneau; qu'il aide encore à ce pouvoir par la douceur, par une cordiale égalité de caractère, par la bienfaisance, par une confiance intime en Dieu ! Et quand ce pouvoir de l'anneau se manifestera dans les petits-enfants de vos petits-enfants, alors je vous cite de nouveau devant ce tribunal dans mille milliers d'années : un homme plus sage que moi siégera alors sur ce tribunal, et prononcera. — Allez. » Ainsi parla le modeste juge.
saladin. — Dieu! Dieu!
natiian. — Saladin, si tu sens que cet homme plus sage, cet homme promis, c'est loi...
saladin, n'élançant vers Nathan et saisissant sa main qu'il ne quitte plus. — Moi, poussière! moi, néant! 0 mon Dieul-
natuan. — Qu'as-tu donc, sultan ?
saladin. — Nathan, cher Nathan, les mille milliers d'années de ton juge ne sont pas encore accomplies; son tribunal n'est pas le mien. Va, va; mais sois mon ami !
natiian. — Et Saladin n'a rien de plus à me dire.
saladin. — Rien.
natiian. — Rien?
saladin. — Rien absolument; et pourquoi?
natiian. — J'aurais désiré encore une occasion de te faire une prière.
saladin. — Y a-t-il besoin d'une occasion pour faire une prière? Parle.
nathan. — Je reviens d'un lointain voyage, où j'ai fait rentrer mes créances. J'ai presque trop d'argent comptant; les circonstances redeviennent graves, et je ne sais pas bien où je pourrais le placer sûrement. J'avais pensé que peut-être, comme l'approche d'une guerre exige de l'argent, tu pourrais en employer quelque peu.
saladin, le regardant fixement. — Nathan! Je ne veux
pas te demander si Al-Hafi était déjà allé chez toi; je ne
veux pas examiner s'il n'y a point quelque soupçon qui te
porte à me faire cette offre volontaire.
natiian. — Un soupçon?
saladin. — Je le mérite, pardonne-moi ; car. à quoi sert
de le cacher? Je dois l'avouer que j'étais dans le dessein de...
Nathan. — Non pas de me demander la même chose ?
saladin. — Absolument.
.natiian. — Nous voilà tous deux soulagés. Je t'enverrais tout mon argent comptant, n'était le jeune templier; tu le connais bien: j'ai auparavant ;i lui compter une grosse somme.
saladin. — Le templier? Tu ne voudrais pas assister de Ion argent mes plus grands ennemis?
nathan. — Je ne parle que d'un seul, de celui dont tu as épargné la vie.
saladin. — Ah! Que me rappelles-tu ik ? J'avais entièrement oublié ce jeune homme. Le connais-tu ? où est- il ?
nathan. — Comment! tu ne sais dune pas comment la grâce que tu lui as faite s'est par lui répandue sur moi? Lui, il a, au risque de sa vie, qui venait d'être épargnée, sauvé ma fille du feu.
saladin. — Lui! il a fait cela! Ah! son aspect n'annonçait pas moins. Mon frère, auquel il ressemble tellement, en eût certes fait autant! 11 est donc encore ici ? amène-lemoi. J'ai souvent parlé à ma sœur de ce frère qu'elle n'a pas connu, que je veux lui en montrer le portrait. Va, cherche-le. — Combien d'une bonne action, même quand elle a été produite par la passion seule, peuvent découler d'autres bonnes actions! Va le chercher.
.NATHAN, laissant la main de Saladin. — A l'instant; et quant au reste, c'est chose arrêtée?
[U sort.)
saladin. — Ah! pourquoi n'ai-je pas laissé ma sœur écouter :> Allons la retrouver, allons; comment pourrai-je lui raconter tout cela?
(Il fort par l'autre porte.)
SCÈNE VÏII
Les palmiers près du couvent.
LE TEMPLIER attend l'arrivée de Nathan.
(Il se promène çà et là, agité par un combat intérieur; enfin il s'écrie : )
Ici s'arrête la victime fatiguée. — Eh bien, soit, je ne veux, non je ne veux pas savoir plus distinctement ce qui se passe en moi; je ne veux pas examiner davantage ce qui se passera. C'en est assez : j'ai vainement fui. vainement... Et pouvais-je cependant faire rien de plus que fuir? Advienne ce qui doit advenir! Ce trait, au devant duquel j'ai si longtemps et si obstinément refusé de venir, est tombé trop rapidement sur moi pour que j'aie pu l'éviter. Voir celle que j'avais si peu le désir de voir! La voir et me résoudre à ne la laisser jamais loin de mes yeux!... Que dis-je, résoudre? La résolution est un projet, une action, et moi, j'étais passif, rien que passif! La voir, et me sentir enchaîné avec elle, confondu avec elle, ce fut la même chose, c'est encore la même chose. Vivre séparé d'elle est pour moi impossible à imaginer, ce serait ma mort!... Et si nous devions l'être après la mort, ce serait là encore la mort! — Est-ce là l'amour? — Alors, le templier aime donc, le chrétien aime donc la fille juive Hé bien, qu'importe? Dans celte terre tant promise, etqu pour moi sera toujours si digne de l'être, n'ai-je pas déjà renoncé à bien d'autres préjugés? Et que me veut mon. ordre? Comme templier, je suis mort; j'étais mort, dès l'instant qui fit de moi le prisonnier de Saladin. La tête dont Saladin m'a fait cadeau, serait-ce ma tête d'autrefois? C'en est une meilleure, plus faite pour un Dieu paternel. Je le sens, car avec elle seulement je commence à penser comme mon père a dû penser ici, si du moins je m'en rapporte aux contes qu'on m'a faits de lui... Des contes? contes très-croyables pourtant, et qui ne m'ont jamais semblé plus croyables qu'en ce moment, lorsque je cours seulement le danger de trébucher où il tomba... il tomba?...
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J'aime mieux tomber avec des hommes que de rester debout avec des enfants. Son exemple m'est garant de son approbation... Et de quelle autre aurais-je besoin? de celle de Nathan. Quant à lui, son encouragement, qui est plus que son approbation, m'est encore plus assuré. Quel juif! et cependant il ne veut paraître que juif. — Il vient ici, il vient ici, il vient ici, il vient en toute haie, il rayonne de joie! qui revient jamais autrement de chez Saladin? — Hé! Nathan! Hé!
SCENE IX NATHAN, LE TEMPLIER
nathan. — Comment, c'est vous ?
le templier. — Vous avez été longtemps retenu chez le sultan?
nathan. — Non, pas fort longtemps; j'avais été longtemps retenu en route. Ah! réellement, Curd, cet homme soutient sa renommée; sa gloire n'est que l'ombre de luimême; mais il faut. avant tout que je vous dise vile!...
LE TEMPLIER. — Quoi ?
nathan. — Il veut vous parler, il veut que sans délai vous veniez le trouver. Accompagnez-moi d'abord chez moi où j'ai quelque chose à faire pour lui, et puis nous irons ensemble.
le templier. — Nathan, je n'entrerai pas désormais dans votre maison.
nathan. — Ainsi, vous y êtes déjà allé? vous lui avez donc parlé? Hé bien! dites, Recha vous plaît-elle?
le templier. — Au delà de l'expression! mais la revoir... cela ne sera jamais , jamais, jamais 1 à moins que vous ne me promeniez sur-le-champ que je pourrai la voir toujours, toujours!
nathan. — Comment voulez-vous que j'entende cela?
le templier, après un moment de silence se jette à son cou. — Mon père !
nathan. — Jeune homme!
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le templier, se retirant tout à coup. — Pas votre fils?... Je vous en prie, Nathan !
Nathan. — Cher jeune homme I
le templier. — Et pas votre fils? Je vous en conjure, Nathan, je vous en conjure par les premiers liens de la nature!... Alors ne préférez pas des liens plus récents... Contentez-vous d'être homme; ne me repoussez pas de vous.
natuan. — Cher, cher ami !
le templier. — Et pas votre fils? pas votre fils?... et pas même, pas même si la reconnaissance avait frayé dans le cœur de votre fille le chemin à l'amour? pas même si tous d'eux n'attendaient qu'un signe de vous pour se confondre en une seule âme?... Vous vous taisez?
NATnAN. — Vous in étonnez, jeune chevalier.
le templier. — Je vous étonne... Nathan! je vous étonne, avec vos propres pensées; vous ne les reconnaissez donc plus dans ma bouche?... je vous étonne!
natuan. — Avant même que je sache lequel desStauffen a été votre père !
le templier. — Que dites-vous, Nathan? Quoi! vous ne sentez rien en ce moment que de la curiosité?
natuan. — Car, voyez-vous, j'ai moi-même autrefois beaucoup connu un Stauffen; il se nommait Conrad.
le templier. — Eh bien, si mon père avait porté ce nom?
natuan. — Réellement?
le templier. —Je porte moi-même le nom de mon père, Curd vient de Conrad.
nathan. — Cependant mon Conrad n'était pas votre père; car mon Conrad était comme vous, il était templier; jamais il ne fut marié.
le templier. — ■ Cependant!...
nathan. — Comment?
le templier. — ■ Cependant ne peut-il pas avoir été mon père?
nathan. — Vous plaisantez?
le templier. — Et vous, vous y regardez de trop près. lié bien, qu'y a-t-ildonc? Qu'importe d'être enfant naturel,
d'être bâtard I l'étoffe en est-elle plus méprisable? Failesmoi donc grâce de mes preuves généalogiques; et en revanche, je ne vous demanderai pas les vôtres. Non pas que je me permette le plus petit doute sur votre arbre de généalogie. Dieu m'en garde! vous pouvez de branche en branche le faire remonter jusqu'à Abraham; à partir de là, je le connais, je suis prêt à l'affirmer sur serment.
nathan. — Vous devenez amer... Pourtant l'ai-je mérité? que vous ai-je refusé?... seulement je n'ai pas voulu vous prendre au mot; rien de plus.
le templier. — Serait-il vrai? rien de plus?.., Ahf pardonnez !
nathan. — Venez seulement, venez.
le templier. — Où?...non! dans votre maison? non. non! il y brûle. Je veux vous attendre ici; allez, si je dois la revoir, je la verrai assez souvent : autrement, je ne l'ai déjà que trop vue.
nathan. — Je vais me. hâter le plus possible.
SCENE X LE TEMPLIER, un moment nprès DAYA
le templier. — C'en est déjà trop!... le cerveau humain peut contenir l'infini; et parfois cependant il se trouve tout à coup rempli, rempli par une misère !... Gela ne vaut rien, cela ne vaut rien, quelle que soit la chose qui le remplisse... Mais, patience! l'âge agit sur celte matière qui fermente, la transforme, reprend sa place; et l'ordre et la clarté reviennent... Est-ce pour la première fois que j'aime?... ou ce que j'appelais l'amour, n'était-il pas l'amour?... Ce que j'éprouve maintenant est-il mon premier amour?
daya, qui s'est glissée doucement vers un des côtés de la scène. — 'Chevalier! chevalier.
le templier. — Qui m'appelle? — Ah ! Daya, c'est vous !
paya. . — Je me suis esquivée d'auprès de lui; mais il
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pourrait encore nous voir au lieu où nous sommes. — Venez plus de ce cô(é, derrière cet arbre.
le templier. — Qu'est-ce donc?... quel si grand mystère ? qu'y a-t-il ?
daya. — Oui, vous l'avez deviné, c'est un mystère qui m'amène vers vous, c'est un double mystère; car, moi, je n'en sais qu'un, et l'autre, il n'y a que vous qui le sachiez. Puisqu'il en est ainsi, faisons un échange; confiez-moi le vôtre, je vous confierai le mien.
le templier. — Avec plaisir... Il faut seulement que je sache ce vous appelez mon secret; c'est ce que le vôtre éclaircira. — Commencez toujours.
daya. — Ah! voyez donc!... Non, seigneur chevalier, d'abord vous, et puis moi; car, croyez-moi, mon secret ne vous servirait à rien, si je ne savais pas d'abord le vôtre... Allons! vite; si je le découvre par mes questions, vous ne m'aurez rien confié. Mon secret demeurera secret, et le vôtre sera connu Pauvre chevalier! pouvez-vous imaginer, vous autres hommes, dérober un tel secret à des femmes ?
le templier. — Un secret que souvent nous-mêmes ne savons pas avoir.
daya. — Cela peut être... Il faut donc que j'aie l'amitié de vous le faire d'abord connaître. Dites, que signifie d'avoir quitté la place tout d'un coup, sans dire gare?^Pourquoi nous avoir ainsi faussé compagnie ? pourquoi n'être pas revenu avec Nathan?... Recha a-t-elle fait si peu d'impression sur vous ? ou bien en a-t-elle fait une si grande, si grande, si grande !... Vous voulez me laisser reconnaître tous les efforts du pauvre oiseau qui veut se dégager de la glu... allons : avouez-moi tout de suite que^vous l'aimez jusqu'à la folie; et je vous dirai que...
le templier. — Jusqu'à la folie? vraiment vous me paraissez vous y connaître à merveille !
daya. — Convenez seulement de l'amour, je vous fais grâce de la folie.
le templier. — Parce que cela s'entend de soi-même? — Un templier aimer une juive!
daya. — Cela ne paraît pas, il est vrai, fort raisonna-
ble; mais il y a souvent dans une chose plus de raison que nous ne le soupçonnons, et il ne serait pas si étrange que le Sauveur nous conduisit à lui par des voies où l'homme prudent n'aurait pas de lui-même voulu passer.
le templier. — Voilà qui est bien solennel!... (Et si au lieu du Sauveur, je mets la Providence, n'aurait-elle pas raison?) — Vous me donnez plus de curiosité que je ne. suis habitué à en avoir.
daya. — Oht nous sommes dans le pays des miracles.
le templier. — (Oui, des merveilles; et cela peut-il être autrement? tout l'univers s'assemble et se presse vers ces lieux.) Chère Daya, tenez pour avoué ce que vous demandez. Oui, je l'aime; oui, je ne sais comment vivre sans elle; oui...
daya. — Est-ce bien sûr, bien sûr?... jurez-moi donc, chevalier, que vous voulez la prendre pour femme, que vous voulez la sauver ; la sauver pour ce inonde, la sauver pour l'éternité.
le templier. — Et comment?... comment le pourraisje?... comment pourrais-je jurer ce qui n'est pas en mon pouvoir?
daya. — Cela est en votre pouvoir : d'un seul mot je vais le mettre en votre pouvoir.
le templier. — Et son père ne s'y opposerait point?
daya. — Ah ! le père, le père I le père y sera bien forcé.
le templier. — Forcé, Daya? il n'est pas tombé aux mains des brigands; il ne doit pas être forcé.
daya. — Hé bien ! il sera forcé de le vouloir, de le vouloir de bonne volonté.
le templier. — Forcé, et de bonne volonté! — Mais si je vous disais, Daya, que moi - même j'ai déjà essayé de toucher celte corde.
daya. — Comment ! il n'a pas accepté?
le templier. — Il m'a accueilli avec une incertitude qui m'a offensé.
daya. — Que dites- vous? Comment, vous avez laissé paraître l'ombre d'un désir de posséder Recha, et il n'a pas sauté de joie? il se serait froidement retiré? il aurait fait des difficultés?
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le templier. — Oui, ou à peu près.
data. — Ainsi donc, je ne balancerai pas un moment de plus.
(Silence.)
le templier. — Et pourtant, vous balancez?
data. — Cet homme est cependant si bon! je lui ai moimême tant d'obligations!... et qu'il ne veuille rien entendre! Dieu sait si le cœur me saigne de le contraindre ainsi.
le templier. — Je vous en conjure, Daya, tirez -moi promptement et tout à fait de cette incertitude!... Mais vous-même êtes- vous encore incertaine si ce que vous projetez est bon ou mauvais, louable ou honteux; alors, taisez-vous, j'oublierai que vous avez quelque chose à taire.
daya. — Cela excite au lieu d'arrêter. — Hé bien! sachez donc que Rccha n'est pas une juive; elle est.... elle est chrétienne.
le templier, froidement. — Ahl ah! je vous souhaite bien du bonheur! Cela a-t-il étp bien difficile?... Il ne faut pas craindre les douleurs de l'enfantement; continuez avec le même zèle à peupler le ciel, puisque vous ne pouvez plus peupler la terre.
daya. — Comment, chevalier, ce que je vous ai appris méritait-il celte raillerie? Je vous annonce que Recha est chrétienne; et vous, chrétien, vous, templier, vous qui l'aimez, vous n'en avez pas plus de joie!
le templier. — Eymrtout, quand elle est chrétienne de votre façon.
daya. — Ah! c'est ainsi que vous l'entendez; mais qu'importe? — Non, je vois celui qui doit la convertir, son bonheur est d'être depuis longtemps ce qu'on a voulu l'empêcher d'être.
le templier. — Expliquez-vous, ou.... allez- vous-en.
daya. — Elle est chrétienne dès son enfance, née de parents chrétiens; elle est baptisée...
le templier, vivement. — Et Nathan?...
daya. — N'est pas son père.
le templier. — Nathan n'est pas son père? — Savezvous ce que vous dites?
daya. — La vérité, qui m'a fait souvent pleurer des larmes de sang ! Non, il n'est pas son père.
le templier. — Et il l'aurait seulement élevée comme sa tille? il aurait élevé un enfant chrétien comme une juive ?
daya. — C'est ainsi.
le templier. — Elle ne sait pas de qui elle est née? Elle n'a jamais appris de lui qu'elle est née chrétienne, et non pas juive?
daya. — Jamais.
le templier. — Et ce n'est pas seulement l'enfant qu'il a élevée dans cette erreur, il a aussi laissé la jeune tille dans celte erreur?
daya. — Malheureusement.
le templier. — Nathan 1 comment I le bon, le sage Nathan se serait permis de fausser ainsi la voix de la nature ? de détourner ainsi l'effusion d'un cœur, qui, abandonné à lui-même, aurait pris une autre route? Daya, assurément, vous m'avez conlié quelque chose de fort important, — qui peut avoir des suites; quelque chose dont je suis fort troublé, sur quoi je ne sais point me résoudre dans le moment. Donnez-moi du temps, laissez-moi; il va revenir ici; il pourrait nous surprendre. Allez.
daya. — Ce serait ma mort.
le templier. — Je ne me sens pas en ce moment assez raffermi pour lui parler; si vous le rencontrez, dites-lui seulement que nous nous retrouverons l'un et l'autre chez le sultan.
daya. — Mais ne laissez rien apercevoir. Ceci a dû donner le dernier coup à cette affaire; ceci a dû dissiper tous vos scrupules au sujet de Recha. Si ensuite vous la conduisez en Europe, vous ne me laisserez pas ici ?
le TEMPLIER. — C'est ce qu'on verra. Allez, allez.
FIN Di; TROISIEME ACTE.
ACTE QUATRIEME
SCEXE I
Le cloître du couvent.
LE MOINE, et un moment après LE TEMPLIER.
le moine. — Oui, oui, il a raison, le patriarche. Il est sur que je n'ai pas trop bien réussi jusqu'ici dans les choses qu'il m'a confiées. Aussi pourquoi nie confie-t-il de ces choses-là? Je ne veux pas être fin, je ne veux pas être persuasif, je ne veux pas fourrer mon nez partout, je ne veux pas mettre la main à tout. Aurais-j-e donc renoncé au monde pour moi, afin d'avoir encore maille à partir avec le monde pour autrui ?
le templier, s 'avançant précipitamment vers lui. — Bon frère, vous voilà- je vous cherche depuis longtemps.
le MOIHE. — Moi, seigneur?
le templier. — Vous ne me connaissez déjà plus?
le moine. — Si fait, si fait; mais je croyais qu'il ne ni'arriverait plus de revoir Votre Seigneurie de ma vie. J'espérais en la grâce de Dieu, car le bon Dieu sait combien me fut amère la commission dont j'ai été forcé de m' acquitter près de Votre Seigneurie. Il sait si je désirais trouver votre oreille ouverte à mes discours; il sait combien je me suis réjoui, combien je nie suis intérieurement réjoui de ce que vous avez tout rondement, sans grande délibération, repoussé ce qui convenait si mal à un chevalier. Mais pourtant, vous revenez, ma proposition a donc opéré ensuite '?
le templier. — Vous savez déjà pourquoi je viens.'... A peine le sais-je moi-même.
le moine. — Vous avez donc réfléchi : vous avez trouvé que le patriarche n'a point tort; qu'il y a de l'argent et de l'honneur à gagner dans son entreprise; qu'un ennemi est un ennemi, quand bien même il aurait été sept fois notre ange sauveur. Vous avez pesé tout cela aux balances de la chair et du sang, et vous venez vous offrir!... Hélas! mon Dieu!
le templier. — Brave et pieux homme ! soyez tranquille, ce n'est pas pour cela que je viens; ce n'est pas pour cela que je veux parler au patriarche. Je pense encore sur ce point comme je pensais; et je ne voudrais pour rien au monde perdre la bonne opinion dont un homme si pieux, si bon, m'a honoré; je viens tout simplement demander au patriarche conseil sur une chose...
le moine. — Vous, au patriarche ? Un chevalier... à un moine ?
(Il regarde autour de lui avec inquiétude.)
le templier. — 0 u i L'affaire est assez monacale.
le moine. — Cependant le moine ne consulte jamais le chevalier, même lorsque l'affaire est chevaleresque.
le templier. — C'est qu'il a le privilège de pouvoir faire des fautes; ce qu'aucun de nous ne lui envie. Sans doute, si je n'avais à agir que pour moi seul, sans doute, si je n'avais à rendre compte qu'à moi, qu'aurais-je besoin du patriarche? Mais il y a de certaines choses que j'aime mieux mal faire par la volonté d'autrui que de les bien faire par la mienne. D'ailleurs, je vois bien que la religion est une affaire de parti; et celui qui se croit tout à fait impartial défend cependant son drapeau, même sans le savoir. Puisque cela est ainsi, il faut que ce soit bien.
le moine. — J'aime mieux me taire; car je ne comprends pas bien Votre Seigneurie.
le templier. — Et cependant!... (Voyons bien précisément ce que je veux. Décision ou conseille conseil d'un supérieur ou d'un homme éclairé? ) — Je vous remercie, mon frère, de votre bon avis. Qu'ai-jc à faire du patriarche? Soyez mon patriarche : d'ailleurs, c'est le chrétien que je veux consulter dans le patriarche, et non le patriarche dans le chrétien. — Voici le fait.
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le moine. — Ne poursuivez pas, messire; n'allez pas plus loin. A quoi bon? Votre Seigneurie se trompe sur moi : celui qui sait beaucoup a beaucoup de soucis; et je ne me suis voué qu'à un seul souci. — Oh I voilà qui est bon; écoutez, voyez; il vient ici heureusement pour moi; c'est lui. Demeurez ici, il vous a déjà aperçu.
SCÈNE II
LE PATRIARCHE traverse le cloître avec toute la pompe sacerdotale. LES PKÉCÉDENTS.
le templier. — J'aimerais mieux l'éviter; ce n'est pas là mon homme. Un prélat si rebondi, si rouge! cet air de bon vivant! Et celte pompe !
le moine. — Il faudrait le voir quand il va à la cour! Maintenant il revient seulement de chez un malade.
le templier. — Combien Saladin doit se trouver peu de chose auprès de lui!
le patriarche, s 'approchant, fait un signe au moine. — Ici. — N'est-ce pas le templier? Que veut-il?
le moine. — Je ne sais pas.
le patriarche s'approche du templier, le moine et la suite du patriarche restent en arrière. — Eh bien! sire chevalier, je me réjouis beaucoup de voir un si brave jeune homme. Ah, ah ! encore si jeune! Allons, avec l'aide de Dieu, vous pourrez devenir quelque chose.
le templier. — Plus que je ne suis à présent? Ce sera difficile, vénérable seigneur; moins, à la bonne heure.
le patriarche. — Je souhaite du moins qu'un si pieux chevalier puisse croître et fleurir longtemps, pour l'honneur et l'édification de notre sainte Église et de la cause de Dieu. Cela ne peut manquer d'arriver, si ce jeune courage veut suivre les sages conseils de l'âge mûr. — En quoi puis-je vous être utile, messire?
le templier. — En me donnant ce qui manque à la jeunesse, un conseil.
le patriarche. — Très-volontiers; seulement il faudra suivre ce conseil.
le templier. — Mais pas aveuglément?
le patriarche. — Qui parle de cela? Ah ! sans doute, personne ne doit renoncer à se servir de la raison que Dieu lui a donnée, quand elle doit cire écoutée. Mais doitelle être écoulée en toutes choses? non certainement... Et, par exemple, lorsque Dieu, par un de ses anges, c'est-àdire par un des ministres de sa parole, daigne faire connaître un moyen de faire, d'assurer d'une façon toute particulière le bien de toute la chrétienté, le salut de l'Église, qui oserait alors se risquer à examiner, d'après la raison, les volontés de celui qui a créé la raison, et soumettre les luis éternelles de la souveraineté céleste à l'épreuve des petites règles d'un vain honneur? — Mais c'est assez làdessus. Sur quoi Votre Seigneurie désire-t-elle avoir notre conseil?
le templier. — Supposons, mon révérend père, qu'un juif eût un enfant unique; que ce fût une fille qu'il eût avec les plus grands soins formée à toutes les vertus, qu'il aimât plus que sa vie, et qu'en retourelle l'aimât du plus pieux amour; et qu'ensuite il vînt à la connaissance d'un de nous que celle lille n'est point l'enfant du juif; qu'il l'a, dans -son enfance, recueillie, achetée, dérobée même, si vous voulez; qu'on apprit que cette tille était chrétienne et était baptisée; que le juif l'a élevée comme juive; qu'il a toujours persisté à la traiter comme sa lille et comme juive : dites, mon révérend père, que faudrait-il faire ?
le patriarche. — Je frémis. Cependant, avant tout, il faut que Votre Seigneurie m'explique si ceci est un cas réel, un fait ou une hypothèse; si Votre Seigneurie a seulement imaginé des circonstances, ou si elles ont eu lieu, si elles continuent à avoir lieu.
le templier. — Je croyais que c'était la même chose, pour savoir seulement le sentiment de Votre Révérence,
le patriarche. — La même ebose?... Que Votre Seigneurie remarque elle-même combien la raison humaine peut s'égarer dans les choses divines. Ce n'est nullement la même chose : car si le cas à consulter n'est qu'un jeu de l'esprit, il ne mérite pas la peine d'y réfléchir se-
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rieusement; je renverrai Votre Seigneurie au théâtre, où elle pourra se concilier beaucoup de suffrages en présentant indifféremment pro et contra. Mais si Votre Seigneurie n'a pas voulu se divertir d'une historiette dramatique, si c'est un fait, un cas réel, s'il était advenu dans notre
diocèse, dans notre bonne ville de Jérusalem Oh!
alors
le templier. — Eh bien, alors?
le patriarcue. — Alors il faudrait, avant tout, faire subir au juif les peines que les lois du pape et de l'empereur prononcent contre un tel crime, contre un tel forfait.
LE TEMPLIER. — Oui ?
le patriarche. — Les susdites lois condamnent au bûcher, au feu, un juif qui aurait entraîné un chrétien à l'apostasie.
LE TEMPLIER. — Oui ?
le patriarche. — Et combien plus devrait être puni un juif qui aurait par violence arraché un pauvre enfant au lien de son baptême! Car tout ce qu'un homme fait à un enfant n'est-il pas violence?... à l'exception cependant de ce que l'Église fait aux enfants1.
le templier. — Mais si, sans la pitié du juif, l'enfant avait dû périr de misère?
le patriarche. — Gela ne fait rien, le juif sera brûlé; car il eût mieux valu que l'enfant pérît de misère que d'être sauvé aux dépens de sa perte éternelle. D'ailleurs, pourquoi ce juif prévient-il les secours de Dieu? Dieu ne pouvait-il pas sauver sans lui l'enfant qu'il eût voulu sauver?
le templier. — El aussi, ce me semble, en faire un bienheureux en dépit du juif.
le patriarche. — Cela ne fait rien, le juif sera brûlé.
le templier. — Cela me touche; d'autant qu'on raconte qu'il n'a pus élevé cette jeune lîlle dans sa croyance plus
I. Cette restriction plaisante et naïve du patriarche, en faveur des tiolenees de son Église, avait été supprimée par la censure dans la première traduction.
que dans aucune autre croyance; et qu'il ne lui a appris de Dieu ni plus ni moins que n'en exige la raison.
le patriarche. — Cela ne fait rien, le juif sera brûlé; oui, il mériterait pour cela seul d'être brûlé trois fois! Comment! laisser croître un enfant sans aucune croyance! comment! ne pas enseigner à un enfant le grand devoir de croire! Cela est trop pervers! Je m'étonne, sire chevalier, que vous-même...
le TEMrLiER. — Révérend père, je vous dirai le reste en confession, s'il plaît à Dieu.
(Il veut sortir.)
le patriarche. — Comment! vous ne voulez plus me rien dire? vous ne voulez pas me nommer ce scélérat de juif? vous ne voulez pas me l'amener sur-le-champ? Ah! je sais ce qu'il y a à faire. Je vais de ce pas chez le sultan. Saladin, aux termes des capitulations qu'il a jurées, doit nous assister, il doit nous assister dans tous les droits, dans toutes les règles qui dérivent toujours pour nous de notre sainte religion. Dieu soit loué! nous avons l'original du traité, signé de sa main, scellé de son sceau. Nous saurons aussi lui faire bien facilement comprendre combien même il est dangereux pour l'État de ne rien croire. Tous les liens sociaux sont dénoués, sont rompus, s'il est permis à l'homme de ne rien croire. Loin de nous à jamais un tel forfait!
le templier. — C'est dommage que je ne puisse pas profiter plus à loisir de cet excellent sermon; je suis mandé chez Saladin.
le patriarche. — Oui?... C'est donc... Eh bien, sans doute... Alors...
le templier. — Je préviendrai le sultan, s'il plaît à Votre Révérence.
le patriarche. — Oh! oh! Je sais que Votre Seigneurie a trouvé grâce devant Saladin. Je voudrais seulementqu'elle eût la bonté de me rappeler à son souvenir. C'est le zèle de la maison du Seigneur qui me pousse uniquement; si j'en fais trop, c'est pour lui que je le fais. C'est ce que Votre Seigneurie voudra bien peser dans son cœur. N'est-
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ce pas, sire chevalier? ce dont nous avons parlé touchant ce juif n'était qu'un problème; c'est-à-dire... le templier. — Un problème.
(Il sort.)
le patriarche. — (Au fond duquel je veux pénétrer. Ce serait là encore une commission pour frère Bonnefoi.) Venez, mon fils.
(Il s'entretient avec le moine en sortant par le fond.)
SCÈNE III
Un appartement dans le palais de Saladin. Des esclaves apportent une quantité de sacs d'argent, et les entassent par terre» les uns sur les
autres.
SALADIN, un moment après SITTAH.
saladin, en entrant. — Eh bien, c'est donc à n'en pas finir! Y en a-t-il encore beaucoup?
un esclave. — Il y en a bien à peu près la moitié.
saladin. — En ce cas, portez le resle chez Sittah. Et où est donc Al-Hafi? Il faut qu'Al-Hafi vienne tout de suite prendre ceci... ou ne ferais-je pas bien mieux de l'envoyer à mon père? Ici cela ne fera que me passer à travers les doigts. Il est vrai qu'on s'endurcit à la fin; et certainement il faudra être fort habile pour tirer maintenant beaucoup d'argent de moi. Au moins jusqu'à ce que l'argent d'Egypte soit arrivé ici, les pauvres n'auront qu'à s'arranger comme ils pourront. Cependant il faudra continuer les distributions sur le tombeau; les pèlerins chrétiens ne pourront pas non plus s'en retourner les mains vides. Il faut aussi...
sittah. — Qu'est-ce donc? Qu'est-ce que cet argent porté chez moi?
saladin. — Paye-toi d'abord, et place le reste en réserve, s'il y a du reste.
sittau. — Nathan n'est pas encore venu avec le templier?
saladin. — Il le cherche de tous cùlés.
sittah. — Vois donc ce que j'ai trouvé tout en rangeant mes anciens bijoux.
(Elle lui montre nu petit portrait.)
SALADIN. — Ah! mon frère, c'esl lui, c'est lui! Criait lui! C'était lui! Ah! — Hélas! brave et aimable jeune homme, pourquoi t'ai-je sitôt perdu? Que n'aurais-je point entrepris, si tu étais resté à mes côtés! Sittah, laisse-moi ce portrait. Je le connaissais clé j h ; il l'avait donné à ta sœur aînée, a sa chère Lilla, qui un matin ne voulait jamais le laisser partir, et le retenait dans ses bras : c'est la dernière fois qu'il nous quitta. Hélas! je le laissai monter à cheval, et tout seul. Lilla en mourut de chagrin ; et elle ne me pardonna jamais de l'avoir laissé partir seul... il ne revint pas.
siTTAn. — Pauvre frère!
saladin. — N'en parlons plus : une fois aussi, nous tous, nous ne reviendrons plus. D'ailleurs, qui sait? il n'y a que la mort qui puisse rompre les desseins d'un jeune homme tel que lui. Il a plus d'un ennemi; et souvent le plus fort succombe comme le plus faible. — Eh bien, quoi qu'il en soit, je veux comparer le portrait avec ce jeune templier; je veux voir si mon imagination m'a trompé.
siTTAn. — Je ne l'ai apporté que pour cela. Mais donnele-moi, donne. Je saurai bien le dire ce qui en est; l'œil d'une femme s'y connaît mieux.
saladin, à un esclave de la porte qui s'uvance. — Qui est-ce? le templier? Qu'il entre.
sittah. — Pour ne point vous troubler, pour ne point l'intimider par ma curiosité, je vais m'éloigner.
(Elle s'assied sur un sofa à l'écart et laisse tomber son voile.)
SALAMN. — Bien, très-bien t — (Et le son de sa voix, comment sera-t-il? Le son de la voix d'Assad sommeille certainement encore quelque part dans mon âme.)
LE TEMPLIER, SALADIN
le templier. — Sultan, c'est moi, ton prisonnier.
saladin. — Mon prisonnier? Ne donnerai-je pas In liberté à qui j'ai donné la vie?
le templier. — Il me convient, non de prévoir, mais d'accepter ce qu'il peut te convenir de faire. Mais, sultan, des remerciments, des remercîments particuliers pour la vie que tu m'as conservée ne seraient pas d'accord avec ma position ni mon caractère. Ma vie est à ton service en toutes circonstance-.
saladin. — Ne l'emploie point contre moi; voilà tout. Assurément je n'envie pas à mes ennemis deux bras de plus; mais il me serait difficile de ne pas leur envier un cœur tel que le lien. Je ne me suis trompé en rien sur toi, brave jeune homme; d'âme et de corps tu es mon Assad. En vérité, je pourrais te demander où tu t'es caché pendant tout ce temps, dans quelle caverne tu t'es endormi, dans quelle grotte enchantée les fées ont préservé la fleur de ta jeunesse. En vérité, je pourrais te faire ressouvenir dece que nous avons fait ici ensemble; je pourrais te quereller d'avoir eu un secret pour moi; de m'avoir caché une de tes aventures... Oui, je le pourrais, si je ne voyais que toi, et non pas moi... Mais, qu'importe? De cette douce rêverie il y a toujours cela de vrai, que, dans mon automne, je verrai refleurir mon cher Assad. Tu en es content, chevalier ?
le templier. — Tout ce qui me vient de toi, quoi que ce puisse être, était déjà auparavant un désir de mon âme.
saladin. — C'est ce que nous allons éprouver tout de suite. Veux-tu demeurer chez moi, auprès de moi? Comme chrétien, ou comme musulman, n'importe; en manteau blanc ou en doliman, avec le turban ou le chaperon, comme tu voudras, n'importe; je n'ai jamais souhaité de voir à tous les arbres la même écorce.
le templier. — Autrement, tu serais difficilement de-
venu ce que tu es; le héros qui serait plus volontiers le jardinier du bon Dieu.
saladin. — Eh bien donc, puisque tu n'as pas plus mauvaise opinion de moi, nous sommes déjà à moitié d'accord. ♦
LE TEMPLIER. — TOUt à fait f
baladin, lui tendant la main. — Ta parole?
le templier lui serrant la main. — Un honnête homme n'a rien de plus('l). Reçois ici plus que tu ne pouvais prendre de moi. Je suis tout à toi !
saladin. — C'est trop gagner en un jour, c'est trop. — Il n'est pas venu avec toi?
le templier. — Qui?
saladin. — Nathan.
le templier, sèchement. — Non, je suis venu seul.
saladin. — Quelle belle action tu as faite! et que le destin a été sage d'avoir réglé qu'une telle action serait faite au profit d'un tel homme !
le templier. — Oui, oui.
saladin. — Si froid !... Non, jeune homme, quand Dieu fait quelque chose de bien par nous, il ne faut pas être si froid!... même par modestie, on ne doit pas paraître si froid.
le templier. — Faut-il que dans ce monde toute chose puisse se présenter sous plusieurs faces telles que, souvent même, il est tout à fait impossible d'imaginer qu'elles puissent s'accorder?
saladin. — Attache-toi toujours à la meilleure, et loue Dieu : il sait comment les diverses faces peuvent s'unir. Mais, jeune homme, si lu veux être si difficile, il faudra aussi que je nie mette en garde contre toi. Malheureusement, je suis aussi une de ces choses qui ont plusieurs faces, et il se pourrait qu'elles eussent l'air de ne pas bien s'accorder ensemble.
le templier. — Cela est affligeant... car mon défaut n'est pas d'être soupçonneux.
1. Littéralement : Une parole? — Un homme!... germanisme oui ne peut se transporter tel quel en français.
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saladin. — Hé bien, dis-moi donc à qui tu en as; il semblerait que c'est à Nathan. Comment ! des soupçons sur Nathan? toi? Explique-toi, parle: allons, donne-moi une première preuve de ta confiance.
le' templier. — Je n'ai rien contre Nathan : je ne suis mécontent que de moi.
saladin. — Et à quel propos?
le templier. — D'avoir rêvé qu'un juif pouvait désapprendre d'être juif; d'avoir rêvé tout éveillé.
saladin. — Conte-moi comment tu as rêvé tout éveillé.
le templier. — Tu sais, sultan, que Nathan a une fille; ce que j'ai fait pour elle, je l'ai fait, parce que... je l'ai fait. Trop fier pour recueillir des actions de grâce, quand je ne les avais pas méritées, j'ai refusé de jour en jour d'aller voir la jeune fille. Le père était absent : il revient, il apprend ce qui s'est passé; il me cherche, il me remercie, il souhaite que sa fille me plaise, il me parle de ses projets, d'un avenir heureux... je me laisse enjôler, je viens, je vois la jeune fille, je la trouve en effet... Ah! sultan, que j'ai à rougir!
saladin. — Toi, rougir?... de ce qu'une jeune tille juive a fait impression sur toi? Ce n'est pas de cela?
le templier. — Je rougis de ce que mon cœur trop prompt a fait si peu de résistance à cette impression après le langage séduisant du père : étourdi, j'ai sauté une seconde fois dans le feu; car maintenant je l'ai demandée en mariage, et j'ai été refusé.
saladin. — Refusé?
le templier. — Ce sage père ne m'a point tout nettement refusé. Ce sage père doit seulement s'informer, il doit y réfléchir; n'est-ce pas naturel, en effet, n'en ai-je pas agi ainsi? ne me suis-je pas informé, n'ai-je pas commencé par réfléchir, quand ses cris se faisaient entendre au milieu des flammes?... Sur ma foil par le ciel! c'est une bien belle chose que d'être si sage, si avisé !
saladin. — Allons, allons, aie quelque indulgence pour ce vieillard. Ces refus se prolongeront-ils donc longtemps ? désirerait-il que tu commençasses par te faire juif?
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LE TEMPLIER. — Qui le Sait ?
saladin. — Qui le sait?... Celui qui connaît mieux Nathan.
le templier. — La superstition dans laquelle nous avons grandi, même quand nous l'avons reconnue pour telle, ne perd point sa puissance sur nous; tous ceux-là ne sont pas libres, qui se raillent de leurs chaînes.
saladin. — La remarque est sensée; cependant Nathan, Nathan...
le templier. — La pire des superstitions c'est de regarder celle qu'on a comme la plus tolérable.
saladin. i — Cela peut être; mais Nathan...
le templier. — ... De croire qu'à elle seule doit se fier la timide humanité, jusqu'au moment où luira le jour de la vérité; de croire qu'à elle seule...
saladin. — Bien ! mais Nathan... Nathan n'a point cette faiblesse en partage.
le templier. — Je l'avais pensé comme toi... Si cette merveille de l'humanité était un juif assez vulgaire pour aller rechercher des enfants chrétiens, et les élever en juifs?... Alors...
saladin. — Qui dit cela de lui?
le templier. — Celte môme jeune fille, au moyen do laquelle il a voulu m'enjôler, dont it semblait faire le but de mes espérances, comme s'il eût voulu me payer ainsi de ce que je no devais pas avoir fait en vain ; cette même jeune tille n'est pas sa fille. C'est un enfant chrétien qu'il a ramassé.
saladin. — Et qu'il n'a pas, néanmoins, consenti à te donner?
le templier, vivement. — Qu'il ait consenti ou non, le voilà découvert! Son ostentation de tolérance est découverte; je saurai bien mettre aux trousses de ce loup juif, sous sa toison philosophique, des chiens qui le déchireront.
saladin, sérieusement. — Sois calme, chrétien.
le templier — Comment, sois calmé, chrétien? Quand le juif et le musulman se donnent pour juif et pour mu-
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sulman, le chrétien seul n'osera-t-il pas agir en chrétien ?
saladin, plus sérieusement encore. — Sois calme, chrétien.
le templier, plus tranquillement. — Je sens tout le poids du- reproche que Saladin exprime par ce seul mot. Ah ! si je savais comment Assad... comment, à ma place, Assad aurait agi.
saladin. — Pas beaucoup mieux, probablement avec tout autant de colère... Mais qui t'a déjà appris à me séduire, comme lui, par une seule parole ? Sans doute, si tout est ainsi que tu me le dis, moi-même je n'entends plus rien à Nathan. Mais il est mon ami, et aucun de mes amis ne doit se quereller avec un autre : sois docile, sois prudent ; ne le livre pas en proie aux fanatiques de ta populace. Ne révèle point ce que ton clergé voudrait me forcer à venger sur lui, et pour braver le musulman ou le juif, ne va pas faire le chrétien.
le templier. — Peu s'en faut qu'il ne soit trop tard; mais grâce soit rendue à l'ardeur sanguinaire du patriarche dont j'ai eu horreur de devenir l'instrument !
saladin. — Comment ! tu serais allé trouver le patriarche, avant de venir à moi?
le templier. — Dans le transport de la passion, dans le vertige de l'irrésolution... Pardon!... tu ne voudras plus, je le crains, reconnaître en moi ton Assad.
saladin. — N'était celle inquiétude même ! Il me semble. que je sais de quels défauts germent nos vertus; soigne bien celles-ci, et ceux-là te feront peu de tort auprès de moi... Mais, va; cherche Nathan comme il t'a cherché, et amène-le ici. Il faut que je vous fasse expliquer ensemble. Si c'est sérieusement que tu songes à cette jeune fille, sois tranquille, elle est à toi. Nathan aura affaire à moi pour avoir osé élever cet enfant chrétien, sans lui faire manger de la chair de pourceau ! Va.
(Le templier se retire et Sittah quitte le sofa.)
SCÈNE Y
SALADIN, SITTAH.
sittaii. — Cela est surprenant !
saladin. — Hé bien, Siltah f mon Assad ne devait-il pas être un beau et brave jeune homme?
sittau. — A moins que ce ne soit le templier, et non pas lui, qui ail posé pour ce portrait... Mais comment as-tu pu oublier de t'informer de ses parents?
saladin. — Et surtout de sa mère? si jamais elle n'était venue en cette contrée, n'est-ce pas ?
sittau. — Tu répareras ton oubli!
saladin. — Ah ! il n'y aurait rien de si possible, car Assad était très-bien venu des jolies dames chrétiennes, et il était même si occupé des jolies dames chrétiennes, qu'une fois le bruit courut... Allons, allons, je n'aime pas parler de cela; il suffit que je l'aie retrouvé; je veux le retrouver avec tous les délauts, avec tous les caprices de son cœur si tendre. Ohl il faut que Nathan lui donne cette jeune fille ; ne le penses-tu pas ?
sittao. — La lui donner ? non, la lui laisser.
saladin. — En effet! Quels droits Nathan aurait-il sur elle, s'il n'est pas son père ? Celui qui lui a ainsi sauvé la vie a seul acquis les droits de celui qui lui avait donné la vie.
sittau. — Hé bien donc, Saladin, si tu prenais sur-lechamp cette jeune fille près de toi ? si tu la reprenais surle-champ à son injuste possesseur?
saladin. — Est-il bien nécessaire de faire cela?
sittaii. — Ce n'est pas absolument nécessaire. C'est une vive curiosité qui seule me pousse a te donner ce conseil ; car il est certains hommes qui me donnent une grande envie de connaître le plus tôt possible la femme qui peut se faire aimer d'eux.
saladin. — Hé bien, envoie-la quérir.
sittau. — Le permets tu, mon frère ?
-aladin. — Seulement, ménage Nathan. Il ne faut pas
NATHAN, DAYA
daya. — Ah! tout est magnifique, tout est supérieurement choisi ; tout est comme vous seul pouvez le donner. Où a été fabriquée cette étoffe d'argent à ramages d'or ? combien coùte-t-elle? Voilà ce que j'appelle une robe de noces ? une reine n'en souhaiterait pas une plus belle.
nathan. — Une robe de noces ? et pourquoi serait-ce une robe de noces ?
daya. — Ah ! ah ! vous n'y pensiez peut-être pas quand vous l'avez achetée; mais assurément, Nathan, c'est une robe de noces, ce ne peut être que cela; elle est absolument destinée à être une robe de noces. Le fond blanc, symbole de l'innocence, et les ramages d'or qui se détachent partout sur le fond, symbole de la richesse. Voyez-vous ? c'est charmant.
nathan. — Que tu me donnes d'esprit ! — Et pour qui cette robe de noces où tu me découvres de si jolis symboles ? tu es donc fiancée ?
daya. — Moi ?
nathan. — Et qui donc ?
daya. — Moi ? Bon Dieu !
nathan. — Qui donc ? de quelle robe de noces parlestu ? Tout cela t'appartient; c'est à toi toute seule.
daya. — C'est à moi? c'est pour moi? ce n'est point pour Recha ?
nathan. — Ce que j'ai rapporté pour Recha est dans un autre ballot. Allons, ôte-moi d'ici tous tes chiffons.
daya. — Tentateur! Non, quand ce seraient là toutes les magnificences de l'univers, je n'y toucherais pas. Jurez-moi d'abord que vous profiterez de celte occasion unique que le ciel ne vous offrira pas une seconde fois.
natuan. — Profiter de quoi ? de quelle occasion ? à quel propos ?
daya. — Ah! ne feignez pas ainsi l'ignorance. Eu un mot, le templier aime Recha, donnez-la lui, et, par là. niellez fin à votre péché que je ne puis taire plus longtemps. Celle jeune fille retournera ainsi parmi les chrétiens; elle redeviendra ce qu'elle est, elle redeviendra ce qu'elle était, et vous, vous n'entasserez plus sur voire tête des charbons ardents pour seule récompense de bienfaits dont nous ne saurions être trop reconnaissantes.
natuan. — C'est toujours ton ancienne chanson ; tu as seulement mis une corde nouvelle à ta guitare, mais je crains qu'elle n'ait ni plus de force ni plus de son que les autres.
daya. — Comment cela ?
natuan. — Le templier me conviendrait assez bien ; je lui accorderais Recha plus volontiers qu'à nul autre au monde ; mais il faut qu'il ait encore un peu de patience.
daya. — Patience! Patience! n'est-ce pas votre ancienne chanson, à vous?
natuan. — Quelques jours de patience, seulement, — Ah! ah ! qui vient donc ici ? un moine ? va le trouver, et demande-lui ce qu'il veut.
daya. — ;Que va-t-il vouloir ?
(Elle va à lui et le questionne.)
natuan. — Donne lui, et avant qu'il demande. — (Si je pouvais seulement accoster le templier, sans lui dire le motif de ma curiosité! car si je le lui dis, et que mes soupçons ne soient pas fondés, j'aurai fort inutilement mis en jeu le nom de père.) — Qu'est-ce donc ?
DAYA. — Il VCIll VOUS parld*.
\\iiian. — Eh bien, qu'il vienne; et loi, va-t'en.
SCÈNE VII
nathan. — (Il me serait si doux de rester le père de Recha ! et ne puis-je pas l'être encore, même en cessant d'en porter le nom ? Oui, oui, pour elle, je le serai toujours, j'en porterai toujours le nom, quand elle verra combien il m'est cher.) — Avancez, qu'y a-t-il pour votre service, mon bon frère ?
le moine. — Pas grand'chose. Je me réjouis, seigneur Nathan, devons revoir en bonne santé.
nathan. — Vous me connaissez donc?
le moine. — Oh ! oui; qui ne vous connaît pas ? Vous avez gravé votre nom aux mains de beaucoup de gens ; il est resté dans les miennes depuis beaucoup d'années.
nathan, tirant sa bourse. — Allons, mon frère, allons, je veux vous en rafraîchir la mémoire.
le moine. — Je vous rends grâce, ce serait voler aux plus pauvres; je ne prends rien. Si vous voulez seulement permettre que je rafraîchisse votre mémoire de mon nom; car je puis me vanter d'avoir aussi mis dans vos mains quelque chose qui n'était pas à dédaigner.
nathan. — Pardon, je suis honteux ; dites-moi quoi, et acceptez de moi, en réparation^ sept fois la valeur.
le moine. — Mais sachez avant tout comment je ne me suis souvenu qu'aujourd'hui du gage que je vous ai confié.
nathan. — Un gage confié à moi ?
le moine. — Il n'y a pas encore longtemps que j'étais ermite à Quarantana, non loin de Jéricho : une troupe de brigands arabes vint, renversa ma petite chapelle et ma cellule, et m'emmena. Par bonheur je leur échappai, et me réfugiai ici, près du patriarche : je sollicitai de lui quelque autre petite place où je pusse servir mon Dieu dans la solitude jusqu'à ma bienheureuse fin.
nathan. — Vous nie tenez sur les charbons, mon bon frère. Abrégez, Ce gage qui me fut confié ?...
le moine. — Tout à l'heure, seigneur Nathan. Eh bien, le patriarche me promit un ermitage sur le Thabor, dès qu'il y en aurait de vacants, et m'ordonna en attendant de demeurer dans le couvent comme frère lai : m'y voilà donc maintenant, seigneur Nathan ; et cent fois le jour je souhaite être sur le Thabor, car le patriarche m'emploie à toutes sortes de choses que j'ai en grand dégoût. Par exemple....
nathan. — Allons donc, je vous prie.
le moine. — Nous y voici. Quelqu'un a aujourd'hui soufflé dans son oreille qu'il y a dans ces environs un juif qui a élevé un enfant chrétien, comme sa tille.
Nathan, perplexe. — Comment ?
le moine. — Écoutez-moi seulement. Pendant qu'il me chargeait de me mettre, aussitôt que possible, en quête de ce juif, et qu'il s'irritait vivement contre un tel forfait, qui lui semblait le véritable péché contre le Saint-Esprit1: c'est-à-dire le péché que nous tenons pour le plus grand péché de tous les péchés, sans savoir, Dieu merci, bien précisément en quoi il consiste; dans ce moment-là donc, ma conscience s'est tout à coup éveillée, et il m'est revenu que je pourrais bien, il y a déjà longtemps, avoir moimême donné occasion à ce grand et irrémissible péché. Dites, un écuyer ne vous rcniit-il pas, il y a dix-lin it ans, une petite tille âgée de quelques semaines ?
natiian. — Comment cela?... Sans doute; assurément.
le moine. — Regardez-moi bien; je suis cet écuyer.
natiian. — Ce serait vous ?
le moine. — Le seigneur, de la part de qui je vous la remis, était, je m'en souviens bien, un seigneur de Filneck... Wolf deFilneck.
natuan. — C'est vrai.
le moine. — C'était parce que la mère venait de mourir *
4. Le péché contre le Saint-Ksprit est tenu pour irrémissible. Le péché contre le Fils peut être remis; mais les livres saints ne définissent point le péclié contre le Saint-Ksprit. Beaucoup de docteurs estiment qne c'est l'hérésie.
ACTE IV, SCENE VII
peu auparavant, et que le père étant obligé de se jeter précipitamment dans Gaza, la pauvre petite créature ne pouvait l'y suivre. Ainsi il vous l'envoya ; et n'est-ce pas à Darun que je vous l'apportai * ?
nathan. — Cela est tout à fait exact.
le moine. — Quand ma mémoire ferait quelque méprise, ce ne serait pas merveille. J'ai eu tant de braves maîtres, et j'ai servi celui-là pendant si peu de temps! il périt bientôt à Ascalon 2; c'était d'ailleurs un bien digne seigneur.
nathan. — Oui, oui vraiment; à qui je devais beaucoup, beaucoup de reconnaissance; qui, plus d'une fois, m'avait sauvé de l'épée.
le moine. — Oh ! c'est heureux. Ainsi vous en aurez d'autant plus volontiers accueilli sa petite-fille.
nathan. — C'est ce que vous pouvez penser.
le moine. — Eh bien, où est-elle donc? Elle n'est donc pas morte? Ne dites pas qu'elle est morte. Pourvu que personne ne sache la chose, tout ira bien.
nathan. — Tout ira bien?
le moine. — Fiez-vous à moi, Nathan. Car, voyez-vous, voilà ma façon de penser : si le bien que je me propose de faire touche de trop près au mal, j'aime mieux ne pas faire le bien; car le mal ne nous est déjà que trop connu, mais non pas autant le bien. Il est très-naturel que, puisque vous aviez à élever de votre mieux un petit enfant chrétien, vous l'élevassiez comme vous auriez fait votre propre fille. C'est ce dont vous vous êtes acquitté fidèlement et avec amour. Et vous en auriez une telle récompense! c'est ce que je ne puis admettre. Sans doute vous
'I. Ou a écrit ainsi Darun suivant l'orthographe allemande. Le lieu dont il sngit est sans doute le Darom, portion méridionale de la Palestine; les noms de Gaza et d'Ascalon l'indiquent assez.
2. La bataille d'Ascalon fut gagnée par Godefroy de Bouillon en 1 089. 11 y a ici une erreur de Lessing ; car l'époque de la pièce étant postérieure au commencement de la troisième croisade entreprise en 1189 et à la mort de l'empereur Frédéric Batberousse, arrivée en 1 190, il s'ensuit que Kecha aurait plus de quatre-vingt-dix ans.
auriez agi plus prudemment, si, confiant la chrétienne à d'autres mains, vous l'eussiez fait élever comme chrétienne; mais alors vous n'auriez pas aimé autant la tille de votre ami. Et les enfants, à un tel âge, ont besoin d'amour, fût-ce de l'amour d'une bête sauvage, plus qu'ils n'ont besoin de la religion chrétienne. Pour la religion chrétienne, on a toujours le temps. Pourvu que d'ailleurs la jeune fille ait grandi sous vos yeux dans la raison et la piété, elle est demeurée aux yeux de Dieu ce qu'elle était. Et tout le christianisme n'a-t-il donc pas été construit sur le judaïsme? Je me suis souvent affligé, et j'ai versé beaucoup de larmes de ce que les chrétiens pouvaient aussi complètement oublier que Notre-Seigneur lui-même était un juif.
Nathan. — C'est vous, bon frère, qui prendrez ma défense, si la haine et l'hypocrisie s'élèvent contre moi pour une action... ah! pour quelle action! Il n'y a que vous, vous seul qui la deviez connaître. Que la connaissance en soit ensevelie dans votre tombeau :"la vanité ne m'a point encore donné la tentation de la raconter à un autre; c'est à vous seul que je la raconte; je ne la raconte qu'à la pieuse simplicité, seule capable de comprendre de quelles actions l'homme dévoué à Dieu peut faire le gain sur luimême.
le moine. — Vous êtes ému, et vos yeux se remplissent de larmes.
natiian. — Vous m'avez apporté cet enfant à Darun; mais vous ne savez peut-être pas que peu de jours avant les chrétiens avaient massacré tous les juifs à Gath \ jusqu'aux femmes et aux enfants: vous ne savez pas que, parmi eux, s'étaient trouvés ma femme et sept fils de la plus belle espérance, qui furent tous brûlés dans la maison de mon frère, où je les avais cachés.
le moine. — Dieu juste I
natiian. —Quand vous arrivâtes, j'avais passé trois jours et trois nuits dans la cendre et la poussière, devanl
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Dieu, et j'avais pleuré. Pleuré seulement ? Je m'emportai aussi contre Dieu; je me livrai a la colère, à la fureur; je maudis l'univers et moi-même; je jurai aux chrétiens une haine irréconciliable.
le moine. — Hélas! je le crois bien.
Nathan. — Cependant la raison revint peu à peu; elle me parla avec sa douce voix : « Et pourtant il y a un « Dieu, et cependant ceci a été clans les desseins de Dieu ! « Courage! allons! pratique ce que tu as conçu depuis « longtemps; ce qui n'est certes -pas plus difticile à « pratiquer qu'à concevoir, pourvu seulement que tu le » veuilles. Lève-toi! » Je me levai, et m'écriai vers Dieu : « Je le veux. Veuille seulement que ce soit ma volonté 1» Alors vous descendîtes de cheval ; vous me présentâtes L'enfant, qui était enveloppé dans votre manteau : ce que vous me dites alors, ce que je vous répondis, je l'ai oublié; je me souviens seulement que je pris l'enfant, je l'embrassai, je le posai sur mon lit, je me jetai à genoux, et je dis en sanglotant : « Mon Dieu, en voici déjà un que tu me rends sur sept! »
le moine. — Nathan, Nathan, vous êtes un chrétien! Par le Seigneur, vous êtes tm chrétien; il n'y eut jamais un meilleur chrétien.
xathan. — Tant mieux pour nous ; car ce qui me rend chrétien pour vous, vous fait juif pour moi : mais ne nous affaiblissons pas l'un l'autre; il y aura besoin d'agir. Et bien qu'un septuple amour m'ait uni à cette étrangère. mon unique fille, bien que la pensée de perdre de nouveau en elle mes sept enfants soit la mort pour moi, *i la Providence veut la reprendre de mes mains, j'obéirai.
le moine. — Voilà le chrétien parfait! J'hésitais tant à vous le conseiller et cependant votre bon génie vous l'a déjà conseillé.
nathan. — Mais il ne faut pas que le premier venu veuille me l'arracher.
le moine. — Certainement non.
.NATHAN. — Celui qui n'a pas sur elle de plus grands
droits que moi, doit en avoir du moins de plus anciens...
le moine. — Sans doute.
natuan. — Des droits que lui confère la nature et le sang.
le moine. — Oui, je le pense de môme.
natuan. — Nommez-moi donc bien vite l'homme qui lui tient de près comme frère, comme oncle, comme cousin, ou même comme parent; je ne la lui refuserai point. Elle a été crée, elle a été élevée pour être l'ornement de toute famille, de toutè croyance. J'espère que vous en savez plus que moi sur votre seigneur et sa famille.
le moine. — Cela m'est assez difficile, brave Nathan; car, ainsi que je vous l'ai dit, je n'ai passé auprès de lui que bien peu de temps.
natiian. — Vous savez du moins de quelle famille était sa mère? N'était-elle pas une Stauffen?
le moine. — C'est bien possible. Oui... il me semble.
natiian. — Son frère ne se nommait-il pas Conrad de Stauffen? N'était-il pas templier?
le moine. — Oui, si je ne me trompe. Mais, attendez: je me rappelle que j'ai encore un petit livre qui vient de mon défunt seigneur; je le pris dans son sein, quand nous l'enterrâmes à Ascalon.
natuan. — Eh bien?
le moine. — Il contient des prières : nous nommons cela un bréviaire. Cela, pensais-je, pourra servir à quelque chrétien; pas à moi, car je ne sais pas lire.
natuan. — C'est égal. Au fait.
le moine. — Dans ce petit livre, au commencement et à la fin, sont écrits, m'a-t-on dit, de la propre main de mon maître, toute sa parenté et celle de sa femme.
natuan. — Plût au ciel! Allez, courez; apportez-moi ce livre; vitel je le payerai au poids de l'or, et de toute ma reconnaissance; hàlez-vous, courez.
le moine. — Bien volontiers : niais c'est en arabe que mon maître à écrit.
(Il sort.)
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Nathan. — Qu'importe ? remettez-le moi. — Dieu, si je pouvais conserver cet enfant, et acquérir en même temps un tel gendre! Aht ce n'est guère probable : qu'il en advienne selon ta volonté 1 Qui peut, cependant, en avoir dit quelque chose au patriarche? C'est ce qu'il ne faut pas que j'oublie de demander. Si cela venait de Daya?
SCENE VIII DAYA, NATHAN
daya, avec trouble et précipitation. — Imaginez donc, Natnan...
nathan. — Eh bien ?
daya. — La pauvre enfant en est bien effrayée! On a envoyé...
nathan. — Le patriarche?
daya. — La sœur du sultan, la princesse Siltah...
nathan. — Ce n'est pas le patriarche?
daya. — Non, c'est Sittah; vous ne m'entendez donc pas? La princesse Sittah vient d'envoyer; elle l'a fait demander.
nathan. — Qui? Elle envoie chercher Recha?... Sittah l'envoie chercher? Eh bien, puisque c'est Sittah et non pas le patriarche qui l'envoie chercher...
daya. — Comment revenez-vous toujours à lui?
nathan. — Ainsi, tu n'as rien appris de lui récemment? bien sûr? Tu ne lui as rien découvert?
daya. — Moi à lui?
nathan. — Où sont les messagers?
daya. — Devant la maison.
nathan. — Pour plus de précaution, je vais leur parler moi-même. Viens, pourvu qu'il n'y ait rien du patriarche là-dessous.
(Tl sort.)
daya. — Et moi, je crains toute autre chose. Je parie que la prétendue fille unique d'un si riche juif ne parait
pas un mauvais parti pour un musulman. Ah! c'en est fait du templier; c'est fait, de lui, si je ne risque point un second pas; si je ne lui découvre pas à elle-même qui elle est. Courage! Saisissons le premier moment où je serai seule avec elle, et ce sera même tout à l'heure, quand je l'accompagnerai. Lui donner un premier avis ne peut toujours pas faire de mal. Oui, oui, a présent ou jamais. Allons, oui.
(Elle suit Nathan.)
FIN DU QUATRIEME ACTE
SCENE I
La salle du palais de Saladin où l'on a apporté les sacs d'argent, qu'on y voit encore.
SALADIN", et un instant après PLUSIEURS MAMELOUCKS.
saladin, en entrant. — Voilà encore cet argent! personne ne sait donc trouver ce derviche, qui est probablement engagé dans quelque partie' d'échecs où il s'oublie Tui-mênje, et moi aussi par conséquent. Allons, patience! — De quoi s'agit-il ?
dm mamlouck. — Bonne nouvelle, sultan! Réjouis-toi, sultan. La caravane du Caire arrive; elle arrive heureusement portant les tributs de sent années du riche Nil.
saladin. — Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur. — Ah ! enfin, enfin! — Je te remercie de ta bonne nouvelle.
le mamlouck, semble attendre quelque chose. — (Hé bien, il n'en est que cela?)
saladin. — Qu'attends-tu? tu peux, t'en aller.
le mamlouck. — Il n'y a rien de plus pour le messager de bonheur?
saladin. — Quoi de plus?
le mamlouck. — Il n'y a pas de pourboire à ce bon messager? Je suis donc le premier que Saladin ait enfin appris à ne récompenser qu'en paroles? C'est aussi une gloire ! être le premier avec qui il ait lésiné.
saladin. — Eh bien, prends ici une bourse.
le mamlouck. — Non, oh non! Tu pourrais bien à présent me les offrir toutes.
saladin. — De la fierté I Viens ici, tu en auras deux. — Sérieusement. Il s'en va; il me surpasse en générosité; car, assurément, il doit lui en couler plus de refuser qu'à moi de donner. Ibrahim !... De quoi me suis-je donc avisé vers la fin de nia carrière de devenir tout autre soudainement? Saladin ne veut-il plus mourir comme Saladin? il ne devait donc pas vivre comme Saladin.
dm second mamlouck. — Hé bien, sultan!...
saladin. — Si tu viens pour m' annoncer...
second mamlodck. — Que le convoi d'Egypte est ici.
saladin. — Je le sais déjà.
second mamlouck. — J'arrive donc trop tard?
saladin. — Pourquoi trop tard? Prends pour la bonne intention une bourse ou deux.
second mamlouck. — Cela fait trois.
saladin. — Oui, tu sais bien compter. Tu n'as qu'à les prendre.
second mamlouck. — Il en viendra encore un pourtant, si toutefois il peut arriver.
saladin. — 'Comment cela?
second mamlouck. — Ah! c'est qu'il a bien pu se casser le cou. Dès que nous avons été assurés de l'arrivée du convoi, nous avons tous les trois sauté à cheval. Celui qui était le premier est tombé; ainsi je me suis trouvé le premier, et je me suis toujours trouvé le premier jusque dans la ville, dont ce drôle d'Ibrahim connaît les rues mieux que moi.
saladin. — Et celui qui est tombé, mon ami, celui qui est tombé ! galoppe donc au-devant de lui.
second mamlouck. — C'est bien ce que je vais faire: et, s'il vit encore, la moitié de cet argent est à lui.
saladin. — Tiens! Quel bon et généreux camarade! qui peut se vanter d'avoir de tels mamloucks? Et ne nie serait-irpas permis de penser que mon exemple a contribué à les former? loin de moi la pensée de vouloir, vers ma fin, les habituer à un autre...
un troisième mamlouck. — Sultan!
saladin. — Est-ce loi qui es tombé?
troisième mamlouck. — Non*. Je viens seulement t'a-
SCENE II L'ÉMIR MANSOUR, SALADIN
saladin. — Sois le bienvenu, émir. Eh bien, qu'est-il donc arrivé? Mansour, Mansour, lu nous as longtemps fait, attendre.
mansour. — Cette lettre t'apprendra qu'Aboulkassem a été d'abord forcé d'étouffer les troubles de la Thébaïde, avant que nous pussions nous hasarder à partir. Ensuite, j'ai hâté le voyage autant que cela était possible.
saladin. — Je te crois. Mon brave Mansour, prends sur-le-champ, prends une nouvelle escorte; tu continueras aussitôt ta route; ne le feras-tu pas volontiers? Tu conduiras la plus grande partie de cet argent chez mon père, dans le Liban.
mansour. — Volontiers, très-volontiers.
saladin. — Et ne prends pas une escorte qui soit trop faible. Les environs du Liban ne sont pas du tout sûrs. N'as-tu rien su? les templiers se remettent en mouvement; tiens-toi bien sur tes gardes. — Viens! Où s'est arrêtée la caravane? je veux la voir et tout ordonner moi-même. — Vous autres, je serai ensuite chez Sittah.
SCÈNE III
Les palmiers, près de la maison de Nathan. LE TEMPLIER va et vient en se promenant.
Je ne veux pas rentrer dans la maison ; il se laissera bien voir à la fin. On m'apercevait sitôt, si volontiers autrefois... Nous en serons bientôt au point qu'il me défendra de me trouver si assidu près de sa maison... Hum ! je suis pourtant fort en colère. Qu'est-ce qui a pu m! aigrir si fort contre lui? Il m'a dit qu'il ne me refusait encore rien, et
Saladin s'est chargé de le décider. Eh quoi! le chrétien serait-il plus fortement encore enraciné en moi que le juif ne l'est en lui?... Qui se connaît bien soi-même? Sans cela, pourquoi lui envierais-je tant le petit larcin qu'il a eu tant a cœur d'enlever aux chrétiens? Cependant pe n'est pas un petit larcin qu'une telle créature. Créature? Et de qui? Non pas sans doute celle de l'esclave qui a roulé le bloc sur le sol aride de la vie et s'en est allé? N'est-ce pas plutôt l'œuvre de l'artiste qui. dans ce bloc jeté la, a vu la forme divine qu'il a créée? Ah! le vrai père de Recha, en dépit du chrétien qui l'a engendrée, sera éternellement le juif. Si je me la figurais uniquement comme une jeune tille chrétienne, si je me l'imaginais autre qu'elle n'est, privée de tout ce qu'un tel juif seul pouvait lui donner, parle, mon cœur, dis-moi ce qui me plairait en elle? Rien, peu de chose; son sourire même, s'il n'était rien de plus qu'un doux et gracieux mouvement de ses muscles, si ce qui la fait sourire était indigne du charme dont il se revêt sur ses lèvres; non, son sourire même ne me serait rien. J'en ai vu de plus beaux encore se prostituer à la frivolité, à l'étourderie, à la raillerie, à la fausseté, à la coquetterie, et ceux-là me séduisaient-ils? ont-ils excité en moi le désir d'aller consumer ma vie dans leur éclat ? Je ne sache pas... Et cependant je m'irrite contre celui à qui seul elle doit cette haute valeur. Comment cela? pourquoi aurais-je mérité les railleries avec lesquelles Saladin m'a congédié? II e>t déjà triste que Saladin ait pu le supposer; combien j'ai dû lui paraître petit! combien méprisablel ri tout cela pour une jeune tille! Curd, Gurd, cela ne peut aller ainsi; arrête-toi! — Et si, outre cela, Daya ne m'avait rapporté que des bavardages impossibles à prouver! Ah ! je le vois enfin sortir de sa maison, tout absorbé dans une conversation... Avec qui? avec lui, avec mon moine!... Ah! il sait sûrement déjà tout; il a déjà été dénoncé au patriarche... Ah! tète folle, qu'ai-je fait? Comme une seule étincelle de cette passion peut consumer notre cervelle! Résolvons promptement ce qui nous reste à faire. Je vais l'attendre près d'ici à l'écart; peut-être ce moine va-t-il se retirer.
SCÈNE IV
Nathan, Rapprochant ave lui. — Encore une fois, bon frère, mille remereîments.
le moine. — Et je vous en dois autant.
nathan. — Vous? et pourquoi? de mon obstination pour vous faire accepter ce dont vous n'avez pas besoin ? Encore si vous aviez cédé, si vous ne vouliez pas avec entêtement être plus riche que moi !
le moine. — D'ailleurs le livre ne m'appartient pas; il appartient à la jeune fille : c'est tout l'héritage paternel de la jeune fille. Il est vrai qu'elle vous a. Dieu veuille seulement que vous n'ayez jamais à vous repentir d'avoir tant fait pour elle.
nathan. — Le pourrais-je? non, jamais. Ne vous ininquiétez pas de cela.
le moine. — Ah! ah ! les patriarches et les templiers...
nathan. — Ne pourront jamais me faire assez de mal pour que je me repente de quoi que ce soit, et encore moins de ceci. Ètes-vous donc si certain que c'est un templier qui a ainsi animé votre patriarche ?
le moine. — Ce ne peut guère être un autre; un templier lui avait parlé le moment d'auparavant, et ce que j'ai entendu se rapportait à cela.
nathan. — Cependant il y en a un seul à Jérusalem, el celui-là, je le connais; celui-là est mon ami. Un jeune homme, noble, loyal.
le moine. — Tout juste, mais c'est lui. Ce que l'on est dans ce monde et ce que l'on y devrait être sont deux choses qui ne s'accordent pas toujours fort bien.
nathan. — Non, par malheur. Qui que ce soit, aureste, il peut faire du mieux ou du pire; avec votre livre, mon frère, je brave tout, et je vais de ce pas chez le sultan.
le moine. — Je vous souhaite bien du bonheur. Je vais donc vous quitter.
nathan. — Vous ne l'avez pas même vue... Revenez
uientùt, revenez souvent nous voir. Seulement, que le patriarche n'apprenne rien encore aujourd'hui... mais pourquoi? Dites-lui, aujourd'hui même, tout ce que vous voudrez.
le moine. — Moi? non. Adieu.
(Il sort.)
natuan. — Ne nous oubliez pas, mon frère. — Dieu, (jue ne puis-je en ce moment même, ici, sous la libre voûte du ciel, tomber à genoux devant toi !... Comme ce nœud qui m'a fait peur si souvent se délie de lui-même t Dieu! combien je me sens soulagé de n'avoir plus rien à vacher aux yeux du monde, de pouvoir à présent me montrer devant les hommes aussi librement que devant toi; devant toi, ô mon Dieu, qui, seul, ne juges point l'homme d'après ses actions , parce que rarement elles sont ses actions!
SCÈNE V
NATHAN et LE TEMPLIER qui s'avance vers lui.
le templier. — Hé, Nathan, attendez-moi 1 prenez-moi avec vous.
natuan. — Qui m'appelle?... Est-ce vous, chevalier? où étiez-vous donc, que je ne vous ai pas rencontré chez le sultan ?
le templier. — Nous nous sommes manques. N'en soyez point taché.
natuan. — Moi? non; mais Saladin.
le templier. — Vous veniez de sortir.
natuan. — Vous lui avez donc parlé? Alors, c'est bon.
le templier. — Mais il voudrait parler à nous deux ensemble.
natuan. — Tant mieux! venez avec moi; je sortais pour aller chez lui.
le templier. — Puis-je vous demander, Nathan, qui vient de vous quitter?
xathan. — Ne le connaissez-vous pas?
ACTE Y, SCENE V
le templier. — N'était-ce pas cette bonne créature, ce frère lai, dont le patriarche se sert volontiers comme limier?
rathan. — Gela se peut bien ! En effet, il est chez le patriarche.
le templier. — La fourbe envoie devant elle la simplicité ! ce n'est pas maladroit.
nathan. — Oui, la simplicité stupide, mais non pas la simplicité pieuse.
le templier. — Un patriarche ne croit point à la simplicité pieuse.
nathan. — Je réponds pour celui-là. 11 n'aidera jamais son patriarche dans l'accomplissement d'une action injuste.
le templier. — C'est ce qu'il semble du moins. — Ne vous a-t-il rien dit de moi?
nathan. — De vous ? Non pas de vous nommément. Il ne doit guère savoir votre nom?
le templier. — Il ne peut guère le savoir.
nâthan. — Il m'a, il est vrai, parlé d'un templier...
le templier. — Et comment?
Nathan. — De manière à ce que ce ne peut pas être de vous qu'il voulût parler.
le templier. — Qui sait? Voyons.
nathan. — D'un templier qui m'aurait accusé auprès de son patriarche.
le templier. — Vous accuser!... Avec sa permission, il en a menti. Écoutez-moi, Nathan : je ne suis pas homme à nier la moindre chose ; ce que j'ai fait, je l'ai fait. Cependant je ne suis pas de ceux qui maintiennent que tout ce qu'ils ont fait est bien fait. Pourquoi serais -je honteux d'avouer une faute? N'ai-je pas le ferme dessein de la réparer? et ne sais-je pas ce qu'un homme peut faire dans une telle disposition?... Écoutez-moi, Nathan : c'est moi qui suis le templier de ce frère lai : c'est moi qui, selon lui, vous ai accusé. Vous savez quel chagrin me rongeait, ce qui faisait bouillir mon sang dans mes veines. Insensé que je suis!... j'étais venu de tout cœur et de toulc âme nu' jeter dans vos bras. Comment m'avicz-vous reçu? Avec
quelle froideur, avec quelle tiédeur! car la tiédeur est pire encore; avec quel ton mesuré vous preniez soin de vous dérober à moi! avec quelles paroles en l'air vous vouliez paraître me répondre! Je n'ose encore y penser en ce moment, puisque je veux rester calme. Écoutez-moi, Nathan; ce fut dans cette agitation que Daya se glissa vers moi, et me jeta à la tête son secret qui me parut l'explication de votre conduite énigmatique.
natiian. — Comment cela ?
le templier. — Ecoutez-moi seulement. Je me figurai que vous ne vouliez pas abandonner à un chrétien ce que vous aviez autrefois ravi aux chrétiens; et il nie vint à la pensée de vous mettre bel et bien1 le poignard sur la gorge.
nathan. — Bel et bien ? Bien? — Où est le bien ?
le templier. — Ecoutez-moi, Nathan. Assurément, j'ai mal fait, vous n'êtes nullement coupable; celte folle de Daya ne sait ce qu'elle dit; elle vous en veut, elle ne cherchait parla qu'à vous mettre dans une mauvaise affaire; cela se peut bien , cela se peut bien. Je suis un jeune fou qui ne sait que se jeter avec exaltation d'une extrémité à l'autre; qui tantôt en fait beaucoup trop, et tantôt trop peu... Oui, cela peut bien être; pardonnez-moi, Nathan!
nathan. — Ah! si vous me prenez comme cela.
le templier. — Bref, j'allai trouver le patriarche, mais je ne vous nommai point; c'est un mensonge, comme je vous l'ai dit. Je lui ai seulement raconté le fait en général, comme pour avoir son opinion; et cela même aurait bien dû ne pas être fait. Ah! oui, car je connaissais déjà le patriarche pour un misérable. Ne pouvais-je pas venir vous en parler toutde suite ?Devais-je faire courir à cette pauvre enfant le danger de perdre un tel père? Mais que fait tout cela? La scélératesse du patriarche, qui semontre toujours la même, m'a fait revenir ;\ moi par le plus court chemin. Écoutez-moi, Nathan, écoutez-moi : supposons qu'il sache votre nom, qu'est-ce que cela fait ? qu'importe ? Il peut
1 . Mot à mot : court et bon. germanisme qui ne peut se traduire que par un équivalent.
AL 'TE V, SCENE V
vous prendre la jeune fille, si elle n'appartient qu'à vous; il peut l'enlever de votre maison, mais seulement pour la mettre en un couvent : donnez-moi-la donc, donnez-la-moi seulement, et laissez-le faire. Ah ! il faudra bien qu'il renonce à m'enlever ma femme! Donnez-la moi! Tout de suit*'! Qu'elle soit votre fille ou qu'elle ne la soit pas; qu'elle soit chrétienne, juive ou tout autre chose, cela ne fait rien, rien du tout. De ma vie, je ne vous interrogerai, ni maintenant, m jamais plusà ce sujet : qu'il en soit tout ce que vous voudrez!
natuan. — Vous imagineriez- vous qu'il me fût absolu ment nécessaire de cacher la vérité?
le templier. — Qu'il en soit ce que vous voudrez.
nathan. — Je n'ai nié ni à vous, ni a personne à qui il importai de le savoir, qu'elle fût chrétienne et ma fille d'adoption seulement. Et si je ne le lui ai point révélé à ellemême, c'est auprès d'elle seule que j'ai à m'en justifier.
le templier. — Gela ne sera même pas nécessaire auprès d'elle. Laissez-lui donc le bonheur de vous regarder toujours des mêmes yeux; épargnez-lui cette révélation. C'est encore à vous, à vous seul qu'il appartient de disposer d'elle. Donnez-la-moi. je vous en conjure, Nathan donnez-la-moi : je suis le seul qui puisse une seconde fois vous la sauver, et je la sauverai.
nathan. — Oui, vous le pouviez, vous le pouviez; mais plus à présent, il est trop tard.
le templier. — Comment donc, trop tard ?
natuan. — Grâce au patriarche....
le templier. — Grâce au patriarche! grâce à lui! Pourquoi? Aurait-il mérité notre reconnaissance? Comment? comment ?
nathan. — Parce que nous savons maintenant de qui elle est parente; parce que nous savons aux mains de qui elle peut être remise en sûreté.
le templier. — Que ceux-là lui en rendent grâce... qui pourraient lui devoir plus de reconnaissance!
nathan. — C'est de leurs mains qu'il vous faut maintenant l'obtenir, et non des miennes.
le templier. — Pauvre Recha ! Comme tout vient t'as-
saillir, pauvre Recha ! Ce qui serait un bonheur pour d'autres orphelins est un malheur pour toi. Nathan!... Et où sont-ils ces parents?
natiian. — Où ils sont?
le templier. — Et quels sont-ils?
Nathan. — Il s'est trouvé un frère h qui surtout il vous faudra la demander.
le templier. — Un frère! quel est-il ce frère? Soldat ou clerc? dites-moi ce que je puis espérer.
nathan. — Je crois qu'il n'est ni l'un, ni l'autre, ou bien tous les deux. Je ne le connais pas encore fort bien.
le templier. — Et d'ailleurs. . .
nathan. — Un brave homme. Piecha ne se trouvera point du tout mal avec lui.
le templier. — Un chrétien pourtant! Je ne sais souvent que penser de vous. Ne m'en veuillez pas, Nathan, ne sera-t-elle pas obligée de faire la chrétienne parmi les chrétiens? et ne deviendra-t-elle pas, à la fin, ce qu'il lui aura fallu paraître pendant longtemps? Et ces nobles semences que vous avez mises en elle, ne seront-elles pas à la fin étouffées par les mauvaises herbes? Et cela vous inquiète si peu ! et malgré tout cela vous pouvez dire, vous, qu'elle ne se trouvera point du tout mal avec son frèrel
nathan. — Je le pense, je l'espère. S'il y avait quelque mécompte pour elle de ce côté, n'aurait-elle pas toujours vous et moi ?
le templier. — Oh! elle n'a point de mécompte a craindre. Ce cher frère ne s'empressera-t-il pas de donner amplement à sa chère sœur nourriture, vêtement, friandises, parures? et que faut-il de plus à une chère sœur?... Ah ! oui, sans doute un mari! Hé bien, hé bien ! lécher frère se chargera aussi de lui en procurer un, quand il en sera temps; et ce sera a lui de le choisir, bien chrétien, et des meilleurs. Nathan! Nathan! quel ange vous aviez formé, et d'autres vont vous le défigurer.
nathan. — Il n'y a rien à craindre; il sera toujours digne de notre amour.
le templier. — Ne dites pas cela, ne le dites pas de mon amour I Car, lui, il ne se laisse rien ravir, rien, fût-ce la
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moindre chose! Pas même un nom! Mais un moment : a-t-elle déjà quelque soupçon de ce qui va lui arriver?
nathan. — Peut-être ! cependant je ne sais d'où.
le templier. — Cela revient au même. Dans tous les cas, elle apprendra, elle doit apprendre de moi tout d'abord, de quoi son destin est menacé; la pensée de ne la revoir jamais, de ne lui parler jamais avant qu'elle fût à moi. ne subsiste plus. Je me hâte...
nathan. — Arrêtez! où allez-vous?'
le templier. — Vers elle : voir si cetfe âme de femme serait assez virile pour concevoir l'unique résolution qui soit digne d'elle.
nathan. — Laquelle?
le templier. — Laquelle? de ne plus s'inquiéter de vous, ni de son frère.
NATHAN. — ; Et de^...
le templier. — De me suivre, quand elle devrait parla devenir la femme d'un musulman.
natiian. — Demeurez. Vous ne la trouverez pas : elle est chez Sitlah, chez la sœur du sultan.
le templier. — Depuis quand ? pourquoi ?
natiian. — Et voulez-vous aussi y trouver le frère? vous n'avez qu'à me suivre.
le 'templier. — Le frère! de qui? de Sittah ou de Recha?
natiian. — De toutes deux peut-être. Venez seulement avec moi; je vous en prie, venez.
(Il l'emmène.)
SCÈNE VI
Le harem de Sittah.
SITTAH et RECHA, continuant une conversation.
sittah. — Combien, douce fille, je jouis de ta présence! Mais n'aie donc pas celle peur I Ne sois pas si timide! si crainlive! Sois donc plus animée, plus parlante, plus confiante.
recha. — Princesse...
siTTAii. — Non pas, pas princesse; nomme-moi Sitlah... ton amie... ta sœur... nomme-moi ta petite mère : je pourrais presque l'être. Si jeune, si discrète, si pieuse, que de choses tu sais! Tu as sûrement lu beaucoup?
reciia. — Moi, lu? Siltah, lu le moques de ta naïve petite sœur, à peine sais-je lire.
SITtah. — A peine lire, menteuse?
recha. — Un peu l'écriture de mon père. J'ai cru que lu parlais des livres.
SITTAH. — Assurément, des livres.
recua. — Eh bien, il m'est difficile de lire dans les livres.
sittaii. — Sérieusement?
reciia. — Très-sérieusement. Mon père aime trop peu la froide science des livres qui n'imprime dans le cerveau que des lettres mortes.
sittau. — Que dis-tu là?, il n'a peut-être pas grand tort. Et ainsi toutes les choses que tu sais...
recha. — Je ne les sais que de sa bouche; et, pour la plupart, je pourrais te dire encore comment ou pourquoi il me les a apprises.
sittau. — Elles se retiennent bien mieux, de la sorte : c'est toute l'âme qui s'instruit.
reciia. — Sûrement Siltah aussi a lu peu ou même rien?
sittau. — Comment cela? Je ne suis pas hère au moins du contraire. Mais comment donc? quel est ton motif? Parle hardiment, quel est ton motif?
reciia. — Siltah est si simple, si raisonnable, si dénuée d'arl, tellement semblable à elle seule et pas aux autres...
sittau. — Hé bien?
recha. — Les livres nous laissent rarement ainsi, dit
mon père.
sittau. — Oh! quel homme que Ion père! BECHA. — N'est-ce pas?
sittau. — Comme il frappe toujours au but! recha. — N'est-ce pas ? — El ce père...
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sittah. — Qu'as-tu, cher amour?
bêcha. — Ce père...
sittah. — Dieu ! tu pleures?
recha. — Et ce père... Ah! il faut parler. Mou cœur veut de l'air, de l'air!
(Elle se jette à ses pieds en fondant en pleurs.)
sittah. — Enfant, que t'est-il arrivé? Recha!
recha. — Ce père, il faut... il faut que je le perde.
sittah. — Toi, le perdre? lui?... pourquoi?... Calmeloi... Jamais!... Lève-toi.
recua. — Ce n'est pas en vain que tu te seras offerte à être mon amie, ma sœur.
sittah. — Oui, je la suis, je la suis. Lève-toi ou je vais appeler au secours.
recha se lève et se remet. — Ah ! pardonne, pardonne. Ma douleur m'a fait oublier qui tu es : devant Sittah. il ne doit y avoir ni sanglots, ni désespoir; la froide, la tranquille raison seule peut quelque chose sur elle, et si cellelà plaide devant elle la cause de quelqu'un, il triomphe.
sittah. — Eh bien?
recha. — Non, mon amie, ma sœur n'y consentira jamais; elle ne permettra jamais qu'on me contraigne à avoir un autre père.
sittah. — Un autre père? par contrainte? toi? Qui le pourrait? qui peut le vouloir, cher amour?
recha. — Qui? c'est ma bonne et méchante Daya qui peut le vouloir... qui veut le pouvoir... Ah! tu ne connais pas cette bonne et méchante Daya ? Que Dieu lui pardonne et la récompense! elle m'a fait tant de bien !... elle me fait tant de mal !
sittah. — Du mal, à toi?... Il faut donc qu'elle ait bien peu de bonté.
recua. — Si, elle en a beaucoup, beaucoup.
sittah, — Qui est-elle?
recha. — Une chrétienne qui a soigné mon enfance, qui m'a donné, tant de soins! tu ne le crois point... qui ne m'a pas laissé apercevoir que je n'avais point de mère... Que Dieu la récompense!... Mais elle me jette dans de telles angoisses, dans de tels tourments !
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siTTAii. — El à quel sujet? pourquoi? comment?
recha. — Ah! la pauvre femme!... Je le l'ai dit, c'est une chrétienne, et il faut bien que par affection elle me tourmente : elle est, de ces fanatiques qui s'imaginent connaître la seule véritable, L'universelle route qui conduit à Dieu.
sittaii. — Ah ! j'entends.
reciia. — ,Et qui se sentent forcés de ramener dans celte route chacun de ceux qui s'en écartent. A peine peuventils faire autrement; car, s'il est vrai que cette route soit en effet la seule véritable, comment laisseraient-ils tranquillement leurs amis s'égarer sur une autre qui les précipitera dans leur ruine, dans leur ruine éternelle? Il faudrait donc qu'il fût possible d'aimer et de haïr à la fois?... Aussi ce n'est pas là ce qui me force enfin à me plaindre d'elle si hautement. J'aurais bien pu supporter pendant plus longtemps encore ses soupirs, ses avis, ses supplications, ses menaces; je l'aurais fait volontiers; il m'est même toujours venu par là des pensées bonnes et utiles. Et qui n'est pas flatté au fond de se sentir tant aimé, tant chéri par quelqu'un, n'importe qui ce soit, qu'il ne puisse supporter l'idée d'être un jour sépare de vous à jamais?
sittaii. — C'est très-vrai.
REcnA. — Mais... mais... cela va trop loin. A ce: c ne puis rien opposer, ni patience, ni réflexion, rien.
sittaii. — Comment? à quoi?
recha. — A ce que tout à l'heure même elle a voulu me révéler.
sittaii. — Révéler? et tout à l'heure?
itEcnA. — Tout à l'heure seulement. En venant ici, nous passions près d'un temple chrétien en ruine : tout à coup elle s'est arrêtée; elle semblait soutenir un combat intérieur; elle portait ses yeux en pleurs tantôt vers le ciel, tantôt sur moi. « Viens, dit-elle enfin, abrégeons le chemin en traversant ce temple. » Elle marche; je la suis, et mon œil errail avec effroi sur ces ruines chancelantes; clic s'arrête encore, et je me vois au milieu df* marches écroulées d'un autel vermoulu. Qu'ai-je éprouvé, lorsque
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pleurant à chaudes larmes, les mains jointes, elle s'est jetée à mes pieds!...
sittah. — Pauvre enfant!
recha. — Et alors, au nom de la Divinité qui en ce lieu même avait exaucé tant de prières, avait fait tant de miracles, elle m'a conjurée avec l'expression de la plus sincère pitié... elle m'a conjurée d'avoir pitié de moi-même... ou du moins de lui pardonner, si elle me révélait les droits que son Église a sur moi...
sittah. — (Malheureuse ! je l'avais prévu.)
recha. — Que je suis d'un sang chrétien; que je suis baptisée; que je ne suis point fille de Nathan ; qu'il n'est pas mon père. — Sittah, Sittah, me voici encore à 'tes pieds...
siTTAn. — Non, Recha, lève-toi... Mon frère vient : lève-toi.
SCÈNE VII
LES PRÉCÉDENTS, SALADLN.
saladin. — Qu'est-ce donc, Sittah?
sittah. — Elle est hors d'elle-même, Dieu !
saladin. — Qui donc?
sittah. — Tu sais bien...
saladin. — La fille de notre Nathan! qu'a-t-elle?
sittah. — Reviens à toi, mon enfant. — Le sultan...
recha, se traînant sur ses genoux, et lu tête baissée jusqu'à terre vers le sultan. — Je ne me relèverai point... je ne porterai point mes regards sur le visage du sultan... je ne chercherai point dans ses yeux, je n'admirerai point sur son front l'éclat de la justice et de la bonté éternelles, avant que...
saladin. — Lève-toi, lève-toi.
recha. — Avant qu'il m'ait promis...
saladin. — Viens, je te le promets; quoi qu'il en soit.
recha. — Rien de plus, rien de moins que de me laisser mon père, et de me laisser à lui. Je ne sais pas encore quel autre demande à être mon père, quel autre peut le
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demander : je ne veux pas le savoir. N'est-ce donc que par le sang qu'on est père, seulement par le sang?
saladin, la relevant. — (Ah! je devine.) Qui donc a été assez crael pour te mettre, à toi. de pareilles choses en lête .' Est-ce donc une chose déjà tout à fait prouvée, démontrée ?
recha. — Il faut bien, carDaya le tient de ma nourrice.
saladin. — De ta nourrice:'
bechà. — Qui, en mourant, s'est crue obligée de le lui confier.
saladin. — En mourant ! n'était-ce pas en délirant ? Et quand cela serait vrai? Tu as raison : ce n'est pas le sang, le sang seulement qui fait le père : à peine fait-il le père chez les animaux; il donne tout au plus le premier droit d'acquérir ce nom. Ne t'abandonne pas au chagrin. Saistu ce qu'il faut faire? Dès que les deux pères viendront te disputer, laisse-les tous les deux: prends-en un troisième, prends-moi pour ton père.
sittah. — Oui, fais cela, fais cela.
saladin. — Je serai un bon père, un excellent père! Mais écoute, il me vient une idée beaucoup meilleure. Qu'as-tu besoin de père-7 Si la mort te l'enlevait ? Cherchons celui qui doit marcher du même pas que toi dans la vie. Ne connais-tu personne ?
sittah. — Ne la fais pas rougir.
saladin. — Je me l'étais proposé. Si rougir embellit les laides, quelle beauté n'en reçoivent pas les belles ! J'ai mandé ici .ton père Nathan et encore une autre personne. Devines-tu qui c'est? Ici; tu me le permets bien, Sittah?
sittah. — Frère...
saladin. — Et c'est devant lui qu'il faudra beaucoup rougir, chère enfant.
recha. — Rougir, devantqui?
saladin. — Petite hypocrite, aimeras-tu mieux pâlir? comme tu voudras, ou comme tu pourras. (Une esclave entre efS'approche de Sittah.) Ne sont-ce pas déjà eux:'
sittah, à l'esclave. — C'est bon, qu'ils entrent. Ce sont eux, mon frère.
SCÈNE VIII
les précédents, NATHAN et LE TEMPLIER.
saladin. — Ah! mes bons, mes chers amis! — Il faut avant tout que je te dise, Nathan, que tu pourras quand lu voudras envoyer reprendre ton argent.
Nathan. — Sultan...
saladin. — ^laintenant, moi aussi je suis tout à ton service.
nathan. — Sultan...
saladin. — La caravane est ici : me voilà redevenu plus riche que je ne l'ai été depuis longtemps. Viens, dis-moi ce qui te serait nécessaire pour entreprendre quelque grande affaire:, vous aussi, car vous autres commerçants, vous ne sauriez jamais avoir trop d'argent comptant.
natiiax. — Et pourquoi commencer par parler de ces misères-là? Je vois ici des yeux en larmes qu'il m'est bien plus important de sécher. [Il s'approche de Rtcha.) Tu as pleuré, qu'as-tu donc ? Tu es encore ma fdle.
recha. — Mon père!...
nathan. — Nous nous entendons, cela suffit : calmetoi, reprends courage. Pourvu que ton cœur soit encore à toi, pourvu que ton cœur ne redoute aucune autre perte, ton père n'est point perdu pour toi.
recha. — Aucune autre perte, non aucune autre.
le templier. — Aucune autre? Alors je me suis trompé. Ce qu'on ne craint pas de perdre, c'est qu'on ne croyait pas le posséder, c'est qu'on ne l'a jamais désiré. Bien, très-bien ; cela change tout, Nathan, cela change tout. — Saladin, nous sommes venus d'après tes ordres : mais je t'avais induit en erreur; maintenant ne te mets plus en peine de rien.
saladin. — Comme tu es vif, jeune homme! Faut-il donc que tout prévienne tes désirs, les devine? le templier. — Mais tu l'entends, tu le vois, sultan. saladin. — Oui, vraiment, il est assez fâcheux que tu n'aies pas été plus sûr de ton fait.
le templier. — J'en suis plus sûr à présent.
saladin. — Qui se targue d'un bienfait le reprend. Celle que tu as sauvée n'est pas pour cela devenue ta propriété, autrement le voleur que sa rapacité pousse dans le feu serait un héros tout aussi bien que toi. [Il s'approche de Recha et la conduit vers le templier.) Viens, aimable fille, n'y regarde pas de si près avec lui; car s'il était autre, s'il était moins ardent et moins fier, il se serait abstenu de le sauver. Il faut que tu lui pardonnes l'un pour L'autre. Viens, faisdle rougir, fais ce qu'il aurait dû faire; avouelui ton amour, donne-toi à lui; et s'il te repousse, s'il oublie combien, par celle démarche, tu as fait pour lui plus qu'il n'a fait pour toi... car qu'a-t-il fait pour toi? il a respiré un peu de fumée, c'est peu de chose! alors il n'a rien de mon frère, de mon Assad ; alors il porte son masque, non son cœur. Viens, ma chère...
sittaii. — Va, va, mon amour; c'est peu pour la reconnaissance, presque rien.
nathan. — Arrêtez, Saladin; arrêtez, Sittah.
saladin. — Toi aussi?
natiian. — Il y a encore quelqu'un à entendre...
saladin. — Qui peut le nier? Sans contredit, Nathan, la voix, d'un père adoplif doit aussi être entendue ; la première même, si tu veux. Tu vois que je sais où en sont les choses.
natiian. — Pas tout à fait : ce n'est pas de moi que je parle. Il y en a un autre, Saladin, un tout autre que moimême, je demande qu'il soit d'abord entendu.
saladin. — Qui?
natiian. — Son frère.
saladin. — Le frère de Recha?
NATHAN. — Oui.
recha. — Mon \'vrvo\ j'ai donc un frère?
le templier, sortant tout à coup de sa distraction muette et farowhf. — Où? où est-il ce frère? pas encore ici? Je devais le rencontrer ici.
nathan. — Un peu de patience.
le templier, avec une extrême amertume. — Il lui a donné un père; ne pourra-t-il pas lui trouver un frère?
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saladin. — Cela manquait encore. Chrétien, un soupçon si bas ne serait jamais sorti des lèvres de mon Assad. Bien, tu peux conlinuer.
nathan. — Pardonne-lui; je lui pardonne volontiers. Qui sait ce qu'à sa place, à son âge, nous aurions pensé? (// s'approche de lui avec amitié.) Il est naturel, chevalier, que le soupçon suive la méfiance. Si vous aviez daigné me confier d'abord votre vrai nom...
le templier. — Comment ?
nathan. — Vous n'êtes pas un Stauffen.
le templier. — Qui suis-je donc ?
nathan. — Vous ne vous nommez point Curd de Stauffen.
le templier. — Quel est donc mon nom?
nathan. — Vous vous appelez Leu de Filneck.
le templier. — Comment?
nathan. — Vous êtes interdit?
le templier. — Ce n'est pas sans raison. Qui dit cela?
nathan. — Moi, qui pourrais vous en dire davantage, bien davantage : cependant je ne vous accuse point de mensonge.
le templier. — Non?
nathan. — Il est possible que ce nom vous appartienne aussi.
le templier. — Je devais le croire. C'est Dieu qui lui fait dire cela !
nathan. — Car votre mère était une Stauffen. Son frère, votre oncle qui vous a élevé, et à qui vos parents vous ont laissé en Allemagne, lorsque, ne pouvant supporter ce rude climat, ils revinrent en cette contrée, lui s'appelait Curd de Stauffen; il vous a peut-être adopté pour fils. Êtes -vous venu ici avec lui depuis longtemps? vit-il encore ?
le templier. — Que dois-je dire? — Nathan, cela est exactement vrai... il est mort. Je suis venu ici avec le dernier renfort de notre ordre. — Mais, mais — qu'est-ce que tout cela a affaire avec le frère de Recha?
nathan. — Votre père...
le templier. — Comment, vous l'avez aussi connu? lui aussi?
natiian. — Il était mon ami.
le templier. — Il était votre ami? Nathan, est-ce possible?
nàthan. — Il se nommait Wolf de Filneck; mais il n'était pas Allemand...
le templier. — Vous savez cela aussi?
nathan. — Seulement il avait épousé une Allemande, et ne fut que peu de temps en Allemagne avec votre mère.
le templier. — Arrêtez, je vous prie. Mais le frère de Recha, le frère de Recha?...
natiian. — C'est vous.
le templier. — Moi? moi, son frère?
recha. — Lui, mon frère ?
sittah. — Frère et sœur?
saladin. — Eux, frère et sœur?
recha, allant à lui. — Ah! mon frère !
le templier recule. — Son frère f
recha, s arrête et se retourne vers Nathan. — Gela ne peut être, cela n'est pas! Son cœur n'en sait rien! — Nous sommes des imposteurs! — Dieu!
saladin, au templier. — Des imposteurs? Comment? est-ce là ta pensée? Peux-tu penser cela? Imposteur toimême! tout est mensonge en toi; le visage, la voix, la démarche, rien n'est vraiment à toi. Ne pas vouloir reconnaître une telle sœur! Va!
le templier, s approchant de lui humblement. — N'interprète point à mal ma surprise, sultan. Dans une situation où jamais tu n'as vu ton Assad, ne méconnais pas lui et moi! {Il se retourne vivement vers Nathan.) Vous me donnez et vous me retirez à pleines mains, Nathan; — Non, vous me donnez encore plus que vous ne mutez! Oui, infiniment plus. (// se jette au cou de Recha.) Ah ! ma sœur! ma sœur!
nathan. — Rlanda de Filneck.
le templier. — P.landa! Rlanda! — Ce n'est plus Recha? ce n'est plus votre Recha? Dieu! vous la repoussez? Vous lui Pendez son nom chrétien? vous la repoussez a cause de moi? Nathan, Nathan, pourquoi en souffrirait-elle, elle?
ACTE V, SCÈNE VIII
nathan. — Et comment cela? — 0 mes enfants, mes enfants ! Le frère de ma fille n'est-il pas aussi mon enfant ? dès qu'il le veut ?
(Pendant que Nathan s'abandonne à leurs embrassements , Saladin surpris et agité s'approche de sa sœur.)
sàladin. — Que dis-tu, ma sœur?
sittah. — Je suis émue...
saladin. — Et moi, je frémis presque d'avance d'une émotion plus grande encore. Prépare-toi à la supporter de ton mieux.
sittah. — Que veux-tu dire ?
saladin. — Nathan, un mot, un seul mot. [Pendant que Nathan s'approche de lui, Sittah s'approche du frère et de la sœur pour leur témoigner tout son intérêt ; Nathan et Saladin se parlent à voix basse.) Écoute, écoute donc, Nathan. Ne disais-tu pas, tout-à-1' heure...
NATHAN. — Quoi?
saladin. — Que leur père n'était pas venu d'Allemagne, n'était point Allemand? Qu'était-il donc? d'où était-il?
nathan. — Il n'a jamais voulu me le confier. Je n'ai rien su de sa bouche.
saladin. — Et ce n'était pas un Franc? Il n'était pas de l'Occident?
nathan. — Oh! il m'a bien avoué que non. Il parlait de préférence le persan.
. saladin. — Le persan ? le persan ? Qu'en faut-il davantage? — C'est lui? c'était lui?
nathan. — Qui ?
saladin. — Mon frère ! cela est certain ! mon Assad t Ah ! très-certain !
nathan. — Puisque tu l'as toi-même deviné, prends-en l'assurance dans ce livre.
(Il lui donne le bréviaire.)
saladin, le parcourant avidement. — Son écriture! ah ! je la reconnais aussi!
nathan. — Ils n'en savent rien encore; c'est à toi seul qu'il appartient de leur apprendre ce que tu voudras.
saladin, tout en feuilletant le livre. — Moi, ne pas reconnaître les enfants de mon frère!... mes neveux... mes
enfants! No les pas reconnaître ! Moi ! — Te les laisser à toi! [Tout haut.) Ce sont eux! ce sont eux! Sittah, ce sont eux ! Tous deux sont les enfants de mon frère, du tien.
(Il court les embrasser.)
sittah, les embrassant aussi. — Qu'entends-je! Non, cela ne peut être autrement! Gela ne peut être autrement!
saladin, au templier. — Il faudra bien maintenant, il faudra bien, mauvaise tète, m'aimer un peu. (A Reclm.) Je suis à présent ce que j'avais voulu être, que tu le veuilles ou non.
sittah. — Moi aussi, et moi aussi!
saladin, au templier. — Mon fils ! mon Assadl fils de mon Assad !
le templier. — Moi, de tonsang?... Ainsi, ces songes dont on avait bercé mon enfance étaient donc plus que des songes.
(Il se jette à ses pieds.)
saladin le relève. — Voyez le méchant! il le savait, et il a pu vouloir que je devinsse son assassin ! — Attends1 !
(Ils s'embrassent de nouveau. — La toile tombe.)
1. « Les sentiments de Nathan à l'égard de toutes les religions positives, écrivait Lessing, ont de tout temps été les miens. Mais ce n'est pas ici le lieu de les justifier.... Je ne connais pas encore en Allemagne un lieu où ma pièce puisse, être maintenant représentée. Mais salut et bonheur au pays où elle sera représentée pour la première fois ! »
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
Emilie Galotti parut plusieurs années avant Nathan le Sage, et lui pour le théâtre allemand, selon quelques critiques, ce que le Cid fut pour le nôtre. Lessing le premier entreprit de donner à son pays la véritable tragédie, et il lui donna le drame.
C'est un drame en effet qu'Emilie Galotti. La catastrophe est sanglante; mais la composition et la conduite de la pièce, les caractères, les actions et le langage surtout des personnages, annoncent dans l'auteur {dus d'esprit que d'invention, plus d'énergie que de grandeur, plus d'observation que de poésie. Et sans l'invention, la grandeur et la poésie, la tragédie n'est pas. ou du moins elle est incomplète.
Rien ne classe mieux cette pièce que le sujet même, tel que Lessing l'a conçu. On sait que c'est l'aventure de Virginie. 11 est si vrai qu'en composant. Lessing a pratiqué un autre art et cherché un autre but que l'art et le but de la tragédie proprement dite, qu'il a eu besoin de dépayser l'action et de la réduire, pour l'approprier à sa manière. Rome est devenue le duché de Guastalla. Le déceinvir Appius, fier usurpateur de la tyrannie, a été remplacé par un prince médiocre et eorrempu. Virginius, ce légionnaire couvert de blessures, s'est changé en un vieux gentilhomme mécontent et frondeur: et les licteurs même. froids et impitoyables exécuteurs de la volonté déeem virale, ont cédé la scène à des scélérats subalternes, à des assassins de louage, comme on a toujours à sa disposition tout poète ou romancier qui se place eu Italie. Lorsqu'une ibis les personnages ont été ainsi déchus de la grandeur romaine, que l'action a été transportée d'une république dans
une cour. Leasing s'est trouvé à l'aise, et il a su. dans ce cadre réduit aux petites proportions de son art, multiplier les beautés de détail, les traits fins et brillants, les intentions neuves et piquantes, richesses naturelles de son talent. Mais, s'il est permis d'emprunter une comparaison aux arts du dessin pour juger une composition de l'auteur du Laocoon, on peut dire qu'entre Emilie Galotti et une tragédie de Virginie, il y a la distance du genre à Vhistoire,
Les caractères sont la belle partie de l'ouvrage. C'est dans le choix, la combinaison et la peinture des caractères qu'éclate en effet cette sagacité d'observation, cette impartialité ingénieuse, éminente qualité de l'esprit des Allemands et de celui de Lessing. Le personnage qui donne son nom à la pièce n'est pas le plus important. Emilie ne parait guère que trois fois. Mais la timidité imprudente, la confiante inexpérience d'une jeune fille pure et pieuse, sont finement aperçues et gracieusement retracées. C'est dommage que la mignardise et la recherche altèrent parfois la simplicité de ce rôle.
Un caractère meilleur encore est celui du prince. Faible et insolent, frivole et dur, il a bien cette perversité acquise, à laquelle une créature médiocrement bonne est toujours conduite par la possession héréditaire et l'exercice incontesté du pouvoir absolu. Comme tant d'autres, il n'est point né méchant ; lorsqu'il n'est point aveuglé par ses passions ou ses serviteurs, le mal lui déplaît et le blesse. Peut-être ne recule-t-il devant le crime que par indolence, et ne s'indigne-t-il que de ce dont il a peur; mais c'est aussi quelquefois une arme de la conscience contre nos passions que notre faiblesse. D'ailleurs il ne tarde pas à céder : nous le voyons bientôt, docile aux séductions d'un flatteur, donner les mains à des crimes qu'il a d'abord repoussés, et dont il se croit innocent parce qu'il est dispensé de la peine de les concevoir et du danger de 1rs commettre. On ne saurait peindre avec plus de vérité ce genre particulier d'immoralité attaché au métier de despote, cette corruption du trône que l'énergie d'une excellente nature peut seule vaincre et corriger.
Le courtisan, instrument cl provocateur des vices de son maître, est représenté avec moins de justesse cl de nouveauté. C'est un de ces Narcisses sans pudeur et sans mesure, dont la méchanceté complète et gratuite se jette dans le crime avec un abandon que la bassesse toute ■eule ne peut motiver. Sans doute il y a de l'esprit dans ce rôle; Marinelli ne manque ni d'adresse ni de courage; mais il est aussi trop prompt au crime; il l'invente ut l'accomplit trop aisément. Dans le
monde et même à la cour. le mal n'est point si facile à trouver ni à faire, et la méchaneelé est moins à son aise.
La vertu d'Odoard Galotti n'est guère plus mesurée ni plus naturelle. Son langage est déclamatoire, sa position obscure, ses actions mal expliquées. On ne sait à quelles opinions rattacher l'indépendance austère dont il fait profession à l'égard du prince. Son mépris pour la cour, son aversion pour la puissance, ne s'appuient pas sur des principes ou des passions qui le grandissent. Ce n'est point un philosophe, car il raisonne peu. Ce n'est point un citoyen, car la scène se passe à Guastalla. Aucune pensée générale, aucun intérêt public ne parait diriger sa conduite: son attentat n'est qu'un coup de tète sans utilité. Virginius du moins, en immolant sa nlle. frappait les décemvirs. Il pouvait alléguer l'éternelle absolution de la férocité romaine, l'amour de la liberté.
Cependant on ne peut méconnaître dans Emilie Galotti de grandes beautés, de grands effets surtout. Le premier acte est plein d'esprit et de vivacité. La scène où Mariuelli surmonte les scrupules du prince et le gagne au crime est habile et profonde. Celle où une favorite répudiée révèle à Odoard son outrage et son danger, bien que forcée et forcément amenée, doit surprendre et saisir le spectateur. Enfin le dénoùment ne peut manquer de produire une grande impression : c'est un beau coup de poignard.
Charles de Rémusat1.
I. Nous rétablissons ici en toutes lettres le nom de M. de Rémusat. • l'abord indiqué par des initiales seulement au bas de cette notice, qui précédait la traduction de M. le comte de Sainte- Aulaire, revue et complètement remaniée dans ce volume.
(Note de l'éditeur.)
PERSONNAG] EMILIE GALOTTI.
SCÈNE I
LE PRINCE est assis devant un bureau couvert de papiers; il en parcourt quelques-uns.
Des plaintes, rien que des plaintes! des suppliques, rien que des suppliques !... Les tristes affaires I... Et l'on envie notre sorti... Sans doute, s'il était en notre puissance de satisfaire tout le monde, il y aurait de quoi nous envier!... Emilie ? ( Pendant qu'il ouvre un des placets, et lit la signature.) Une Emilie? — Mais une Emilie Bruneschi... pas Galotti, pas Emilie Galotti!... Que veut-elle cette Emilie Bruneschi? {Il lit.) C'est demander beaucoup... beaucoup... Mais elle s'appelle Emilie. Accordé! (Il signe le papier. Il sonne; un valet de chambre entre.) Quelqu'un des conseillers est-il déjà arrivé?
LE VALET DE CHAMBRE. — Non.
le prince. — Je me suis levé trop tôt. Le temps est superbe, je veux sortir en voiture; le marquis Marnmlli
m'accompagnera... Qu'on l'avertisse. (Le valet de chambre .sort.) Je ne puis plus travailler... J'étais si tranquille 1 Je le croyais au moins. Et parce qu'une malheureuse Bruneschi porte le nom d'Emilie... adieu tout mon repos.
(Le vnlet de chambre rentre.)
le valet de chambre. — On est allé chez le marquis. Une lettre de la comtesse Orsina.
le prince. — De la comtesse Orsina?... C'est bon. Laissez la lettre.
le valet de chambre. — Son coureur attend.
le prince. — J'enverrai la réponse, s'il y en a. ..Où estelle? A la ville? à la campagne?
le valet de chambre. — Elle est arrivée hier en ville.
le prince. — Tant pis... Je voulais dire tant mieux. En ce cas son coureur n'a que faire d'attendre. (Le valet de chambre sort.) Ma chère comtesse! (Il prend la lettre avec un sourire amer, et la rejette sans rouvrir.) C'est comme si elle était lue. J'ai cru l'aimer, cependant... Que ne croiton pas?... Peut-être aussi l'ai-je véritablement aimée autrefois... mais autrefois I
(Le valet de chambre rentre encore.)
le valet de chambre. — Le peintre Conti demande à avoir l'honneur...
le prince. — Le peintre Conti? Très-bien. Faites-le entrer; il me fera venir d'autres idées.
SCÈNE II Œ PRINCE, CONTI
le prince. — Bonjour, Conti : comment va la santé, et comment va l'art?
conti. — L'art, prince? il demande du pain.
le prince. — Non certes, il n'en sera pas ainsi, au moins dans le pet il pays qui m'appartient : mais il faut aussi que l'artiste veuille travailler
conti. — Travailler, monseigneur! c'esl là sa joie; mais l'obligation de travailler trop peul lui faire perdre le nom d'artiste.
ACTE I, SCENE IV
le prince. — Je ne demande pas un grand nombre d'ouvrages, je vous demande beaucoup : peu d'œuvres, mais la perfection. Vous ne venez pas les mains vides, Conti?
conti. — J'apporte à Votre Altesse le portrait qu'elle m'a demandé; j'en apporte un autre encore que monseigneur ne m'a pas demandé, mais qui est digne de lui être présenté.
le prince. — Et quel portrait vous ai-je demandé? Je ne m'en souviens plus.
conti. — La comtesse Orsina.
le prince. — Ah!... La commande date d'un peu loin, mon cher Conti.
conti. — Nos belles ne sont pas toujours visibles pour leur peintre, monseigneur. Depuis trois mois, à peine ai-je pu obtenir de la comtesse un seule séance.
le prince. — Où sont vos portraits?
conti. — Dans l'antichambre; je vais les chercher.
SCÈNE III
LE PRINCE seul.
Son portrait, soit; son portrait n'est pas sa personne. Peut-être trouverai-je dans son portrait ce que je ne saurais plus trouver en elle... Mais je ne veux plus l'y retrouver... Maudit peintre! Je pense qu'elle l'a séduit. Soit. Si un autre portrait, peint avec d'autres couleurs et sur un autre fond veut lui céder la place dans mon cœur ; — vraiment je crois que j'en serais content. Quand j'aimais Orsina, je me sentais si léger, si gai, si étourdi ! Maintenant, je suis le contraire de tout cela; mais, qu'importe! plus heureux ou moins heureux, je vaux mieux ainsi.
SCÈNE IV
LE PRINCE, CONTI apporte les portraits, et appuie l'un des deux sur le dos d' un fauteuil ; il présente Vautre au prince.
conti. — Je supplie Votre Altesse de ne pas oublier que
notre art a des limites, et qu'une grande partie du charme de la beauté est au delà de ce que nous pouvons atteindre. Placez-vons ici.
le prince, après quelques instants ^attention. — Bien, Conti. tout-à-fait bien; je reconnais votre pinceau, tout votre talent; mais en Tenté, Conti, cela est flatté, excessivement flatté.
conti. — L'original ne semblait pas être du même avis. Du reste le portrait n'est pas flatté plus qu'il n'est du devoir de l'art de flatter. L'art doit peindre l'objet du portrait tel que le génie créateur — s'il existe — l'avait conçu, sans L'amoindrissement inévitable qu'y met la matière indocile, sans l'altération qu'il subit par le cours du temps.
le prince. — L'artiste qui pense vaut le double. Mais l'original, dites-vous, a trouvé cependant...
conti. — Pardonnez-moi, mon prince : l'original est une personne qui a droit à tous mes respects. Je n'ai rien voulu dire de désobligeant pour elle (
le prince. — Tant qu'il vous plaira. Mais enfin, qu'a dit la comtesse de son portrait?
conti. — Je suis contente, a-t-elle dit, si je ne suis pas plus laide.
le prince. — Pas plus laide ! Oh ! voilà bien l'original !
conti. — Et elle le disait avec une expression dont, en vérité, ce portrait ne montre aucune trace, aucun soupçon.
le prince. — C'est ce que je disais, et c'est là que je trouve une énorme flatterie. Oh ! je la connais, cette expression dédaigneuse qui défigurerait le visage d'une Grâce. Je ne nie pas qu'une jolie bouche s'embellisse encore, lorsqu'elle sourit avec un peu de malice; mais, bien entendu, un peu seulement : il ne faut pas que le jeu de la physionomie devienne, comme chez cette comtesse, une grimace. Et il faut que cej air de malice voluptueuse soit tempéré par des yeux, des yeux tels que n'en eut jamais la bonne comtesse... pas même dansée portrait.
conti. — Monseigneur, je se.is tout conslerné...
ACTE I, SCÈNE IV
le prince. — Et pourquoi? Tout ce que votre art a pu faire pour tirer parti des yeux de la comtesse, de ces yeux gros, saillants, hagards, fixes, de ces yeux de Méduse, il l'a l'ait loyalement. Loyalement, dis-je? Moins de loyauté eût été plus loyal. Car, dites vous-même, Conti, serait-il possible, d'après ce portrait, de juger du caractère de la comtesse? Et cependant, cela devrait être. L'orgueil , vous l'avez changé en fierté; le dédain , en sourire; son exaltation fantasque, en une douce mélancolie.
conti, un peu piqué. — Monseigneur, nous autres peintres, nous comptons que le portrait achevé trouvera l'amant encore aussi chaud qu'il l'était au début. Nous peignons avec les yeux de l'amour, et ce sont les yeux de l'amour seuls qui devraient nous juger.
le prince. — En ce cas, mon cher Conti, que n'arriviezvous un mois plus tôt? Mettez de côté ce portrait. L'autre, qu'est-ce que c'est?
conti, il va chercher l'autre, et le garde à la main sans le retourner d'abord. — Encore un portrait de femme.
le prince. — Alors, je préférerais ne pas le voir du tout; car il demeurera bien loin de l'idéal qui est ici, ou plutôt là (il montre d'abord sa tête, puis son cœur). Je voudrais admirer d'autres essais de votre art.
conti. — Il y a un art plus digne d'admiration, mais certes pas un modèle plus admirable que celui-ci.
le prince. — Gageons, Conti, que c'est la propre maîtresse de l'artiste. (Conti lui présente le tableau.) Mais que vois-je? Est-ce votre ouvrage ou celui de mon imagination? Emilie Galotti!
conti. — Eh quoi, mon prince, connaissez-vous donc cet ange?
le prince, il cherche à se remettre, mais sans détourner les yeux du portrait. — A peine; assez cependant pour le reconnaître. Il y a quelques semaines, je l'ai rencontrée avec sa mère dans une fête; depuis, je l'ai aperçue dans les églises, où il aurait été inconvenant de la considérer trop attentivement. Je connais son père aussi; il n'est pas de mes amis; c'est lui qui a contesté le plus obstinément
mes droits sur Sabionetta. C'est un vieux soldat, fier et sévère, mais franc et honnête.
conti. — Le père! eh! nous avons ici sa tille!
le prince. — Pardieu! c'est son image volée dans une glace. [Les yeux toujours fixés su?' le portrait.) Vous savez bien, Conti, qu'on ne loue dignement l'artiste qu'en l'oubliant auprès de son ouvrage ?
conti. — Cependant celui-ci m'a laissé bien mécontent de moi-même, et pourtant je suis fier de mon propre mécontentement. Ah! que ne pouvons-nous peindre immédiatement des yeux? Dans ce trajet si long de l'œil au pinceau par la main, on perd tant de choses! Mais, comme je disais, c'est de savoir ce qui s'est ainsi perdu, et comment il s'est perdu, et pourquoi il a dû se perdre, — c'est de cela même que je suis lier; et j'en suis plus lier que de tout ce que je n'ai pas laissé perdre. C'est par là que je me sens véritablement un grand peintre; c'est ma main qui me trahit, et non pas mon génie. Croyez-vous, mon prince, que Raphaël n'aurait pas été le plus beau génie entre tous les peintres, si par malheur il était né sans main? Le croyez- vous, mon prince?
le prince détournant un instant ses regards du portrait. — Que dites-vous, Conti? Et que voulez-vous savoir de moi?
conti. — Oh! rien, rien, pur bavardage! Votre âme tout entière était dans vos regards. Que j'aime de telles âmes et de tels regards !
le prince, avec une froideur affectée. — Ainsi vous comptez vraiment Emilie Galotti parmi les beautés les plus distinguées de cette ville?
conti. — Parmi les beautés les plus distinguées... les plus distinguées de cette ville... Vous vous moquez, mon prince; ou tout a l'heure vous ne regardiez pas plus mon tableau que vous n'écoutiez mes discours.
le prince. — Cher Conti [les yeux toujours attachés .ouïe tableau), comment pouvons-nous nous fier à nos yeux? Il n'est permis qu'à un peintre de porter un jugement sur la beauté.
conti. — Et l'impression de chacun devrait attendre
ACTE I, SCENE IV
d'abord la décision du peintre? Au couvent celui qui veut apprendre de nous ce qui est beau t Cependant, s'il faut que je parle en artiste, je vous dirai que je regarde comme un des plus grands bonheurs de ma vie d'avoir eu Emilie Galotti pour modèle... Cette tète, ce visage, ce front, ces veux, ce nez, cette "bouche, ce menton, ce cou, cette gorge, cette taille, toute cette personne enfin, sont devenus mon unique étude, mon type de beauté. L'original que j'ai peint d'après elle est en la possession de son père; mais cette copie...
le prince, se retournant avec vivacité. — Cette copie, Conti, vous ne l'avez encore promise à personne?
conti. — Elle est à vous, mon prince, si vous y trouvez du goût.
le prince. — Du goût ! (En souriant.) Et puis-je mieux faire que d'étudier, ainsi que vous, cette peinture, comme le type de la beauté? Emportez l'autre portrait pour le faire encadrer.
conti. — Bien...
le prince. — Le cadre le plus beau que le sculpteur puisse faire; nous le placerons dans ma galerie. Celui-ci, je le garde : pour une simple étude on ne fait pas tant de façon; on ne le fait même pas suspendre... on aime mieux l'avoir sous la main. Je vous remercie, Conti; je vous remercie bien sincèrement... Et souvenez-vous de ce que je vous disais tantôt : « Dans mes États je veux que l'art ne cherche pas son pain, aussi longtemps que j'en aurai moimême. » Passez chez mon trésorier; faites-vous payer ces deux portraits... ce que vous voudrez... tout ce que vous voudrez, Conti.
conti. — Je commence à craindre, mon prince, que vous ne vouliez récompenser quelque chose de plus que l'art.
le prince. — "Vanité d'artiste! Eh! non sans doute: entendez-vous, Conti? et demandez tout ce qu'il vous plaira.
(Conti sort.)
SCÈNE V
LE PRINCE seul.
Tout ce qu'il voudra {il s'adresse au portrait) et je t'aurai encore à bon compte... Merveille de l'art, il est donc vrai que je te possède I... Mais qui te possédera, merveille de la nature? Pour quel prix t'obtiendrai-je de ta mère sévère, de ton père dur et farouche? Demandez seulement! Enchanteresse, c'est de toi surtout que je voudrais l'obtenir I Ces yeux pleins de charme et de modestie, cette bouche... Ah! et quand elle s'ouvre pour parler, pour sourire, cette bouche!... Quelqu'un vient, je suis encore trop avare de toi. (// tourne le portrait contre la muraille.) Ce sera Marinelli; pourquoi l'ai-je fait appeler?... Quelle délicieuse matinée j'aurais passée sans lui!
SCÈNE VI
kE PRINCE, MARINELLI.
marinelli. — Monseigneur daignera m'excuser; je ne m'attendais pas à recevoir si matin les ordres de Son Altesse.
le prince. — Je voulais sortir en voiture, la matinée était superbe; mais elle est déjà avancée, et j'ai changé d'idée. {Après un moment de silence.) Qu'y a-t-il de nouveau, Marinelli?
marinelli. — Rien de bien important que je sache. La comtesse Orsina est revenue hier de la campagne.
le prince. — Et voilà déjà son bonjour, ou autre chose. [Il montre le billet de la comtesse.) Je suis peu curieux de m'en assurer... L'avez-vous vue?
marinelli. — Et n'ai-je pas le malheur d'être son confident! Si jamais il m' arrive d'accepter encore ce rôle auprès d'une femme qui aime Votre Altesse avec une telle passion, je veux...
le prince. — Ne jurez de rien, Marinelli.
marinelli. — Quoi! vraiment! cela pourrait arriver en-
ACTE I, SCÈNE VI. U
core, mon prince?... La comtesse n'a donc pas si grand tort de se plaindre ?
le prince. — Elle a tort tout à fait. Mon prochain mariage avec la princesse de Massa me fait un devoir de rompre pour le moment tout engagement de cette nature.
marinelli. — Si tel était en effet votre motif, la comtesse devrait se résigner à son sort, comme sans doute monseigneur se résignera au sien.
le prince. — Qui sans doute est bien plus pénible que le sienl Je dois me sacrifier à un misérable intérêt d'Etat. La comtesse peut reprendre son cœur, et rien ne l'oblige à en disposer contre son gré.
marinelli. — Reprendre son cœur! Mais pourquoi, demande la comtesse, si l'amour est étranger au mariage du prince? Si la politique seule en serre les nœuds, auprès d'une telle épouse une amie peut encore trouver sa place. Ah I ce n'est pas à un mariage que la comtesse craint d'être sacrifiée, c'est.;.
le prince. — A un nouvel amour, n'est-ce pas? et quand cela serait, Marinelli voudrait-il m'en faire un crime?
marinelli. — Moi? Ahl je vous en supplie, mon prince, ne me confondez pas avec la folle pour laquelle je parle — par pitié. Car hier, en vérité, elle m'a singulièrement ému. Elle ne voulait point parler de vous; elle voulait paraître froide et enjouée; mais au milieu de la conversation la plus indifférente, un mot, un regard trahissait le tourment de son cœur; elle prononçait du ton le plus leste les paroles les plus lamentables, et d'autres fois avec une physionomie funeste les plaisanteries les plus folles... Pour échapper à elle-même, elle s'est livrée à l'étude, et je crains bien que cela ne l'achève.
le prince. — C'est la même chose qui a donné la première secousse à sa raison. Mais cette manie qui m'a surtout éloigné, vous ne prétendez pas l'employer, Marinelli, pour me rapprocher d'elle de nouveau? — Si elle devient folle par amour, elle le serait devenue tôt ou tard sans amour. — Et maintenant, en voilà assez sur elle. — Parlons d'autre chose 1 II ne se passe donc rien de neuf dans la ville?
maiun'elli. — Rien ou peu de chose, monseigneur, car le mariage du comte Appiani, qui se célèbre aujourd'hui, n'est pas une affaire de grande importance.
le prince. — Le comte Appianil Et qui épouse-t-il? Je n'avais jamais entendu parler de son mariage.
marinelli. — La chose a été tenue fort secrète, et Ton n'avait pas sujet d'en faire beaucoup de bruit... Vous allez rire, monseigneur; mais tel est le sort des hommes sensibles : l'amour leur joue toujours de mauvais tours... Une jeune fille sans naissance, sans fortune, a enlacé le comte dans ses filets, avec quelque beauté, mais surtout beaucoup d'esprit et un grand appareil de vertu et de beaux sentiments.
le prince. — Celui qui peut abandonner son cœur sans contrainte aux douces impressions de l'innocence et de la beauté, celui-là mérite plutôt l'envie que le ridicule... Mais comment s'appelle l'heureuse fiancée? car bien que vous ne puissiez le souffrir, Marinelli, et qu'il ne soit pas mieux disposé pour vous, il est cependant vrai qu'Appiani est un beau jeune homme, riche et plein d'honneur. J'ai souvent désiré l'attacher à mon service, et je veux encore y songer.
marinelli. — S'il n'est pas déjà trop tard. Car d'après ce qu'on dit, son idée n'est pas de faire fortune à la cour. Il veut aller dans ses terres, dans les vallées du Piémont. avec la dame, pour y chasser des chamois dans les Alpes et élever des marmottes. Que pourrait-il faire de mieux? La mésalliance qu'il conclut le perd dans le monde. Nos premières maisons lui sont désormais fermées...
le prince. — Ah! vos premières maisons! où régnent l'étiquette, la contrainte, l'ennui et souvent la misère..; Mais dites-moi donc à qui Appiani fait un si grand sacrifice.
marinelli. — A une certaine Emilie Galotti.
le trince. — Que dites-vous? Une certaine...
marinelli. — Emilie Galotti,
le prince. — Emilie Galotti!... impossible.
marinelli. — C'est un fait constant, monseigneur.
le prince. — Non. vous dis-je, cela n'est pas. cela ne
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peut pas être... vous vous trompez de nom... la famille Galotti est grande. C'est peut-être une Galotti, mais non pas Emilie Galotti, ce n'est pas Emilie.
marinelli. — C'est Emilie, Emilie Galotti.
le prince. — Mais il y en a donc deux du même nom? Vous avez dit une certaine Emilie Galotti... Il faudrait être insensé pour parler ainsi de la véritable...
marinelli. — Vous êtes hors de vous-même, monseigneur; connaîtriez-vous cette tille?
le prince. — C'est à moi d'interroger Marinelli, et non pas à lui... Est-ce la fille du colonel Galotti de Sabionetta?
marinelli. — C'est elle-même.
le prince. — Qui demeure à Guaslalla avec sa mère?
marinelli. — C'est elle-même.
le prince. — Près de l'église de Tous-les-Saints?
marinelli. — C'est elle-même.
le prince. — En un mot {il s'élance vers le portrait et le met dans les mains de Marinelli), est-ce celle-là? Répète encore une fois ta maudite paroie, et enfonce-moi un poignard dans le cœur.
marinelli. — C'est bien elle.
le prince. — Bourreau! Emilie... cette Emilie Galotti devient aujourd'hui?...
marinelli. — Comtesse Appiani. [Le prince lui arrache le portrait tt le jette à terre.) La célébration de ce mariage doit avoir lieu en secret dans la maison du père, près de Sabionetta, aujourd'hui à midi; la mère et la fille, le comte, et peut-être un couple d'amis, s'y rendront pour la cérémonie.
le prince, désespéré, se jette dans un fauteuil. — Je suis anéanti! je n'y veux pas survivre!
marinelli. — Mais qu'avez-vous donc, monseigneur?
le prince, se précipitant contre lui. — Ce que j'ai, perfide! je l'aime, je l'adore; ne le savais-tu pas? Ils le savaient tous depuis longtemps, mais ils craignaient que je n'échappasse aux honteuses chaînes de cette folle Orsina. Seulement, que vous aussi, Marinelli, vous qui me promettiez l'amitié la plus tendre; — mais un prince n'a point d'amis, il ne peut pas avoir d'amis! — que vous m'ayez
caché avec tant de méchanceté, de perfidie, jusqu'à ce dernier moment, le danger que courait mon amour... Ah! si je vous le pardonne, qu'aucun de mes péchés ne me soit jamais pardonné!
marinelli. — Je ne saurais en vérité que vous répondre, mon prince, quand môme vous me donneriez le temps de vous montrer toute ma surprise. Quoi! vous aimez Emilie Galotti? J'attesterai tous les anges et tous les saints, qu'aucun d'eux ne me prenne jamais en piété, si j'ai rien su de votre amour, si jusqu'à ce moment j'en ai eu la moindre pensée! J'en pourrais dire autant de la comtesse; ses soupçons ont un tout autre objet.
le prince. — Alors, Marinelli, pardonnez-moi {il se jette dans ses bras), et surtout plaignez-moi.
marinelli. — Reconnaissez cependant, mon prince, les fruits de votre réserve à mon égard. Les princes n'ont point d'amis!... ils ne peuvent avoir d'amis!... Et pourquoi, je vous le demande, si ce n'est parce qu'ils ne veulent pas en avoir? Aujourd'hui ils nous honorent de leur confiance, ils nous font part de leurs vœux les plus secrets, ils nous dévoilent leur âme tout entière; et demain ils aé nous connaissent plus , il semble qu'ils n'aient jamais (''changé une parole avec nous.
le prince. — Ah ! Marinelli, comment pouvais-je vous confier ce que j'osais à peine m'a vouer à moi-même?
marinelli. — Eh quoi! celle qui cause votre peine l'ignorc-l-elle encore?
le prince. — Emilie? tous mes efforts ont été vains pour lui parler une seconde fois.
marinelli. — Et la première fois?
le prince. — Je la vis... Mais je deviens fou, et vous exigez de moi de longs récits! Vous me voyez emporté par e torrent, et vous me demandez comment je suis tombé !... Eh! sauvez-moi d'abord, vous m'interrogerez ensuite.
marinelli. — Vous sauver! mais de quoi, monseigneur:'' Ce que vous n'avez point dit à Emilie Galotti, vous le direz à la comtesse Appiani; les marchandises qu'on n'a pas achetées de la première main, on les achète de la seconde, et quelquefois Oïl les obtient ainsi à moins de frais.
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le prince. — Marinelli, trêve de plaisanterie, ou...
marinelli. — A la vérité, elles sont aussi plus mauvaises.
le prince. — Insolent!...
marinelli. — D'ailleurs le comte part pour ses terres, il faut aviser à quelque moyen.
le prince. — Et quel moyen, mon cher, mon fidèle Marinelli? Soyez mon conseil; que dois-je faire? que feriezvous a ma place?
marinelli. — Avant toute autre chose, je prendrais une bagatelle pour ce qu'elle vaut, et je me dirais que ce n'est pas en vain que la fortune m'a fait ce que je suis, prince souverain .
le prince. — Ah ! ne vantez pas tant une puissance dont je ne puis faire usage -dans cette affaire. C'est aujourd'hui, aujourd'hui même, dites-vous...
marinelli. — Aujourd'hui seulement... les choses faites sont seules irrévocables. (Après quelques moments de silence.) Voulez-vous me donner carte blanche, mon prince? Approuvez-vous tout ce que je pourrai faire?
le prince. — Tout, Marinelli, tout ce qui pourra détourner le coup qui me menace.
marinelli. — Eh bien, ne perdons pas de temps dans la ville, ne demeurez pas, partez pour votre maison de Dosalo; la route de Sabionetta passe sous les murs du parc. Si je ne parviens pas à éloigner le comte sur-le-champ, je veux... mais il donnera sans doute dans le panneau. Vous devez envoyer quelqu'un à Massa à l'occasion de votre mariage. Faites du comte votre ambassadeur, à condition qu'il parte à l'instant même. Comprenez-vous?
le prince. — Admirable! amenez-le-moi à Dosalo, allez et dépêchez-vous; je monte à l'instant en voiture.
(Marinelli sort.)
SCÈNE VII
LE PRINCE seul.
Vite! vite! où est-il? (// cherche le portrait.) Par tcrroel
Ah! pardonne! (// le ramasse.) Te regarder? Non, je ne veux plus te regarder. Pourquoi enfoncer encore plus profondément le trait dans ma blessure? (// le met de côté.) J'ai soupiré, langui assez longtemps! plus longtemps que je n'aurais dû! et je n'ai rien fait! et par cette tendre inaction, j'aurais tout perdu, à un cheveu près! — Et si vraiment tout était perdu? Si Marinelli ne réussissait pas? — Pourquoi me fier à lui seul?... J'imagine... à cette heure... à cette heure même... la pieuse tille entend tous les jours la messe aux Dominicains... Si j'essayais de lui parler... •Mais aujourd'hui... le matin même de ses noces, elle aura d'autres soins que d'aller à la messe; si cependant... enfin c'est une chance! [Il sonne, ramasse à la hâte les papiers sur la table; un valet de chambre entre.) Faites avancer ma voiture. Est-il arrivé des conseillers?
le valet de chambre. — Le conseiller Camille Rota.
le prince. — Faites-le entrer. Seulement, il ne faut pas qu'il me retarde. Qu'il ne s'imagine pas que je vais écouter ses longs discours; pour aujourd'hui, je suis son serviteur, il me le revaudra une autre fois. Mais où donc est la requête de cette Emilie Bruneschi... Ah! la voici; chère Bruneschi, où est ta patronne?
SCÈNE VIII
LE PRINCE, CAMILLE ROTA. Il entre tenant des papiers à la main.
le prince. — Entrez, Rota, entrez. Voilà ce que j'ai décacheté ce matin; rien de bien important. Vous verrez ce qui convient; emportez tout. *
Camille rota. — C'est bon, monseigneur.
le prince. — Vous trouverez là dedans la requête d'une Emilie Galot,.. Bruneschi, veux-je dire. J'ai mis en marge mon approbation; cependant... l'affaire a peut-être des difficultés... vous pouvez suspendre l'expédition ou ne pas la suspendre, tout comme il vous plaira.
Camille rota. — Non pas comme il me plaira, monseigneur !
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le trincb. — Qu'appoi'lez-vous là? quelque chose à signer?
Camille rota. — Ou demande, la signature 'du prince pour l'exécution d'une sentence de mort.
le prince. — Très- volontiers... donnez... vite... dépêchez-vous donc.
Camille rota, confondu et regardant fixement le prince. — J'ai dit une sentence de mort, prince.
le prince. — J'entends bien; j'aurais déjà pu avoir signé, je suis pressé.
camille rota. // cherche dans ses papiers. — Je vous demande pardon, monseigneur; j'ai oublié ce jugement chez moi; nous différerons cette affaire jusqu'à demain.
le prince. — Soit, emportez tout cela. Je vous quitte; demain, Rota, demain nous causerons plus longuement.
Camille rota. Il secoue la tête, ramasse ses papiers et sort. — Très-volontiers ! une sentence de mort très-volontiers! Je n'aurais pas reçu en ce moment sa signature, quand le jugement eût condamné l'assassin de mon fils unique. Très-volontiers, très-volontiers! Cette horrible parole a glacé mon sang.
fin du premier acte.
SCÈNE II ODOARD GALOTTI, les précédents
odoard. — Bonjour, ma chère. Voilà une surprise, n'estce pas?
claudia. — C'est une surprise bien douce, si toutefois ce n'est que cela.
odoard. — Pas autre chose, sois sans inquiétude; c'est le bonheur de cette journée qui m'a éveillé si matin : le temps était si beau, la distance petite; j'ai pensé que vous étiez accablés de détails... que peut-être vous oublieriez quelque chose... Bref, j'arrive; je passe avec vous quelques instants, et je m'en retourne aussitôt... Où est Emilie? sans doute occupée .des soins de sa toilette?
claudia. — Non, du soin de son âme : elle est à la messe... Aujourd'hui, plus qu'aucun autre jour de ma vie,
ACTE II, SCENE III. loo
j'ai besoin, m'a-t-elle dit, d'implorer la grâce du ciel... Elle a pris son voile, m'a laissée au milieu de ces apprêts, et a été...
odoard. — Quoi! toute seule?
claudia. — L'église est à quelques pas.
odoard. — Il n'en faut qu'un pour une chute.
claudia. — Ne gronde pas, mon ami. Viens te reposer un moment, et prendre quelque rafraîchissement.
odoard. — Gomme tu voudras, Claudia; mais tu ne devais pas la laisser aller seule.
claudia. — Pirro, demeurez dans l'antichambre; si quelqu'un vient, dites qu'il nous est impossible de recevoir aujourd'hui.
SCÈNE III
PIRRO, et un peu après ANGELO.
pirro. — Voilà qui est bon pour les curieux. Que ne m'at-on pas demandé depuis une heure! Qui donc vient là?
a.ngelo. Il entre avec précaution, la moitié du visage enveloppée dans son manteau et son chapeau enfoncé sur les yeux. — Pirro! Pirro !
pirro. — C'est quelqu'un de connaissance. (Angelo s'avance, et ouvre son manteau.) Ciel! c'est toi, Angelo!
angelo. — Comme tu vois... Depuis longtemps je tourne autour de la maison pour te parler... Un mot seulement.
pirro. — Comment oses-tu te montrer? Ne sais-tu pas que tu es condamné pour ton dernier meurtre, que ta tête est à prix ?
angelo. — Est-ce que tu serais tenté de gagner la récompense promise?
pirro. — Que me veux-tu? Je t'en prie, ne me rends pas malheureux.
angelo. — Avec cela peut-être? Tiens, prends {il lui montre une bourse d'argent); cela t'appartient...
pirro. — A moi?...
angelo. — As-tu donc oublié déjà ce seigneur allemand, Ion dernier maître...
pirro. — Silence! Angelo.
angelo. — Que lu conduisis dans nos tilets sur la route de Pise.
pirro. — Si quelqu'un nous entendait!
angelo. — Tu sais qu'il eut la bonté de nous léguer une bague précieuse, que nous ne pûmes vendre alors, dans la crainte d'éveiller des soupçons. Je m'en suis défait depuis... J'ai reçu cent pistoles, et voilà ta part. Prends.
pirro. — Je ne demande rien; garde tout.
angelo. — Gomme tu voudras!... Mais, faire de ces tours gratis... c'est priser sa tète trop bon marché.
(11 veut remettre la bourse dans sa poche.)
pirro. — Allons, donne donc. Et que veux-tu encore? car je ne crois pas que ce soit pour cette petite affaire que tu viennes me chercher.
angelo. — Et pourquoi ne le crois-tu pas, fripon; que penses-tu de nous? imagines-tu que je sois capable de retenir à quelqu'un son salaire?... Gela peut arriver aux soidisant honnêtes gens entre eux; mais à nous, jamais. (Il feint de vouloir sortir, et revient sur ses pas.) JDis-moi cependant, le vieux Galotti vient d'arriver à la ville, à cheval, seul; que veut-il?
pirro. — Rien du tout... c'est une promenade. Il vient de sa campagne, où ce soir même sa fille doit le joindre, et épouser le comte Appiani. Il n'a pu attendre jusque-là; et...
angelo. — Et retourne-t-il promptement?
pirro. — Si promptement, que si lu ne t'éloignes à l'instant, il ne peut manquer de te rencontrer... Mais auraistu quelque projet sur lui?... Prends-y garde, au moins; il est homme de cœur...
angelo. — Je le connais; j'ai servi sous lui... Si cependant il y avait beaucoup à gagner... Quand la noce partelle?
pirro. — Sur le midi.
angelo. — Avec une suite nombreuse ?
pirro. — Dans une seule voiture, la mère, la tille, et le comte ; un couple d'amis se rendent à Sabionetta comme témoins.
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angelo. — Et combien de domestiques ?
pirro. — Deux avec les voitures... Je vais à cheval en avant.
angelo. — C'est bon... Encore un mot... A qui appartient l'équipage ? à vous ou au comte ?
pirro. — Au comte.
angelo. — Tant pis ! en ce cas il y a de plus un courrier et un cocher très-vigoureux.
tirro. — Mais que veux-tu faire ?... En vérité le peu de joyaux que la mariée porte avec elle ne vous payera pas de vos peines.
angelo. — La personne de la mariée nous les payera bien.
pirro. — Et avez-vous compté que je serais encore complice de ce crime?
angelo. — Tu passes devant achevai... Pique des deux, mon camarade, et ne te retourne pas, quelque bruit que tu entendes...
pirro. — Jamais !...
angelo. — Quoi ! je crois que tu veux faire l'homme à scrupules... Misérable ! Tu me connais ! Si tu dis un seul mot, ou situ m'as menti pour la moindre circonstance...
pirro. — Mais, Angelo, je t'en conjure, pour l'amour de Dieu...
angelo. — Fais ce que tu ne peux t'empêcher de faire !
pirro. — Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tète... Malheureux que je suis ! . . .
ODOARD, CLAUDIA GALOTTI, PIRRO
odoard. — Elle tarde trop longtemps.
Claudia. — Encore un instant, Odoard.-.. elle s'affligera de ne t' avoir pas vu.
odoard. — Je veux encore passer chez le comte... Digne jeune homme, je suis pressé de le nommer mon
fils... Tout me plaît en lui, et surtout le projet de se retirer dans le domaine de ses pères, et d'y vivre pour lui...
Claudia. — Mon cœur se brise à cette pensée... Ainsi elle sera perdue pour nous, cette chère enfant, notre unique entant.
odoard. — Que dis-tu ?... Est-ce perdre notre enfant que de la laisser dans les bras de l'amour? Que son bonheur passe avant tes plaisirs, Claudia. Prends garde de réveiller d'anciens soupçons. Tu as voulu rester ici avec elle, vous séparer d'un père et d'un époux qui vous aime. J'ai craint souvent, tu le sais, que le tumulte et les distractions du monde, le voisinage de la cour n'eussent plus de part à cette résolution que le désir de soigner l'éducation d'Emilie...
Claudia. — Tu es injuste, Odoard; mais ta vertu sévère peut-elle encore aujourd'hui accuser cette ville et le voisinage de la cour ?... N'est-ce pas ici seulement que l'amour pouvait unir les cœurs qu'il avait formés l'un pour l'autre? Ici seulement le comte pouvait rencontrer Emilie, et il l'a trouvée.
odoard. — J'en conviens; mais, chère Claudia, es-tu justifiée parce que la fin te donne raison?... Félicitonsnous qu'Emilie ait échappé aux dangers de la ville, et n'attribuons pas à la prudence ce qui n'est dû qu'à la fortune... Enfin nous voici heureusement au port... Ils se sont trouvés, ceux qui étaient destinés l'un à l'autre. Laissons-les fuir ensemble dans le séjour de l'innocence et du repos... Que ferait ici le comte? il apprendrait la flatterie et la bassesse, il disputerait aux Marinelli le prix dans cette noble carrière. El pour quel but ? pour amasser des biens dont il n'a pas besoin, des honneurs au-dessous de lui... Pirro.
pirro. — Me voici.
odoard. — Conduis mon cheval devant la porte du comte ; je te suis... je partirai de là... [Pirro sort.) Pourquoi le comte servirait-il ici, quand il peut commander chez lui ? D'ailleurs ne vois-tu pas, Claudia, qu'il se perd à la cour par son mariage avec ma tille?... Le prince me déteste.
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Claudia. — Moins que tu ne le^crains, peut-être,
odoard. — Moins que je ne le crains... cela m'est, je t'assure, tout à fait égal...
claudia. — Ne t'ai-je pas dit que le prince a vu notre fille ?
odoard. — Il a vu notre fille ! et comment ?
claudia. — A la dernière fête du chancelier Grimaldi; le prince l'honora de sa présence... et témoigna tant de bontés à Emilie...
odoard. — Tant de bontés !...
claudia. — Il causa longuement avec elle...
odoard. — Le prince causa avec Emilie!...
claudia. — Oui, sans doute; et il fut si enchanté de son naturel et de son esprit...
odoard. — Si enchanté !...
claudia. — Il s'exprima avec tant d'enthousiasme pour sa beauté !...
odoard. — Pour sa beauté!... et toi-même tu me dis toutes ces choses avec tant d'enchantement... 0 Claudia, ô mère vaine et inconséquente !...
claudia. — Et pourquoi?
odoard. — Je me tais;... tout a bien fini. Ah! quand je me représente cependant... Voilà l'endroit où mon cœur a de quoi être mortellement blessé ! Un libertin qui admire, qui convoite! Claudia ! Claudia !... cette seule pensée me met hors de moi... Tu aurais dû m'en faire part à l'instant... Mais je ne voudrais pas te dire une parole dure, et je le ferais si je restais. {Claudia lui prend la main.) Laisse-moi, Claudia! laisse-moi! Dieu vous garde!... faites bon voyage !
SCÈNE V
CLAUDIA GALOTTI mule.
Quel homme ! quelle vertu sauvage ! si elle mérite encore ce nom... Partout il voit des dangers et des fautes... Ah ! si c'est là connaître les hommes, qui désirerait les connaître?... Mais Emilie tarde bien longtemps... Le
prince est l'ennemi du père: donc, s'il a des yeux pour la tille, n'est-il pas évident que c'est pour insulter toute la famille?
SCENE VI
EMILIE et CLAUDIA GALOTTI.
EMILIE. File entre avec précipitation et dans un désordre pénible. — Dieu soit loué! je suis sauvée, je suis en sûreté; mais peut-être me suit-il encore. [Elle ôte son voile, et fixe sa mère avec effroi.) Est-ce lui, ma mère ; est-ce lui? Non, ce n'est pas lui... Je vous remercie, ù mon Dieu!...
claudia. — Qu'as-tu donc, ma fille, mon Emilie ?
Emilie. — Rien, rien, ma mère...
claudia. — Pourquoi ces regards d'épouvante ? Tu trembles de tous tes membres...
Emilie. — Ah ! ma mère, qu'ai-je entendu, et dans quel lieu ai-je dû l'entendre t
claudia. — Je te croyais à l'église.
Emilie. — Oui, ma mère ; j'étais à l'église, au pied des autels : mais le vice respecte-t-il leur sainteté ?... Ah ! ma mère !
(Elle se jette dans ses bras.)
claudia. — Parle, ma fille; calme mes craintes... Quepeut-il l'être arrivé de si redoutable en un tel lieu ?
Emilie. — Jamais mes prières ne durent être plus intimes, plus ferventes qu'aujourd'hui, et jamais elles ne furent moins, hélas! ce qu'elles devaient être...
claudia. — Nous sommes de faibles créatures... Emilie, le don de prier n'est pas toujours en notre pouvoir. Mais la volonté de prier est déjà une prière...
Emilie. — Et la volonté de pécher est aussi déjà un péché.
claudia. — Mon Emilie a-t-elle pu avoir cette volonlé ?
Emilie. — Non, ma mère; Dieu ne m'a pas laissé' tomber si bas. Mais le vice qui nous approche ne peut-il pas nous souiller même sans que notre volonté soit complice:'
ACTE II, SCENE VI
Claudia. — Remets-toi; tâche de calmer tes sens : dismoi enfin ce qui est arrivé.
Emilie. — Eh bien !... je venais de me mettre à genoux plus loin de l'autel qu'à l'ordinaire, parce que j'étais arrivée tard à l'église;... je commençais à élever mon âme à Dieu, lorsque, derrière moi, tout près de moi, quelqu'un est venu se placer... Je ne pouvais m'avancer davantage, ni nie placer plus de côté... Je l'aurais voulu, car je craignais d'être interrompue dans mes prières par celles de mon voisin... Des distractions de ce genre étaient, hélas ! tout ce que je croyais avoir à redouter... Mais bientôt j'ai entendu 'un profond soupir; et puis, plus près de mon oreille, on a prononcé un nom... Ce n'était pas le nom d'une sainte... C'était... ne me grondez pas,... ma mère ! c'était le nom de voire fille,... mon nom... Oh! pourquoi les éclats de tonnerre ne m'ont-ils pas empêchée d'en entendre davantage ?... Il a parlé de ma beauté, de son amour... Il disait que ce jour qui doit assurer mon bonheur... est-il encore du bonheur pour moi ?... ferait le malheur de sa vie... Il me conjurait... et j'ai dû entendre tout cela! Mais je n'ai pas levé les yeux. Immobile,... je semblais ne rien entendre... Et que pouvais-je faire, ma mère, si ce n'est de prier mon bon ange de fermer mes oreilles à de tels discours, dussé-je ensuite demeurer sourde toute ma vie? Je l'ai fait, je l'ai demandé de toutes mes forces, et c'est la seule prière qu'il ait été en mon pouvoir de faire... Enfin il était temps de me retirer, l'office était terminé ; je tremblais de lever la tète, de rencontrer les regards de celui dont j'avais entendu les sacrilèges paroles;... je me retourne, et... je le reconnais... Claudia. — Qui, ma fille?
Emilie. — 0 ma mère, pourriez-vous le croire ! j'ai cru
tomber à la renverse, m'engloutir dans la terre;... c'était
lui-même...
Claudia.. — Qui donc, lui-même?
Emilie. — Le prince.
Claudia. — Le prince ?... Oh ! louée soit l'impatience de
ton père qui n'a pas voulu f attendre! Dieu soit loué qu'il
ne se trouve plus ici en ce moment !
Emilie. — Mon père était ici, et il n'a pas voulu m'atlendre?...
claudia. — Oh ! s'il t'avait vue dans ce désordre; si tu avais t'ait devant lui tout ce récit...
Emilie. — Et quoi ! ma mère, je suis donc bien coupable ?
claudia. — Non, mou Emilie; pas plus que je ne le suis moi-même... Mais ne connais-tu pas ton père?... Dans sa colère, il aurait confondu l'innocent objei d'un crime et le criminel même;... il m'aurait encore accusée d'être la cause de tout ceci, que je ne pouvais assurément ni empêcher ni prévoir... Mais, continue, mon enfant. Quand tu as reconnu le prince, tu as été, j'espère, assez maîtresse de toimême, pour lui montrer dans tes yeux tout le mépris qu'il méritait...
Emilie. — Oh ! non, ma mère! Après l'avoir reconnu, je n'ai pas eu le courage de lever une seconde fois les yeux sur lui... J'ai fui.
claudia. — Et le prince t'a suivie?
Emilie. — Je ne m'en suis aperçue que lorsque, à la porte de l'église,... j'ai senti qu'il prenait ma main... Il a bien fallu m' arrêter... Me dégager avec violence.... je ne le pouvais sans m'attircr l'attention de tous les passants... C'est la seule pensée dont je fus alors capable; c'est la seule au moins dont je me souvienne en ce moment... Il m'a parlé, je lui ai répondu;... mais, ce qu'il m'a dit, je vous le dirai, ma mère, si cela revient dans ma pensée... En ce moment je ne puis... je ne puis en vérité en retrouver une parole... J'étais tout-à-fait hors de moi;... je ne sais comment j'ai quitté l'église.... Je me rappelle que je marchais dans la rue, j'entendais ses pas derrière moi;... en montant l'escalier de la maison, je l'entendais monter encore après moi...
claudia. — Pauvre enfant! c'était l'effet de la terreur... Je n'oublierai jamais dans quel état tu es entrée... Non,... le prince n'aurait osé te suivre jusqu'ici.... Bon Dieu! si ton père savait tout cela!... Il était déjà si fâché de savoir que le prince t'avait regardée sans déplaisance.... Rassuretoi, ma tille;... oublie celte aventure comme un rêve;...
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elle n'aura pas d'autres suites qu'un rêve. Aujourd'hui même tu n'auras plus à redouter les embûches de personne.
Emilie. — Mais, n'est-il pas vrai, ma mère, le comte le saura; je dois tout lui raconter?...
Claudia. — Non, sur toute chose, mon enfant. Et à quoi bon? et pourquoi? Veux-tu, pour une bagatelle, pour moins que rien, t'exposer à troubler son repos?. . Et, quand il n'en serait pas ainsi en ce moment, un poison qui n'agit pas sur-le-champ n'en est pas moins un dangereux poison; ce qui n'inquiète pas un amant peut ensuite inquiéter un mari. L'amour-propre d'un amant peut être flatté d'obtenir la préférence sur un rival si puissant... Mais, après le mariage, ah ! mon enfant,... un mari,... c'est tout autre chose !... Que ta bonne étoile te préserve de cette triste expérience !
Emilie. — Vous savez, ma mère, comme je soumets volontiers toutes mes pensées aux vôtres. Cependant, s'il vient a apprendre que le prince m'a parlé aujourd'hui, mon silence ne lui donnera-t-il pas tôt ou tard des inquiétudes? Je crois qu'il serait mieux de ne lui rien cacher, ma mère; de ne rien garder sur le cœur....
Claudia. — Faiblesse! faiblesse d'amour ! Non... absolument, ma tille; ne lui dis rien, ne lui laisse rien apercevoir....
Emilie. — Eh bien, manière, je n'ai pas d'autre volonté que la vôtre... Ah ! [avec un profond soupir) je sens que je commence à respirer.... Que je suis une simple et faible créature ! N'est-il pas vrai, ma mère, j'aurais pu prendre moins sérieusement cette aventure, et je n'en serais pas plus coupable?
Claudia. — Voilà précisément, ma fille, ce que je ne voulais pas te dire avant que la raison ne te l'eût dit; mais je savais bien que ton esprit s'en aviserait aussitôt que tes sens seraient calmés... Le prince est galant; et tu auras mal compris un langage insignifiant auquel tu n'es pas habituée.... Dans le vocabulaire de la galanterie, politesse est synonyme d'affection ; un compliment est une déclaration; un soupir, un engagement éternel... Tous les mots
sont ainsi détournés de leur sens,... ou plutôt ii.s ne signifient plus rien du tout.
kmilie. — Ah! manière, mon effroi commence à me paraître bien ridicule!... Sans doute mon bon Appiani ne doit rien savoir de tout ceci:... il me croirait peut-être plus d'orgueil que de vertu... Mais, je l'entends venir;... je reconnais son pas.
SCÈNE VII
LE COMTE APPIANI, les précédents.
le comte. Jl entre en rêvant, les yeux baissés: il ne les voit pas jusqu'au moment oh Emilie e"t auprès de lui. — Ah ! chère amie, je ne croyais pas nous trouver dans l'antichambre.
Emilie. — Et même loin de moi, monsieur le comte, je voudrais vous savoir en d'autres dispositions. Pourquoi cet air si solennel, si sévère? Cette journée ne vaut- elle pas quelques mouvements de joie?
appiani. — Ah ! elle vaut plus que toute ma vie ! je lui devrai tant de bonheur! .Mais c'est peut-être ce bonheur même, mademoiselle, qui me rend si sérieux, comme vous dites, si solennel. (// aperçoit Claudia.) Quoi! vous aussi, madame! qu'M me tarde de vous saluer d'un autre no n!
Claudia. — Ce nom fera toute ma g)o'>'e. Que tu es heureuse, mon Émil'el Je. regrette ton père, je voudrais qu'il partageât notre enchantement.
appiani. — En ce moment même, je me suis arraché de ses bras, ou plutôt il s'est arraché des miens. Quel homme que votre père, mon Emilie ! le modèle des plus nobles vertus : sa présence élève mon âme. Jamais ma résolution d'être toujours bon, toujours noble, n'est plus ferme que quand je le vois — quand je pense à lui. Et par quoi, sinon par l'accomplissement de cette résolution me rendrais-je digne de l'honneur de l'appeler mon père, d'être à vous, mon Emilie?
Emilie. — Ah ! pourquoi n'a-l-il pas voulu m'attend re !...
appiani. — Sans doute parce que la vue de son Emilie
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dans un pareil moment aurait ébranlé tous ses sens, triomphé de la force de son âme.
Claudia, à Emilie. — Il te croyait occupée à ta toilette. Je lui ai dit...
appiani. — Ce que je viens d'apprendre moi-même avec une tendre admiration... Bien, mon Emilie, vous serez une femme pieuse devant Dieu; et vous n'aurez pas l'orgueil de votre vertu.
Claudia. — Mais, chère enfant, il faut savoir trouver du temps pour tout. Allons, Emilie, il est tard, hàte-toi.
appiani. — Et qu'a-t-elle donc à faire, madame?
claudia. — Vous ne prétendez pas sans doute, cher comte, la mener à l'autel dans l'état où la voilà?
appiani. — Je n'y avais en vérité pas pris garde; et qui peut voir Emilie et s'occuper de sa toilette? Mais pourquoi ne viendrait-elle pas ainsi ?
émilik. — Non, cher comte, pas tout à fait ainsi; mais cependant pas beaucoup plus parée... Deux, minutes, et me voilà prête. Je ne me parerai point de ces joyaux, magnifiques présents de votre généreuse prodigalité, je n'aurais pas de toilette qui aille avec de tels joyaux. D'ailleurs, s'ils ne me venaient pas de vous, je voudrais du mal à ces bijoux; déjà trois fois j'en ai rêvé.
Claudia. — Qu'est-ce, mon Emilie? tu ne m'en as rien dit.
kmilie. — J'ai rêvé que je portais ces diamants, et que tout à coup chaque pierre se changeait en perle; les perles, ma mère, signifient des larmes.
Claudia. — Mon enfant, celte explication est plus fantastique que ton rêve. Mais je t'avais vue toujours préférer les perles aux diamants.
emilie. — Sans doute, ma mère, sans doute
kvviAm, rêvant avec mélancolie. — Elles signifient des larmes, des larmes!
emilie. — Quoi! vous aussi, comte, vous êtes frappé de mon rêve?
appiani. — Je l'avoue à ma honte. Quand l'esprit est une fois obsédé, disposé à de tristes impressions...
Emilie. — Et pourquoi êtes-vous ainsi, cher comte?
Devinez ce que je veux faire? Comment étais-je habillée la première fois que je vous vis? Vous en souvient-il encore?
appiani. — Ahl si je m'en souviens! C'est toujours ainsi que vous apparaissiez à ma pensée; c'est encore ainsi que je vous vois, même quand vous êtes autrement.
Emilie. — Eh bien, une robe de la même couleur, de la même coupe, large et flottante.
appiani . — Admirable !
Emilie. — Et les cheveux?
appiani. — Dans leur éclat d'ébène, en boucles, tels que la nature les a formés.
Emilie. — C'est bon, c'est bon ; il ne faut pas oublier la rose. Un instant de patience, et je suis auprès de vous.
SCÈNE VIII LE COMTE APPIAM, CLAUDIA GALOTTI
appiani. // suit Emilie des yeux avec tristesse. — Les perles signifient des larmes... Une minute de patience, comme si le temps se mesurait en dehors de nous ; comme si une minute sur le cadran ne pouvait pas être une année dans noire âme.
Claudia. — La remarque d'Emilie était aussi prompte que juste, monsieur le comte, vous êtes aujourd'hui beaucoup plus sérieux qu'à l'ordinaire. Au moment de voir vos vœux satisfaits, peut-être vous vous repentez de les avoir formés ?
appiani. — Ah t ma mère ! pouvez-vous ainsi soupçonner le cœur de votre fils? Cependant, je suis aujourd'hui sombre, inquiet... Voyez-vous, madame : être à un pas près du but, ou ne pas avoir quitté le port, c'est au fond la même chose. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que je rêve depuis deux jours, me rappelle ces tristes vérités; elles me poursuivent, elles s'attachent à toutes mes pensées, à toutes mes espérances. Pourquoi ? je ne le puis comprendre.
Claudia. — Vous m'inquiétez, monsieur le comte.
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appiani. — Et un mal en amène un autre : j'ai de l'humeur contre mes amis, contre moi-même ?
Claudia. — Comment?
appiani. — Mes amis veulent absolument que je fasse part de mon mariage au prince avant de l'accomplir:... ils conviennent que ce n'est pas un devoir, mais ils prétendent que je ne puis convenablement me dispenser de ces égards. J'ai eu la faiblesse de le leur promettre, et je devais me rendre en ce moment même à la cour...
Claudia, étonnée. — Chez le prince?...
SCÈNE IX
PIRRO, ensuite MARINELLI, les précédents.
pirro. — Madame, le marquis Marinelli est devant la maison et il demande monsieur le comte. appiani. — Moi?...
pirro. — Le voici lui-même.
(Il ouvre la porte et il sort.)
marinelli. — Mille pardons, madame... Je me suis présenté chez vous, monsieur le comte, et l'on m'a dit que je vous trouverais ici... J'ai une affaire pressante à vous communiquer... Pardon encore, madame, je ne retiendrai le comte que quelques minutes.
Claudia. — Je ne veux pas les prolonger.
(Elle fait une révérence et sort.)
SCÈNE X marinelli, appiani
appiani. — Hé bien, monsieur?
marinelli. — Je viens de la part de Son Altesse.
appiani. — Qu'a-t-elle à m'ordonner?...
marinelli. — Je suis fier d'avoir à vous annoncer une marque si éclatante de sa faveur, et si le comte Appiani n'est pas à mon égard d'une injustice extrême, il ne peut plus méconnaître un de ses amis les plus dévoués.
ArriANi. — Sans préambule, je vous supplie...
marinelli. — Soit : le prince doit envoyer au duc de Massa un ministre plénipotentiaire h l'occasion de son mariage avec la princesse sa fille : il a été longtemps incertain sur la choix de la personne qui convenait à cette mission; enfin ce choix est tombé sur vous.
appiani. — Sur moi?...
marinelli. — Et j'ose dire, sans prétendre faire valoir mon amitié, qu'elle n'a pas été étrangère à cette détermination.
appiani. — Je suis, en vérité, embarrassé de vous répondre; depuis longtemps j'avais perdu l'espérance que le prince songeât à employer mes services!...
marinelli. — L'occasion seule manquait, je puis vous en répondre, et si celle qui se présente en ce moment ne paraissait pas encore au comte Appiani digne d'un homme tel que lui, alors il devrait accuser mon amitié d'avoir été trop empressée.
APriANi. — Votre amitié!... encore votre amitié!... Mais à qui donc ai-je l'honneur de parler?... je n'aurais jamais rêvé l'amitié du marquis Marinelli.
marinelli. — J'ai tort, j'en conviens, monsieur le comte; c'est sans doute de ma part une présomption impardonnable de vouloir être votre ami sans votre permission; mais, après tout, que vous importe?... La faveur du prince, l'honneur qu'il vous défère conservent toute leur valeur, et je ne doute point que vous n'acceptiez avec empressement.
appiani, après quelque réflexion. — Eh bien, soit!...
marinelli. — Venez donc avec moi.
appiani. — Où donc?
marinelli. — A Dosalo , trouver le prince... Tout est prêt, et vous devez partir aujourd'hui même.
appiani. — Comment dites vous, aujourd'hui même?
marinelli. — Et plutôt ce matin que ce soir... l'affaire exige la plus grande célérité.
appiani. — lin vérité 1 en ce cas, j'ai le regret de ne pouvoir accepter l'honneur que Son Altesse avait daigné me destiner.
marinelli. — Comment donc?
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appiani. — Je ne saurais partir aujourd'hui, ni même demain, ni même après-demain.
mabinelli. — Vous vous moquez, monsieur le comte!
appiani. — De vous?... l'oserais-je?...
mabinelli. — Je dois le croire: car, si c'était du prince, la gaieté pourrait paraître excessive. Vous ne pouvez pas?
appiani. — Non, monsieur, non ; et j'espère que le prince lui-même trouvera mes excuses satisfaisantes.
mabinelli. — Je suis curieux de les connaître.
appiani. — Oh! peu de chose; cela vous paraîtra sans doute une bagatelle... Mais, voyez-vous, c'est qu'aujourd'hui même je me marie.
mabinelli. — Ah ! ah ! et ensuite?
appiani. — Ensuite.., ensuite?... Votre question est assurément d'une innocence admirable...
mabinelli. — Mais il y a des exemples, monsieur le comte, que des noces aient été différées... Je conçois que des amants empressés n'y trouvent pas leur compte;... la chose peut, je le sens, avoir sa contrariété... J'imagine cependant que l'ordre d'un maître...
appiani. — L'ordre d'un maître !... Ce mot peut être contesté quand il s'agit d'un souverain qu'on s'est choisi. Je conviens que vous deviez au prince de Guastalla une soumission sans limites... Il n'a pas sur moi les mêmes droits... Je suis venu volontairement à sa cour, j'ai ambitionné l'honneur de le servir, non pas celui d'être son esclave, je suis né sujet d'un prince plus puissant.
mabinelli. — Plus ou moins puissant, un maître est toujours maître.
appiani. — Sur ce point nous n'aurons ensemble aucune discussion; il suffit que vous disiez au prince ce que vous avez entendu. Je regrette de ne pouvoir accepter l'honneur qu'il a daigné me destiner, parce qu'aujourd'hui même je forme une union qui assure le bonheur de ma vie.
mabinelli. — Et ne voulez-vous pas, par la même occasion, lui taire connaître le nom de la personne à laquelle vous vous unissez?
appiani. — Elle se nomme Emilie Galotti.
marinelli. — La fille de cette maison?... appiani. — Précisément.
MARINELLI. — Oh I olî!...
appiani. — Que vous plaît-il?
marinelli. — Je pensais, d'après le nom de votre fiancée, qu'il ne serait pas difficile de différer la cérémonie jusqu'à votre retour.
appiani. — La cérémonie?... seulement la cérémonie?...
marinellt. — Les bons parents ne seront pas sans doute trop susceptibles?...
appiani. — Les bons parents?...
marinelli. — Et la main d'Emilie vous restera très-certainement assurée.
appiani. — Très-certainement... Très-certainement aussi, vous n'êtes qu'un vrai singe.
marinelli. — Est-ce à moi que vous parlez, comte?
appiani. — Et à qui donc?...
marinelli. — Par le ciel et l'enfer vous m'en rendrez raison!...
appiani. — Bah! Le singe est un animal sournois, mais...
marinelli. — Par le ciel et l'enfer je vous demande satisfaction!...
appiani. — Point de difficulté...
marinelli. — Je la prendrais à l'instant même, mais je ne veux pas gâter le bonheur d'un tendre fiancé.
appiani. — Excellent homme! ne vous faites pas violence. (// lui prend la main.) Je ne saurais à la vérité me laisser envoyer à Massa, mais j'ai du temps de reste pour faire une promenade avec vous. Venez, venez!
marinelli. — Patience, comte, patience!
(Il se dégage et sort.)
ACTE II, SCENE XI
Claudia. Elle, entre précipitamment et avec inquiétude. — Bon Dieu! cher comte, j'ai entendu des paroles animées... Votre visage est enflammé;... qu'est-il donc arrivé?
appiani. — Rien, madame; moins que rien... Le chambellan Marinelli m'a rendu un grand service, il m'a dispensé de ma visite au prince...
Claudia. — Est-ce là tout, cher comte?
appiani. — Nous pourrions partir d'autant plus vite... Je vais chez moi dépêcher mes gens, et je reviens dans quelques instants... Mon Emilie achèvera pendant ce temps ses préparatifs...
Claudia. — Puis-je cependant être tout à fait tranquille ?
appiani. — Tout à fait, je vous assure.
(Le comte sort, Claudia rentre.)
FIN DU DEUXIEME ACTE
SCÈNE I LE PRINCE, MARINELLI
marinelli. — Tout a été iiîLitile ; il a repoussé avec dédain l'honneur que vous vouliez lui faire.
le prince. — Et la chose en demeure là ? vous n'y savez plus de remède? Aujourd'hui même il épouse Emilie?...
marinelli. — Suivant toute apparence.
le prince. — Je m'étais tant promis de votre idée!... Vous vous y serez pris maladroitement... Sans doute si le conseil d'un sol peul quelquefois être utile, il faut en confier l'exécution à un homme de sens... Voilà ce que je ne devais pas oublier...
marinelli. — .Me voilà, en vérité, bien récompensé'.
le prince. — Récompensé? Et de quoi?
marinelli. — De ce que je vous ai servi au risque de ma vie... Quand j'ai vu que mes raisonnements cl mes plaisanteries étaient sans effet pour déterminer Appiani à sacrifier son amour à l'honneur que vous lui vouliez faire, j'ai cherché à le mettre en colère;... je lui ai dit des choses qui l'ont transporté de fureur; j'ai feint de m'offenser de ses paroles;... je lui en ai demandé raison ;. . je l'ai demandée à l'instant... .le calculais ainsi à part moi : ou je le tuerai, ou il nie tuera... Si je le tue, il nous laisse le champ libre ; s'il me tue, il est obligé de prendre la fuite, et le prince gagne au moins du temps.
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le rp.iNCE. — Quoi! vous auriez fait cela, Marinelli?...
marinelli. — Ah! ou devrait prévoir, quand on est assez fou pour se \ouloir sacrifier aux grands, on devrait prévoir quelle sera leur reconnaissance...
le prince. — Et le comte?... Il a la réputation d'entendre à demi-mot en pareille occasion...
marinelli. — Sans doute... Personne n'a jamais soupçonné son courage;... mais il m'a répondu que pour aujourd'hui il avait quelque chose de plus pressé que de se couper la gorge avec moi. Et il a remis la partie à huit jours après son mariage.
le prince. — Son mariage avec Emilie Galotti? Cette pensée me rend fou!... Et vous vous en êtes tenu là?... Et c'est sur ce bel exploit que vous venez vous vanter à moi d'avoir hasardé votre vie pour mon service,... de vous être sacrifié!...
marinelli. — Je le demande à Votre Altesse, que pouvais-je donc faire de plus?...
le prince. — Ce que vous pouviez faire de plus?... Comme si vous aviez fait quelque chose...
marinelli. — Mais vous-même, monseigneur, ne me dites-vous pas quel a été le fruit de vos soins? Vous avez heureusement rencontré Emilie à l'église: de quoi êtesvous convenus ensemble?
le prince, dédaigneusement. — Trop heureux de pouvoir satisfa;re votre curiosité! Ah! tout a été pour le mieux; et désormais, mon ingénieux ami, votre infatigable activité n'a plus qu'à se reposer. Elle est venue au-devant de mesvœux: je ne sais pourquoi je ne l'ai point emmenée ici. [Froidement et avec hauteur.) Maintenant vous êtes instruit, vous savez ce que vous voulez savoir : retirez-vous.
marinelli. — Retirez-vous!. .. Oui. voilà bien le refrain accoutumé, et il en serait encore de même quand j'aurais voulu tenter l'impossible. L'impossible, dis-je?... Non, cela ne serait pas absolument impossible, mais hardi. Je répondrais bien que si la fiancée était une fois en notre puissance, il ne serait plus question de mariage.
le prince. — Oh! de quoi cet homme ne répond-il pas? Je n'aurais vraiment qu'à lui confier un piquet de ma
garde, et il irait s'embusquer sur la grande route, tomber sur une voiture, lui cinquantième, et enlever une jeune tille pour l'amener ici en triomphe!
marinellî. — On a enlevé plus d'une fois une jeune fdle, sans que cela eût l'air d'un enlèvement.
le trixce. — Si vous étiez capable de faire cela, vous ne perdriez pas tout ce temps à en bavarder à l'avance.
marinellî. — Mais il ne faudrait pas être responsable de la tin. Il pourrait arriver tels malheurs...
le prince. — Et m'avez-vous jamais vu rendre les gens responsables de choses auxquelles ils ne pouvaient rien?
marinellî. — Eh bien, monseigneur... (On entend de loin un coup de feu.) Mais qu'est-ce? ai-je bien entendu? N'avez-vous pas aussi entendu, monseigneur? Un coup de fusil, je crois; encore un autre.
le prince. — Qu'est-ce donc? qu'il y a-t-il? Marinellî?
marinellî. — Qu'en pensez-vous, monseigneur? Peutêtre étais-je plus actif que vous ne croyiez?
le prince. — Actif? qu'en dois-je croire?
marinellî. — En deux mots ce que j'ai dit, je l'ai fait.
le prince. — Est-il possible?
marinellî. — N'oubliez pas cependant l'assurance que vous m'avez donnée; songez que j'ai votre parole.
le prince. — Mais les dispositions, jespère, ont été...
marinellî. — Ce qu'elles peuvent être en ces sortes d'affaires; l'exécution a été contiée à des hommes sûrs. Le chemin passe tout auprès de la palissade qui ferme votre parc; quelques hommes arrêteront la voiture comme pour la voler; d'autres, conduits par un de mes gens, sortiront du parc, et feindront de la secourir. Dans la mêlée, mon valet de chambre saisira Emilie, l'emportera officieusement à travers le parc, et viendra la mettre en sûreté dans ce château. Voilà notre plan, mon prince; qu'en dites-vous?
le prince. — Vous me surprenez, je l'avoue, d'une étrange manière; je ne puis me défendre d'inquiétude. (Marinellî s'approche de la fenêtre.) Que voyez-vous?
marinellî. — Tout est fini sans doute; oui, un homme
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masqué saute par-dessus la palissade; il vient m'annoncer le résultat. Éloignez-vous, monseigneur.
le prince. — Ah! Marinelli!
marinellt. — Hé bien, quoi! Tout à l'heure je n'en avais pas fait assez; à présent en aurais-je trop fait?
le prince. — Je ne dis pas cela; mais je ne puis encore prévoir...
marinelli. — Et pourquoi prévoir? Songeons au moment présent. Mais retirez-vous promptement; vous ne devez pas être aperçu.
(Le prince sort.)
SCÈNE II
MARINELLI seul, ANGELO ensuite.
marinelli. Il s'approche de la fenêtre. — La voiture retourne lentement vers la ville, très-lentement; un domestique se tient à chaque portière. Ah ! ceci ne me plaît pas : il semble que la besogne n'est faite qu'à moitié; qu'on transporte un blessé et non un homme mort. Le masque approche : c'est Angelo lui-même; le drôle entend son métier. Il me fait signe, il faut qu'il soit sûr de son fait. Ah ! ah! monsieur le comte, vous ne pouviez partir pour Massa aujourd'hui; vous voilà cependant embarqué pour un plus long voyage. Et qui vous a si bien appris à connaître les singes? (// s'approche de la porte.) Vous avez raison, le singe est un animal sournois. Hé bien, Angelo?
angelo. — Préparez-vous, monsieur le chambellan; on l'apporte à l'instant.
marinelli. — Et comment la chose s'est-elle passée?
angelo. — Mais bien, ce me semble.
marinelli. — Comment va le comte?
angelo. — Pour vous servir, tout doucement. Je crois qu'il avait éventé la mèche, car il était sur ses gardes.
marinelli. — Vite, dis-moi ce que tu as à me dire. Est-il mort?
angelo. — C'est grand dommage, un si brave seigneur!
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biarinellt. — Tiens, voilà pour consoler ton bon cœur.
(Il lui jette une bourse d'or.)
angelo. — Mon pauvre ami Nicolo a fait les frais de l'aventure.
marinelli. — Diable! il y a eu perte des deux côtés.
angelo. — C'était un honnête garçon, et je le pleurerais, en vérité, quoique sa mort double mes droits sur cette somme. (Il soupèse la bâtasse.) Je suis son héritier parce que je l'ai vengé; c'est la coutume, entre nous. Monsieur le chambellan, ne la trouvez-vous pas honnête et amicale? Nicolo
.marinelli. — Eh! laisse là ton Nicolo: parle-moi du comte, du comte, le dis-je!
angelo. — En un clin d'ieil, le comfe a fait L'affaire de Nicolo, et j'ai fait l'affaire du comte : il est tombé; et, s'il est rentré vivant dans sa voiture, je vous garantis qu'il n'en sortira pas vivant.
marinelli. — En es-tu bien assuré,, Angelo?
angelo. — Si je vous mens, que je perde votre pratique. Avez-vous quelque autre chose à m'ordonner? Je n'ai pas de temps à perdre; je veux avoir passé la frontrière avant la tin du jour.
\ marinelli. — Pars.
angelo. — Si vous avez besoin de moi, monsieur le chambellan, vous savez où il faut me faire avertir. Ce qu'un autre osera entreprendre, je m'en chargerai volontiers; et, pour le prix, je suis, j'ose le dire, plus raisonnable que personne.
(Il sort.)
marinelli, seul. — C'est bon. Cependant je ne suis pas content. Fi! Angelo, pourquoi plaindre ainsi sa peine? Cela ne valait-il pas bien un second coup? Le pauvre comle! il soutire peut-être de grandes douleurs. Fi! Angelo, c'est vraiment de la cruauté. Mais le prince ne doit pas savoir ceci; ii faut qu'il reconnaisse auparavant de lui-même combien la mort du comte était à sa bienséance. La mort du comte! que ne donnerais-je pas pour en être certain ?
SCÈNE III
LE PRINCE, MARINELLI.
le prince. — Elle vient, je l'aperçois dans la grande allée... Elle court devant votre valet;... la peur lui donne des ailes. Sans doute, elle ne soupçonne rien, elle croit échapper à des voleurs; mais combien son erreur peutelle durer?
marinelli. — La voilà entre vos mains; n'est-ce pas un bon commencement ?
le prlnce. — Sa mère ne viendra-t-elle pas la chercher? En ce moment même, le comte ne court-il pas après elle? Que ferons-nous, comment la soustraire à leur poursuite?
marinelli. — Je ne saurais répondre d'avance à toutes les difficultés que vous pourrez imaginer. Nous verrons à mesure qu'elles se présenteront. Patience, monseigneur: il fallait faire le premier pas.
le prince. — A quoi bon, s'il faut reculer ensuite?
marinelli. — Mais peut-être ne reculerons-nous pas; tous les hasards ne sont pas contre nous. Vous oubliez d'ailleurs le plus puissant de vos auxiliaires.
le prince. — Je n'ai assurément rien oublié, car je n'ai encore pensé à chose au monde... Et cet auxiliaire tout-puissant, quel est-il?
marinelli. — L'art de plaire, de persuader... Cet auxiliaire manqua-t-il jamais à un prince amoureux?
le prince. — Il manque toujours, au contraire, alors qu'on attache le plus de prix à réussir... Aujourd'hui même, j'en ai fait la triste expérience; toutes mes instances, toutes mes protestations n'ont pu arracher d'elle une seule parole... Elle était devant moi, interdite,... tremblante,... les yeux baissés, comme un criminel qui attend son arrêt de mort... Son trouble m'a gagné;... je tremblais comme elle : j'ai fini par lui demander pardon;... à peine oserai-je à présent lui parler de nouveau... Je veux au moins éviter son premier regard... Vous la recevrez, Marinelli; j'écouterai dans la pièce voisine, je juge-
rai de ses dispositions, et je me présenterai quand je serai „ plus maître de moi...
SCÈNE IV
MARINELLI, peu après BAPTISTE, son vain, EMILIE.
marinelu. — Pourvu qu'elle n'ait pas vu tomber le comte. El cela est possible, tant la peur a précipité sa course... Elle vient; je veux aussi éviter ses premiers regards.
Baptiste. — Entrez ici, mademoiselle.
Emilie, toute hors dlialeine. — Ah! je vous remercie, 'mon ami;... je vous remercie... Mais, mon Dieu!..., où suis-je? pourquoi suis-je seule? Où est ma mère? où est le comte? Ne me suivent-ils pas? ne sont-ils pas tout près de moi?...
baptiste. — Je le suppose...
Emilie. — Vous le supposez; n'en ètes-vous pas certain? Ne les avez-vous pas vus? n'a-t-on pas tiré derrière nous des coups de fusil?
baptiste. — Des coups de fusil?... Peut-être...
Emilie. — Cela est certain... Ils ont blessé ou le comte ou ma mère...
baptiste. — Je vais aller voir ce qu'ils font.
Emilie. — N'y allez pas sans moi... Je tous suivrai .. Je le veux: venez, mon ami...
marinelli, s' avançant devant elle comme s'il enfrait à rinstant même. — Ah! mademoiselle, quel accident... ou plutôt quel bonheur;... quel heureux accident, nous procure...
Emilie, avec surprise. — Quoi! vous ici, monsieur!... Serais-je chez vous?... Pardonnez-moi, monsieur le chambellan... Nous avons été attaqués par des voleurs ici près;... de braves gens sont accourus à notre secours;... celui-ci m'a enlevée de la voiture, et m'a portée dans cette maison... Mais je tremble d'avoir échappé seule au danger;... ma mère n'est pas encore en sûreté, j'ai entendu des coups de fusil... Elle est morte peut-être, et je
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vis' encore!... Pardonnez-moi, je vous quitte; je vais la joindre; je n'aurais pas dû l'abandonner...
marinelli. — Calmez-vous, mademoiselle, tout est au mieux;... les chères personnes qui vous inspirent de si tendres inquiétudes seront bientôt auprès de vous... Allez, Baptiste, courez : elles ignorent peut-être où est mademoiselle; elles la chercheront dans quelqu'une des auberges qui sont dans l'intérieur du parc. Amenez-les ici sur-le-champ.
Emilie. — Ètes-vous sur qu'il ne leur est rien arrivé, qu'ils sont tous en sûreté? Ah! que cette journée m'apporte de trouble et d'effroi! Mais je ne voudrais pas rester ici ; je voudrais aller au-devant d'eux...
marinelli. — Et comment, mademoiselle? A peine pouvez-vous respirer et vous soutenir... Remettez-vous; daignez entrer dans un appartement, où vous serez plus à votre aise... Je gage que le prince lui-même est en ce moment auprès de votre respectable mère, et qu'il va la conduire ici.
Emilie. — Qui dites-vous?...
marinelli. — Le prince, notre gracieux souverain...
Emilie, extrêmement surprise. — Le prince!...
marinelli. — A la première nouvelle il a volé à votre secours... Il est indigné de tant d'audace, d'un tel forfait tenté si près de lui, presque sous ses yeux... On poursuit les criminels; et, si l'on parvient à les atteindre, leur châtiment sera exemplaire.
Emilie. — Le prince!... Mais en quel lieu suis -je donc?...
makinelli. — A Dosalo, maison de plaisance du prince.
Emilie. — Grand Dieu! Et vous croyez qu'il va bientôt paraître!... Mais avec ma mère, sans doute?...
marinelli. — Le voici.
SCÈNE V LE PRINCE, EMILIE, MARINELLI
le prince. — Où est-elle?... Nous vous cherchons par-
tout, mademoiselle; si vous êtes sauvée, il n'y a plus rien à craindre... Le comte..., votre mère...
Emilie. — Ali! monseigneur, où sont-ils? où est ma mère?...
le prince. — Ici près,... à quatre pas...
Emilie. — Dieu! dans quel état vais-je trouver l'une et l'autre? Mais esl-il sur que je les reverrai?... ne me cachez-vous rien, monseigneur?... Je le vois, vous me cachez quelque chose.
le prince. — Rien, chère demoiselle... Donnez-moi votre bras, et suivez-moi avec confiance...
Emilie, irrésolue. — Mais s'il ne leur est rien arrivé, si mes pressentiments me trompent, pourquoi ne sont-ils pas déjà ici?... pourquoi ne sont-ils pas venus avec vous, monseigneur.
le prince. — Hâtez-vous, mademoiselle, et bientôt ces tristes fantômes seront dissipés...
Emilie, avec désespoir. — Dieu!... Dieu!... que dois-je faire?...
le prince. — Avez-vous quelque crainte de moi, mademoiselle?
Emilie. — Elle tombe à ses genoux. — Monseigneur, je me jette à vos pieds...
le prince, In relevant. — Que vous m'humiliez!... Emilie,... oui j'ai mérité ce reproche muet;... j'ai mérité la honte de vos soupçons;... ma conduite, ce matin, a été inexcusable... Je ne prétends pas la justifier;... mais pardonnez à ma faiblesse... Je devais, je le sens, vous épargner un aveu dont je n'avais rien à espérer;... l'effroi que je vous ai causé, votre silence obstiné ne m'ont que trop puni... Ah! laissez-moi bénir cet accident auquel je dois le bonheur de vous voir, de vous parler encore avant que mes dernières espérances soient encore évanouies pour toujours... Cette faveur inattendue de la destinée, qui diffère de quelques instante l'accomplissement de mon malheur éternel, je veux en profiter pour solliciter de nouveau mon pardon;... je veux,... ne tremblez pas, belle Emilie,... je veux obéir à chacun de vos regards; aucun mot, aucun soupir n'offensera votre volonté... Mais, je
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vous en conjure,... plus de méfiance; ne doutez pas un moment de l'empire absolu que vous avez sur moi;... ne croyez pas que vous ayez besoin d'une autre protection contre moi-même... Suivez -moi, mademoiselle; venez sans méfiance dans les lieux pleins du respect que vous inspirez... {Il l'entraîne avec peine). Suivez-nous, Marinelli...
marinelli. — Suivez-nous;... cela veut dire, ne nous suivez pas... Et pourquoi les suivrais-je?... Laissons-le courir les chances d'un tète-à-tèle; mon rôle est seulement d'empêcher qu'ils ne soient interrompus... Je les crois désormais à l'abri de tout danger de la part du comte;... mais il nous reste une mère, et ce serait miracle, qu'elle se fût paisiblement retirée laissant sa fille dans nos filets... Voici Baptiste... Qu'y a-t-il?
SCÈNE YI BAPTISTE, MARINELLI
battiste entre avec précipitation. — Garde à vous, monsieur le chambellan, voici la mère.
marinelli. — Je l'avais bien prévu.... Où est-elle?...
baptiste. — Si vous n'allez au-devant d'elle, elle arrive ici à l'instant même... Quand vous m'avez ordonné de l'aller chercher, j'ai bien compris qu'il ne fallait pas la trouver; mais j'ai entendu de loin ses cris, elle est sur les traces de sa fille, et peut-être de loule noire affaire... Ses cris ont ameuté autour d'elle tous les paysans des environs; chacun s'offre à lui servir de guide... Peut-être lui a-t-on déjà dit que le prince est ici, que vous y êtes aussi. Que voulez-vous faire?
marinelli. — Il réfléchit. — Voyons un peu... Ne pas la laisser entrer, si elle sait que sa fille est ici?... impossible... Quels yeux elle va faire quand elle apercevra le loup dévorant auprès de sa chère brebis... Mais, Dieu me damne. nous n'en serons pas quittes pour des regards... Elle va crier et nous fendre la tète... Eh bien, quand elle aura crié, il faudra bien qu'elle se taise... \]n peu plus tût. un peu plus tard, il faut toujours bien finir par là... D'ailleurs
il nous importe de la gagner à nos intérêts; si je connais bien les femmes, il en est peu dont l'orgueil ne soit flatté d'avoir un prince pour gendre... ou à peu près... Faites-la venir... Baptiste, faites-la venir...
baptiste. — Ne l'entendeç-vous pas? La voici.
Claudia, derrière le théâtre. — Emilie! Emilie! mon enfant, où es-tu?
marinelli. — Va, Baptiste, et fais en sorte d'éloigner les curieux qui raccompagnent.
f SCÈNE YII CLAUDIA GALOTTI, BAPTISTE, MARINELLI.
Claudia. — Elle rencontre Baptiste au moment ou il va sortir. — Ha! c'est lui qui l'a enlevée, de mes bras, c'est lui qui a enlevé ma fille... Je te reconnais... Qu'as-tu fait de ma tille? Parle, malheureux.
Baptiste. — Me voilà bien payé de mes soins...
Claudia. — De tes soins!... Serait-il possible ? Ah! pardonnez-moi, brave homme, où est-elle? ne me faites pas languir davantage...
baptiste. — Oh! soyez tranquille, elle ne serait pas plus en sûreté sous la garde de son bon ange... Voici mon maître qui pourra conduire votre grâce auprès d'elle, lietirez-vous, vous autres.
(Il parle aux gens qui ont conduit Claialia et qui veulent rester avec elle.)
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N'est-ce pas vous... qui, ce matin même, êtes venu dans ma maison chercher le comte?... vous... avec qui je l'ai laissé, qui avez eu avec lui une querelle?...
marinelli. — Une querelle? non, pas que je sache... Nous avons eu une discussion un peu animée touchant les intérêts du prince.
Claudia. — Ne vous appelez-vous pas Marinelli?
marinelli. — Le marquis Marinelli.
Claudia. — Soit... Eh bien, écoutez-moi, monsieur le marquis. Marinelli... ce nom de Marinelli... puis une horrible, malédiction... Mais non, ne calomnions pas celte noble créature. La malédiction n'est pas de lui, c'est moi qui l'ajoute; le nom de Marinelli est la dernière parole que le comte ait prononcée en mourant.
marinelli. — Qu'entends-je? le comte mourant? Vous le voyez, madame, c'est tout ce qui me touche dans ce que vous avez dit. Le comte Appiani mourant? c'est la seule de vos paroles que j'aie comprise.
Claudia, lentement et avec ex/wession. — Le nom de Marinelli est la dernière parole que le comte ait prononcée en mourant. Comprenez-vous, monsieur? Moi aussi, je n'ai pas compris d'abord; quoique, cette parole, il l'ait prononcée avec un accent, un ton... Dieu! je l'entends encore; comment n'ai-je pas compris tout ce qu'il voulait dire?
marinelli. — Quoi donc, madame? J'étais depuis longtemps l'ami du comte, son ami le plus intime. Et si en mourant il a prononcé mon nom...
Claudia. — Avec cet accent!... je ne saurais l'imiter, je ne peux pas en donner une idée : mais cet accent, il explique tout, il atteste tout. Non, ce ne sont pas des voleurs qui nous ont attaqués; ce sont des assassins, des assassins payés... Marinelli!... Marinelli!... C'est là la dernière parole du comte mourant, avec cet accent...
marinelli. — lié! madame, cet accent que vous avez entendu dans un moment d'épouvante... Prélendriez-vous, sur un tel indice, accuser un homme comme moi ?
Claudia. — Ahl si je pouvais le faire entendre aux
juges, cet accent!... Mais malheur à moi, j'allais oublier ma tille... -Où est-elle? Quoi!... est-elle morte aussi? était-ce la faute de ma pauvre fille si Appiani était ton ennemi ?
marinelli. — Je pardonne tout aux terreurs d'une mère... Venez, madame; votre fille est ici, dans la chambre voisine; sans doute elle est déjà remise de son effroi. Le prince lui-même s'occupe de la rassurer avec la plus tendre sollicitude.
Claudia. — Qui dites-vous?
marinelli. — Le prince.
claudia. — Le prince!... le prince lui-même? le prince de Guastalla?
marinelli. — Et quel autre?
claudia. — Tout est éclairci... Oh! la plus infortunée des mères I... Et son père... son père!... il maudira le jour de sa naissance... il maudira la malheureuse Claudia...
marinelli. — Au nom du ciel, madame, qu'allez-vons supposer?...
claudia. — C'est clair !... N'est-ce pas clair? Aujourd'hui même... dans le temple... au pied des autels... en présence du Tout-Puissant... ils ont commencé; tout h l'heure ils ont consommé le crime!... [Elle s'avance vers Marinelli.) Assassin! lâche!... infâme assassin!... Trop lâche pour assassiner toi-même, mais assez vil pour faire assassiner, afin de satisfaire la convoitise d'un autre!... Laisser assassiner!... Toi! toi! oh! le plus abject de tous les scélérats!... Des meurtriers loyaux ne voudraient pas de toi! Que ne puis-je mettre dans un seul mot tonte ma bile, toute l'écume de ma fureur, pour le le cracher au visage! — Vil entremetteur!
marinelli. — Vous rêvez, bonne femme. Mais modérez vos cris insensés; songez aux lieux où vous êtes.
claudia. — Les lieux où je suis!... Et qu'importe à la lionne dont on ravit les petits... dans quelle foret elle rugit!
Emilie, de l'autre côté de la scène. — Ah! ma mère... J'entends ma mère!
SCÈNE I
LE PRINCE, MARINELLI.
' le prince. — // sort de la chambre d'Emilie. — Venez, Marinelli; j'ai besoin de quelques instants de repos... Je veux aussi savoir de vous...
marinelli, riant. — Ah! ah! ah! que dites-vous de la fureur de cette tendre mère?
le prince. — Vous en riez, Marinelli?
marinelli. — Si vous l'aviez vue se démener avant votre arrivée, monseigneur... Mais n'enlendiez-vous pas ses cris? et sitôt qu'elle a été en votre présence, elle est devenue douce comme un agneau... Ah! ah! ne l'avais-je pas dit; jamais une mère n'arrache les yeux à un prince, parce qu'il est amoureux de sa tille.
le prince. — Vous avez mal observé; Emilie est tombée dans ses bras sans connaissance : c'est la présence de sa fille et non pas la mienne qui a calmé sa violence; c'est à cause de l'état do sa tille, non pas par égard pour moi, qu'eile n'a pas dit à plus haute voix, en termes plus exprès... ce que j'aurais voulu ne pas entendre... ce que je voudrais ne pas-avoir compris...
marinelli. — Et quoi donc, monseigneur?
le prince. — Pourquoi dissimuler encore? Parlez nettement; cela est-il vrai, oui ou non?...
marinelli. — Et si cela était vrai?
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le prince. — Si cela était vrai... il n'y a plus de doute... il ijs! mort... assassiné... [D'un ton menaçant.) Marinelli... Marinelli!...
marinelli. — Eh bien, monseigneur ?
le prince. — Par Dieu, par le Dieu juste, je suis innocent de ce sang!... Si vous m'aviez dit d'avance qu'il en devait coûter la mort du comte, j'aurais plutôt sacrifié ma vie...
marinelli — Si je vous avais dit d'avance... Comme si la mort du comte avait été préméditée ! J'avais au contraire recommandé à Angelo, recommandé sur sa vie, qu'il n'y eût pas de sang répandu; aussi tout se serait passé sans la moindre violence, si le comte n'en avait pas donné l'exemple, mais il s'est permis de casser la tète à l'un de nos gens...
le prince. — Sans doute, il avait tort: il aurait dû comprendre la plaisanterie.
marinelli. — Angelo n'a pas su se contenir : il a vengé son camarade.
le prince. — Rien de plus naturel.
marinelli. — Je l'ai cependant sévèrement réprimandé.
le prince. — Réprimandé!... Que de bonté! Faites encore qu'il ne remette pas le pied dans ce pays, ma réprimande pourrait être moins amicale que la vôtre.
marinelli. — Très-bien. Angelo et moi, la faute et le hasard, c'est tout un. Je croyais qu'il avait été bien entendu, bien expressément expliqué, que je ne serais pas responsable des accidents qui pourraient survenir dans l'exécution.
le prince. — Des accidents!... Dites-vous qui pouvaient. ou qui devaient survenir?
marinelli. — Encore mieux. Cependant, monseigneur, avant que Votre Altesse m'exprime plus clairement encore le jugement qu'elle porte de moi, souffrez une réilexion, je vous prie. La mort du comte m'est plus que pénible. Je l'avais défié; il me devait une satisfaction que mon honneur offensé ne peut plus obtenir. Admettons que, dans d'autres circonstances, je pusse mériter vos soupçons : —
mais dans celles-ci? [avec une chaleur affectée.) Ah! celui qui pourrait croire une telle chose de moi!...
le trince, an peu radouci. — C'est bien, c'est bien.
mauinelli. — Plût au ciel que le comte vécût encore! Je donnerais tout au monde pour racheter sa vie, même [avec amertume) la faveur de mon maître, ce trésor inappréciable, et qu'on ne peut acheter trop cher.
le prince. — Je vous entends, il suffit. La mort du comte est un accident inattendu, tout à fait inattendu; vous l'assurez, je veux, le croire; mais d'autres que moi le croiront-ils encore? Le pcrsciaderez-vous à Emilie? à sa mère ? au public?
maeinelli, froidement. — Cela est peu probable.
le ntiNCE. — Et si le monde ne croit pas ce que vous dites, que croira t-il donc? Vous haussez les épaules? Il croira que votre Angelo a exécuté les ordres que j'ai donnés.
marinelli, plus froidement encore. — Cela est en effet très-vraisemblable.
le prince. — Et si je veux repousser loin de moi'cet horrible soupçon, je dois à l'instant même renoncer à tout projet sur Emilie.
marinblli, avec la plus grande indifférence. — C'était aussi ce qu'il vous fallait faire si le comte eût vécu.
le prince, d'abord arec chaleur, mais se remettant bientôt. — Marinellil Mais non, vous ne me ferez pas perdre mon sang-froid; parlons nettement, j'y consens. Vous voulez dire, n'esl-il pas vrai, que-la mort du comte est un bonheur pour moi, le plus grand bonheur qui pût m'arriver, puisque sa vie ('tait un obstacle insurmontable à mon amour. Et s'il en est ainsi, faut-il donc y regarder de si près? Un comte de plus ou de moins dans le monde, est-ce un si grand événement ? N'est-ce pas là ce que vous voulez dire. Marinelli? Eh bien, soit : quelques gouttes de sang ne sont pas une affaire. Mais il faut que ce sang soit versé dans L'ombre, qu'il profite à ceux qui l'ont versé; et ne voyez-vous pas, mon bon ami, qu'ici notre crime est public et inutile? La mort du conile laisse la place libre, mais m'en ferme l'approche; elle signale mon amour à l'exé-
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cration publique. Je suis moins avancé que ce matin, et n'est-ce pas là le résultat de vos sages, de vos savantes manœuvres?
marinellï. — Si vous l'entendez ainsi, soit.
le prince. — Quoi donc alors? Parlez, je vous l'ordonne.
marinelli. — Eh bien, vous m'imputez ce qui ne m'appartient pas.
le prince. — Parlez, vous dis-je.
marinelli. — Soit, monseigneur. De quoi peut-on accuser mes dispositions? Pourquoi dans cet accident le prince est-il compromis si visiblement? C'est la faute du coup de maître qu'il a daigné mêler à mes dispositions.
le prince. — Moi?
marinelli. — Oui, monseigneur. La démarche que vous avez faite ce matin dans l'église, sans doute vous l'avez faite pour de fort bonnes raisons; sans doute vous l'avez faite avec toute la mesure convenable; mais enfin cette démarche n'entrait pas dans mon plan.
le prince. — Et qu'a-t-elle gâté?
marinelli. — Non pas sans doute l'ordonnance du bal, mais elle a rompu la mesure.
le prince. — Ah! si je vous comprends bien?
marinelli. — Eh bien, en deux mots : lorsque je me suis chargé de la conduite de l'affaire, Emilie ignorait l'amour du prince, n'est-ce pas? Sa mère l'ignorait aussi. Et si j'avais bâti sur ce fondement? Et si, pendant ce temps-là, le prince ruinait la base de mon édifice?
le prince, se frappant le front. — Malédiction!
marinelli. — Est-ce ma faute si le prince a révélé ses secrets!
le prince. — Fatale démarche!...
marinelli. — Et si le prince ne s'était point trahi luimême, je voudrais bien savoir quelle circonstance dans tout ce qui s'est passé pouvait inspirer contre lui le moindre soupçon à Emilie ou à sa mère? le prince. — Fau.t-il que vous ayez raison! marinelli. — Voilà justement mon-tort. Si Votre Altesse ne me retient plus...
190 ' EMILIE GÀLOTTI.
BAPTISTE, LE PRINCE, MARINELLI
baptisie , il entre avec précipitation. — La comtesse arrive à l'instant.
le prince. — La comtesse! et quelle comtesse?
baptiste. — La comtesse Orsina.
le prince. — Orsina! Marinelli, entendez-vous?
marinelli. — Vous m'en voyez aussi surpris que vousmême...
le prince. — Cours à sa voiture, Baptiste: empêche-la de descendre;... dis que je ne suis pas ici;... fais qu'elle reparte à l'instant;... cours, te dis-je... {Baptiste sort.) Que me veut cette folle? qu'ose-t-elle faire? comment sait-elle que nous sommes ici? Est-ce le hasard qui l'amène, ou bien est-elle déjà informée de ce qui s'est passé? Ahl Marinelli, parlez;... répondez-moi donc; est-ce ainsi que vous êtes mon ami? L'amitié s'offense-t-elle pour quelques paroles légères?... faudra-t-il vous demander pardon?
marinelli. — Ah! mon prince, en revenant à vousmême, vous reprenez tous vos droits sur mon âme... L'arrivée d'Orsina est une énigme pour moi comme pour vous... Elle se laissera difficilement éconduire... Qu'ordonnezvous, cependant?
le prince. — Je ne veux pas la voir; je veux me retirer.
marinelli. — Bien... Sortez vite; je la recevrai...
le prince. — Mais seulement pour la congédier. Ne vous laissez pas séduire par elle;... songez que nous avons d'autres soins plus pressants.
marinelli. — Non, mon prince ; j'ai pourvu a tout;... reprenez courage;... ce qui manque encore, le temps l'amènera... Mais, voici la comtesse; dépèehez-vous... De ce cabinet ( il l'enferme dans nn cabinet) vous pourrez nous entendre. (Seul.) La pauvre comtesse, je le crains, a mal choisi son moment...
SCÈNE III
LA COMTESSE ORSINA, MARINELLI.
la COMTESSE, sans voir d'abord Marinelli. — Qu'est-ce donc, personne ne vient à ma rencontre?... Un seul misérable valet qui semblait vouloir me défendre l'entrée!... Suis-je donc àDosalo; àDosalo, où naguère iafoule attentive se pressait autour de moi: où l'amour avec son joyeux cortège volait au-devant de mes pas?... Les lieux sont bien les mêmes; mais., mais... Ah! voici Marinelli. Je suis bien aise que le prince vous ait amené... Marinelli; non, cependant... Ce que j'ai à lui demander ne dépend que de lui seul... Où est-il donc?...
marinelli. — Le prince?... madame.
la comtesse. — Sans doute...
marinelli. — Vous comptiez trouver ici le prince?... vous savez qu'il est ici!... Mais, lui du moins, ne s'attend pas à la visite de la comtesse Orsina.
la comtesse. — Quoi! n'aurait-il pas reçu la lettre que je lui ai écrite ce matin?...
marinelli. — Votre lettre? En effet, je me souviens qu'il a parlé d'une lettre de vous...
la comtesse. Eh bien.... dans cette lettre, ne lui demandais-je pas de le voir aujourd'hui à Dosalo?... Il ne m'a pas répondu par écrit;... mais j'ai su qu'une heure après il était parti pour Dosalo... Cette réponse était assez claire; et... j'arrive...
marinelli. — C'est, en vérité, un étrange hasard...
la comtesse. — Que parlez-vous de hasard?... N'entendez-vous pas que nous étions d'accord?. .. Ma lettre donne le rendez-vous, il me répond en arrivant;... pouvons-nous mieux nous entendre? Qu'avez -vous donc, monsieur le marquis? pourquoi ces yeux surpris? De quoi s'étonne votre cervelle ? de quoi?
marinelli. — Hier encore, vous paraissiez si résolue à ne jamais revoir le prince...
la comtesse. — La nuit porte conseil... Où est-il ? Ga-
geons qu'il est dans la chambre où j'ai entendu du tumulte, des cris;... j'ai voulu y entrer, le coquin de valet m'en a fermé la porte...
marinelli. — Ma chère, ma bonne comtesse...
la comtesse. — J'ai entendu des voix de femmes;... qu'y a-t-il, Marinelli? Oh! parlez, parlez, .si je suis votre chère, votre bonne comtesse... Malédiction sur ces gens de cour!... autant de paroles, autant de mensonges... Mais. à quoi bon me le cacher? je le verrai bien...
marinelli, la retenant. — Et où allez-vous?...
la comtesse. — Où je devrais être déjà... Est-il bien convenable de perdre mon temps dans cette antichambre à échanger avec vous d'insignifiantes paroles, pendant que le prince m'attend dans son appartement?
marinelli. — Vous vous trompez, comtesse; le prince ne vous attend pas... Il ne peut 'pas,... il ne veut pas vous recevoir...
la comtesse. — Eh, n'est-il donc pas ici? n'y est-il pas venu d'après ma lettre?...
marinelli. — Il n'y est pas venu d'après votre lettre.
la comtesse. — Mais vous dites vous-même qu'il l'a reçue...
marinelli. — Il l'a reçue, mais... il ne l'a pas lue...
la comtesse, vivement. — Il ne l'a pas lue?... [moins vivement) il ne l'a pas lue!... [avec douleur, et essuyant ses yeux) il ne l'a seulement pas lue!...
marinelli. — Par distraction,... je le sais... non par mépris...
la comtesse, avec hauteur. — Par mépris 1... Et qui pouvait le penser?... qu'ai-je besoin de cette assurance?... Vous êtes un impudent consolateur, Marinelli... Du mépris I à moi du mépris!... à moi!... [Plus doucement, et s' attendrissant par degrés. ) Sans doute il ne m'aime plus... C'en est fait:... à la place de l'amour, un autre sentiment est entré dans son cœur;... cela devait être... Mais, pourquoi du mépris? Ne pourrait-ce être de l'indifférence; dites, Marinelli?...
marinelli. — Oh ! certainement...
la comtesse, avec dédain. — Certainement!... Voyez
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l'habile homme, à qui l'on fait dire loutceque l'on veut... L'indifférence, l'indifférence à la place de l'amour; c'est-àdire rien à la place de quelque chose... Apprenez, petit homme de cour, qui ne savez que répéter ce qu'on vous dit; apprenez d'une femme que ce mot indifférence est un son vide de sens, un son qui frappe l'air, mais ne répond à aucune pensée. L'àme n'est indifférente que pour ce qu'elle ne connaît pas, pour ce qui n'existe pas pour elle. Or, si l'indifférence n'existe que pour ce qui n'existe pas, l'indifférence elle-même existe-t-elle?... Comprenez-vous ce langage, Marinelli?
marinelli, à part. — Nous y voilà; c'est bien ce que e craignais.
la comtesse. — Eh bien, me ferez-vous une réponse?
marinelli. — Contentez-vous de mon admiration. Nous savions bien, chère comtesse, que vous étiez une femme philosophe.
la comtesse. — ' Oui, Marinelli, cela est vrai. Mais l'ai-je donc laissé apercevoir? Oh! malheur à moi si l'on s'en élait jamais aperçu; c'est bien alors que je ne pourrais plus me plaindre du mépris du prince; l'homme pourrait-il aimer une créature qui, pour le défier, oserait penser comme lui? Une femme qui pense, 11 donc! autant vaut un homme qui met du rouget La femme doit rire, toujours rire, cela suffit à sa noble mission sur la terre, pour maintenir en joyeuse humeur l'auguste roi de la création ! Mais je sais rire aussi, Marinelli, et rions ensemble sur cette plaisante rencontre : j'écris au prince de venir à Uosalo, le prince ne lit pas ma lettre, et il arrive. Ha! ha! ha! n'est-ce pas là un merveilleux hasard? n'est-ce pas fort plaisant, fort risiblè? Mais riez donc, Marinelli; le maître de la création peut bien rire avec nous, bien que nous autres, faibles créatures, nous n'osions penser avec lui. 'Sérieusement et d'un ton menaçant.) Ne rirez-vous pas?
marinelli. — Sans doute, comtesse, tout à l'heure.
la comtesse. — Mais le temps fuit. Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si plaisant a aussi son côté sérieux, très-sérieux comme tout dans l'univers?
Serait-ce par un hasard que le prince, venu ici sans penser à moi, devrait cependant m'y rencontrer? Croyez-Bioi, Marinelli, ce mot hasard est un blasphème; rien sous le soleil n'arrive par hasard, et ne voyez-vous pas ici le but marqué par la Providence? Bienfaisante, toute-puissante Providence, pardonne-moi si, parlant a cet homme vul-" gaire, j'ai flétri l'œuvre de ta sagesse et de ta bonté du nom injurieux de hasard 1... Allez, Marinelli, vous ne me ferez pas une seconde fois tomber dans une telle faute.
marinelli. — Gela va loin. {Haut.) Mais, chère comtesse...
la comtesse. — Eh ! paix avec vos mais... Les mais supposent de la réflexion, et ma tête, ma tète... [Elle appuie sa main sur sa tête.) Faites que je lui parle sur-le-champ, Marinelli; bientôt, je le sens, je ne serais plus en état... Vous le voyez, nous devons nous parler, il faut que nous nous parlions.
SCÈNE IY
LE PRINCE, LA COMTESSE ORSINA, MARINELLI.
le prince, à part en sortant du cabinet. — Il faut venir à son secours.
la comtesse. [Elle l'aperçoit et demeure incertaine si elle s' approchera de lui.) — Hal le voila.
le l'RiNCE. (il traverse la salle et passe auprès de la comtesse sans s'arrêter; il dit en marchant:) — Ah! voilà notre belle comtesse... Pardon, madame, si je ne puis aujourd'hui profiter de l'honueur de votre visite... je suis en affaires, je ne suis pas seul : une autre fois, chère comtesse, une autre fois; mais pour aujourd'hui, je ne vous retiens pas plus longtemps ici; et vous, Marinelli, suivez-moi.
SCÈNE V ORSINA, MARINELLI
mabinelli. — Vous l'avez entendu de sa bouche, madame, ce que vous ne vouliez pas croire de la mienne. la comtesse. — L'ai-je en effet bien entendu?
MARINELLI. — VOUS VOyez...
la comtesse, avec émotion. — Je suis occupé... je ne suis pas seul... Voilà donc tous les ménagements, tous les égards que j'obtiendrai!... C'est ainsi qu'on éconduit un importun, un mendiant!... Il ne m'a pas même trouvée digne de quelque feinte, d'un pauvre petit mensonge; il est occupé... mais de quoi? Il n'est pas seul... mais avec qui donc est-il? Allons, Marinelli, par pitié! mon cher Marinelli, un mensonge vous coûte donc beaucoup? Qu'at-il à faire? avec qui est-il? Répondez-moi ce que vous voudrez, la première imposture qui viendra sur vos lèvres. Hélas! je m'en contente et je pars.
marinelli, à part. — A cette condition, je veux bien lui dire une partie de la vérité.
la comtesse. — Eh bien, dépêchez- vous donc, Marinelli; je n'attends qu'un mot pour partir! Le prince a dit : Une autre fois, ma chère comtesse. N'a-t-il pas dit cela? Sans doute, il me tiendra parole; au moins je ne veux point lui donner un prétexte pour y manquer; vite, Marinelli, votre mensonge, et je pars.
marinelli. — Le prince, chère comtesse, n'est véritablement pas seul; il est avec des personnes dont il ne peut s'éloigner un moment... des personnes qui viennent d'échapper à un fort grand danger... Le comte Appiani...
la comtesse. — Est avec lui ? Prenez garde; je ne pourrais accepter ce mensonge... cherchez-en vite un autre... Vous ignorez que le comte Appiani vient d'être assassiné par des brigands. J'ai rencontré, à la porte de la ville, la voiture qui ramenait son corps... Je crois au moins l'avoir rencontrée, mais peut-être c'était un rêve...
marinelli. — Non, ce n'était pas un rêve; mais les personnes qui étaient avec le comte se sont heureusement sauvées dans ce château. Sa fiancée, la mère de la fiancée qui se rendait avec lui à Sabionelta pour la célébration du mariage...
la comtesse. — Et ce sont ces femmes qui sont auprès du prince!... la fiancée, la mère de la fiancée? La fiancée est-elle jolie?
marinelli. — Le prince prend une vive part à son malheur...
la comtesse. — Quand elle serait laide, je veux espérer qu'il n'y serait pas moins sensible... C'est en effet un effroyable malheur... Pauvre jeune fille!.:, tu croyais le posséder pour toujours... et pour toujours tu l'as perdu... Qui est-elle, cette fiancée?... la connais-je? Il y a si longtemps que j'ai quitté la ville, je ne sais plus ce qui s'y passe...
marinelli. — Elle se nomme Emilie Galotti.
la comtesse. — Emilie Galotti!... Qu'avez-vous dit? Emilie Galotti! Prenez garde, Marinelli, que je ne prenne ce mensonge pour une vérité!
marinelli. — Et pourquoi?
la comtesse. — Emilie Galotti!...
marinelli. — Je no pense pas que vous la connaissiez.
la comtesse. — Si! si ! D'aujourd'hui seulement; mais qu'importe, Marinelli, parlez-vous sérieusement? Emilie Galotti est-elle la fiancée infortunée que le prince console en ce moment?
marinelli, à part. — Peut-être lui en ai-je déjà trop dit.
la comtesse. — Et le comte Appiani, celui-là même qui vient d'être assassiné, était-il le nouvel époux?
marinelli. — Sans doute...
la comtesse. — Rravo! oh! brgvo! bravo!
(Elle frappe dans se? mains.)
marinelli. — Mais, qu'avez-vous donc?
la comtesse. — J'embrasserais volontiers le démon qui Ta en traîné.
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marinelli. — Qui entraîné? A quoi.'
la comtesse. — Oui, je l'embrasserais volontiers ce démon, quand ce serait vous-même, vous, Marinelli!
marinelli. — Comtesse Orsina!
la comtesse. — Venez ici... regardez-moi en face... tixez vos yeux sur les miens.
marinelli. — Eh bien?
la comtesse. — Ne devinez-vous pas ce que je pense?
marinelli. — Non, certes !
la comtesse. — N'êtes-vous pour rien dans tout ceci?
marinelli. — Qu'est-ce à dire?
lr comtesse. — Jurez! Mais non, ne jurez pas, ce serait un péché mortel de plus. Qu'importe, au reste, un péché mortel de plus ou de moins pour un damné; jurez donc, Marinelli, que vous n'y êtes pour rien.
marinelli. — Vous m'épouvantez, comtesse!
la comtesse. — Vraiment! Et votre bon cœur ne soupçonne-t-il rien?
marinelli. — Quoi encore?
la comtesse. — Bien; je vais donc vous l'apprendre... je vais vous confier un secret qui fera dresser vos cheveux sur votre tète... Mais ici, si près de la porte, on pourrait nous entendre; éloignons-nous. (Elle met son doigt sur sa bouche.) Écoutez-moi; je vous le dirai bien bas, bien bas... (-Elle s'approche comme pour lui parler à l'oreille, puis elle s'écrie d'une voix éclatante :) Le prince est un assassin !
marinelli. — Comtesse! comtesse!... avez-vous tout à fait perdu l'esprit ?
la comtesse. — Perdu l'esprit!... Ah! ah! ah! [Elle rit à gorge déployée.) Rarement, jamais peut-être, mon esprit ne m'a mieux servie qu'en ce moment, cela est certain; mais entre nous, Marinelli, le prince est un assassin, l'assassin du comte Appiani... Ce ne sont pas des brigands, ce sont les agents du prince, c'est le prince luimême qui Ta tué.
marinelli. — Comment un si monstrueux soupçon a-t-il pu venir sur vos lèvres', dans votre pensée?
la comtesse. — Comment?... Le plus simplement du monde. 'Celte Emilie Galotti qui, en ce moment, est enfermée avec le prince, cette Emilie Galotlti, dont le mari a dû se sauver si vite de cette lerre, c'est cette même jeune fille à qui, ce malin, le prince a longtemps parlé dans l'église des Dominicains; je le sais, mes espions les ont observés; ils ont aussi entendu ce qu'il luitlisait. Eh bien, mon bon seigneur, ai-je encore perdu l'esprit?... M'en resle-t-il assez pour assembler des idées, pour déduire des conséquences? ou pensez-vous que tout cela s'enchaîne aussi par hasard? En ce cas, pauvre Marinelli, lu comprends aussi mal la perversité du cœur que les voies de la Providence!
marinelli. — Comtesse, songez qu'il y va de votre tète!
la comtesse. — Si je trahis le secret, n'est-ce pas? Tant mieux, tant mieux ! Demain matin, sur la plus grande place, la ville entière m'entendra, et si quelqu'un ose me contredire, je lui dirai : tu es le complice de l'assassin... Adieu.
(En sortant, elle rencontre à la porte le vieux Galotti qui entre précipitamment.)
ODOARD GALOTTI, LA COMTESSE, MARINELLI
odoard. — Pardonnez, madame.
la comtesse. — Je n'ai rien à vous pardonner; je ne suis rien ici; parlez ;'i monsieur.
marinelli, à part, voyant Odoard. — Pour nous achever, voici le père.
odoard. — Pardonnez, monsieur, à un père au désespoir, de s'introduire ainsi sans être annoncé.
la comtesse, revenant sur ses pas. — Le père d'Emilie, sans doute... Soyez le bienvenu. ■ ■-
odoard. — Un domestique est venu à toute bride ni'aunoncer que ma famille avait été attaquée ici près... J'accours; on m'apprend que le comte Apprêtai es! blessé,
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qu'on le reconduit a la ville, que ma femme et ma" tille se sont sauvées dans le château : où sont-elles, monsieur, où sont-elles?
marinelli. — Soyez tranquille, colonel, votre femme et votre tille en ont été quittes pour la peur; vous allez les trouver en bonne santé, le prince est auprès d'elles : je vais vous annoncer...
odoard. — Et pourquoi m' annoncer?
marinelli. — Pourquoi?... mais à cause du prince... Vous savez, monsieur le colonel, comment vous êtes à la cour? Ce n'est pas sur le pied d'une grande faveur... Le prince témoigne en ce moment beaucoup d'intérêt à votre femme et à voire fille... Mais ce sont des femmes, et peut-être votre arrivée imprévue serait désagréable à Son Altesse.
odoard. — Vous avez raison, monsieur, vous avez raison.
marinelli. — Auparavant, madame la comtesse, j'aurai l'honneur de vous remettre dans votre voiture.
la comtesse. — Non, monsieur, non pas.
marinelli. // la prend par la main. — Permettez-moi, madame, de m'acquitter de mon devoir.
la comtesse. — Doucement, monsieur; je vous tiens quitte de ce devoir... Vos pareils confondent volontiers le devoir et la politesse, pour ne pas respecter ensuite l'un plus que l'autre... Hâtez-vous d'introduire ce vieillard respectable : voilà votre devoir en ce moment!
marinelli. — Oubliez-vous ce que le prince vous a commandé?
la comtesse. — Qu'il vienne lui-même me répéter ses ordres, je l'attends.
marinelli, bas au colonel qu'il tire à part. — Pardon, colonel, si je vous laisse avec une femme dont... la tête... vous m'entendez... Je dois vous en prévenir, afin que vous sachiez d'avance ce qu'il faut penser de ses discours; ils sont quelquefois très-étranges... Croyez-moi, évitez la conversation.
odoard. — Très-bien; hàtez-vous, je vous conjure, monsieur.
200 EMILIE GALOTTl.
SCÈNE VII LA COMTESSE ORSINA, ODOAKD GALOTTl
la comtesse. Elle regarde Odoard avec compassion ; Odoard la regarde avec quelque curiosité... Après un silence. — Que vient-il.de vous dire, malheureux vieillard?
odoard, à part. — Malheureux!...
la comtesse. — Sans doute, il ne vous a pas dit une vérité, au moins de celles qui vous attendent?
odoard. — De celles qui m'attendent!... Et n'en sais-je pas déjà assez?... Mais parlez, madame, parlez!...
la comtesse. — Vous ne savez rien encore.
odoard. — Rien.
la comtesse. — Pauvre bon père! qtie ne donnerais-je pas pour vous nommer aussi mon père... Ne vous en étonnez pas, les infortunés se rapprochent facilement : je veux partager vos douleurs, votre vengeance...
odoard. — Mes douleurs !... ma vengeance! ... Madame... Mais j'oubliais!... Parlez cependant...
la comtesse. — Était-ce votre tille unique, votre unique enfant? Qu'importe d'ailleurs si elle était unique! l'enfant malheureux est toujours l'unique enfant.
odoard. — L'enfant malheureux... Madame. — Mais que puis-je attendre d'elle? Cependant ce n'est pas là le langage d'une insensée.
la comtesse. — D'une insensée! Voilà donc ce qu'il vous disait de moi? Ce n'est pas au reste une de ses plus grosses impostures, je le sens bien; mais croyez-moi... croyez-moi: après de certaines épreuves, si l'on n'a pas perdu la raison, c'est qu'on n'en avait pas à perdre.
odoard, à part. — Que dois-je penser de cette femme?
la comtesse. — Ne me méprisez donc pas, bon vieillard, car vous pourrez me ressembler bientôt. Je le vois à cette physionomie tière et respectable, vous avez beaucoup de sens à perdre, et, si je dis un mot, vous n'en avez plus.
odoard. — Ah! madame, à peine m'en restera-t-il pour
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vous entendre, si vous ne vous hâtez de parler. Parlez, ou vous n'êtes pas une de ces infortunées dont la folie mérite la pitié, le respect peut-être. Parlez, ou vous n'êtes qu'une folle vulgaire; vous fûtes toujours ce que vous êtes aujourd'hui.
la comtesse. — Hé bien, écoutez-moi. Vous croyez tout savoir; vous croyez Appiani blessé, seulement blessé? Appiani est mort.
odoard. — Mort! mort! Ah! malheureuse, tu ne menaçais que ma raison, et tu as brisé mon cœur!
la comtesse. — Ce n'est pas tout encore; écoutez. Le fiancé est mort; et la fiancée votre fille... pis que morte!
odoard. — Pis que morte! Mais non, morte aussi, n'estce pas? Je ne connais qu'une chose pire encore.
la comtesse. — Non, vieillard, elle n'est point morte, elle vit; elle commence à vivre. Aujourd'hui seulement elle a connu les délices de la vie, les miracles, les enchantements que donne l'amour tant qu'il dure.
odoard. — Un mot encore, madame, un seul mot; celui qui doit me rendre fou! Ne versez pas ainsi votre poison goutte à goutte; prononcez la fatale parole. Hâtez-vous.
la comtesse. — Alors, écoutez-moi. Ce matin, le prince a parlé à votre fille dans l'église; en ce moment il est avec elle dans sa maison de plaisir.
odoard. — Ce matin le prince a parlé à ma fille dans l'église?
la comtesse. — Il lui parlait avec une vivacité, une ardeur... Mais ce n'était pas sans motifs; ils avaient à convenir d'une grande affaire. Et tant mieux s'ils étaient d'accord; tant mieux si votre fille s'est sauvée volontairement ici, car alors7 voyez-vous, il n'y a plus de rapt dans cette affaire, il n'y a plus qu'un simple assassinat.
odoard. — Calomnie! infernale calomnie! Je connais ma fille : s'il y a eu assassinat, il y a eu rapt aussi. (// regarde autour de lui, frappe des pieds, et s'abandonne à la fureur.) Hé bien, Claudia, tendre mère! N'avons-nous pas de quoi nous réjouir? Oh! le gracieux prince! oh! l'honneur singulier!
la comtesse. — Cela opère, vieillard, cela opère.
odoakd. — Je suis dans la caverne des brigands. [Il regarde sons. son manteau, et reconnaît qu'il est sans armes.) Je m'étonne, vraiment, de n'avoir pas aussi laissé mes mains chez moi!... {Il fouille dans ses poches et ne trouve rien,) Rien!... absolument rien!
la comtesse. — Ah! je vous comprends! je veux vous aider; j'en ai apporté un avec moi {elle tire un poignard): prenez-le, prenez-le vite, avant que prrsonne ne rentre. J'ai bien encore Un peu de poison, mais le poison est bon pour nous autres femmes; non pas pour les hommes. Preni v, donc! (Elle lui donne un poignard.) Prenez donc!
odoard. — Je te remercie, je te bénis, chère enfant! qu'il vienne à présent celui qui osait me dire que tu étais folle!
la comtesse. — Cachez ceci; cachez-le bien! Je n'ai pu trouver l'occasion de m'en servi]1; mais cette occasion ne peut vous manquer, et vous la saisirez si vous avez le cœur d'un homme. Moi, je ne suis qu'une femme, et cependant je venais ici avec une volonté ferme. Vieillard, nous pouvons nous fier l'un à l'autre, car nous sommes tous deux offensés, et tous deux par le même traître. Oh! si vous saviez, si vous pouviez savoir comme il m'a outragée! comme il m'a monstrueusement, inconeevablement outragée! votre propre outrage vous paraîtrait peu de chose." Me connaissez-vous? Je suis Orsina, cette Orsina abandonnée... pour votre fille peut-rire. Mais en quoi est-ce la faute de votre fille? Elle aussi sera sacrifiée à une autre qui sera sacrifiée à son tour. Ah! [comme en extase) quel plaisir céleste si un jour, changées en furies, en bacchantes, nous pouvions, — nous toutes qu'il a trahies, — l'entourer, l'étouffer, le déchirer de nos mains, chercher dans ses entrailles ce cœur qu'il promettait à toutes, et qu'il n'a donné à aucune! Ah! quel" transport de joie! quel transport !
SCÈNE VIII CLAUDIA GALOTTI, les précédents
Claudia. Elle regarde autour de la chambre, et aperçoit son mari, elle court à lui, — Je l'avais deviné! Ah! noire sauveur! Tu étais là, Odoard;- leurs regards et leurs signes nie l'avaient appris. Que dois-je te dire si tu ne sais rien? et si tu sais tout qu'est-il besoin de le parler? Mais nous sommes innocents : je suis innocente; ta fille est innocente, innocente de tout,
odoard. En voyant sa femme, il s'efforce de prendre sur lui, — Bien, bien, calme-loi, et réponds-moi. [Il se retourne vers Orsina.) Ce n'est pas, madame, que je doute de vous. (A sa femme.) Le comte est-il mort?
claudia. — Mort!
odoard. — Est-il vrai que ce matin, dans l'église, le prince a parlé à ma fille?
claudia. — Oui. Mais si lu savais quel eft'roi il lui a causé, dans quelle consternation la pauvre fille est rentrée !
la comtesse, — Eh bien, vous avais-je menti?
odoard, avec un rire farouche. — Non. Je ne voudrais pas que vous eussiez menti! Pour rien au monde!
la comtesse. — Suis-je une insensée?
odoard. — Et moi, ne suis-je pas dans toute ma raison?
claudia. — Tu m'as ordonné d'être calme; et tu vois si je t'obéis. Mon ami, puis-je te supplier aussi?...
odoard. — Que veux-tu? Ne suis-je pas tranquille? Peut on être plus tranquille? (// se contraint.) Emilie saitelle qu'Appiani est mort?
claudia. — Elle ne peut en être sure; mais je crains qu'elle ne le soupçonne en ne le voyant pas ici.
iard. — Elle pleure, elle se désespère?
claudia. — Elle ne pleure plus; en ce moment elle est calme... Tu la connais. Emilie est la plus craintive et la plus intrépide des femmes... elle ne sait pas contenir ses premières impressions;... mais, après un moment de ré-
flexion, elle rentre, en elle-même, et sait tout supporter... La froide dignité de ses paroles et de son maintien imposent au prince... Mais, Odoard, emmène-nous de ces lieux ?
odoard. — Je suis à cheval... que puis-je faire? (A Orsina.) Madame, ne retournez-vous pas à la ville?
la comtesse. — Oui, sans doute.
odoard. — Auriez-vous la bonté de vous charger de ma femme?
la comtesse. — Pourquoi pas? Très-volontiers.
odoard. — Claudia (il la ^irésente à la comtesse), la comtesse Orsina, une femme d'un grand sens, mon amie, ma bienfaitrice. Pars avec elle, et renvoie-nous sur-le-champ une voiture... Emilie ne retournera pas à Guastalla, elle me suivra.
Claudia. — Mais pourquoi?... Je ne voudrais pas quitter mon enfant?...
odoard. — Son père ne reste-t-il pas auprès d'elle? point d'objection... Allons, madame (à Orsina), vous entendrez parler de moi. Viens, Claudia.
FIN DU QUATRIEME ACTE
SCÈNE I
MARIXELLI, LE PRIXCE.
marinelli. — Ici, monseigneur, de cette fenêtre vous le pouvez voir... Il se promène sous ces arcades... il se retourne,... il vient... Non, il s'éloigne encore... Il ne paraît pas avoir pris son parti... cependant il est beaucoup plus calme... Il le paraît au moins, pour nous c'est tout ce qu'il faut... Osera-t-il vous débiter ce que ces deux femmes lui ont mis dans la tête? Baptiste a entendu que sa femme devait lui renvoyer une voiture, car il est venu à cheval... Vous allez voir; quand il paraîtra devant vous, il remerciera très-humblement Votre Altesse sérénissime pour la gracieuse protection qu'elle a daigné accorder à sa famille dans cette malheureuse affaire... il recommandera lui et sa fille aux bontés du pritîce... et il s'acheminera ensuite paisiblement vers la ville, où il attendra avec une profonde soumission les marques du souvenir que Son Altesse daignera conserver à sa chère et malheureuse enfant. . .
le prince. — Mais s'il ne se montrait pas si soumis, et je doute fort qu'il le soit autant, car je le connais; s'il pouvait à peine déguiser ses soupçons, contenir sa fureur, et qu'au lieu de ramener Emilie à la ville, il la gardât près de lui, ou l'enfermât dans un couvent hors de mes États... Que ferions-nous alors?...
marinelli. — L'amour est ingénieux à trouver des sujets de tourment... Il ne fera rien de tout cela.
le prince. — Mais s'il le faisait, enfin, qu'aurions-nous alors gagné à la mort de ce pauvre comte?
marinelli. — Pourquoi rappeler de tristes images? En avant... c'est le mot du vainqueur : s'inquiète-t-il dans sa marche triomphante si des amis ou des ennemis tombent autour-de lui?... Si cependant le vieux grondeur s'obstinait dans la conduite que vous era'gnez de lui... (// réfléchit.) Bon... j'y suis : je vous réponds qu'il en serait pour son projet sans pouvoir l'exécuter... Mais ne le perdons pas de vue. (// s'approche de la fenêtre.) Il a failli nous surprendre... Il vient... Évitons son premier abord, et venez entendre ce que j'ai imaginé pour le cas que vous redoutez.
le prince, d'un ton menaçant. — Marinelli!...
marinelli. — Oh! rien que de parfaitement innocent...
SCÈNE II ODOARD GALOTTI
Personne ici... tant mieux!... Prolitons-en pour nous calmer davantage... Rien de plus méprisable que ces emportements de jeune homme avec des cheveux blancs... Je me le répète sans cesse... Cependant je m'étais encore laissé entraîner... et par qui? par une insensée jalouse et furieuse. Qu'a de commun la vertu opprimée avec la vengeance du vice? Songeons seulement à sauver ma fille... Et mon fils, qui le vengera? Mon fils! jamais je n'avais su pleurer... Je ne veux pas l'apprendre aujourd'hui!... Mon fils, un autre se chargera du soin de ta vengeance... C'est assez pour moi que ton assassin ne recueille pas le fruit de son crime... que ce regret lui tienne lieu de remords... Fatigué de plaisirs, poursuivi par le dégoût, que le souvenir de cette espérance trompée empoisonne ses jouissances... que dans ses songes il voie le fiancé sanglant conduire auprès de son lit la fiancée, et quand il étendra les bras pour la saisir, qu'il entende les furies rire au fond de l'enfer, et qu'il s'éveille.
SCÈNE III
MARINELLI, ODOARD GALOTTI.
marinelli. — Où donc étiez-vous, monsieur ? où donc étiez-voas?
odoard. — Ma fille est-elle venue ici en mon absence?
marinelli. — Non pas votre fille, mais le prince.
odoard. — Il me pardonnera, j'avais été reconduire la comtesse.
marinelli. — La comtesse Orsïna?
odoard. — Pauvre femme t
marinelli. — Et voire épouse?
odoard. — Elle est. partie avec la comtesse, et renverra une voiture pour nous chercher. Le prince voudra bien permettre que ma fille et moi demeurions ici pour l'attendre ?
marinelli. — Pourquoi tant de façons? Le prince se serait fait un plaisir de-reconduire lui-même la mère et la fille à Guastalla. '
odoard. — Ma fille n'aurait pu profiter 'de cet honneur.
marinelli. — Pourquoi donc?
odoard. — Elle ne retournera pas à Guastalla.
marinelli. — Et pourquoi?
odoard. — Le comte est mort.
marinelli. — Mais raison de plus, ce me semble.
odoard. — Ma fille me suivra.
marinelli. — Vous suivra?...
odoard. — Oui, vous dis-je. Le comte est mort... est-ce moi qui vous l'apprends ? Ma tille n'a plus que faire à Guastalla: elle me suivra.
marinelli. — Il est assurément tort naturel que l'habitation d'une fille dépende de la volonté de son père... Cependant, pour le premier moment...
odoard. — Eh bien?
marinelli. — Vous trouverez sans doute convenable que votre fille soit reconduite à Guastalla.
odoard. — Ma fille reconduite à Guastalla... et pourquoi?
marinelli. — Pourquoi '? Mais considérez d'onc...
odoard, d'un ton passionné. — Tout est considéré, monsieur; ma tille doit me suivre, et elle me suivra.
marinelli. — Ah ! mon cher monsieur, ne nous échauffons pas sur ce point, il se peut que je me trompe; ce que je croyais nécessaire ne l'est peut-être pas en effet... Le prince pourra mieux en juger que nous, il prononcera : je vais le chercher...
SCÈNE IV
ODOARD seul.
odoard, seul. — Que veut-il dire?.. Me prescrire où elle doit aller... la soustraire à mon autorité... Qui pourrait le vouloir?., qui oserait le tenter?.. Celui qui ose tout ce qu'il veut... Bien, bien... il apprendra ce que je puis oser moi-même. Imprudent barbare, j'accepte ton défi. Celui qui ne craint pas la loi est aussi puissant que celui qui la donne; si tu l'ignores, viens l'apprendre... Mais je m'emporte encore, et sans savoir pourquoi. Qui sait si ce que j'imagine a le moindre fondement! Que signifie, après tout, le bavardage d'un chambellan?... J'aurais dû, toutefois, le laisser parler; j'aurais su sous quel prétexte ils prétendent que ma tille doit retourner à Guastalla... j'aurais préparé ma réponse. Sans doute je ne manquerai pas de bonnes raisons, mais si j'en manquais... si j'en manquais... On vient : silence... Vieil enfant, calme-toi!
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vienne de fatiguer le prince d'assiduités importunes; c'est à lui d'appeler ceux dont il juge les services utiles ; en ce moment encore je vous demande pardon, si...
le prince. — Galotti, tant de réserve n'est pas sans quelque orgueil. Je souhaiterais, au reste, que d'autres l'imitassent. Allons au fait : vous êtes sans doute impatient de voir votre-fille ; le départ subit de sa tendre mère a renouvelé ses tourments.... Mais pourquoi ce départ? J'attendais que l'aimable Emilie fût tout à fait remise de son effroi pour reconduire ces deux dames à la ville... Vous m'avez ravi la moitié du plaisir, je ne me le laisserai pas enlever tout entier.
odoard. — C'est trop de bontés... Permettez, prince, que j'épargne à ma malheureuse enfant les chagrins et les importunités de toute nature qui l'obséderaient à Guastalla... Les amis, les ennemis, la compassion, l'envie...
le prince. — Ce serait une barbarie de la soustraire à l'intérêt de ses amis; quant à l'envie de ses ennemis, soyez certain qu'elle n'en a rien à redouter; c'est moi qui me charge de l'en défendre, moucher Galotti.
odoard. — Le cœur d'un père réclame ce soin pour lui seul; je sais, je crois, le parti qui convient à la situation de ma fille... L'éloignement du monde, un couvent aussitôt que possible....
le prince. — Un couvent!...
odoard. — En attendant, elle pleurera sous les yeux de son père.
le prince. — Tant de beauté doit-elle se flétrir dans un cloître? Pourquoi une seule espérance trompée la laisserait-elle irréconciliable avec le monde? Mais personne n'a le droit de contredire un père... Emmenez votre fille, Galotti,... où vous le jugerez convenable.
odoard, à Marinelli. — Vous le voyez...
marinelli. — Si vous m'interpellez, je...
odoard. — En aucune façon, monsieur.
le prince. — Qu'y a-t-il donc entre vous?
odoard. — Rien, monseigneur, rien; je rappelais seulement que l'un de nous s'était trompé au sujet de Votre Altesse.
le prince. — Et comment donc? Parlez, Marinelli.
marinelli. — Il m'est pénible sans doute de hasarder les bonnes grâces de mon prince,., mais les devoirs de l'amitié m'obligent de faire appel avant tout h sa justice.
lk prince. — De quelle amitié parlez-vous?
marinelli. — Vous savez, monseigneur, combien j'aimais le comte Appiani... comme nos âmes étaient unies l'une à l'autre.
odoard. — Prince, connaissiez-vous en effet cette amitié ? Alors, vous êtes le seul...
marinelli. —Chargé par lui-même de venger sa mort...
odoard. — Vous?
marinelli. — Si vous en. doutez, interrogez votre épouse; mon nom, le nom de Marinelli, est la dernière parole que le comte ait prononcée en mourant, et son accent, son accent terrible, retentirait toujours dans mes oreilles, si je n'employais pas tous mes efforts pour que ses assassins soient découverts et punis.
le prince. — Comptez sur tout mon appui.
odoard. — Et sur mes vœux les plus sincères;... bien, mais ensuite?
le prince. — C'est ce que je vous demande, Marinelli.
marinelli. — On a des soupçons que ce ne sont pas des voleurs qui ont assailli le comte.
odoard, avec dédain. — Vraiment?... on le croit ainsi?...
marinelli. — Il se répand qu'un rival a voulu se débarrasser de lui.
odoard, avec amertume. — Ah! un rival?...
marinelli. — Oui, monsieur.
odoard. — Eh bien, que Dieu punisse ce misérable assassin t
marinelli. — Un rival, et un rival favorisé...
odoard. — Quoi! un rival favorisé?... Que voulez-vous dire?
marinelli. — Je me borne à répéter les propos du public.
odoard. — Un rival favorisé? favorisé par ma fille?
marinelli. — Cela n'est pas vrai ; je repousse comme vous de tels soupçons... ils sont contraires à toute vraisem-
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blanee; mais enfin, monseigneur, ce n'est pas sur les vraisemblances, même les plus probables, que la justice prononce son jugement, et dans l'état des choses, on ne pourra sans doute se dispenser d'interroger la belle affligée.
le prince. — Cela se pourrait.
marinelli. — Et n'est-ce pas à Guastalla, à Guastalla seulement, qu'il est possible de suivre cette affaire?
le prince. — Vous avez raison, Marinelli, vous avez raison; ceci change la thèse, cher Galotti,... n'est-il pas vrai?... Vous voyez bien vous-même...
odoard. — Oh! oui, je vois ce qui est évident. Dieu! grand Dieu!...
le prince. — Qu'avez-vous donc? que dites-vous, cher Galotti?
odoard. — Que je n'avais pas prévu ce que je vois, que j'en suis affligé, voilà tout... Eh bien, soit, ma fille ira à Guastalla... Je vais moi-même la ramener à sa mère, et jusqu'à ce que l'information la plus minutieuse ait dissipé tous les soupçons, je ne quitterai pas la ville; car qui sait si la justice ne jugera pas convenable de m'interroger aussi?
marinelli. — Gela serait possible en effet; car, dans de tels cas, la justice a coutume de faire plus que moins, et je craindrais même....
le prince. — Quoi ? Que pouvez-vous craindre ?
marinelli. — Qu'avant l'interrogatoire, on ne permette pas que la mère et la fille communiquent ensemble.
odoard. — Communiquent ensemble!
marinelli. — On pourrait être obligé de les séparer l'une de l'autre.
odoard. — Séparer l'une de l'autre!
marinelli. — Oui, séparer la mère, la fille, le père; la forme de la procédure exige absolument cette précaution, et c'est avec regret, monseigneur, que je me vois obligé d'insister expressément pour qu'Emilie au moins soit placée sous une garde particulière.
odoard. — Une garde particulière ! Prince ! prince ! Sans doute, vous avez raison Une garde particulière,
n'est-il pas vrai, prince? Oh ! comme la justice est habile! à merveille!
fil fouille précipitamment dans la poche où il a caché le poignard.)
le prince. // s'approche de lui d'un air caressant. — Remettez- vous, cher Galotti.
odoard, à part. Il retire sa main sans retirer le poignard. — C'est son bon ange qui a parlé.
le prince. — Vous vous trompez, vous ne l'entendez pas. Il a parlé d'une garde particulière; et vous croyez qu'il s'agit ici de prisons, de cachots.
odoard. — Que je puisse le croire, et je suis résigné.
le prince. — Non, Marinelli, ne parlez pointde cachots. Il faut accorder ici la rigueur de la loi avec les égards dus à une vertu irréprochable. S'il faut placer Emilie sous une surveillance particulière, je sais déjà celle qui seule sera convenable, la maison de mon chancelier. Point de réplique, Marinelli : je l'y conduirai moi-même, je la recommanderai moi-même auxsoins de ces femmes respectables; elles m'en répondront. Si vous en demandez davantage, Marinelli, vous allez trop loin, vous allez réellement trop loin. Galotti, vous connaissez le chancelier Grimaldi et son épouse ?
odoard. — En doutez-vous? Je connais aussi les aimables tilles de ce noble couple, et qui ne les connaît pas? ( A -Marinelli.) Non, monsieur, ne cédez pas; si Emilie doit être gardée, qu'elle le soit dans un cachot. Insistez, je vous supplie. (A part.) Mais à quoi bon ces prières, vieil imbécile que je suis? Oh ! la bonne folle a dit vrai ; celui dont la raison résiste à de certaines épreuves n'avait pas de raison à perdre.
le prince. — Je ne vous entends pas, cher Galotti. Que puis-je faire de plus? Plus de difficultés, je vous en supplie. Oui, oui, dans la maison de mou chancelier, c'est là qu'elle doit être; je l'y conduirai moi-même, et si elle n'y est pas traitée avec les égards les plus recherchés, dites qu'on ne peut compter surina parole; mais soyez sans inquiétude. Tout esl ainsi réglé, tout est convenu, n'est-ce pas? Pour vous. Calolti. vous des parfaitement libre de
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faire tout ce qui vous conviendra : vous pouvez nous suivre à Guastalla, retourner à Sabionetta si vous le préférez; il serait ridicule de vouloir vous contraindre. Adieu donc; au revoir, cher Galotti. Suivez-moi, Marinelli, il est tard.
odoard. // est absorbé dans ses pensées. — Quoi ! ne pourrai-je donc plus parler à ma fille ? ici au moins ne puis-je lui parler encore une fois ? Je consens à tout ; j'approuve tout; la maison du chancelier est sans doute un asile sûr pour la vertu d'une fille ; conduisez-y la mienne, monseigneur, conduisez-la dans cette maison ; mais auparavant je voudrais lui parler encore. Elle ne sait pas encore la mort du comte, elle ne comprendra pas pourquoi elle est ainsi séparée de ses parents; il faut que je lui parle pour lui annoncer avec ménagement la perte qu'elle a faite, et pour lui expliquer notre absence. Il faut que je lui parle, monseigneur, il le faut absolument.
le prince. — Venez donc la trouver, Galotti.
odoard. — Pourquoi, monseignenr. la fille ne viendraitelle pas plutôt trouver son père ? Envoyez-la ici, monseigneur, que je lui parle quelques moments en tète-à-tête, et je ne la retiens plus.
le prince. — Hé bien soit, Galotti. Oh ! si vous vouliez être mon ami, mon guide, mon père.
SCENE VI
ODOARD GALOTTI. Il regarde sortir le prince, et aprfis tin silence.
Pourquoi pas? de tout mon cœur, en vérité. Ah ! ah ! ah ! (Il regarde autour de lui d'un air farouche. ) Qui a ri ? Je crois, pardieu ! que c'est moi-même. Mais n'ai-je pas raison? n'est-ce pas fort plaisant en effet? La fin de la pièce approche, quel que soit le dénoûment. (Silence. ) Si cependant elle s'entendait avec lui ; si tout ceci n'était qu'une comédie vulgaire; si elle n'était pas digne de ce que je veux, faire pour elle... (Silence.) Mais quel est donc ce prix que je destine à la vertu ? Ai-je le courage de me l'avouer à moi-même? puis-je en supporter seulement la
pensée? Horrible pensée! Fuyons! je ne veux pas l'attendre. (// lève les yeux au ciel.) Grand Dieu! tu as permis qu'innocente elle fût précipitée dans cet abîme; c'est h toi de sauver sa vertu. Qu'as-tu besoin de mou bras...? Fuyons! (// veut sortir et rencontre Emilie.) Il est trop tard. Dieu la livre à mon bras, il l'appelle.
SCÈNE VII EMILIE, ODOARD
Emilie. — Quoi ! vous ici, mon père ! vous y êtes seul, ma mère n'y est pas avec vous '? le comte n'y est pas non plus? et vous êtes bien agité, mon père?
odoard. — Et toi, ma tille, tu es bien calme.
Emilie. — Pourquoi ne le serais-je pas ? Ou je n'ai rien perdu, ou tout est perdu pour moi. Quelle que soit ma destinée, le calme ou la résignation ne me manqueront pas.
odoard. — Et que crois-tu de ta destinée ?
Emilie. — Je crois que j'ai tout perdu, et que je dois me résigner, mon père.
odoard. — Et parce que tu le dois, tu le peux. Et qui es-tu ? une jeune enfant. 0 ma fille, ton vieux père doit rougir devant loi de sa faiblesse ! Mais dis-moi, qu'entends-tu par là : avoir tout perdu... c'est la mort du comte ?
Emilie. — Et la cause de sa mort!... la cause! Il est donc vrai? Les regards de ma mère, ses yeux égarés et noyés de larmes m'avaient appris cet horrible événement... Mais où est-elle, où est ma mèiv :'
odoard. — Elle est partie, elle nous attend...
Emilie. — Que tardons-nous ? Si le comte est mort, si telle est la cause de sa mort, pourquoi sommes-nous- encore ici? Fuyons, mon père, fuyons!
opOARD, — Fuyons? el quel moyen de fuir '? Tu es et tu demeureras au pouvoir de ton ravisseur.
Emilie. — Je demeurerai en son pouvoir.'
oiioAKii. —Seule, séparée de la rçaere b| fie moi...
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Emilie. — Je demeurerai seule en sou pouvoir:'... Jamais!... ou vous n'êtes pas mon père!... Je demeurerai seule en son pouvoir?... Eh bien! abandonnez-moi, j'y consens... nous verrons qui osera me contraindre... et quel est l'homme sur la (erre qui a le droit d'en contraindre un autre.
odoard. — Tu te disais résignée, mon entant:'
Emilie. — Oui. je le suis; mais la résignation consistet-elle à croiser les bras, à subir sans résistance la violence et la honte?
odoabd. — Oh! si tu penses ainsi, laisse-moi t'embrasser, mon enfant. 'Je l'ai toujours pensé... la femme est le chef-d'œuvre de l'univers, la nature la créa sur un modèle plus délicat que l'homme, mais tout en elle vont mieux qu'en nous. Ah ! ta resolution me rend toute la mienne. Embrasse-moi encore, ma fille. Écoute... sous le prétexte d'une enquête juridique... ô ruse d'enfer! on t'arrache de nos bras, on te livre aux Grimaldi....
émiue. — On m'arrache de vos bras, on me livre!... dites qu'ils veulent m\, cracher, me livrer; mais n'avonsnous donc pas aussi une volonté, mon père?
odoard. — Dans le premier mouvement, j'étais si furieux que j'ava;s saisi ce poignard pour percer le cœur à l'un ou à l'autre, ou à tous les deux!...
Emilie. — Pour l'amour du ciel, ne faites pas cela, mon père.,, la vie est 'oui le trésor des méchants... A moi,, mon père, donnez-moi ce poignaid...
odoard. — Jeune fille! ce n'e^t pas une épingle pour parer tes cheveux.
emjle. — Eh bien, une épingle de mes cheveux m'en tiendra lieu...
odoard. — Dieu!... en serions-nous donc réduits à ce point?... Pas encore, pas encore, ma fille! Songes-y: toi aussi tu n'as qu'une vie à perdre.
kmilie. — Ei une innocence à garder...
odoard. — Ta vertu brave la violence.
f.m!Lte. — Mais bravera-t-elle la séduction:'... La violence!... qui céderait à la violence? La violence es! un mol vide de sens, la séduction es( la véritable violence.
J'ai du sang, mon père, du sang aussi jeune, aussi ardent ([lie nulle autre... .Mes sens aussi ne sont nue <\t>s sens... Je ne réponds de rien1! Celte maison des Grimaldi... je la connais... C'est la maison du plaisir... J'y ai passé une heure sous les yeux de ma mère... et pour calmer la révolte de mes sens, il fallut plusieurs semaines des pratiques austères de la religion... De la religion! Et de quelle religion! Pour éviter un danger moins grand, des milliers de vierges se sont jetées dans les flots et sont des saintes à présent. — Donnez, mon père, donnez-moi ce poignard.
odoard. — Ah! si tu le connaissais, ce poignard!
Emilie. — Un ami inconnu est-il moins un ami?... Donnez-le-moi, mon père, donnez-le-moi!
odoakd. — Et si je te le donne?... Le voilà!...
(Il le lui donne.)
Emilie. — Le voilà !
(Dans le moment ou elle va se frapper, son père lui arrache le poignard.)
ouoard. — Arrête!... Non, ce n'est pas à toi à t'en servir...
kmilie. — Vous avez raisoîi... avec une épingle de mes cheveux, je saurai... (Elle porte lu main à sa tête pour prendre une épingle, elle saisit la rose qui était posée sur ses cheveux.) Te voilà encore?... Loin de moi! Tu ne dois pas rester dans les cheveux d'une femme comme mon père veut que je devienne !
odoard. — 0 ma fille I...
4. Ce passage semble étrange dans la bouche d'une jeune fille, et de la fiancée du comte Appiani ! Peut-être faut-il se rappeler que la scène est en Italie, et se souvenir de Roméo et Juliette, où le langage répond aux élans d'un sang jeune et ardent. Notons seulement que Roméo et Juliette sont en pleine passion, tandis que le prince ne saurait inspirer ([lie de l'effroi et de l'horreur a Emilie Galotti, poursuivie par lui dans l'objet de son amour aussi bien que dans^on honneur même. On doit reconnaître qu'ici, au milieu d'une scène admirable, Lessing a fait fausse route un instant et confondu le naturel, qu'il cherchait, avec tout autre chose. I1 • F.
ACTE V, SCENE VIII
Emilie. — 0 mon père, vous ai-je deviné? Mais non, si telle était votre pensée, vous n'hésiteriez pas ainsi... [Avec un ton d'amertume, pendant quelle effeuille la î'ose.) Jadis il y eut un père qui, pour sauver sa fille de la honte, lui plongea dans le cœur un poignard bienfaisant... Il lui donnait une seconde l'ois la vie: mais ces actions sont des temps passés, il n'y a plus aujourd'hui de tels pères...
odoard. — Ma fille, il y en a encore!... [Il la frappe.) Dieu! qu' ai-je fait?
(Elle tombe, il la reçoit dans ses bras.)
Emilie. — Vous avez brisé une rose avant que l'orage l'eût flétrie... Laissez-moi baiser cette main paternelle.
SCÈNE VIII LE PRINCE, MARINELLI, les précédents
le prince, en entrant. — Quel bruit ai-je entendu? Emilie se trouve mal?
'odoard. — Elle est bien... très-bien!...
le prince. // s'approche. — Que vois-je?... ô spectacle d'horreur!
marinelli. — Malheur à moi!
le prince. — Père barbare, qu'avez- vous fait?...
odoard. — J'ai brisé une rose avant que l'orage l'eût flétrie... N'est-ce pas, ma fille?
Emilie. — Ce n'est pas vous, mon père... c'est moi, c'est moi-même...
odoard. — Non, ma fille, ce n'est pas toi... sors de ce monde pure de tout mensonge. Ce n'est pas toi, c'est ton père... ton malheureux père!
Emilie. — Ah! — Mon père!...
(Elle meurt. Il la pose doucement à terre.)
(idoard. — La voilà... prince!... Vous plaît-elle encore? Baignée de ce sang qui crie vengeance contre vous, excitet-elle encore vos désirs? {Après une pause.) Mais vous attendez la fin... vous pensez peut-être que je tournerai ce poignard contre moi pour finir comme au théâtre?...
vous vous trompez... Voici [il jette le poignard à. ses pieds), voici le témoin sanglant de mon crime... Je me rends en prison... Je vous y attends comme mon juge, et puis je vous attendrai devant notre juge à tous!
le prince. // regarde avec terreur et désespoir le corps d'Emilie : après un silence, à Marinelli, lui montrant le poignard. — Ramasse-le I... Eh bien, tu hésites... misérable? (// lui arrache le poignard.) Non, ton sang ne doit pas se mêler avec le sien... Va te cacher... va, dis-je! Grand Dieu I n'est-ce pas assez pour le malheur du monde que les princes soient des hommes?... faut-il encore que des démons se déguisent sous les traits de leurs amis?
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
COMÉDIE
MÏNNA DE BARNHELM
Merville, romancier et auteur dramatique, né en 1783 et mort sous la Restauration, avait écrit une traduction de Minna de Barnhelm pour la collection des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. C'est cette traduction que nous reprenons ici, après lavoir soigneusement revue et corrigée.
Voici quelques lignes de la notice qui la précédait dans la première édition :
ii Au jugement d'Esehenburg, cette pièce est une des meilleures comédies de Lessing, et peut-être même du théâtre allemand en général. Profonde connaissance du monde et du cœur humain, vivacité, variété et naturel dans le dialogue, voilà ce qu'il y croit découvrir à chaque page. Nous ne partageons pas tout à fait cet enthousiasme : les caractères nous en paraissent généralement plus chargés que vrais, le dialogue plus trivial que comique ; les situations plus romanesques que dramatiques. Lessing, qui n'a étudié nos auteurs que pour les dénigrer, s'efforce cependant, dans cet ouvrage, de marcher sur leurs traces; mais il n'y réussit que dans les parties les plus faciles à imiter, la simplicité du sujet et la progression méthodique de l'action. Aussi aucun de ses ouvrages n'a-t-il pu être avantageusement transporté sur la açène française, si ce n'es! celui-ci, que Rochon de Chabannes y a mis
sous le titre de Minna et Teleim, ou les Amants généreux1. La pièce bien jouée dans le temps par Préville et Mole, obtint assez de succès. »
Le jugement contenu dans ces lignes nous paraît empreint de l'exagération que le traducteur reproche précisément aux opinions de Lessing, lorsque ce dernier prétend juger le théâtre français. Le comique de la pièce allemande est sans doute un peu gros parfois ; on ne voit pas l'utilité du rôle très-épisodique et fort ridicule du Français Ricaut de la Marlinière; enfin, le caractère résolu de Minna, jeune fille du meilleur monde, courant les chemins avec son oncle pour chaperon, il est vrai. — quand il ne reste pas en arrière) à la recherche d'un militaire qu'elle aime, — ce caractère a bien de quoi nous étonner un peu. Mais cela dit (et encore doit-on tenir compte, pouf apprécier la façon d'agir de Minna, de la liberté permise des sentiments et des allures en Allemagne), on ne saurait méconnaître les qualités de cette comédie qui semble un moment vouloir tourner au drame : entrain, vivacité et netteté remarquables du dialogue ; simplicité et clarté de l'action ; intérêt soutenu des caractères et du sujet. En voilà certes plus qu'il ne faut pour expliquer le succès de Minna de Barnhelm auprès du public et de la critique en Allemagne.
Ce major réformé, Massé si ruiné, qui montre un si noble caractère, déchirant le billet d'un débiteur et refusant les offres de service de son ancien maréchal des logis Werner, la perle des amis avec l'air d'un bourru ; ce galant homme désespéré qui repousse la main de Minna par délicatesse; puis, dès qu'il la croit à son tour dans le malheur et l'abandon, ne veut plus entendre parler de la quitter;
Minna, cette héroïne enjouée et sérieuse, pleine de creur, digne en tout du major, et le forçant de se déclarer en jouant le rôle de fille déshéritée ;
L'hôtelier, voleur, sournois et plat, qui va de l'un à l'autre, sans rien comprendre à ce qui se passe ;
Just , le domestique fidèle — et toujours grommelant — du major , le servant malgré qu'il en ait . et dévoué comme son propre caniche ;
Werner et Francisca, la suivante de Minna, commençant par se
4. Le sous-titre allemand porte : « Das Soldatengluck , » c'est-à-dire « La Fortune ou le Bonheur du soldat. » Le sous-titre de la traduction de Junker et Liébault, t le Bonheur militaire, » ne rend pas bien l'intention de l'auteur.
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prendre de bec pour finir par s'épouser, comme leurs maîtres, en bon valets de comédie ;
Tous ces personnages sont conçus et mis en scène avec assez d'habileté et surtout avec assez de vérité et de rondeur, pour qu'il en résulte une impression agréable et durable.
Après la grandeur sereine de Nathan le Sage et les fortes et fières émotions d'Emilie Galolti, on peut encore s'arrêter avec un vrai plaisir et des éloges tout aussi francs, dans une moindre mesure, en face de Minna de Barnhelm. La peinture de haut style n'exclut pas la peinture de genre. Il s'agit ici d'une très-bonne étude de mœurs bourgeoises, maintenue entre le rire et les larmes, et où le cœur humain joue son rôle avec le caractère allemand. On doit, en outre, s'estimer heureux de posséder en trois pièces, si diversement remarquables, sur lesquelles on compte deux chefs-d'œuvre de premier ordre, les trois manières de Lessing au théâtre.
SCÈNE I
JUST seul. Il est assis dans un coin et parle en dormant.
Coquin d'hôte!... toi!... à nous? Allons, enfant! frappons!... [Il s'agite et s éveille). Eh bien! encore? Dès que je ferme l'œil, je songe que je me bats avec lui. S'il pouvait seulement recevoir la moitié de tous ces coups!... — Mais voyez, il fait déjà jour. Il faut maintenant que je me mette à chercher mon pauvre maître. Si jamais il remet le pied dans cette maudite maison, ce ne sera point de mon consentement. — Où aura-t-il passé la nuit?
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SCÈNE II L'HOTE, JUST
l'hôte. —Bonjour, monsieur Just, bonjour. Eh quoi! lové de si bon matin? ou dirai-je : encore levé si lard ?
just. — Dis ce que tu voudras.
l'hôte. — Je ne dis rien que bonjour, et cela vaut bien que M. Just réponde : Grand merci!
just. — Eh bien, grand merci!
l'hôte. — On est de mauvaise humeur quand on n'a pu reposer. — Gage que monsieur le major n'est pas rentré, et qu'on l'a attendu ici?
just. — Qu'est-ce que cet homme ne devinerait pas!
l'hôte. — Je m'en doute, je m'en doute.
just, faisant un pas pour sortir. — Serviteur, l'ami !
l'hôte, le retenant. — Non pas, monsieur Just.
just. — Eh bien non, pas serviteur!
l'hôte. — Eh là, monsieur Just l j'espère que M. Just ne m'en .veut plus pour ce qui s'est passé hier : qui pourrait passer la nuit sur sa colère ?
just. — Moi; et même toutes les nuits qui suivront.
l'hôte. — Gela est-il d'un chrétien?
just. — Tout autant que de jeter un brave homme à la porte, parce qu'il ne peut payer sur-le-champ.
l'hôte. — Allons, qui serait si abandonné de Dieu?
just. — Un bon chrétien d'hôte. — Et c'est à mon maître, un si digne homme, un si brave officier...
l'hôte. — L'ai-je donc mis dehors? l'ai— je jeté à la porte? J'ai beaucoup de respect pour un officier, et de compassion pour un militaire réformé; j'ai été obligé de lui donner une autre chambre. Qu'il n'en soit plus question, monsieur Just. [Il appelle). Holà, je veux réparer cela d'une autre façon. (A un garçon qui entre). Apportez un petit verre; M. Just veut prendre un petit verre,... et que ce soit du bon.
just. — Pas tant de peine, monsieur l'hôte; cette liqueur tournerait en poison, car... Mais je ne veux pus jurer, je suis encore à jeun.
ACTE I, SCENE II
l'hôte, au garçon qui apporte une bouteille et un verre.
— Donne. — Allons, monsieur Just, ceci* est excellent, fort, agréable et cordial. (// remplit le verre et le lui présente). Cela peut remettre un estomac malade.
just. — Eh bien, je ne devrais pas... Après tout, pourquoi ma santé payerait-elle pour sa dureté?
(Il prend et boit.)
l'hôte. — Grand bien vous fasse, monsieur Just!
just, rendant le verre. — Pas mauvais. — Mais, monsieur l'hôte n'en est pas moins un malhonnête.
l'hôte. — Eh non! eh non! Vite encore un petit verre . on ne va pas bien avec une jambe.
just, après avoir bu. — Il faut l'avouer, c'est bon, trèsbon. — Vous l'avez fait vous-même, monsieur l'hôte ?
l'hôte. — Dieu garde! Vrai Dantzick; fin et double Dantzick.
just. — Vois-tu, monsieur l'hôte, si je pouvais flatter, je le ferais, oui, pour quelque chose comme cela; mais cela ne m'est pas possible; il faut que la vérité sorte. — Tu es donc un malhonnête, monsieur l'hôte.
l'hôte. — Personne ne me l'a jamais reproché de ma vie. — Encore un petit coup, monsieur Just, toutes bonnes choses sont tierces.
just. — Volontiers. (// boit.) Bonne chose en effet, bonne chose. — Mais la vérité est aussi une bonne chose.
— C'est pourquoi monsieur l'hôte est un malhonnête. l'hôte. — Si je l'étais, vous écouterais-je de la sorte? just. — Certainement; un grossier est rarement fier. l'hôte. — Ne voulez-vous pas encore une petite goutte,
monsieur Just? Une corde à quatre tours n'en est que plus solide.
just. — Non, trop est trop. Et de quel secours cela te serait-il, monsieur l'hôte? Je persisterais dans mon dire jusqu'à la dernière goutte de la bouteille. Fi! monsieur l'hôte, d'avoir de si bon Dantzick et de si mauvaises façons ! — Un homme comme mon maître, qui a demeuré chez vous plus d'un an; dont vous avez tiré tant et de si beaux écus, qui de sa vie n'est resté en retard d'un sou; parce qu'il n'a pas payé exactement depuis deux mois,
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parce qu'il ne mène plus le même train, disposer de son appartement en son absence !
l'hôte. — Mais si j'avais eu absolument besoin de cet appartement? J'étais bien persuadé d'avance que M. le major l'eût lui-même cédé volontiers, si seulement il nous eût été possible d'attendre son retour. Me fallait-il donc laisser passer ma porte à une aussi bonne compagnie? Me fallait-il de gaieté de cœur faire empocher de si gros profits à un autre hôtelier? et encore ne crois-je pas qu'ils eussent trouvé à se loger. Tous les hôtels sont pleins en ce moment. Fallait-il qu'une dame si jeune, si jolie, si aimable, demeurât dans la rue? Votre maître est trop galant pour cela; et qu'y perd-il enfin? ne lui ai-je pas donné un autre appartement?
just. — Sur le derrière, près du pigeonnier, avec une vue sur les cheminées du voisin.
l'hôte. — Elle était superbe avant que ce traître de voisin se fût mis à bâtir. Du reste, la chambre est tapissée et très-bien meublée.
just. — Elle l'a été autrefois.
l'hôte. — Du tout; il y a encore un bon pan de muraille : et le cabinet attenant, qu'y manque-t-il, par hasard? Il y a une cheminée... Il est vrai qu'elle fume un peu en hiver.
just. — Mais elle est fort agréable en été, n'est-ce pas? Je crois, morbleu! que vous voulez encore nous railler par-dessus le marché.
l'hôte. — Allons, allons, monsieur Just !
just. — N'échauffez pas davantage la tète a M. Just, ou...
l'hôte. — C'est moi qui vous l'échauffé? c'est, parbleu! le Dantzick.
just. — Un officier comme mon maître! — A moins que vous ne croyiez qu'un officier en retraite ne soit pas un officier comme un autre, et qu'il ne puisse vous rompre le cou. Quand nous étions en guerre, vous vous montriez plus traitables, messieurs les hôteliers. Pourquoi alors un officier était-il un homme respectable, ot tout soldat un
SCENE III
TELLHEIM, JUST, L'HOTE.
tellueim, en entrant. — Justf
just, croyant que c'est l'hôte qui V appelle. — Nous sommes bien familiers.
TELLHEIM. — JllSt!
just. — Je croyais, parbleu! être M. Just pour toi.
l'hôte, apercevant le major. — Pst! pst! monsieur, monsieur Just!... voyez donc votre maître.
tellheim. — Tu te querelles, je crois, Just. — Quet'ai-je recommandé?
l'hôte. — Oh! je demande pardon à Votre Seigneurie. Pensez-vous que votre serviteur très-soumis voulût se quereller avec quelqu'un qui a l'honneur d'être à vous?
just. — Que j'aimerais à frotter les épaules à ce patelin !
l'hôte. — Il est vrai que M. Just prend le parti de son maître, et un peu chaudement; mais cela est très-bien à lui; je ne l'estime et ne l'en aime que plus.
jdst. — Et ne pouvoir lui casser la mâchoire!
l'hôte. — Seulement j'ai honte qu'il s'échauffe pour rien; car je suis certainement assuré que Votre Grâce n'a aucun ressentiment contre moi, parce que... la nécessité... me fait nécessairement... .
tellheim. — En voilà trop, monsieur, je suis votre débiteur; vous disposez de mon appartement en mon absence : il faut que vous soyez payé, il faut que je cherche à me loger ailleurs; c'est tout naturel. •l'hôte. — Ailleurs! Vous voulez vous en aller, mon noble seigneur? Que je suis malheureux! que je suis a plaindre! Non, jamais! la dame quittera plutôt le logis. M. le major ne doit point, ne veut point lui céder son
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appartement : il est à lui; il faut qu'elle en sorte. Je ne puis rien de plus pour elle... Je vais de ce pas, monsieur...
tellheim. — L'ami, ne faites-pas deux sottises pour une. La dame doit rester en possession de sa chambre.
l'hôte. — Et Votre Grâce aurait pu croire que c'est par défiance, par crainte de n'être pas payé?... Comme si je ne savais pas que Votre Grâce sera en état de me payer, seulement dès qu'elle le voudra... La petite bourse cachetée... il y a dedans pour cinq cents llialers de louis d'or... Votre Grâce l'a déposée dans le secrétaire... Elle est en sûreté.
tellheim. — Je l'espère... Aussi bien que le reste de mes effets. Just les reprendra quand il aura soldé mon mémoire.
l'hôte. — En vérité, je fus bien surpris quand je trouvai la petite bourse. — Je vous avais toujours regardé comme un homme d'ordre et de prévoyance, qui ne se mettait jamais entièrement à découvert; mais cependant... si j'avais jamais soupçonné qu'il y eût de l'argent dans le secrétaire...
tellheim. — Vous vous seriez conduit plus courtoisement avec moi. J'entends. — Allez, monsieur; laissezmoi, j'ai à parler à mon domestique.
l'hôte. — Mais, mon très-gracieux seigneur...
tellheim. — Viens, Just; monsieur ne veut pas permettre que je te dise dans sa maison ce que tu as à faire.
l'hôte. — Voilà ([Lie je sors, mon gracieux seigneur. Toute ma maison est à votre service.
ACTE I, SCENE IV
just.. — Et vous? — Je ne vous reconnais plus, monsieur. Que je meure à vos yeux, si vous n'êtes pas l'ange gardien de ce bourreau méchant et sans pitié! En dépit de la potence, du glaive et de la roue, je l'aurais étranglé de ces mains et déchiré de ces dents."
tellheim. — Bête féroce!
just. — Plutôt être une bête féroce, qu'un homme de cette espèce!
tellheim. — Que veux-tu, cependant?
just. — Je veux que vous ressentiez à quel point on vous a offensé.
tellheim. — Et après?
just. — Que vous vous vengiez. — Non, le drôle .est trop abject pour vous.
tellheim. — Mais ma première pensée fut que tu me vengerais d'office. Il'ne m'aurait point revu, et aurait reçu son payement £le tes mains. Je sais que tu peux jeter une poignée d'argent d'un air passablement dédaigneux.
just. — Vraiment? voilà une Hère vengeance!
tellheim. — Qu'il faut même remettre encore. Je ne possède pas un sou comptant; et je ne sais où rien prendre.
just. — Point d'argent comptant? et qu'est-ce que c'est donc au'une bourse de cinq cents louis d'or que l'hôte a trouvée dans son secrétaire?
tellheim. — C'est de l'argent qui m'a été remis en dépôt.
JUST. — Ne sont-ce pas les cent pistoles que votre ancien maréchal des logis vous a apportées, il y a un mois ou cinq semaines?
tellheim. — Précisément! celles de Paul Werner. Pourquoi non?
ji'St. — Vous ne vous en êtes pas encore servi? Eh! monsieur, vous pouvez en user comme il vous plaira, sur ma parole.
tellheim. — En vérité?
just. — Werner a appris de moi comme l'on vous remettait, malgré vos droits, au trésor de la guerre. Il a appris...
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tellheim. — Que je serais certainement réduit à la mendicité si je ne l'étais déjà. Je te suis bien obligé, Just. Et ces avis ont engagé Werner à partager avec moi le peu qu'il possédait. Je suis content de l'avoir deviné. — Just, fais-moi aussi ton compte sur-le-champ : nous ne sommes plus rien l'un à l'autre.
just. — Eh quoi! comment?
tellheim. — N'ajoute pas un mot, quelqu'un vient.
SCENE V
LES précédents , UNE DAME en deuil.
la dame. — Je vous prie de m'excuser, monsieur.
tellheim. — Qui cherchez-vous, madame?
la dame. — L'homme respectable même à qui j'ai l'honneur de parler. Ne me reconnaissez-vous pas? Je suis la veuve de votre ancien commandant de cavalerie.
tellheim. — Puissance du ciel! madame, quel changement !
la dame. — Je ne fais que sortir du lit de douleur où m'avait jetée la perte de mon mari. C'est à regret que je me vois forcée de vous importuner si matin, monsieur le major; je pars pour la campagne, où une amie de cœur, mais qui elle-même n'est pas heureuse non plus, m'offre un asile pour le moment.
tellheim, à Just. — Sors, laisse-nous seuls.
SCÈNE VI
LA DAME, TELLHEIM.
tellheim. — Parlez ouvertement, madame; vous n'avez pas à rougir devant moi de votre infortune. Puis-je vous être bon à quelque chose?
la dame. — Monsieur le major...
tellheim. — Je vous plains, madame; à quoi puis-je vous être utile? Vous savez que votre époux était mon .ami; mon ami, dis-je, j'ai toujours été avare de ce titre.
ACTE I, SCENE VI
la dame. — Qui sait mieux que moi combien il était digue de votre amitié, combien vous étiez digne de la sienne? Sa dernière pensée eût été pour vous, votre nom eût été la dernière parole de ses lèvres mourantes, si la nature plus forte n'eût réclamé cette triste préférence pour son malheureux fils et pour sa malheureuse épouse.
tellhedi. — Arrêtez, madame, je voudrais pleurer avec vous, aujourd'hui je n'ai point de larmes. Épargnez-moi. Vous me trouvez dans un moment où je serais facilement conduit à murmurer contre la Providence. 0 mon digne Marloff! Vite, madame; qu'avez-vous à m'ordonner? Si je suis en état de vous rendre service, si je suis...
la dame. — Je ne veux point partir sans remplir sa dernière volonté. Il s'est souvenu peu de temps avant sa fin qu'il mourait votre débiteur, et il me conjura d'acquitter sa dette sur le premier argent que je recevrais. J'ai vendu ses équipages, et je viens retirer sa signature.
tellheim. — Comment, madame, vous venez pour cela?
la dame. — Pour cela. Permettez que je vous compte l'argent.
tellueim. — Point du tout, madame. Marloff mon débiteur? cela ne peut pas être. Voyons cependant. [Il tire son portefeuille et cherche.) Je ne trouve rien.
la dame. — Vous aurez perdu son billet, et le billet ne fait rien à l'affaire. Permettez.,.
tellueim. — Non, madame. Je n'ai pas coutume d'égarer de pareils effets; si je ne l'ai pas, c'est une preuve que je ne l'eus jamais, ou qu'il est acquitté et sorti de mes mains.
la dame. — Monsieur le major!
tellheim. — Très-certainement , madame, Marloff ne m'est resté redevable de rien. Je ne saurais même me rappeler qu'il m'ait jamais rien dû. Voilà tout, matiame, il m'a bien plutôt laissé son débiteur. Je n'ai jamais pu rien faire pour m'aequilter avec un homme qui, pendant six années, a partagé" avec moi heur et malheur, gloire et péril. Je n'oublierai point qu'il reste un fils de lui, ce sera le mien dès que je pourrai être son père. L'embarras dans lequel je nie trouve moi-même présentement...
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la dame. — Homme généreux! Mais n'ayez pas non plus de moi une trop mauvaise opinion; prenez l'argent, monsieur le major, je serai du moins en repos.
tellheim. — Que vous faut-il de plus pour cela que l'assurance que cet argent ne m'appartient pas? ou voulezvous que je le dérobe au pauvre petit orphelin que laisse mon ami? Je dis dérober, madame, ce qui serait dans toute l'acception du ternie. Cela lui appartient: placez-le pour lui.
la dame. — Je vous entends; niais pardonnez-moi si je ne sais pas encore bien comment il faut recevoir des bienfaits. D'où savez-vous cependant aussi qu'une mère fait plus pour son fils qu'elle ne ferait pour elle-même? Je vais...
tellheim. — Allez, madame, allez; faites un heureux voyage! Je ne vous prie pas de me donner de vos nouvelles; elles pourraient m'arriver dans un temps où je ne vous les pourrais rendre profitables. Mais encore un mot, madame; j'oubliais le plus important. Marloff a quelque chose à répéter sur la caisse de notre ci-devant régiment. Ses litres sont aussi justes que les miens; si je suis payé, il doit l'être aussi. J'en fais mon affaire
la dame. — Oh! monsieur!... Mais il vaut mieux que je me taise. Préparer ainsi des bienfaits pour l'avenir, c'est aux yeux du ciel les avoir déjà accomplis. Recevez ses bénédictions et mes pleurs.
(Elle sort.)
SCÈNE VIII JUST, TELLHEIM
TELLHEIM. • — Est-Ce toi?
just, s essuyant les yeux. — Oui.
tellheim. — Tu as pleuré?
just. — J'ai écrit mon compte dans la cuisine, et la cuisine est pleine de fumée. [Présentant son compte.) Le voilà, monsieur.
TELLHEIM. — Donne.
just. — Un peu de compassion pour moi, monsieur; je "sais que les hommes n'en ont aucune pour vous, mais...
TELLHEIM. — ^Que V6UX-tU ?
just. — J'aurais plutôt compté sur la mort que sur mon congé !
tellheim. — Je ne peux te garder davantage : il faut que j'apprenne à me passer de domestique. (// déplie le compte et lit.) « Monsieur le major me doit trois mois et demi de mes gages à six thalers par mois, vingt et un thalers. Depuis le 1er du courant, déboursé en menus frais un thaler, sept gros, neuf pfennigs. Total : vingt-deux thalers, sept gros, neuf pfennigs1. » Bien : mais il est juste que je paye le mois en entier.
just. — De l'autre côté, monsieur le major...
tellheim. — Il y a encore quelque chose? [Il lit.) « Je dois à M. le major : payé pour moi au chirurgien du régiment vingt-cinq thalers; en médicaments et soins durant ma maladie, payé pour moi trente -neuf thalers; avancé sur ma prière à mon père incendié et pillé, sans compter deux chevaux de butin dont il lui a fait présent, cinquante thalers. Total: cent quatorze thalers dont il faut déduire vingt-deux thalers, dix-sept gros, neuf pfennigs. Reste quatre-vingt-onze thalers, seize gros, trois pfennigs
1. Le thaler vaut de 3 fr. 71 à 3 fr. 75; le gros (groseken), trentième partie du thaler, environ 12 centimes 1/2, et le pfennig un douzième de gros. Ici, dans le calcul de Just, pour trouver exactement le reste qu'il in.-crit, il faut compter 3i gros, par thaler.
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dont je suis redevable à M. le major. » — As-tu perdu l'esprit?
just. — Je crois bien que je vous ai occasionné beaucoup plus de dépense, mais ce serait de l'encre perdue que de calculer cela. Je ne saurais vous le payer quand, par-dessus le marché, vous me prendriez jusqu'à ma livrée, qu'à la vérité je n'ai pas encore gagnée; et j'aimerais mieux alors que vous m'eussiez laissé crever dans un hôpital.
tellheim. — Pour qui me prends-tu? Tu ne me dois rien, et je veux te recommander à un de mes amis, avec qui tu seras beaucoup mieux qu'avec moi.
just. — Je ne vous dois rien? et vous me chassez cependant.
telluein. — C'est pour ne te rien devoir.
just. — Pour cela? Ce n'est que pour cela? — Aussi vrai que je suis votre redevable, aussi vrai que vous ne pouvez me rien devoir, vous ne me chasserez pas maintenant. — Faites tout ce qu'il vous plaira, monsieur le major, je reste avec vous, il faut que j'y reste.
tellbeim. — Et ton opiniâtreté, ta hauteur, ta manière d'être audacieuse et farouche avec ceux que tu regardes comme n'ayant le droit de te rien dire; ta malignité, ta taquinerie.
just. — Faites-moi aussi méchant que vous voudrez; je n'en .penserai pas pour cela plus mal de moi que de mon chien. L'hiver dernier, j'étais allé à la brune sur le bord du canal; j'entendis des accents plaintifs, je descendis et me dirigeai vers la voix; je croyais sauver un enfant; je tirai de l'eau un caniche : encore bien, me dis-je en moimême. Le caniche vint à moi; mais je ne suis pas amoureux des caniches: je le chassai, peine perdue; je J'éloignai à coups de bâton, peine perdue; je ne le souffris point la nuit dans ma chambre, il resta dehors et ne quitta point le seuil de la porte; quand il vient trop prés de moi, je le repousse du pied; il crie et me regarde en remuant la queue. Il n'a pas encore reçu un morceau de pain de ma main, et pourtant je suis le seul qu'il écoute, le seul qui ose le toucher. Il saute quand il m'aperçoit, et fait
ACTE I, SCENE IX
montre de ses talents sans que je le lui commande; c'est un bien vilain caniche, mais c'est aussi un bien bon chien : s'il continue, il pourra bien m' arriver enfin de le voir sans colère.
tellheim, à part. — Comme moi lui; il n'y a pas d'homme tout à fait mauvais! [Haut.) — Just, nous resterons ensemble. . .
just. — Assurément ! — vous vouliez vous passer de domestique; vous oubliez vos blessures, et que vous ne pouvez vous servir que d'un bras. Vous ne pouvez vous habiller seul; je vous suis indispensable; je suis... sans me vanter, monsieur le major.. .je suis un domestique qui... lorsque les choses vont de mal en pis... est capable de mendier et de voler pour son maître.
tellheim. — Just, nous ne resterons pas ensemble.
just. — Ah ! bien oui !
SCÈNE IX TELLHEIM, JUST, UN DOMESTIQUE
le domestique, à Just. — Pst ! camarade!
just. — Qu'est-ce?
le domestique, montrant le côté d'où il est entré. — Ne peux-tu me dire où est l'officier qui hier encore habitait cette chambre ?
just. — Je le peux facilement. Que lui apportes-tu ?
le domestique. — Ce que nous apportons toujours, quand nous n'apportons rien; un compliment. Ma maîtresse a appris que cet officier a été déplacé par rapport à elle; elle sait vivre, ma maîtresse, et je viens présenter des excuses de sa part.
just. — Eh bien, présente-les tes excuses. Le voici luimême.
le domestique. — Quel est-il? comment le nomme-t-on?
tellheim. — Mon ami, je viens d'entendre qu'elle est votre commission. C'est une politesse superflue delà part de votre maîtresse, et je la reconnais comme je le dois.
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Faites-lui mes compliments*. — Comment s'appelle-t-elle, votre maîtresse ?
le domestique. — Comment elle s'appelle?.. Elle s'appelle mademoiselle.
tellheim. — Mais son nom de famille?
le domestique. — Je ne l'ai pas encore appris, et l'apprendre n'est pas mon affaire. Je m'arrange de telle sorte, que toutes les six semaines j'ai un nouveau maître. Le diable retienne tous leurs noms!
just. — Bravo ! camarade.
le domestique, — Je ne suis entré à son service que depuis peu de jours, à Dresde. Je crois qu'elle vient ici chercher son prétendu.
tellheim. — C'est assez, l'ami. Je voulais savoir le nom de votre maîtrese, mais non pas ses secrets. Allez.
le domestique, à Just. — Camarade, voilà un maître qui ne ferait pas mon affaire.
SCÈNE X TELLHEIM, JUST
tellheim. — Allons, Just, fais que nous sortions de cette maison. La politesse de la dame étrangère m'est plus sensible que le manque d'égards de l'hôte. Tiens, prends cette bague, la seule chose précieuse qui me reste, et dont je n'avais jamais cru faire un semblable usage; mets-la en gage, fais-toi donner dessus quatre-vingts frédérics d'or. Le compte de l'hôte ne doit pas monter à trente; paye-le et emporte mes effets. — Où? diras-tu. — Où tu voudras; l'hôtellerie la moins chère est la meilleure. Tu viendras me reprendre au café voisin. Je sors, fais exactement tes affaires.
Just. — Soyez sans inquiétude, monsieur le major.
tellheim, revenant sur ses pas. — Avant tout, n'oublie pas mes pistolets- accrochés à côté de mon lit.
just. — Je n'oublierai rien, monsieur.
tellheim, revenant. — Encore quelque chose. Amènemoi aussi ton caniche, entends-tu, Just?
SCÈNE XI JUST seul
just, seul. — Mon caniche ne restera pas en arrière, je m'en fie à lui pour cela. Hum! mon maître avait encore ce précieux anneau; il le portait dans sa poche au lieu de le porter à son doigt. — Cher hôte, nous ne sommes pas encore si gueux que nous en avons l'air. C'est chez lui, chez lui-même que je veux te mettre en gage, joli petit anneau; je suis sûr qu'il enragera que lu ne sois pas mangé tout entier dans sa maison. Ah!
JUST, PAUL VERNER
just. — Eh! voilà Werner! Bonjour, Werner. Sois le bienvenu en vilK
werner. — Le maudit village! il me serait impossible de m'y faire de nouveau. Gai, gai, mon garçon, j'apporte de l'argent frais. Où est le major?
just. — Tu dois l'avoir rencontré; il descend l'escalier à l'instant même.
werner. — Je suis monté par l'escalier dérobé. — Comment se porte-t-il? — Vous m'auriez vu dès la semaine passée, mais...
just. — Hé bien! qu'est-ce qui t'a retenu?
werner. — Just, as-tu entendu parler du prince Héraclius?
just. — Héraclius? non pas que je sache.
werner. — Ne connais-tu pas l'illustre héros de l'Orient?
just. — Je connais très-bien les sages de l'Orient, qui, vers le jour de l'an, arrivent avec l'étoile...
werner. — Je crois, mon pauvre #garçon, que tu lis les gazettes aussi peu que la Bible. — Tu ne connais point le prince Héraclius? ce brave homme qui a pris la Perse, et qui, un de ces jours, forcera la Porte ottomane. Dieu merci, la guerre se fait encore quelque part dans le monde. J'ai
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assez longtemps espéré qu'elle éclaterait ici de nouveau ; mais reposez-vous et ayez soin de votre peau; moi je suis soldat, soldat je veux demeurer. Bref {regardant autour de lui aoec inquiétude si personne ne l'écoute), en confidence, Just, je pars pour la Perse afin d'y faire une couple de campagnes contre les Turcs sous Son Altesse royale le prince Héraclius.
just. — Toi?
werner. — Moi, tel que tu me vois. Nos aïeux se sont souvent battus contre les Turcs, et c'est ce que nous devrions faire encore si nous étions gens d'honneur et bons chrétiens. Je conçois parfaitement qu'une campagne contre les Turcs n'est pas moitié aussi gaie qu'une contre les Français, mais elle doit en être d'autant plus méritoire dans ce monde et dans l'autre. Les Turcs vous ont tous des sabres couverts de diamants.
just. — Quant à moi, je ne ferais pas un mille pour me faire fendre la tète par un sabre pareil. Tu ne seras cependant pas assez fou pour quitter ton joli fief, et...
werner. — Ohl pour celui-là, je l'ai sur moi. Vois-tu? le petit bien est vendu.
just. — Vendu!
werner. — Chut ! J'ai là cent ducats que j'ai reçus hier comme arrhes, je les apporte au major.
just. — Et que veux-tu qu'il en fasse?
werner. — Qu'il en fasse? Qu'il les mange, qu'il les joue, qu'il les boive, qu'il... qu'il en fasse ce qu'il voudra. Il faut bien qu'il ait de l'argent; il est assez malheureux qu'il obtienne le sien si difficilement. Mais je sais bien ce que je ferais, oui, si j'étais à sa place. Allez-vous-en tous au diable ici, ferais-je; et je m'en irais en Perse avec Paul Werner. Jour de Dieu! le prince Héraclius doit certainement avoir entendu parler du major Tellheim, quand même il ne connaîtrait pas Paul Werner, son ancien maréchal des logis. Nolne affaire de Katzenhaeusern...
just. — Veux-tu que je te la raconte?
wehner. — Toi, me la raconter? J'aime a voir une belle disposition dans ton esprit, mais je ne sème pas mes perles (levant les pourceaux. — Tiens, prends les cenl ducats, le
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donne-les au major, dis-lui qu'il faut qu'il me les garde. Je vais aller présentement au marché. J'y ai envoyé deux cents boisseaux de seigle; je lui remettrai également ce qui m'en reviendra.
jrsx. — Werner, tes intentions marquent un bon cœur; mais nous n'avons pas besoin de ton argent. Garde tes ducats; tes cent pistoles même te seront rendues dès que tu le voudras.
werner. — Oui? le major a donc encore de l'argent?
just. — Non.
werner. — Et de quoi vit-il donc ?
just. — Nous prenons ce qu'il nous faut à crédit, et quand on refuse d'ajouter à nos mémoires, qu'on nous met à la porte, alors nous engageons tout ce qui nous reste, et nous plions bagage. — Ecoute, Paul, j'ai envie de jouer un tour au maître de cette auberge.
werner. — A-t-il manqué au major? j'en suis.
just. — Si nous le guettions le soir quand il revient de la tabagie, et si nous lui donnions une belle volée de coups de bâton?
werner. — Le soir!... le guetter!... deux contre un!... Cela ne vaut rien.
just. — Ou si nous lui mettions le feu à sa maison?
werner. — Brûler, incendier! — Misérable! on voit que lu n'as jamais été qu'un crocheteur et non pas un soldat, — Fi!
just. — Ou si nous lui débauchions sa tille? mais elle est diablement laide.
werner. — Oh ! cela doit être fait depuis longtemps. Mais en tout cas aurais-tu aussi besoin d'aide pour cela? Du reste, qu'as-tu? qu'y a-t-il?
just. — Viens, viens ! tu vas apprendre du merveilleux.
werner. — Le diable est-il donc déchaîné ici?
jl'st. — Oui, mais viens.
werner. Tant mieux! En Perse donc! en Perse!
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE I
La scène est dans l'appartement de Brama . MINNA, FRANCISCA.
minna, en négligé, regardant à sa montre. — Francisca, nous nous sommes levées de bien bonne heure. Le temps va nous durer.
francisca. — Qui pourrait reposer dans ces maudites grandes villes? Les carrosses, les crieurs de nuit, les tambours, les chats, les patrouilles... Tout cela ne cosse pas de rouler, de crier, de battre, de miauler, de jurer, absolument comme si le sommeil était le moindre objet pourquoi la nuit fût faite. — Mademoiselle veut-elle une tusse de thé?
minna. — Je n'aime point le thé.
francisca. — Je vais faire faire notre chocolat.
minna. — Fais-en faire pour toi.
francisca. — Pour moi? j'aimerais autant babiller seule que de prendre du chocolat seule. — Assurément nous trouverons le temps long... Il nous faudra, pour surcroît d'ennui, nous parer, et chercher l'habit sous lequel nous voulons livrer notre premier assaut.
minna. — Que parles-tu d'assaut? je ne viens que demander l'exécution du traité.
francisca. — Et M. l'officier que nous avons fait chasser et à qui nous avons fait faire des excuses ensuite, ne doit pas être de la plus fine politesse; autrement il n'eût pas manqué de solliciter l'honneur de nous présenter ses hommages.
ACTE II, SCENE I
minna. — Tous les officiers ne sont pas des Tellheim. A dire vrai, je ne lui ai fait faire des excuses aussi que pour avoir occasion de m'informer de celui-ci. — Francisca. mon cœur me dit que mon voyage sera heureux; que je îe découvrirai.
francisca. — Votre cœur, chère demoiselle? il ne faut pas trop se fier à son cœur. Le cœur nous parle très-volontiers d'après la bouche; si la bouche était aussi disposée à parler d'après le cœur, la mode. ne tarderait pas à venir de porter un cadenas à la bouche.
minna. — Ah! ah! ah! un cadenas à la bouche! la mode me plairait beaucoup.
francisca. — Il vaudrait mieux ne pas montrer les plus belles dents, que de laisser atout moment sauter son cœur par-dessus.
minna. — Quoi! es-tu si réservée?
francisca. — Non, chère demoiselle; mais je voudrais . pouvoir l'être davantage. On parle rarement des vertus qu'on a, et bien souvent de celles qui nous manquent.
minna. — Vois-tu, Francisca? tu viens de faire là une excellente remarque.
francisca. — Je l'ai faite, dites-vous? Fait-on quelque chose qui vient ainsi de soi-même?
minna. — Et sais-tu pourquoi particulièrement je la trouve si bonne? C'est qu'elle a beaucoup de rapport avec mon cher Tellheim.
francisca. — Et, avec vous, quelle remarque ne se rapporterait pas à lui!
minna. — Amis et ennemis conviennent que c'est l'homme du monde le plus brave; et qui lui a jamais entendu parler de bravoure? Il a le cœur le plus loyal; et cependant loyauté et générosité sont des mots qu'on n'entend jamais sortir de sa bouche.
francisca. — De quelles vertus parle-t-il donc? minna. — Il ne parle d'aucune, car aucune ne lui manque.
francisca. — Voilà ce'que j'attendais.
minna. — Attends, Francisca, je me rappelle quelque
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chose : il parle très-souvent d'économie. En confidence, Francisca, je crois que c'est un dissipateur.
francisca. — Encore quelque chose, mademoiselle : je l'ai très-souvent entendu vanter aussi sa fidélité et sa constance pour vous ; si ce monsieur dès lors était un volage?
minna. — Ah ! malheureuse! — Mais le penses-tu sérieusement, Francisca"?
francisca. — Combien y a-l-il déjà de temps qu'il ne vous a écrit?
minna. — Ah! depuis la paix, il ne m'a écrit qu'une seule fois.
francisca. — Encore un soupir à l'endroit de la paix! A merveille! la paix devrait seulement remédier au mal que la guerre a causé, mais elle détruit aussi le bien que celle-ci peut-être permettait d'espérer. La paix ne devrait pas être si bizarre. — Et combien y a-t-il que nous l'avons? Le temps me paraît bien long quand il produit si peu de nouvelles; en vain la poste arrive-t-elle exactement; personne n'écrit : c'est que personne n'a rien à écrire.
minna. — Nous avons la paix, m'a-t-il mandé; et j'approche de l'accomplissement de mes vœux. Mais ne m' avoir écrit qu'une fois!...
francisca. — Mais nous forcer d'aller nous-mêmes au-devant de cet accomplissement! Que nous le découvrions seulement, il nous payera cela. — Mais cependant, s'il avait accompli d'autres vœux? et si nous allions apprendre ici...
minna,- vivement et avec inquiétude, — Qu'il soit mort?
francisca. — Pour vous, mademoiselle. — C'est-à-dire que dans les chaînes d'une autre...
minna. — Lutin que tu es! — Mais patience, Francisca, il aura son tour! — Continue de discourir, sans quoi nous nous rendormirions. Son régiment devait être licencié à la paix; qui sait dans quel embarras de comptes, de révisions, il se trouve engagé? qui sait dans quel autre régiment, dans quelle province lointaine ii se trouve relégué Qui sait quelles circonstances?... — On frappe.
FRANCISCA. — Entre/.
SCÈNE II
LES PRÉCÉDENTS, L'HOTE
l hôte, avançant la tête. — Est-il permis, très-honorable dame?...
francisca. — C'est vous, monsieur l'hôte? Eh bien, entrez tout à fait.
l'hôte. // a une plume derrière l'oreille, une feuille de papier et une écritoire à la main. — Je viens, mademoiselle, vous souhaiter un très-humble bonjour, (à Francisca.) El à vous aussi, ma belle enfant.
francisca. — Un homme très-poli!
minna. — Bien des remercîments.
francisca. — Et bien le bonjour aussi.
l'hôte. — Oserai-je me permettre de demander comment Votre Grâce a passé cette première nuit sous mon humble toit?
francisca. — Le toit n'est pas si humble, monsieur l'hôte, mais les lits auraient pu être meilleurs.
l'hôte. — Qu'enlends-je? Vous n'avez pas bien reposé? — Peut-être la trop grande fatigue du voyage...
minna. — Cela se peut.
l'hôte. — Certainement, certainement! car autrement... Toutefois, s'il pouvait se faire que quelque chose ne convint pas parfaitement à Votre Grâce... Votre Grâce n'a qu'à commander.
francisca. — Bien, bien, monsieur l'hôte; nous ne sommes pas timides, et c'est bien le moins qu'on ne le soit pas dans un hôtel : nous vous dirons fort bien ce qu'il nous faudra.
l'hôte. — Je viens en même temps...
(Il prend la plume qu'il a derrière l'oreille.)
francisca. — Pourquoi?
l'hôte. — Sans doute Votre Grâce connaît nos sages ordonnances de police?...
minna. — Pas le moins du monde, monsieur l'hôte. l'hôte. — Nous sommes tenus, nous autres auber-
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gistes, de ne point garder vingt-quatre heures dans nos maisons un étranger, quels que soient son état et son sexe, sans avoir dûment couché par écrit son nom, son pays, son caractère, les affaires qui l'appellent ici et le terme présumé de son séjour.
minna. — Fort bien.
l'hôte. — Votre Grâce voudra donc bien permettre...
(Il va à une table et se met eu devoir d'écrire.)
minna. — Très-volontiers. — Je m'appelle..,
l'hôte. — Un petit moment, s'il vous plaît. (// écrit.) « A la date du 22 août, est descendue ici, hôtel du roi d'Espagne... » (A Minna.) Présentement, le nom de Votre Grâce, madame?
minna, dictant. — « Mademoiselle de Barnhelm. »
l'hôte, écrivant. — « De Barnhelm... venant... » [A Minna.) D'où, très -gracieuse demoiselle?
minna. — « De mes terres de Saxe. »
l'hôte, écrivant. — « De ses (erres de Saxe.. » De Saxe! Oh! oh! de Saxe, mademoiselle? de Saxe!
francisca. — Eh bien! pourquoi pas? Est-ce un crime, dans ce pays, que d'être de Saxe?
l'hôte. — Un crime? Dieu garde! Ce serait un crime bien nouveau! — De Saxe, donc. — Eh! eh! de Saxe! — Chère Saxe! — Mais, si je ne me trompe, mademoiselle, la Saxe n'est pas petite: elle a plusieurs... comment dirai-je cela? plusieurs districts, provinces?... Notre police est très-minutieuse, ma respectable demoiselle.
minna. — Je conçois. — Eh bien doue, « de mes terres de Tliuringe. »
l'hôte. — De Thuringel Ah! cela vaui mieux, mademoiselle; cela est plus précis. (// écril et Ut ensuite.) « Mademoiselle de Barnhelm, venant de ses ter t Thuringe, avec une femme de chambre el deux domestiq ies. »
frajn i<i:a. — Une femme de chambre! - Est-es cela qu'il faut que je sois?
l'hôte. — Oui, vraiment, ma belle entant.
iuanci-ca. — Eh bien, monsieur l'h«lfl,poinl du tout
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Au lieu de femme de chambre, mettez demoiselle suivante. Je viens de vous entendre dire que votre police était trèsminutieuse : cela pourrait donner lieu à quelque malentendu qui, à la publication de mes bans, sepail capable de me susciter des affaires; car je suis vraiment encore demoiselle. Je m'appelle Francisca, et, de mon nom de famille, Willig : Francisca Willig. Je suis aussi de Thuringe. Mon père était meunier dans l'une des terres de mademoiselle, laquelle terre se nomme Petit-Ram&dûrf. C'est mon frère qui maintenant tient le moulin. J'entrai fort jeune au château, et fus élevée avec mademoiselle : nous sommes du même âge, vingt et un ans, vienne la Chandeleur. J'ai appris tout ce que mademoiselle a appris. Il me sera très-agréable que la police sache exactement cela.
l'hùte. — Bien, ma belle enfant; j'en tiendrai noie pour les cas ultérieurs. (A Minna.) Maintenant, mademoiselle, les affaires qui appellent ici Votre Grâce ?
minna. — Les affaires qui m'appellent ici?
l'hôte. — Votre Grâce a-t-elle quelque chose à demander à Sa Majesté le roi? *
minna. — Non vraiment.
l'hùte. — Ou à notre grande cour de justice?
minna. — Pas davantage.
l'hôte. — Ou...
minna, ï interrompant. — Non, non. Je suis ici pour mes affaires particulières.
l'hôte. — Très-bien, mon honorable demoiselle; mais comment les appelez-vous ces affaires particulières?
minna. — Elles s'appellent... Je crois, Francisca, que nous sommes l'objet d'une enquête spéciale?
francisca. — Monsieur l'hôte, la police ne veut probablement pas savoir les secrets d'une femme.
l'hôte. — Au contraire, nia belle enfant, la police veut tout savoir, et particulièrement les secrets.
francisca. — Eh bien, donc, mademoiselle, que faut-il faire? (A l'hôte.) Tenez, monsieur l'hôte, puisqu'il en est ainsi... Mais que cela demeure entre nous... et la police.
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minna. — Que va lui dire cette folle ?
francisca. — Nous venons... pour enlever au roi un officier.
l'hôte. — Plaît-il ? quoi? Mon enfant! mon enfant!
francisca. — Ou pour nous faire enlever par L'officier, ce qui est tout un.
minna. — Es-tu folle, Francisca? — Monsieur l'hôte, cette étourdie se moque de vous.
l'uôte. — J'espère que non. Elle peut sans doute rire aux dépens de moi, chétif; mais avec une haute police...
minna. — Savez-vous une chose, monsieur l'hôte? c'est que je ne sais comment m'y prendre en cette affaire. Je pense que vous feriez bien de laisser toutes ces écritures jusqu'à l'arrivée de mon oncle. Je vous ai déjà dit hier pourquoi il n'est pas venu en môme temps que moi; un accident est survenu à sa voiture à quatre milles d'ici, et, à tonte force, il n'a pas voulu que cela me coûtât une nuit de plus; il m'a donc fallu continuer ma route; mais si cela le fait arriver vingt-quatre heures après moi, ce sera tout au plus.
l'uôte. — Eh bien, mademoiselle, nous l'attendrons.
minna. — Il répondra mieux que moi à vos questions. Il saura à qui et jusqu'où il devra se découvrir, ce qu'il devra faire connaître et ce qu'il devra taire de ses affaires.
l'hôte. — Tant mieux! Vraiment, vraiment l'on ne peut point exiger d'une jeune personne [regardant Francisca a" un air significatif) qu'elle traite gravement une affaire grave avec des gens graves.
minna. — Et son appartement est prêt, monsieur l'hôte?
l'hôte. — Entièrement, gracieuse demoiselle, à l'exception d'une chambre.
francisca. — D'où il nous faudra peut-être encore expulser quelque honnête homme ?
l'hôte, à Minna. — Les suivantes de Saxe sont extrêmement compatissantes, ma noble demoiselle.
minna. — Eh bien, monsieur l'hôte, vous avez mal fait; il eût mieux valu ne nous point recevoir.
l'hôte. — Gommeni cela, mademoiselle, comment cela:'
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minna. — J'ai appris que l'officier qui a été déplacé pour nous...
l'uùte. — Ce n'est qu'un officier réformé, mademoiselle.
minna. — Quand même! quand cela serait!...
l'hôte, continuant. — Lequel est au bout de ses ressources.
minna. — Ah! tant pis! C'est, dit-on, un très-digne homme.
l'uôte. — Je vous dis qu'il est réformé.
minna. — Le roi ne peut pas connaître tous les gens qui ont du mérite.
l'uùte. — Oh! que si. il les connaît! il les connaît tous.
minna. — Eh bien , il ne peut pas les récompenser tous.
l'uôte. — Ils seraient tous récompensés, si tous l'avaient mérité. Mais ces messieurs se conduisaient pendant la guerre comme si la guerre devait durer éternellement, et comme si c'en était fait à jamais du tien et du mien. Maintenant les auberges et les hôtels en sont tout pleins, et un hôte a diant rement à faire de se tenir sur ses gardes avec eux. Je m'en suis passablement tiré avec celui-ci; s'il était sur le point de manquer d'argent, du moins avait-il de ces choses avec quoi l'on en fait; et j'aurais pu le laisser encore- tranquille pendant deux ou trois mois, certainement. Mais mieux vaut le mieux. — Mais, mademoiselle, Votre Grâce se connaît sans doute en bijoux?
minna. — Pas excessivement.
l'hôte. — A quoi Votre Grâce ne se connaîtrait-elle pas ? — Il faut que je vous fasse voir une bague, une bague de prix. Assurément mademoiselle en a là aussi une bien belle au doigt! et plus je l'examine, plus je m'étonne de voir à quel point elle ressemble à la mienne. — Oh! voyez donc, voyez donc! {Tirant l'anneau de son étui, et le présentant à Minna.) Quel feu! le brillant du milieu pèse lui seul plus de cinq karats.
minna, l'examinant. — Où suis-je? que vois-je? cet anneau...
l'hôte. — Vaut quinze cents thalers de la main à la main .
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minna. — Francisca! regarde donc.
l'hôte. — Je n'ai pas hésité un instant à donner quatrevingts pistoles dessus.
minna. — Ne le reconnais-tu pas, Francisca?
francisca. — C'est lui-même ! ... — Monsieur l'hôte, où avez-vous eu cet anneau?
l'hôte. — Comment, mon entant, vous n'y avez aucun droit , j'espère.?
francisca. — Aucun droit à cet anneau, nous? — Le chiffre de mademoiselle doit se trouver dans l'intérieur de l'étui; (à Minna) montrez-le -lui donc, mademoiselle.
minna. — C'est lui! c'est lui! — Comment vous est venu cet anneau, monsieur l'hôte?
l'hôte. — A moi, de la façon la plus honnête du monde. Très-gracieuse, très-gracieuse demoiselle, j'espère que vous ne voulez me faire ni tort ni chagrin. Comment puis-je savoir d'où vient cet anneau? Pendant la guerre, plus d'un objet a très-souvent changé de main, au su ou à l'insu de son maitre. La guerre est la guerre; plus d'un anneau a passé les frontières de Saxe. Rendez-le-moi, mademoiselle, rendez-le-moi.
francisca. — Répondez d'abord : de qui le tenez-vous 1
l'hôte. — D'un homme à qui je ne supposais rien de semblable;, d'un honnête homme, du reste.
minna. — Ah! du plus honnête homme qu'il y ait sous le ciel,' si c'est de son véritable propriétaire que vous le tenez. Vite, amenez-le moi; c'est lui-même, ou du moins quelqu'un qui doit le connaître.
l'hôte. — Qui donc? qui donc, ma noble dame:'
francisca. — N'enlendez-vous pas? notre major.
l'hôte. — Major? Juste, c'est un major celui qui a occupé celle chambre avant vous. — C'est de lui que je le tiens.
minna. — Le major deTellheim?
l'uôte. — Oui, de Tellheim ? Le connaîtriez- vous?
.minna. — Si je le connais! il est ici? Tellheim est ici? Il a habité cette chambre? il vous a donné celte bague en gage? Comment se l'ail-i.l qu'il loi! dans un tel embarras? Où est-il? il esl voire débiteur? — Francisca. ma
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cassette ici; ouvre-la. (Pendant que Francisco met la cassette sur la table et l'ouvre.) Combien vous doit-il'? à qui doit-il encore ? amenez-moi tous ses créanciers. Voilà de l'argent. Voilà des billets. Tout cela est à lui.
l'hôte. — Qu'entends-je:'
minxa — Où est-il ? où est-il ?
l'hôte. — Il n'y a qu'une heure qu'il était encoreici.
kinna. — Homme affreux ! comment avez-vous pu être si intraitable, si dur, si cruel envers lui?
l'hôte. — Que Votre Grâce daigne me pardonner.
minna. — Vite! trouvez-le-moi; il faut me le trouver à l'instant.
l'hôte. — Son domestique est peut-être encore ici. Votre Grâce veut-elle qu'il aille le chercher ?
minna. — Si je le veux! Courez,- courez au plus vite! c'est à ce seul prix que je puis oublier la manière dont vous l'avez traité.
francisca. — Alerte, monsieur l'hôte, alerte! Partez vite, partez.
(Elle le pousse vers la porte.)
SCÈNE III
MINNA, FRANCISCA
minna. — Enfin, je l'ai retrouvé, Francisca, entends-tu ? je vais le revoir! je ne me sens pas de joie! Réjouis-toi donc avec moi, ma ctyère Francisca. — Mais, à la vérité, qu'est-ce que cela te fait? Il faut pourtant que tu prennes part à mon contentement. Viens, ma chère, je vais te faire des présents pour que tu aies sujet de te réjouir avec moi. Lis-moi, Francisca, que faut-il que je te donne? qu'est-ce qui te plaît le plus dans mes effets? qu'est-ce que tu aimerais le mieux à avoir? Prends ce que tu voudras: mais réjouis-toi avec moi. Je vois que lu n'oses rien prendre. Attends. Elle fouille dam sa cassette.) Tiens, ma chère Francisca [elle lai douac de l'argent), achète ce qu'il te plaira; demande plus, si cela ne te su/fil pas; mais ré-
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jouis-loi avec moi. Il est si pénible de se réjouir seule ! Prends donc.
francisca. — Ce serait vous voler, ma chère maîtresse, vous êtes ivre, ivre de joie.
minna. — Mon enfant, j'ai une ivresse un peu querelleuse : prends, ou... (Elle lui met de force de l'argent dans la main.) Et si tu remercies... — Mais attends; je suis bien aise d'y songer... (Elle tire encore de l'argent de la cassette.) Serre cela, ma chère Francisca, ce sera pour le premier pauvre soldat blessé qui nous demandera l'aumône.
SCÈNE IV
LES PRÉCÉDENTS, L'HOTE
minna. — Eh bien!... vient-il?
l'hôte. — Le butor! le maroufle?
MINNA. — Qui?
l'hôte. — Son domestique. Il refuse de l'aller chercher.
francisca. — Faites un peu venir ce drôle ici. — Je • connais tous les gens du major... — Quel est celui-ci?
minna. — Faites-le venir ici sur-le-champ. Quand il nous aura vues, il ira de suite.
(L'hôte sort.)
SCÈNE V
MINNA, FRANCISCA
minna. — Je ne saurais attendre le moment. — Mais, Francisca, tu es toujours d'un froid... Tu neveux donc pas te réjouir avec moi?
francisca. — Je le voudrais de tout mon cœur; mais...
minna. — Mais...? •
fbancisca. — Nous avons retrouvé votre amant; mais en quel état l'avons-iious retrouvé? D'après tout ce que nous avons appris, il est dans une fâcheuse position. Il doit être malheureux : cela me fait de la peine.
SCENE VI
LES PRÉCÉDENTS, L'HOTE, JUST
l'hôte. — C'est avec bien de la peine que je vous l'amène.
francisca. — Ce visage m'est étranger; je ne le connais point.
minna. — Mon ami, appartiens-tu au major Tellheim?
JUST. — Oui.
minna. — Où est ton maître?
just. — Il n'est pas ici.
minna. — Mais tu sais où le trouver?
just. — Oui.
minna. — N'y veux-tu pas aller sur-le-champ?
just.* — Non.
minna. — Tu me ferais plaisir...
just. — Hé !
minna. — Et tu rendrais service à ton maître.
just. Peut-être que non.
minna. — Et d'après quoi penses-tu cela?
just. N'ètes-vous donc pas cette dame étrangère qui ce matin l'a fait complimenter?
minna. — Oui.
just. J'ai donc raison.
minna. — Ton maître sait-il mon nom?
just. — Non ; mais les dames trop polies lui plaisent aussi peu que les hôtes trop grossiers.
l'hote. — Cela est-il pour moi?
just. — Oui.
l'hôte. — Ne vous en prenez donc pas à cette jeune dame, et allez le chercher sur-le-champ.
minna, à Francisca. — Francisca, donne-lui quelque chose.
francisca, voulant mettre de l'argent dans la main à
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Just. — Nous ne demandons pas tes services pour rien.
just. — Et moi, je ne veux pas do votre argent sans vous avoir servies,
francisca. L'un vaut l'autre.
just. — Je ne puis. Mon maître m'a ordonné d'enlever ses effets; je m'en occupe présentement; e.t je vous prie de ne pas me retenir plus longtemps. Quand j'aurai fini, je lui dirai très-volontiers qu'il peut se présenter ici. Il est au café voisin; et, s'il n'y trouve rien de mieux à faire, il viendra fort bien.
(Il veut s'en aller.
francisca. — Un moment donc. Mademoiselle est... est la sœur du major.
minna. — Oui, oui, sa sœur.
just. — Ce que je sais très-bien, cest que le major n'a pas de sœur. Il m'a depuis six mois envoyé dans sa famille, en Courlande. Il est vrai qu'il y a sœurs et
sœurs.
francisca. — Insolent!
just. — Ne faut-il pas qu'on le soit pour que les gens' vous laissent aller?
(Il sort.)
francisca. — C'est un impudent.
l'hôte. — Je vous l'avais bien dit. Mais laissez-le; je sais maintenant où est son maître. Je veux, l'aller chercher moi-même à l'instant. Je vous prie seulement avec beaucoup d'humilité, ma très-gracieuse demoiselle, de vouloir bien m'exeuser auprès de M. le major, pour avoir eu le malheur de manquer involontairement à un homme de son mérite.
MINNA. — Allez vite seulement, monsieur l'hùte; j'arrangerai toul cela. [L'hôte Sbrt.) Francisca, cours après lui ; il ne faut pas qu'il prononce mon nom.
(Francisca sort.)
SCENE VII
MINNA, et un peu après FRANCISCA.
minna. — Je l'ai retrouvé I — Suis-je seule? Ahi je ne veux pas être seule en vain! (Elle joint les mains.) Aussi ne suis-je pas seule. [File lève les yeux au ciel.) Une seule pensée reconnaissante élevée vers le ciel est la plus fervente prière. — Je l'ai retrouvé! je l'ai retrouvé! {Élevant les bras.) Je suis heureuse et contente. Qui peut être plus agréable au Créateur qu'une créature remplie de contentement? (A Francisco qui revient.) Est-ce toi, Francisca? — Il t'inspire de la compassion; il ne m'en inspire pas à moi. Le malheur est un bien aussi. Peut-être le ciel lui a-t-il tout ôté pour lui faire tout retrouver en moi.
francisca. — Il peut être ici d'un moment à l'autre : vous êtes encore en négligé, ma chère maîtresse; si vous vous hâtiez de faire un peu de toilette?
minna. — Laisse-moi, je te prie! Il me .verra ^désormais plus souvent ainsi que parée.
francisca. — Oh! que vous vous connaissez bien, mademoiselle.
minna, après un moment de réflexion. — En vérité, ma chère enfant, tu m'as encore une fois devinée.
francisca. — Quand nous sommes belles, nous le sommes plus encore en négligé.
minna. — Est-il donc nécessaire d'être belles? Mais que nous croyions être belles, c'était peut-être nécessaire. — Non, si je le suis pour lui, pour lui seul. — Francisca, si toutes les filles sont comme je me sens maintenant, ce sont de bien bizarres créatures : tendres et tières, vertueuses et vaines, étourdies et pieuses. Tu ne me comprends pas? je ne me comprends pas bien moi-même; la joie trouble la tête et la fait tourner.
francisca. — Remettez -vous, ma chère maîtresse; j'entends quelqu'un.
minna. — Moi, me remettre! le recevoir avec calme!
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SCÈNE YIII les précédents, L'HOTE, TELLHEIM
tellheim entre, et apercevant Minna, il court à elle. — Ma chère Minna.
minna, courant à lui. — Cher Tellheim!
TELLHEIM defîieure un moment en suspens et recule. — Pardon, mademoiselle. Ici mademoiselle de Barnhelm?
minna. — Elle ne devait pas être tout à fait inattendue pour vous. (File s'approche un peu plvs de lui et il continue de reculer.) Vous me demandez pardon de ce que je suis encore votre Minna ! demandez-le au ciel de ce que je suis encore mademoiselle de Barnhelm.
tellheim. — Mademoiselle...
(Il regarde fixement l'hôte et lève les épaules.)
minna aperçoit l'hôte et fait un signe d'intelligence à Francisca. — Monsieur...
tellheim. — Si nous ne nous trompons de part et d'autre...
francisca. — Eh! monsieur l'hôte, qui donc nous amenez-vous là? Venez vite, cherchons le véritable!
l'hôte. — N'est-ce pas lui? Eh oui, vraiment!
francisca. — Et non, vraiment! venez vite : je n'ai pas encore souhaité le bonjour à votre tille.
l'hôte, sans bouger. — C'est bien de l'honneur.
francisca, le prenant par la main. — Venez. Il faut que nous fassions la carte du dîner: voyons ce que nous aurons.
l'hôte. — Vous aurez premièrement...
francisca. — Paix! paix.!... Si mademoiselle sait dès à présent ce qu'elle aura à dîner, c'en est fait de son appétit. Venez, il faut que vous me disiez cela en particulier.
(Elle l'entraîne.)
SCÈNE IX
TELLHEIM, MINNA.
minna. — Eh bien! nous trompons-nous encore?
tellheim. — Plût au ciel ! Mais il n'est qu'une Minna, et c'est vous.
minna. — Quelle façon! Tout le monde peut entendre ce que nous avons à nous dire.
tellheim. — Vous ici ! Qu'y cherchez-vous, mademoiselle?
minna. — Je ne cherche plus rien [allant à lui les bras ouverts) ; j'ai trouvé tout ce que je cherchais.
tellueim, reculant. — Vous cherchiez un homme heureux, un homme digne de votre amour, et vous trouvez... un misérable.
minna. — Ainsi, vous ne m'aimez plus? Ainsi, vous en aimez une autre.
tellheim. — Ah! celui-là ne vous aurait jamais aimée, mademoiselle, qui, après vous, pourrait en aimer une autre.
minna. — Vous ne tirez qu'une épine de mon âme : si j'ai perdu votre cœur, qu'importe que ce soit l'indifférence ou des charmes plus puissants qui me l'enlèvent? Vous ne m'aimez plus! et vous n'en aimez point d'autre? Vous êtes bien malheureux, si vous n'aimez rien !
tellheim. — Cela est juste, mademoiselle, le malheureux ne doit pas aimer; il mérite son malheur s'il ne sait point remporter cette victoire sur lui-même; s'il peut souffrir que ceux qu'il aime partagent son infortune ! Oh ! qu'elle est pénible, cette victoire! Depuis que la raison et la nécessité me commandent d'oublier Minna de Barnhelm, qu'il m'en a coûté d'efforts! Je commençais enfin à espérer que ces efforts ne seraient pas éternellement infructueux, — et vous paraissez, ma chère Minna!
minna. — Vous ai-je bien compris? Arrêtez, monsieur. Voyons d'abord où nous sommes avant de nous four-
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voyer davantage. — Voulez-vous répondre à une seule question?
tellheim. — A toutes celles que vous voudrez bien me faire, mademoiselle,
minna. — Mais voulez-vous me répondre sans feinte, sans détour, uniquement par uu oui ou un non?
tellheim. — Si je le puis, j'y consens.
minna. — Vous le pouvez. Malgré tous les efforts que vous avez faits pour m'oublier... Tellheim, m'aimez-vous encore ?
tellheim. — Ma...demoiselle, cette question...
minna. — Vous m'avez promis de répondre seulement oui ou non.
tellheim. — A la condition que je le pourrais I
minna. — Vous le pouvez; vous devez savoir ce qui se passe dans votre cœur: m'aimez-vous encore, Tellheim? oui ou non.
tellheim. — Si mon cœur...
minna. — Oui ou non.
tellheim. — Eh bien., .oui!
minna. — Oui!
tellheim. — Oui! oui!... Mais...
minna. — Un moment. Vous m'aimez encore, c'est assez pour moi; mais quel ton ai-je pris à votre exemple! un ton triste, mélancolique, contagieux; je reviens à celui qui m'est naturel. — Eh bien, cher infortuné, vous m'aimez encore; votre Minna est à vous; et vous êtes malheureux! Apprenez donc combien voire Minna était présomptueuse et insensée; elle se flattait, elle se flatte encore qu'en elle est tout votre bonheur. Étalez vite votre infortune, qu'elle voie ce qu'elle en peut compenser. — Eh bien?
TELLnEiM. — Mademoiselle, je ne suis pas habitué à me plaindre.
minna. — Très-bien; et, après les fanfaronnades, je ne sais dans un soldat ce qui me toucherait moins que les plaintes; mais il est une certaine manière froide et indifférente de parler de sa bravoure et de ses malheurs...
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tellheim. — Qui au fond n'est aussi que plainte et fanfaronnade.
minna. — Mon cher raisonneur, vous ne deviez pas non plus vous dire malheureux; il faut tout taire ou tout dire sans réserve. — Une raison, une nécessité qui vous commandent de m'oublierl Je suis grandement amie de la raison, j'ai beaucoup de respect pour la nécessité; mais sachons jusqu'à quel point cette raison est raisonnable, et cette nécessité nécessaire.
tellueim. — Volontiers; écoutez-moi donc, mademoiselle : vous me nommez Tellheim, ce nom est le mien en effet; mais vous imaginez que je suis le Tellheim que vous avez connu dans votre pays, brillant, rempli d'espérance, rempli du désir de la gloire, maître de toutes les facultés de son corps et de son âme, qui vovait s'ouvrir devant lui la carrière de l'honneur et de la fortune, qui, s'il n'était pas encore digne de vous, pouvait espérer chaque jour davantage de mériter votre cœur et rotre main. — Je suis aussi peu ce Tellheim, que je suis mon propre père; tous les deux ont cessé d'être. Je suis Tellheim le réformé, l'outragé, l'estropié, le mendiant, vous vous êtes promise au premier, mademoiselle, voulezvous tenir parole à l'autre?
minna. — Voilà qui est bien tragique! toutefois, monsieur, jusqu'à ce que je retrouve le premier (je suis coiffée des Tellheim une fois), l'autre me suffira. {Lui prenant la main.) Ta main, mon cher mendiant.
tellheim, se couvrant la figure de son autre main et se détournant. — Ohl c'en est trop!... Où suis-je... laissezmoi, mademoiselle, votre bonté me met au supplice ! laissez-moi.
minna. — Qu'avez-vous? où voulez-vous aller?
tellheim. — Loin de vous !
minna, lui prenant la main et la mettant sur son cœur
Loin de moi! insensé!
tellheim. — Je mourrais de désespoir à vos pieds.
minna. — Loin de moi!
tellheim. — Oui, loin de vous, pour ne vous revoir ja-
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maisl ou du moins bien décidé, bien irrévocablement décidé à ne pas commettre de lâcheté, à ne vous pas laisser commettre d'imprudence. — Minna, laissez-moi.
(11 s'arrache d'auprès d'elle et sort.)
minna, le suivant. — Minna vous laisser! Non. — Tellheim! Tellheim!
FIN BU DEUXIEME ACTE
SCENE I
La salle à manger.
JUST seul, une lettre ù la main.
Faut-il donc que je revienne encore dans cette maudite maison! — Un poulet de mon maître pour la jeune demoiselle qui prétend être sa sœur. — Pourvu qu'il n'y ait pas d'intrigue là dedans ! Autrement, les messages ne finiront pas. — J'aurais bien du plaisir à être débarrassé de ma commission; mais je n'en aurais pas autant à me voir dans cette chambre. L'espèce féminine est si questionneuse, et moi je réponds si peu volontiers. — Mais la porte s'ouvre; à merveille! c'est la petite soubrette.
SCÈNE II FRANCISCA, JUST
francisca, à la cantonade. — Soyez sans inquiétude : je vais faire le guet! [Apercevant Jast.) Tenez, voilà déjà une rencontre; mais il n'y a rien à faire avec ce brutal.
.just. — Votre serviteur !
francisca. — Un pareil serviteur ne serait pas trop de mon goût.
just. — Passez-moi l'expression. J'apporte ici une petite lettre de mon maître à Sa Grâce la gracieuse demoiselle... sa sœur. — Sa sœur, n'est-ce pas cola"0
francisca, lui arrachant la lettre des mains. — Donnez!
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just. — Mon maître vous prie d'avoir la bonté de la remettre. Il vous prie en outre d'avoir la bonté... — Car n'imaginez pas que je sollicite rien de moi.
francisca. — Eh bien donc?
just. — Mon maître sait son métier: il sait qu'il faut passer par les soubrettes pour arriver à leurs maîtresses. — Je me le figure du moins. Il faut donc que mademoiselle ait la bonté (c'est toujours mon maître qui l'en prie) de lui faire dire s'il ne pourrait pas avoir le plaisir de causer un petit quart d'heure avec mademoiselle.
francisca, — Avec moi?
just. — Pardonnez-moi si je vous donne un titre qui ne vous convient pas. — Oui, avec vous, seulement un petit quart d'heure: mais seule, entièrement seule, en secret, entre quatre-z-yeux. Il a quelque chose de très-important à vous dire.
francisca. — Fort bien ! J'ai aussi beaucoup de choses à lui communiquer. Qu'il vienne; je suis à ses ordres.
just. — Mais quand faut-il qu'il vienne? quand cela vous sera-l-il le plus convenable, ma chère? A la brune? Hein?
fransisca. — Qu'entend-il parla ? — Votre maître peut venir quand il voudra ; reportez-lui cela seulement.
just. — De tout mon cœur.
(Il va pour sortir.1)
francisca. — Un moment, cependant; encore un mot. Où sont donc les autres gens du major?
just.— Les autres? Ici, là, partout.
FHANCISCA. — Où est Wilhelm?
jtjst. — Le valet de chambre ? Il voyage pour le compte du major.
francisca. — Ah! Et Philippe? où est celui-là ?
just. — Le chasseur ? Mon maître s'en est défait pour un temps.
francisca. — Parce qu'à présent il n'a plus de chasse probablement. — .Mais Martin?
just. — Le cocher? Il est allé à cheval.
francisca. — Et Fritz?
h st. — Le coureur ? Il a eu de l'avancement.
ACTE III, SCENE II
francisca. — Où étais-tu, toi, quand le major vint en Thuringe passer chez nous son quartier d'hiver ? Tu n'étais pas encore à lui ?
just. — Si fait. Je le servais alors comme palefrenier; mais alors j'étais à l'hôpital.
francisca. — Palefrenier ? — Et qu'es-tu présentement?
jdst. — Tout à tout; valet de chambre et chasseur, coureur et palefrenier.
francisca. — Il faut que je l'avoue, éloigner tant de braves et dignes gens, et garder justement le plus mauvais sujet... Je voudrais bien savoir ce que ton maître trouve en toi?
minna. — Il trouve peut-être que je suis un honnête garçon.
francisca. — Oh ! ma foi, on n'est pas grand'chose quand on n'est que cela. Wilhelm était un autre homme. — Son maître le fait donc voyager ?
just. — Oui, parce qu'il ne peut pas l'empêcher.
francisca. — Comment ?
just. — Oh ! Wilhelm se fera beaucoup d'honneur dans ses voyages ; il a avec lui toute la garde-robe de son maître.
francisca. — Hé quoi ! il î.e s'est sans doute pas enfui avec ?
just. — On ne peut pas précisément dire cela; seulement, lorsque nous sommes partis de Nuremberg, il n'est pas venu nous rejoindre.
francisca. — Oh ! le fripon !
just. — C'était un homme celui-là ! ' 11 savait friser, raser, et conter fleurette; et plaire... n'est-ce pas?
francisca. — Si j'avais été du major, je ne me serais pas du moins défait du chasseur. S'il ne pouvait plus être employé comme tel, c'était un garçon fort habile. Auprès de qui donc l'a-t-il placé ?
just. — Auprès du gouverneur de Spandau.
francisca. — Du gouverneur de la forteresse ? La chasse ne doit pourtant pas être bien considérable sur des remparts.
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just. — Il n'y chasse pas non plus.
francisca. — Qu'y fait-il donc?
just. — Il y traîne le boulet.
francisca. — Le boulet !
just. — Mais seulement pour trois ans. Il avait formé un petit complot clans la compagnie de mon maître, et voulait faire passer les avant-postes à six hommes.
francisca. — Cela m'étonne bien. Le misérable !
just. — Oh! c'est un très-habile garçon. Un chasseur qui connaît les bois et les marais, les sentiers et les détours à plus de cinquante milles à la ronde; et il tire !
francisca. — Il est heureux que le major ait encore son brave cocher.
just. — L'a-l-il encore?
francisca. — Il me semble que tu as dit que Martin était allé à cheval? il reviendra donc?
just. — Vous croyez ?
francisca. — Où est-il allé?
just. — Voilà seulement la dixième semaine qu'il est allé, avec l'unique et dernier cheval de mon maître... à l'abreuvoir.
francisca. — El il n'est pas revenu? Oh ! le pendardl
just. — Peut-être que le brave cocher s'est noyé d;ms l'abreuvoir. — Ah ! c'était un bien bon cocher. Il avait mené dix ans à Vienne. Mon maître ne retrouvera pas son pareil. Quand les chevaux étaient lancés de toutes leurs jambes, il n'avait seulement qu'à faire : brr !... Ils s'arrêtaienl aussitôt, immobiles comme des murailles. D'ailleurs, excellent vétérinaire !
francisca. — Je commence à être en peine de l'avancement du coureur.
just. — Non, non; il a ce qui lui convient. Il est tambour dans un régiment qui tient garnison.
francisca. — J'y songeais.
just. — Fritz s'était attaché à une fille perdue; il passait les nuits dehors, faisait toutes sortes de dettes sous le nom de son maître, el mille autres traits infâmes. Bref, le major vit qu'à toute force [indiquant, par un geste, l'action
ACTE III, SCENE III
d'être pendu ) il voulait s'élever, et il le mit en bon chemin.
francisca. — Le larron!
just. — Mais c'est un coureur parfait, cela est certain. Quand mon maître lui donnait seulement cinquante pas d'avance, il ne pouvait le rattraper même avec son meilleur coursier. Fritz, au contraire, peut donner mille pas sur lui à la potence, je gage ma vie qu'il ne manquera pas de l'attraper. — Mais ils étaient tous vos bons amis, ma chère, et le Wilhelm, et le Philippe, et le Martin, et le Fritz. — Sur ce, Just a l'honneur de vous saluer.
(Il sort.)
SCÈNE III
FRANCISCA, et ensuite L;HOTE.
francisca, le regardant sérieusement. — Je mérite cela. — Je te remercie, Just. J'ai trop rabaissé l'honnêteté. Je n'oublierai pas la leçon. [Elle voit entrer Vhôte et va du côté de l'appartement de Minna.) Le malheureux homme!
l'hôte, l'arrêtant. — Arrêtez donc, ma belle enfant.
francisca. — Je n'ai pas le temps pour le présent, monsieur l'hôte.
l'uùte. — Un seul petit moment. — Encore aucune nouvelle du major? Il n'est pas possible cependant que ce soit là son dernier adieu.
FRANCISCA. — Quoi donc '?
l'hôte. — Mademoiselle ne vous l'a-t-elle pas conté? Quand je vous quittai en bas dans la cuisine, ma belle enfant, je revins par hasard dans cet le salle...
francisca. — Par hasard?... Dans le dessein d'écouter un peu.
l'hôte. — Eh! mon enfant, comment pouvez-vous penser cela de moi? Il n'y a rien de plus répréhensible que la curiosité dans un hôte. — Il n'y avait pas longtemps que j'étais ici; voilà que tout à coup la porte de mademoiselle s'ouvre. Le major sort, mademoiselle le suit : tous les deux dans un trouble, avec un air... dans un
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état... Il faut l'avoir vu! — Elle s'attache à lui... Il s'arrache de ses mains... elle le saisit de nouveau. — « Telheim ! — Mademoiselle, laissez-moi. — Où voulez-vous aller? » Et il l'entraîne après lui jusqu'à l'escalier. — Je craignais qu'il ne l'entraînât jusqu'en bas; mais il parvint à se dégager encore une fois. Mademoiselle resta sur les premières marches, le suivit des yeux et l'appela en se tordant les bras. Tout à coup elle se retourne, court à la fenêtre et revient à l'escalier; de l'escalier elle se précipite dans cette salle, et s'y promène en long et en large. J'étais là; elle passa trois fois devant moi sans me voir. Enfi», elle eut l'air de m' apercevoir. Mais, Dieu me pardonne! je crois qu'elle me prit pour vous, mon enfant. — « Francisca, s'écria-t-elle, les yeux attachés sur moi, suis-je heureuse à présent? » Puis regardant fixement le plafond : « À présent, suis-je heureuse?» Alors elle essuya des larmes qui coulaient de ses yeux, puis se mit à sourire, puis me demanda encore une fois : « Suis-je heureuse à présent?» — Je ne savais vraiment où j'en étais; jusqu'à ce que, courant à sa porte, elle se tourna une dernière fois vers moi : « Viens donc, Francisca. Eh bien, qui plains-tu maintenant? » Et elle entra.
francisca. — Monsieur l'hôtel vous avez été déçu par un rêve.
l'hôte. — \^n rêve! Non, ma belle enfant, on ne fait pas de rêves circonstanciés à ce point-là. Je donnerais... je ne sais quoi... — Je ne suis pas curieux. — Je donnerais je ne sais quoi pour avoir la clef de tout cela.
francisca. — La clef?... de notre porte? — Monsieur l'hùte, elle est en dedans. — Nous l'avons mise en dedans cette nuit; nous sommes peureuses.
l'hôte. — Non, ce n'est pas d'une semblable clef que je veux parler. Par la clef, ma belle enfant, j'entends comme qui dirait l'explication, le nœud de tout ce que j'ai vu.
francisca. — Vraiment! — Fort bien. — Adieu, monsieur l'hôte' — Monsieur l'hôte, dînerons-nous bientôt?
l'hôte. — Ma belle entant, il ne faut pas que j'oublie ce que j'avais de particulier à vous dire.
francisca. — Soit; mais parlez bref.
ACTE III, SCENE IV
l'hôte. — Votre gracieuse maîtresse a toujours mon anneau. Je dis le mien...
francisca. — Oh! il n'est pas perdu.
l'hôte. — Je n'en ai pas de souci non plus; je veux seulement vous en faire souvenir. Tenez, je ne veux même pas le ravoir. Je sais sur le bout du doigt d'où elle connaît cet anneau et comment il se fait qu'il ressemble tant au sien. Il est très-bien entre ses mains. Je n'en ai plus besoin, et en conséquence, je mettrai les cent pistoles que j'en ai données sur le compte de votre respectable maîtresse. — Est-ce bien comme cela, ma belle enfant?
SCÈNE IV WERNER, L'HOTE, FRANCISCA
werner. — Le voilà.
francisca, à l'hôte. — Cent pistoles! je croyais que c'était quatre-vingts.
l'hôte. — Oui, ce n*est que quatre-vingt-dix, quatrevingt-dix seulement. Mais voilà ce que je ferai, ma belle enfant, voilà ce que je ferai.
francisca. — Tout cela s'arrangera, monsieur l'hôte.
werner, s approchant derrière Francisca et lui frappant sur l'épaule. — Petite ! petite !
francisca, effrayée. — Eh!
werner. — N'ayez pas peur. — Je vois que vous êtes jolie, ma petite, et de plus étrangère, et les jolies étrangères ont besoin que les gens leur donnent des avis. Ma petite, ma petite, défiez-vous de cet homme.
(Il indique l'hôte.)
l'hôte. — Oh! joie inattendue. Monsieur Paul Werner! Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu chez nous. Êtesvous toujours gai, toujours plaisant, honnête Werner? [A Francisca.) Vous méfier de moi, ma belle enfant, hé! hé! hé!
werner. — Évitez partout de vous trouver sur son chemin.
l'uôte. — M'éviter! Suis-je donc si dangereux? Ahf
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ah! ah! voyez un peu, ma belle enfant; comment trouvezvous la raillerie?
berner. — C'est ainsi qu'ils prennent toujours pour raillerie la vérité qu'on leur dit.
l'hôte. — La vérité! Ah! ah! ah! — Pas vrai, ma belle enfant, que cela va de mieux en mieux? Moi, dangereux? Ce garçon entend la plaisanterie! — Moi. dangereux"? J'étais bien quelque chose comme ça, il y a vingt ans. Eh oui, eh oui, ma belle enfant, j'étais dangereux dans ce temps-là; on en parlait; mais à présent...
werner. — Oh! le vieux fou!
l'hôte. — Et voilà justement ce que c'est; quand nous devenons vieux, nous cessons d'être dangereux : il ne vous en arrivera pas moins, monsieur Werner.
werner. — Le drôle ne finira pas. [A Francisca.) Mon enfant, vous pouvez bien penser que ce n'est pas de celte sorte de danger que je parle. Un diable a pu le quitter; mais sept autres se sont emparés de lui.
l'hôte. — Voyez donc, voyez donc, comme il sait tourner cela; piaisanterie sur plaisanterie, et toujours du nouveau. C'est un homme admirable que M. Paul Werner. [Bas à Francisca, mais de façon à être entendu.] Cel homme esl à son aise et encore garçon. Il possède à trois milles d'ici un joli petit bien, franc d'imposition. Il a fait du butin à la guerre et a été maréchal-di monsieur
notre major. Oh! c'est un ami de monsieur le major, un ami qui se ferait assommer pour lui.
werner. — Oh! et lui aussi esl un ami de monsieur le major, et un ami que monsieur le major devrait faire assommer.
l'hôte. - Comment, comment! ce n'esl pas là une bonne plaisanterie, monsieur Werner, non! Pas ami du major, moi:' Non, je n'entends pas cette plaisanterie.
werner. — Just m'a raconté de jolies choses.
l'hôte.. — Just? Je me doutais que c'était lui qui parlait par votre bouche: Just esl un mauvais sujet: mais voilà une belle enfant ici qui peut vous répondre. Mademoiselle peut dire si je ne suis pas un ami de monsieur le major, m je m: lui ai pas rendu de bons offices; et pour-
ACTE III, SCENE V
quoi ne serais-je pas son ami? N'est-ce pas un digne homme? Il est vrai qu'il a eu le malheur d'être réformé; mais qu'importe, le roi ne peut pas connaître tous les gens de mérite, et quand il les connaîtrait, il ne peut pas les récompenser tous.
werner. — C'est Lieu qui lui fait dire cela! — Mais Just... Il est vrai qu'il n'est que Just; Just pourtant n'est pas un menteur, et si ce qu'il m'a dit était vrai...
l'hôte. — Je ne veux point -entendre parler de Just; mais, comme je vous ai dit, elle peut répondre. [Bas à Francisca.) Vous savez, mon enfant, la bague... Racontez cela à monsieur Werner; il apprendra à mieux me connaître, et pour qu'il ne semble pas que vous ne parliez que pour me plaire, je ne veux pas être présent, je veux me retirer. [A Werner.) Alors vous me direz, monsieur Werner, vous me direz si Just n'est pas un odieux calomniateur.
SCÈNE Y WERNER, FRANCISCA
werner. — Connaissez-vous vraiment le major, ma chère?
francisca. — Le major de Tellheim ? Oui, oui, je le connais, le brave homme!
werner. — N'est-ce pas que c'est un brave homme ? Avez-vous bien de l'amitié pour lui?
francisca. — Du fond de mon cœur.
werner. — Vraiment? tenez, ma petite amie, vous me paraissez une fois plus jolie. — Mais quels sont donc les services que l'hôte prétend avoir rendus à notre major?
francisca. — Je ne sais; à moins qu'il s'attribue le bien qui est heureusement résulté de son indigne procédé.
werner. — Or çà, ce que Just m'a dit serait donc vrai? [Du côté où l'hôte est sorti.) C'est heureux pour toi que tu sois décampé. — Il lui a vraiment démeublé sa chambre? Jouer semblable tour à un si digne homme, parce que
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cette cervelle d'âne s'imagine qu'il n'a plus d'argent! Point d'argent 1 le major!
francisca. — Il en a donc?
verser. — Comme de la paille ! Il ne sait pas ce qu'il a, il ne sait pas combien il lui est dû. Je suis moi-même son débiteur, et je lui apporte un vieux reliquat; voyezvous, ma petite? (// tire une bourse de sa poche.) Ici, dans cette bourse, il y a cent louis d'or. [Tirant un rouleau d'une autre poche.) Et ce rouleau? cent ducats. Tout cet argent est à lui.
francisca. — Vraiment, et pourquoi donc le major engage-t-il ses effets? Il a mis en gage un anneau...
verser. — En gage? ne croyez donc rien de semblable. Peut-être a-t-il eu la volonté de se défaire de quelque bagatelle.
frascisca. — Ce n'est point une bagatelle; c'est un anneau très-précieux, qu'il tenait d'une main chérie.
verser. — Voilà ce que c'est, d'une main chérie! Oui, oui, de telles choses rappellent parfois des souvenirs qui ne sont pas agréables. C'est pourquoi on les éloigne de ses yeux.
francisca. — Comment ?
verser. — Il arrive au soldat des aventures surpVenantes en garnison ; il n'a rien à faire alors, il se bichonne, il fait par désœuvrement des liaisons auxquelles il ne songe que pendant l'hiver, et que les bonnes âmes avec qui il les contracte croient éternelles. Hé, vite! sans qu'il sache bien lui-même comment cela en est venu là. on lui met au doigt un anneau, dont, au prix de ce doigt même, il voudrait souvent être débarras-»'.
francisca. — Et cela serait aussi arrivé au major?
verser. — Bien certainement, en Saxe surtout; il aurait eu dix doigts à chaque main, que tous eussent été remplis de bagues.
frascisca, à-part. — Ceci est tout à fait particulier, et mérite d'être approfondi. [Haut.) Monsieur le franc-tenancier... ou monsieur le maréchal des logis...
webhbr. — Ma petite, si cela vous est égal, j'aime mieux monsieur le maréchal des logis.
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francisca. — Eh bien, monsieur le maréchal des logis, je cours remettre à ma maîtresse la lettre de monsieur le major, et je reviens aussitôt. Auriez-vous la bonté de m'attendre? Je serais charmée de causer un peu plus avec vous.
werner. — Aimez -vous à causer, ma petite? Trèsvolontiers, je causerai avec plaisir aussi; allez donc, je vous attends.
francisca. — Oh! oui, attendez.
(Elle sort.)
SCÈNE YI
WERAER, seul.
Elle n'est pas mal cette petite. — Je n'aurais pas dû pourtant lui promettre d'attendre; il serait assurément beaucoup plus important de chercher le major. — Il refuse mon argent et préfère mettre ses effets en gage? Je le reconnais bien là. — Il me vient une idée : étant en ville il y a quinze jours, j'allai rendre visite à madame de Marlof; la pauvre femme était malade et se désolait que son mari fût resté débiteur envers le major de quatre cents thalers qu'elle ne savait comment payer. Je suis retourné aujourd'hui pour la voir, et lui dire que si l'argent de ma petite propriété me rentrait, je lui prêterais cinq cents écus... car il en faut mettre quelque chose en sûreté en cas que je n'aille pas en Perse; mais elle était en course, et très-certainement elle n'aura pas payé le major. — Oui, voilà ce que je veux faire, et le plus tût sera le mieux. — La petite ne peut pas le prendre mal, je ne l'attendrai pas.
(Il sort en rêvant profondément et heurte le major qu'il rencontre.)
SCÈNE YII
TELLHEIM, YVERNER.
TELLHEi.M. — Te voilà bien pensif, Werner?
werner. — C'est vous, monsieur le major? Je sortais
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pour aller vous faire ma visite dans votre nouveau quartier.
tellheim. — Et me rompre les oreilles de tes imprécations contre 1 note que je quitte; ne songeons plus à cela.
werner. — Je l'eusse peut-rire fait, oui; mais j'allais particulièrement vous remercier de la bonté que vous avez eue de me garder les cent louis d'or; Just me les a rendus : il m'aurait été assurément très-agréable que vous les pussiez garder plus longtemps, mais vous êtes entré dans un nouveau logement que ni vous ni moi ne connaissons. Qui sait comment on y est? On pourrait vous les voler, il vous faudrait me les restituer, il n'y a pas d'autre parti. Je ne puis donc pas l'exiger.
tellheim, souriant. — Depuis quand es-tu si prévoyant, Werner?
werner. — Cela s'apprend facilement : on ne saurait être trop prévoyant aujourd'hui quand il s'agit de son argent. Du reste, j'ai encore à vous parler de quelque chose, monsieur le major, de la part de madame la commandante de Marlof : je viens de chez elle, son mari est resté votre débiteur de quatre cents thalers. Voilà cent ducats qu'elle vous envoie à-compte, elle vous donnera le reste la semaine prochaine; peut-être suis-je moi-même la cause qu'elle ne vous envoie pas la somme tout entière, car elle me devait aussi à moi quelque chose comme quatre-vingts thalers, et pensant que j'étais venu pour le lui rappeler... ce qui était vrai en effet, elle me les remit, mais les tira du rouleau qui était préparé pour vous. — Aussi pouvez-vous vous passer plus facilement de vos cent thalers, pendant une semaine, que moi de mon petit denier. — Tenez.
(Il lui présente le rouleau.)
telt.ueim. — Werner!
werner. — Eh bien! pourquoi me regarder ainsi? — Prenez donc, monsieur le major.
telt.ueim. — Werner !
WERNER. — Uu'ave/.-vous? Qu'est-ce qui vons fâche? tellheim, amèrement, en portant In main à son front, et
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frappant du pied. — C'est... c'est que les cent thalcrs n'y soient pas tout entiers.
werner. — Eh bien, eh bien, monsieur le major, ne m'avez-vous donc pas compris?
tellheim. — Eh! c'est justement parce que je t'ai compris. Faut-il donc qu'aujourd'hui les hommes les meilleurs s'acharnent à me tourmenter!
werner. — Que dites-vous?
tellueim. — Cela ne te concerne qu'à demi [lui repoussant la main dont il présente ses ducats.) Laisse-moi, Werner.
werner. — Dès que je serai débarrassé de cela.
tellueim. — Werner, si je te disais que madame de Marlof est vem.e me voir elle-même de très-grand malin?
WERNER. — Ah!
tellueim. — Qu'elle ne me doit plus rien?
werner. — Vraiment?
tellueim. — Qu'elle m'a payé jusqu'au dernier sou. Que dirais-tu ?
werner, réfléchissant un instant. — Je dirais que j'ai menti, et que c'est une sotte chose que de mentir; car on peut être découvert.
tellueim. — El tu en serais honteux?
werner. — Mais celui qui me force ainsi à mentir, que doit-il être, lui? Ne devrait-il pas rougir aussi? Voyezvous, monsieur le major, si je disais que votre conduite ne me fâche pas, je mentirais encore, et je ne veux plus mentir.
tellueim. — Point de mauvaise humeur, Werner. Je connais ton cœur et tes sentiments pour moi; mais je n'ai pas besoin de ton argent.
werner. — Vous n'en avez pas besoin : vous aimez mieux vendre, engager; vous aimez mieux passer par la langue des gens.
tellueim. — Les gens finiront toujours par savoir que je n'ai plus rien. Il ne faut pas vouloir paraître plus riche qu'on ne l'est.
werner. — Mais pourquoi paraître plus pauvre? — Nous ne manquons point, tant que notre ami a quelque chose.
274 MINNA DE BARNHELM.
telliieim. — Il ne convient pas que je sois Ion débiteur.
werner. — Il ne convient pas? Quand un jour d'été, que le soleil et l'ennemi nous faisaient trouver plus ardent, votre domestique s'était égaré avec vos provisions, vous vîntes à moi et me dîtes : Werner, n'as-tu rien à me donner à boire? Je vous présentai ma gourde, n'est-ce pas? Vous la prîtes et vous mîtes à boire à même. Cela convenait-il? Sur ma pauvre âme, une gorgée d'eau croupie valait souvent mieux alors que toute cette ordure. (// tire sa bourse et les pièces d'or quil lui présente .) Prenez, mon cher major; figurez-vous encore que c'est de l'eau. Dieu a aussi fait cela pour l'usage de tous.
tellheim. — Tu me mets à la torture. Tu m'as entendu, je ne veux pas être ton débiteur.
werner. — D'abord cela ne convenait pas; maintenant vous ne voulez pas? Ohl c'est autre chose. (Avec un peu d'amertume.) Vous ne voulez pas être mon débiteur; mais si vous l'étiez déjà, monsieur le major? A moins que vous ne croyiez rien devoir à l'homme qui une fois reçut pour vous un coup dont vous eussiez eu la tête fracassée ; qui, une autre fois, abattit le bras qui dirigeait vers vous une arme prêle à faire feu, et allait vous faire passer une balle à travers la poitrine. Que pouvez-vous devoir de plus à cet homme? ou bien ma vie vaut-elle moins que ma bourse? Si c'est là penser noblement, sur mon âme! c'est penser bien sottement!
telliieim. — A qui parles-tu ainsi, Werner? Nous sommes seuls, je puis parler; si un tiers nous entendait, cela paraîtrait de la fanfaronnade : je reconnais avec plaisir que tu m'as deux fois sauvé la vie; mais aussi, à quoi a-t-il tenu que dans l'occasion j'en aie fait autant pour toi, hein?
werner. — L'occasion seule vous a manqué. Qui est-ce qui en doute, monsieur le major? Ne vous ai-je pas vu cent fois risquer votre vie pour le dernier soldat, quand il était en danger?
tellueim. — Eh bien?
werner. — .Mais...
tellheim. — Pourquoi ne m'enlends-lu pas? i$ Le dis
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qu'il ne convient pas que je sois ton débiteur; que je ne veux pas l'être, c'est-à-dire dans les circonstances où je me trouve.
werner. — Boni bon! vous voulez attendre un meilleur temps. Vous m'emprunterez de l'argent une autre fois, quand vous n'en aurez pas besoin, quand vous en aurez vous-même et que peut-être moi je n'en aurai pas.
tellheim. — On ne doit pas emprunter quand on ne sait pas comment on s'acquittera.
werner. — Un homme comme vous ne peut pas toujours être clans la gêne.
tellheim. — Tu connais bien le monde! — Encore moins doit-on emprunter à celui qui a lui-même besoin de son argent.
werner. — Et je suis celui-là ! En quoi en ai-je besoin? Partout où il faut un maréchal des logis, on lui donne de quoi vivre.
tellheim, — Tu en as besoin pour devenir plus que maréchal des logis, pour l'avancer dans une carrière où le plus digne peut rester en arrière faute d'argent.
werner. — Pour devenir plus que maréchal des logis! Je n'y pense pas. Je suis un bon maréchal des logis, je ferais facilement un mauvais officier, et plus facilement un mauvais général. On en a l'expérience.
tellheim. — Ne me fais pas prendre une mauvaise opinion de toi, Werner; je n'ai pas entendu avec plaisir ce que m'a dit Just : tu as vendu ton bien, et veux recommencer à courir le inonde. Ne me donne pas lieu de croire que ce n'est pas tant le métier des armes que tu aimes, que la manière de vivre désordonnée et tumultueuse qui malheureusement y est attachée. Il faut être soldat pour son pays, ou par amour de la chose pour laquelle on prend les armes; mais servir sans but, aujourd'hui ici, demain là, j'appelle cela rôder en valet de boucherie, et pas davantage.
werner. — Eh bien donc, monsieur le major, je veux suivre votre avis. Vous savez mieux que moi ce qui est convenable, je veux demeurer auprès de vous; mais, mon cher major, prenez ceci en attendant, il faut qu'un jour
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ou l'autre votre affaire finisse. Vous recevrez une quantité d'argent; vous me le rendrez alors avec les intérêts. Je ne le fais qu'à cause des intérêts.
tellheim. — Ne me parle plus de cela.
werner. — Sur mon âme, je ne le fais que pour en tirer des intérêts! Quand parfois il m'est arrivé de me dire a part moi : que deviendras-tu dans ta vieillesse quand tu n'auras plus rien, et qu'il te faudra aller mendier? quand tu ne seras plus qu'un pauvre estropié? je me répliquais alors : Non, tu n'iras pas mendier; lu iras chez le major Tellheiin qui partagera avec loi son dernier liard, qui le soutiendra jusqu'à ton dernier jour, chez lequel lu mourras en honnête garçon.
tellueim, saisissant la main de Werner. — Ami, est-ce que tu ne penses plus ainsi?
wekner. — Non, je ne pense plus ainsi! Celui qui ne veut rien prendre de moi quand il a besoin, et que j'ai de quoi le tirer d'embarras, celui-là ne me donnera rien non plus quand je serai dans la peine. — Tout est dit.
(Il va pour sortir.)
tellheim, l'arrêtant. — Werner, ne me pousse pas à bout. Où veux-tu aller? Si je t'affirme sur mon honneur que j'ai encore de l'argent; si sur mon honneur je le promets de te dire quand je n'en aurai plus; que lu seras le premier, le seul à qui je m'adresserai... beras-lu content?
wekner. — Et puis-je ne l'être pas? Donnez-moi donc votre main, monsieur le major.
TLi.LUEiM. — Paul! la voilà. — Mais c'en est assez. Je viens ici pour parler à une certaine tille...
SCÈNE IX
TELLHEIM, WERNER.
tellheim. — C'est celle-là. — Mais je vois que tu la connais, Werner?
werner. — Oui, je connais la petite.
tellheim. — Cependant, si je m'en souviens bien, tu n'étais pas avec moi pendant mon quartier d'hiver de Thuringe.
werner. — J'étais employé aux remontes à Leipsick.
tellheim. — D'où la connais-tu donc?
werner. — Notre connaissance est de fraîche date; elle est d'aujourd'hui; mais les nouvelles connaissances n'en sont que plus chaudes.
tellheim. — Tu as donc aussi déjà vu la jeune demoiselle sa maîtresse?
werner. — Est-ce que sa maîtresse est une demoiselle? Elle m'a dit que vous la connaissiez.
tellheim. — N'entends- :u pas que je la ronflais de Thuringe?
werner. — Et la demoiselle est jeune?
tellheim. — Oui.
werner. — Belle?
tellueim. — Très-belle.
werner. — Iliche?
tellheim. — Très-riche.
werner. — Et la maîtresse est-elle aussi bien disposée pour vous que la suivante? Ce serait charmant.
tellheim. — Que veux-tu dirj?
SCÈNE X
LES PRÉCÉDENTS, FRAÎNCISCV.
francisca, une lettre à la main. — Monsieur le major. .. tellheim. — Ma chère Francisca, je n'ai pu encore te souhaiter le bonjour.
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francisca. — Oh! vous l'aurez fait au fond de votre ;ime. Je sais que vous avez de l'amitié pour moi, j'en ai aussi pour vous; mais il n'est pas bien de chagriner ainsi les personnes qui vous sont attachées.
werner, à part. — Ah ! je comprends maintenant. — C'est comme je le pensais.
telliieim. — Le sort, ma chère Francisca... As-tu remis ma lettre?
francisca. — Oui, et je vous apporte ici...
tellueim. — Une réponse?
francisca. — Non, votre lettre elle-même.
tellheim. — Quoi ! elle n'a pas voulu la lire?
francisca. — Elle l'aurait bien voulu; mais... nous ne lisons pas facilement l'écriture.
telliieim. — Moqueuse!
francisca. — Et nous pensons que l'écriture n'est pas inventée pour ceux qui peuvent s'entretenir verbalement dès qu'ils le veulent.
telliieim. — Quel prétexte! Il faut qu'elle la lise : elle contient ma justification, les principes el les motifs d'après lesquels...
francisca. — Mademoiselle veut les entendre de votre propre bouche, et non les lire.
tellueim. — Les entendre de ma bouche! pour que chacune de ses paroles, chacun de ses gestes porte le trouble dans mon âme; que chacun de ses regards me pénètre de toute l'étendue de ma perte !
francisca. — Sans miséricorde (lui donnant la lettre), prenez. Elle vous attend à trois heures; elle ira visiter la ville en voiture, vous l'accompagnerez.
telliieim. — L'accompagner, moi?
francisca. — Et que me donnerez-vous pour vous laisser if seuls ensemble? Je demeurerai a la maison.
telliieim. — Seuls!
francisca. — Dans une jolie voilure fermée.
tellheim. — Impossible!
francisca. — Oui, oui, en voiture. Il faut que M. le major endure ce supplice! là, il ne peut nous échapper. C'est arrangé tout juste pour cela. Bref, vous viendrez.
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monsieur le major, à trois heures précises! — Mais vous vouliez aussi me parler en particulier; qu'avez-vous donc à me dire? {Regardant Werner.) Il est vrai que nous ne sommes pas seuls.
tellueim. — Si, Francisca, nous le sommes. Mais, comme votre maîtresse n'a pas lu ma lettre, je n'ai rien à vous dire.
francisca. — Nous serions seuls? Vous n'avez pas de secret pour M. le maréchal des logis?
tellheim. — Non, aucun.
francisca. — Il me semble pourtant que vous en devr avoir quelques-uns.
tellheim. — Pourquoi cela, mon enfant?
werner. — Pourquoi donc, petite?
francisca. — Surtout des secrets d'une certaine espèce. (Élevant ses mains et écartant ses doigts.) Tous les vingt1, monsieur le maréchal des logis.
werner. — Petite, petite, chut! chut!
tellheim. — Qu'est-ce que cela signifie?
francisca, faisant le geste de mettre un anneau au doigt. — Preste, le voilà au doigt, monsieur le maréchal des logis.
werner. — Petite, petite, vous n'entendez done pas que c'est une plaisanterie?
tellheim. — Werner, tu n'as pas oublié, j'espère, ce que je t'ai dit tant de fois : il est de certains points sur lesquels il ne faut jamais plaisanter avec les demoiselles.
werner. — Sur mon âme, je l'ai oublié. (A Francisca.) Je vous prie, ma belle...
francisca. — Si ce n'était qu'une plaisanterie, je vous pardonne pour cette fois.
tellheim. — S'il faut absolument que je vienne, Francisca, tâche donc auparavant que ta maîtresse lise ma lettre. Gela m'épargnera le supplice de penser et de dire encore une fois des choses que je voudrais tant oublier. Tiens, donne-la-lui. (En lui présentant la lettre il la re-
Allusion à un mot de Werner, se. v
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tourne et s'aperçoit quelle est décachetée.) Mais, que vois-je! Francisca, la lettre est ouverte?
francisca. — Cela se peut. (File la regarde.) Oui, vraiment. Qui peut donc l'avoir décachetée? Mais nous ne l'avons pas lue, monsieur le major; en vérité, nous ne l'avons pas lue. Nous ne la lirons pas non plus. Que celui qui l'a écrite vienne lui-même. Oui, venez; mais savezvous une chose, monsieur le major, ne venez pas comme vous êtes, en bottes, et tout défrisé. Vous êtes excusable, puisque vous ne comptiez pas nous voir; mais venez en souliers, et faites-vous coiffer de nouveau. Comme vous êtes, vous avez l'air trop décidé, trop prussien.
telliieim. — Grand merci, Francisca.
francisca. — On dirait que vous avez passé la nuit dernière au bivouac.
telliieim. — Tu pourrais bien avoir deviné.
francisca. — Nous allons aussi nous parer et dîner. Nous vous retiendrions volontiers; mais votre présence pourrait nous empêcher de manger : or, voyez-vous, nous n'avons pas tellement d'amour, que cela nous empêche d'avoir faim.
telliieim. — Je viendrai, Francisca; cependant préparez-la un peu; que je ne devienne méprisable ni à ses yeux, ni aux miens. — Viens, Werner; tu dîneras avec moi.
WERNER. — A la table d'hôte, dans celle maison? Je n'y trouverais pas un morceau à mon goût.
telliieim. — Non, avec moi, dans ma chambre.
werner. — Alors, je vous suis. Seulement, permettezmoi de dire un mot à là petite.
telliieim. — Cela n'a rien qui me déplaise.
(Il sort.)
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vverner. — Faudra-t-il aussi que je sois bichonné quand je reviendrai ?
francisca. — Comme il vous plaira, monsieur le maréchal des logis, mes yeux ne vous seront pas contraires ; mais mes oreilles n'en seront que plus en garde. — Vingt doigts remplis d'anneaux. Oh ! oh I monsieur le maréchal des logis I
werner. — Non, mademoiselle, voilà justement ce que je voulais vous dire. C'est une plaisanterie qui m'est échappée, et qui n'a rien de vrai. On a bien assez d'un anneau, et j'ai cent et cent fois entendu dire au major qu'il n'y avait qu'un fripon de soldat qui pût tromper une fille; c'est aussi ce que je pense, ma belle, soyez-en bien sûr. Il faut que je me hâte de le rejoindre. Bon appétit, ma petite.
(Il sort.)
francisca, seule. — Et vous pareillement, monsieur le maréchal des logis. — Je crois quej'en liens pour ce garçon-là.
(Elle fait un pris pou;- scr:ir. sa maîtresse vient à sa rencontre.')
SCÈNE XII
MINNA , FRANCISCA
minna. — Le major est-il déjà sorti? — Je crois, Francisca, que j'étais redevenue assez calme, et que j'aurais pu le retenir.
francisca. — Et je vais vous rendre plus calme encore.
minna. — Tant mieux. Sa lettre! oh ! sa lettre! Il n'y a pas une ligne qui ne décèle l'homme honnête et généreux; pas un refus de me posséder qui ne me prouve son amour. Il doit avoir remarqué que nous avons lu sa lettre. Qu'importe, pourvu qu'il vienne ? Il vient réellement, n'est-cepas? — Seulement un peu trop de fierté me paraît percer dans sa conduite; car ne vouloir pas devoir son bonheur à ce qu'on aime, c'est de la fierté, delà fierté impardonnable. S'il me la montrait trop fortement, Francisca....
francisca. — Alors, vous renonceriez à lui?
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minna. — Eh I voyez donc ! as-tu déjà un retour de compassion pour lui? Non, chère étourdie, on ne renonce pas à un homme pour un défaut. Non ; mais il me vient une idée : je veux punir un peu son orgueil par un orgueil semblable.
francisca. — Il faut en effet, mademoiselle, que vous soyez redevenue bien calme, puisque vous songez a plaisanter.
minna. — Il est vrai ; mais viens, tu auras un rôle à jouer là dedans.
(Elles rentrent dans leur appartement.)
FIN DU TROISIEME ACTE
SCENE I
L'appartement de Minna.
MINNA, FRANCISCA
(Au lever du rideau Minna, vêtue richement et élégamment, sort de table, et un domestique dessert.)
francisca. — Il est impossible que vous n'ayez pas encore faim, mademoiselle.
minna. —Crois-tu, Francisca? peut-être me suis-je mise à table sans appétit.
francisca. — Nous avions décidé de ne pas parler de lui pendant le dîner; mais nous aurions dû convenir aussi de n'y pas penser.
minna. — Il est vrai que je n'ai fait que penser à lui.
francisca. — Je m'en suis bien aperçue. J'ai entamé l'entretien sur cent sujets différents; vous avez répondu à rebours sur chacun. [Un domestique apporte du café:) Voilà quelque chose qui peut jeter encore davantage dans la rêverie : le cher et mélancolique café.
minna. — Dans la rêverie ! je ne rêve pas, je pense seulement à la leçon que je me propose de lui donner. M'as-tu bien entendue, Francisca?
francisca. — Oh ! oui. Mais il vaudrait mieux qu'il vous l'épargnât.
minna. — Tu verras que je le connais bien. L'homme qui me refuse présentement avec toutes mes richesses, voudra me disputer au monde entier dès qu'il apprendra que je suis malheureuse et abandonnée.
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francisca, très-sérieusemrnt. — Ce qui est fait pour flatter infiniment un très-délicat amour-propre.
minna. — Épilogueuse! — Voyez donc, ellemegourmandait tantôt sur ma sensibilité, la voilà maintenant sur mon amour-propre. — Mais laisse-moi faire, ma chère Francisca; tu pourras aussi agir à ta fantaisie avec ton maréchal des logis.
francisca. — Mon maréchal des logis?
minna. — Oui : si tu le nies, c'est que cela est vrai. — Je ne l'ai jamais vu; mais d'après tout ce que tu m'en as dit, je t'annonce que ce sera ton mari.
les précédents, RICCAUT DE LA MARLLNIÈRE.
riccaut1, derrière le théâtre. — Est-il permis, monsieur le major ?...
francisca. — Qu'est-ce que cela? Est-ce pour nous?
(Elle va à la porte.)
riccaut. — Parbleu! je me trompe. Mais non, je ne me trompe pas; c est sa chambre.
francisca. — Certainement, mademoiselle, ce monsieur croit encore trouver ici le major Tellheim.
riccaut. — Eh oui I le major de Tellheim ! Juste, ma belle enfant, c est lui que je cherche. <ïu est-il?
francisca. — Il ne loge plus ici.
riccaut. — Comment! il y logeait encore il n'y a que vingt-quatre heures, et il n'y loge plus? Où loge-l-il donc?
minna, s' avançant. — Monsieur...
riccaut. — Ah! madame... mademoiselle... Pardonnez...
minna. — Monsieur, votre erreur est très-excusable, et votre étonnement très-naturel. M. le major a eu la bonté
I. Ce 60t et vil personnage (dont Lcssing s'est donne le plaisir de faire un Français de fantaisi |, parle; un allemand ridicule qu'il n'a pas été i i sibl ■ de traduire exactement. Nous donnons ici eu italiques, et dans toute son intégrité, le frauçais que Lessing lui piête; cela pourra dédommager nos lecteurs de la perte de ce pjtu agrément.
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de me céder son appartement; car je suis étrangère, et ne savais où me loger.
riccaut. — Ah! voilà de ses politesses: c'est un très-y alant homme que ce major !
minna. — Où il loge maintenant.... vraiment je suis honteuse de ne le pas savoir.
riccaut. — Votre Grâce ne sait pas?... C'est dommage; j'en suis fâché.
minna. — J'aurais dû m'en informer. Ses amis continueront à venir le chercher ici.
riccaut. — Je suis fort de ses amis, Votre Grâce.
minna. — Francisca, ne le sais-tu pas?
francisca. — Non, mademoiselle.
riccaut. — J'ai bien besoin de lui parler. Je viens lui apporter une nouvelle dont il sera très-content.
minna — Je regrette d'autant plus... Cependant, je compte le voir bientôt; s'il était indifférent qu'il apprît cette nouvelle d'une personne ou d'une autre, je vous prierais, monsieur...
riccaut. — J'entends. — Mademoiselle parle français ? Mais sans doute, telle que je la vois! — La demande était bien impolie ; vous me pardonnerez, mademoiselle.
minna. — Monsieur...
riccaut. — Non; vous ne parlez pas français, Votre Grâce ?
minna. — Monsieur, en France j'essayerais de le parler; mais ici, à quoi bon? Je vois que vous me comprenez, monsieur: moi aussi, monsieur, je vous comprendrai certainement. Parlez comme il vous plaira.
riccaut. — Bon, boa ! je puis aussi m'expliquer en allemand. Sachez donc, mademoiselle... Votre Grâce saura que je sors de la table du ministre... ministre de... ministre de... Comment donc s'appelle le ministre... làbas? dans la grande rue ?.... sur la grande place?...
minna. — Je suis très étrangère dans cette ville.
riccaut. — Eh bien, le ministre de la guerre. — J'y ai dîné, je dîne à l'ordinaire chez lui. Or, on y est venu à parler du major Tcllheim; et le ministre m'a dit en confidence, car Son Excellence est de mes amis, et il n'y a point de
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mystères entre nous. — Son Excellence, dis-je, ma confié que l'affaire de notre major était sur le point de finir bien; il a fait un rapport au roi, et le roi a décidé là-dessus, tout à fait en faveur du major. — Monsieur, m'a dit Son Excellence, vous comprenez bien que tout dépend de la manière dont on fait envisager les choses au roi , et vous me connaissez. Cela fait un très-joli garçon que ce Tellheim, et ne sais-je pas que vous V aimez? Les amis de mes amis sont aussi les miens. Il coûte un peu cher au roi, ce Tellheim ; mais est-ce que Von sert les rois pour rien? Il faut s' entr' aider en ce inonde, et quand il s'agit de pertes., que ce soit le roi qui en fasse, et non pas un honnête homme de nous autres. Voilà le principe dont je ne me dépars jamais. Qu'en dit Votre Grâce? N'est-ce pas que c'est un brave homme? Ah ! que Son Excellence a le cœur bien placé ! Il m'a assuré au reste, que si le major n'avait pas encore reçu une lettre de la main... une lettre de la main du roi, il en recevrait infailliblement une aujourd'hui.
minna. — Assurément, monsieur, cette nouvelle sera très-agréable au major de Tellheim. Je souhaiterais seulement pouvoir lui apprendre en môme temps le nom de l'ami qui prend tant de part à son bonheur.
riccaut. — Votre Grâce désire savoir mon nom*? — Vous voyez en moi... Voire Grâce voit en moi le chevalier Riccaut de la Marlinière, seigneur de Prêt-au-val, de la branche de Brans d'Or. Votre Grâce est émerveillée d'apprendre que j'appartiens à une si grande, à une si grande famille, qui est véritablement cl" sang royal. Il faut le dire; je suis, sans doute, le cadet le plu* aventureux que la maison a jamais eu. Je sers depuis mes onze ans. Une affaire d'honneur m'obligea de prendre la fuite. J'ai depuis servi Sa Sainteté le pape, la république de San-Marino, la couronne de Pologne, les Provinces-Unies; jusqu'à ce qu'enfin je suis venu ici. Ah! mademoiselle, que je voudrais n'avoir jamais vu ce pays-là! Que ne m'a-t-on laissé au service des Provinces-Unies! je serais pour le moins colonel; mais ici, je suis toujours resté capitaine, et qui plus est, capitnint réformé.
minna — C'est bien malheureux.
ACTE IV, SCÈNE II
riccaut. — Oui-, mademoiselle, me voilà réformé et par là mis sur le pavé.
minna. — Je vous plains beaucoup.
riccaut. — Vous êtes bien bonne, mademoiselle. Non, on ne sait pas reconnaître le mérite ici. Un homme comme moi, me réformer ! un homme qui s'est ruiné à leur service, encore! car tout cela m'a coûté plus de vingt mille liens. Qu'ai-je maintenant ? Tranchons le mot ; je n ai pas le sou, et me voilà exactement vis-à-vis du rien.
minna. — Cela me fait bien de la peine.
riccaut. — Vous êtes bien bonne, mademoiselle. Mais comme on dit : tout malheur a un frère à sa suite; qu'un malheur ne vient jamais seul; c'est ce qui m'arrive. Et quelle autre ressource que le jeu peut rester à un honnête homme de mon extraction? J'ai donc joué avec bonheur, tant que le bonheur ne m'a pas été nécessaire; à présent que j'en aurais besoin, mademoiselle, je joue avec un guignon qui surpasse toute croyance. Depuis quinze jours, il ne s'en est pas passé un seul où je n'aie été mis à sec; encore hier, cela m'est arrivé trois fois. Je sais bien qu'il y avait quelque chose déplus que le jeu. Car parmi mes pontes se trouvaient certaines dames... Je n'en veux pas dire davantage. Il faut être galant avec les dames, elles m'avaient encore invité aujourd'hui pour me donner revanche; mois... vous m'entendez, mademoiselle, il faut avoir de quoi manger avant d'avoir de quoi jouer.
minna. — J'espère, monsieur, que...
riccaut. — Vous êtes bien bonne, mademoiselle.
minna, tirant Francisco à Vécart. — Francisca, cet homme me fait vraiment pitié. Prendrait-il en mauvaise part que je lui offrisse quelque chose?
francisca. — Il ne m'en a pas l'air.
minna. — Fort bien, monsieur, je voisque... vous jouez, que vous tenez la banque ; sans doute dans des lieux où il y a quelque chose à gagner. Il faut que je vous avoue que moi... j'aime aussi beaucoup le jeu...
riccaut. — Tant mieux, mademoiselle, tant mieux ! Tous les gens d'esprit aiment le jeu à la fureur.
minna, continuant. — Que j'aime beaucoup à gagner et
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que je risque volontiers mon argent avec quelqu'un... qui sait jouer. — Seriez-vous disposé, monsieur, à m'associer et à m'aceorder une part dans votre banque ?
riccaut. — Comment, mademoiselle, vous voulez être de moitié? De tout mon cœur.
minna. — D'abord ce sera avec peu de chose.
(Elle va à sa cassette et y prend de l'argent.)
riccaut. — Ah! mademoiselle. q<e vous êtes charmante !
minna. — Voilà ce que j'ai gagné tout récemment : dix pistoles en tout. Je dois rougir d'être si peu...
riccaut, prenant. — Donnez toujours, mademoiselle, donnez.
minna. — Sans doute, monsieur, que votre banque est très-considérable?
riccaut. — Oui, oui, très-considérable. Dix pistoles! Votre Grâce sera pour cela interressir1 dans ma banque pour la troisième partie, pour le tiers. Il est vrai que pour un tiers il faudrait... quelque chose de plus; mais avec une jolie femme, il n'y faut pas regarder de si près. Je me félicite d'entrer par là en liaison avec Votre Grâce, et de ce moment je recommence à bien augurer de ma fortune.
minna. — .Mais quand vous jouerez, monsieur, je n'y saurais être.
riccaut. — Quelle nécessité y a-t-il que Votre Grâce y soit? Nous autres joueurs, nous sommes gens d'honneur entre nous.
minna. — Si nous sommes heureux, monsieur, vous m'apporterez ma part; mais si nous ne le sommes pas...
riccaut. — Alorsje viendrai chercher des recrues. N'estce pas, mademoiselle ?
minna. — A la longue les recrues pourraient bien manquer. Défendez donc notre argent, monsieur.
riccaut. — Pour qui Votre Grâce me prend-elle? Pour un sot? pour un pauvre imbécile ?
minna. — Pardonnez-moi...
1 . Riccaut parle par h. ornent un français quasi germanisé, dans l'intention <le se faire mieux comprendre. C'est pour cela qu'il dit interressir (il faudrait même interressirl), du v<rbe inlerrettirtn.
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riccaut. — Je suis des bons, mademoiselle. Savez-vous ce que cela veut dire? Je suis des gens adroits...
minna. — Mais cependant, monsieur...
riccaut. — Je sais monter un coup...
minna, étonnée. — Vous, monsieur?
riccaut. — Je file la carte avec une adresse. . .
minna. — Se peut-il?
riccaut. — Je fais sauter la coupe avec une dextérité...
minna. — Il ne se peut pas, monsieur...
riccaut. — Quoi pas, mademoiselle, quoi pas? Donnezmoi un pigeonneau à plumer, et. . .
minna. — Tricher, friponner?
riccaut. — Comment, mademoiselle, vous appelez cela friponner? Corriger la fortune, l'enchaîner sous ses doigts, être sûr de son fait ? Les Allemands appellent cela friponner, friponner! Oh ! l'allemand est une pauvre langue, une langue bien grossière.
minna. — Non, monsieur; si c'est ainsi que vous pejisez...
riccaut. — Laissez-moi faire, mademoiselle, et soyez tranquille. Que vous importe la manière dont je joue? Enfin, vous me verrez demain, mademoiselle, avec cent pistoles, ou vous ne me verrez pas du tout. Votre trèshumble, mademoiselle, votre très- humble.
(Il sort.)
minna, le regardant sortir avec étonnement et dépit. — Je préfère le dernier, monsieur, le dernier.
SCÈNE III MINNA, FRANCISCA
francisca, indignée. — Puis-je parler? A merveille I à merveille !
minna. — Gronde-moi, je le mérite. {Après une courte réflexion.) Non, ne me gronde pas, Francisca, je ne le mérite point.
francisca. — Très-bien, ce que vous venez de faire là est charmant, vous avez relevé un fripon.
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minna. — Je croyais secourir lui malheureux.
francisca. — Ce qu'il y a de mieux, c'est que ce misérable croit que vous êtes comme lui. Oh! il faut que je coure après lui, et que je lui reprenne l'argent.
(Elle veut sortir.)
minna. — Ne laisse pas refroidir tout à fait le café, Francisca, verse-le.
francisca. — Il faut qu'il vous le rende ; vous avez changé d'avis; vous ne voulez-pas jouer de moitié avec lui. Dix pistoles ( vous voyez bien, mademoiselle, que c'est un mendiant. [Minna se verse du café elle-même.) Donner une pareille somme à un mendiant ! et encore lui avoir épargne la houle de la demander, par-dessus le marché! Le bon cœur, qui par générosité ne reconnaît pas le mendiant, n'en est pas reconnu à son tour. Il pourrait bien se faire, mademoiselle, qu'il prit votre aumône pour... je ne sais quoi. [Minna lui présente une tasse de café.) Voulez-vous m'agiter le sang encore davantage? Je vous remercie. [Parodiant liiecaut.) Parbleu, Votre Grâce, on ne se connaît pas ici en mérite. — Non assurément, puisqu'on laisse la liberté à de pareils fripons, et qu'on ne les pond point.
minna, prenantson café et d'un ton sérieux et réfléchi. — Francisca, tu te connais parfaitement en gens de bien; mais quand veux-tu apprendre à supporter les méchants? Ce sont des hommes aussi, et le plus souvent bien moins méchants qu'ils ne le paraissent. Il ne faut que chercher ce qu'ils ont de bon. Je suis persuadée que ce Français n'est rien autre chose qu'un vaniteux. Ce n'est que par vanité qu'il se donne pour être adroit au jeu; il ne veut pas paraître m'avoir d'obligation, il veut s'épargner le remerciaient. Peut-être est-il allé payer ses petites dettes, et, avec ce qui lui restera, vivra-t-il tranquillement, et avec économie, aussi longtemps qu'il le pourra; peut-être ne pense l-il seulement pas au jeu. S'il en est ainsi, ma chrre Francisca, qu'il vienne chercher des recrues quand il voudra. [Lui d nmant sa tasse.) Ote-moi cela. — .Mais, dis-moi, Tellhei n ne devrait-il pas déjà être ici ? francisca. — Non, mademoiselle, deux choses me sont
ACTE IV, SCENE IV
impossibles : trouver le bon côté d'un méchant, et le mauvais d'un bon.
bunna. — Il est pourtant bien sûr qu'il viendra?
francisca. — Il ne devrait pas venir : vous remarquez un peu de fierté en lui, en lui le meilleur des hommes, et vous voulez le traiter si cruellement.
minna. — Vas-tu recommencer? Tais-toi, je le veux. Si . tu contraries cette fantaisie, si tu ne dis et ne fais tout ce dont nous sommes convenues.... je te laisserai seule avec lui, et alors.... Mais le voici lui-même.
SCENE IY
LES PRÉCÉDENTS, BERNER, qui entre d'un air empesé comme s'il était de service.
francisca. — Non, ce n'est que mon cher maréchal des logis.
mi nx a. — Cher maréchal des logis ! A qui se rapporte ce mot cher ?
francisca. — Mademoiselle, je vous en prie, n'intimide? pas cet homme. — Votre servante, monsieur le marécha des logis: que nous apportez-vous?
werxer s'approche de Minna sans faire attention à Fran cisca. — Le major de Tellheim présente son respectueux hommage à mademoiselle de Barnhelm. par moi son maréchal des logis Werner. et lui fait dire qu'il sera ici tout à l'heure.
minna. — Où est-il donc arrêté?
werner. — Mademoiselle voudra bien excuser; nous sommes sortis de notre logement avant trois heures; mais nous avons été rencontrés par le trésorier de l'armée, et comme on n'en finit pas avec ces messieurs, M. le major m'a fait signe de venir rendre compte à mademoiselle de cet incident.
minna. — Très-bien, monsieur le maréchal des logis, je souhaite que le trésorier ait quelque chose d'agréable à dire au major.
wkrner. — Ces messieurs ont rarement rien de sem-
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blable à dire aux. officiers. {Voulant s'en aller.) Mademoiselle a-t-elle quelque chose à couimandei"?
francisca. — Eh bien, où allez-vous donc déjà, monsieur le maréchal des logis ? Et nous, n'avons-nous pas à causer ensemble?
vterner, bas et d'un ton sérieux à Francisca. — Pas ici, ma belle; ce serait contre le respect et la subordination. A Minna.) Mademoiselle...
minna. — Je vous remercie delà peine, monsieur le maréchal des logis. — Je suis bien aise d'avoir fait votre connaissance. Francisca m'a dit beaucoup de bien de vous.
(Werner salue avec roideur et sort.)
SCENE Y
MINNA, FRA.NCISCA.
minna. — Et c'est là ton maréchal des logis, Francisca?
francisca. — Ton! Mais ce n'est pas le moment de répondre à votre persiflage. Oui, mademoiselle, c'est mon maréchal des logis: vous le trouvez sans doute un peu roide et empesé; il vient presque de me le paraître à moimême; mais je vois bien qu'en présence de Votre Grâce il croyait être à la parade: et quand les soldats sont à la parade , vraiment ils ressemblent plus à des automates qu'à des hommes; il faut le voir et l'entendre quand il est libre et lui-même.
minna. — Je voudrais donc le voir ainsi.
francisca. — Il doit être encore là-bas dans la salle; ne puis-je aller causer un peu avec lui?
minna. — C'est à regret que je te refuse ce petit plaisir; mais il faut que lu restes ici, Francisca; il faut que tu sois présente à notre entretien. — Mais je me rappelle encore quelque chose. [Elle tire son anneau de son doigt.) Tiens, prends ma bague, garde-la-moi, et donne-moi., à la place, celle du major.
francisca. — Pourquoi '?
MtNNA, pen ("ii' que Francisca cherche t'outre bague. —
SCENE VI
.LES PRÉCÉDENTS, TELLHEIM avec le même habit, mais chaussé
et coiffe comme Francisco le lui a recommandé.
tellueim. — Vous me pardonnerez, mademoiselle, de m'èlre fait attendre...
minna. — Oh! monsieur le major, il n'en tant pas user ïù militairement entre nous ; vous voilà enfin. Attendre un plaisir est aussi un plaisir. [File le regarde en souriant .) Eh bien ! mon cher Tellheini, n'avons-nous pas été des enfants; tantôt?
tellueim. — Oui des enfants, mademoiselle ! des enfants qui se désespéraient quand ils devaient se soumettre.
minna. — Nous allons monter en voiture, mon «lier major, pour visiter un peu la ville, et aller ensuite au-devant de mon oncle.
tellueim. — Comment?
minna. — Vous voyez que nous n'avons pu nous dire mutuellement ce qu'il y avait de plus important. Oui, il arrive aujourd'hui; un accident est cause que je suis venue un jour plus tôt que lui.
tellueim. — Le comte de Bruchsall ? il est de retour?
minna. — Les troubles 'de la guerre l'avaient fait partir pour l'Italie : la paix nous l'a rendu. — Ne vous inquiétez pas, Tellheim, c'est de lui que venait autrefois le plus grand obstacle à notre union ; mais...
tellheim. — Notre union!
minna. — Il est votre ami ; il a entendu dire trop de bien de vous, et en trop d'occasions, pour ne pas l'être. 11 brûle de connaître pur lui-même celui que son unique héritière a choisi. Il vient comme oncle, comme tuteur, comme père, me donner à vous.
tellueim. — Ah ! mademoiselle, pourquoi n'avez- vous pas lu ma lettre? pourquoi n'avez-vous pas voulu la lire?
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minna. — Voire lettre? Oui, je nie souviens que vous m'en avez écrit une. Qu'est donc devenue cette lettre, Francisca? l' avons-nous lue, ou non? Que m'écriviez-vous,
cher Tellheim?
tellheim. — Rien que l'honneur ne me prescrivit.
minna. — Ne pas abandonner une honnête fille qui vous aime, voilà assurément ce que l'honneur ordonne. Il est vrai que j'aurais dû lire votre lettre; mais ce que je n'ai pas lu, je l'apprendrai ici.
tellheim. — Oui, vous devez l'apprendre.
minna. — Non, cela s'explique de soi-même. Vous né voudriez plus de moi? vous seriez capable d'un trait si affreux? Savez-vous que je serais déshonorée pour toute ma vie? mes compagnes me montreraient au doigt. — «La voici, dirait-cm, cette Minna de Barnhelm qui, parce qu'elle était riche, se flattait d'épouser le brave Tellheim. comme si on pouvait avoir les hommes de mérite avec de l'argent ! » Voilà ce que l'on dirait de moi: car toutes mes compagnes sont jalouses de moi : elles ne peuvent nier que je sois riche : mais elles ne veulent pas avouer non plus que je sois encore une personne douée d'assez bonnes qualités, et digne d'un honnête homme : n'est-ce | Tellheim ?
telliirïm. — Oui, mademoiselle, je reconnais bien là vos compagnes ; elles vous envieronl beaucoup en effet un officier renvoyé-, déshonoré, mutilé et réduit à la mendicité.
minna. — Et vous êtes tout cela ? Si je ne me trompe, j'ai déjà ce matin entendu quelque chose de semblable. Il y a là dedans du bien et du mal mêlés ensemble ; voyons donc l'un et l'autre de près. Vous êtes renvoyé, dites-vous? Je croyais que votre régiment avait été seulement incorporé dans un autre. Comment se fait-il qu'on n'ait pas employé un homme de votre mérite?
tellheim. — Cela s'est fait... comme cela devait se faire. Les grands se sont convaincus qu'un soldat s'aventurait peu volontiers par attachement pour eux : par devoir. pas beaucoup plus, mais entièrement pour son propre honneur. Que peuvent-ils croire qu'ils lui doivent? La
ACTE IV, SCENE VI
paix leur a rendu plusieurs de mes pareils inutiles, et au bout du compte personne ne leur est nécessaire.
minna. — Vous parlez comme il convient à un homme auquel les grands sont aussi très-inutiles, et ne l'ont jamais été davantage qu'en ce moment. Je les remercie de tout mon cœur d'avoir abandonné leurs prétentions sur un homme qu'il m'eût été très-peu agréable de partager avec eux. — Je suis votre maîtresse, Tellheim, vous n'avez donc plus besoin de maître. — Vous voir réformé est un bonheur que j'aurais à peine rêvé; mais vous n'êtes pas seulement réformé, vous êtes plus encore : vous êtes mutilé, dites-vous? [Le regardant de haut en bas.) Eh bien, l'invalide est cependant encore assez droit et assez bien portant. Il me semble qu'il lui reste encore assez de fermeté et de vigueur. Mon cher Tellheim, si vous songez à aller demander l'aumône en montrant vos membres mutilés, je vous prédis d'avance qu'on ne vous donnera qu'à bien peu de portes, si ce n'est à celles de quelques bonnes filles compatissantes comme n*oi.
tellheim. — Je n'entends ici qu'une fille malicieuse, chère .Minna.
minna. — Et moi, dans ce reproche, tout ce que j'entends, c'est : chère Minna. — Je ne serai pas malicieuse plus longtemps, car je me rappelle qu'en vérité vous n'êtes qu'un pauvre infirme; un coup de feu vous a un peu roidi le bras droit. — Mais, tout bien considéré, ce n'est déjà pas un si grand mal, j'en suis d'autant plus assurée contre vos coups.
TELLutiM. — Mademoiselle... .
minna. — Vous voulez dire que vous l'êtes d'autant moins contre les miens. Eh bien 1 eh bien ! cher Tellheim, j'espère que vous ne me pousserez pas jusque-là.
tellueim. — Vous voulez rire, mademoiselle, je suis fâché de ne pouvoir rire avec vous.
minna. — Pourquoi pas? qu'avez-vous à alléguer contre le rire ? Ne peut-on pas être Irès-serieux en riant? Mon cher major, le rire nous conserve plus raisonnables que le chagrin : la preuve en est ici. Votre amie, en riant, juge mieux de votre position que vous-même : vous vous dites désho-
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noré parce qu'on vous a réformé; pour avoir reçu* un coup de feu au bras, vous vous prétendez mutilé. Cela est-il si raisonnable? N'est-ce pas de l'exagération? Est-ce ma faute si les exagérations sont si voisines du ridicule? Je parie que si je vous considère comme mendiant, cela soutient aussi peu l'examen; une fois, deux fois, trois fois même, vous aurez perdu vos équipages, quelques parties de vos capitaux sont en danger chez tel ou tel banquier; vous avez peut-être perdu l'espoir de recouvrer telles avances que vous avez eu occasion de faire pendant que vous étiez au service; mais pour cela êtes-vous un mendiant? Quand il ne vous resterait que ce que mon oncle vous apporte?
tellheim. — Votre oncle, mademoiselle, n'apporte rien pour moi.
minna. — Rien que les deux mille pistoles que vous avez si généreusement avancées à nos Étals.
tellheim. — Ah! que n'avez-vous lu ma lettre, mademoiselle!
minna. — Eh bien, oui, je l'ai lue; mais ce que j'y ai trouvé sur cet article est pour moi une véritable énigme. Ii est impossible qu'on veuille vous faire un crime d'une action généreuse. — Expliquez-moi donc, mou chei major...
tellheim. — Vous vous rappelez, mademoiselle, que j'eus l'ordre de presser avec la plus grande rigueur le recouvrement des contributions dans les bailliages de vos environs; je voulus m'épargner cette dureté, et j'avançai de mes deniers la somme qui manquait.
minna. — Oui, je m'en souviens bien. Je vous aimai pour cette bonne action, même sans vous avoir encore vu.
tellheim. — Les États me firent leur reconnaissance, et, après la ratification de la paix, je voulus la faire porter parmi les dettes en liquidation. La reconnaissance fut admise comme valable, mais la propriété m'en fut contestée; on sourit injurieusement quand j'affirmai avoir avancé les valeurs comptant; on l'expliqua comme un cadeau que les États m'avaient fait pour me gagner, puisque j'étais tombé si vite d'accord avec eux sur le minimum de
ACTE IV, SCENE VI
la somme, qu'en conséquence de mes pouvoirs je ne devais accepter qu'à la dernière extrémité. Le litre sortit ainsi de mes mains; et s'il est payé, ce ne sera certainement pas à moi. C'est en cela, mademoiselle, que je tiens mon honneur blessé, et non pour avoir reçu mon congé que j'eusse demandé moi-même si on ne me l'avait pas donné. — Eh bien, vous voilà sérieuse, ma chère demoiselle; pourquoi ne riez-vous point? Ha, ha, ha! Je ris, moi.
miwna. — Oh ! étouffez ce rire, Tellheim, je vous en conjure; c'est le rire effroyable de la misanthropie. Non, vous n'êtes pas homme à vous repentir d'une bonne action parce qu'elle a de mauvaises conséquences. Il est impossible que ces conséquences soient durables; la vérité sera mise au jour, le témoignage de mon oncle, de tous nos États...
TELLUEDi. — Votre oncle, vos États. Ha, ha, ha!
minna. — Votre rire me tue, Tellheim; si vous croyez à la vertu, à la Providence. Tellheim, ne riez pas de la sorte : jamais je n'ai entendu imprécations plus effroyables que votre rire. — Mettons tout au pire. Si l'on veut ici absolument vous méconnaître, on ne vous méconnaîtra pas chez nous; non, nous ne vous méconnaîtrons pas, nous ne pouvons vous méconnaître, Tellheim; et si nos Etats ont le moindre sentiment de l'honneur, je sais ce qu'ils feront. Mais ne suis-je point folle? à quoi bon cela? Figurezvous, Tellheim, que vous avez, perdu ces deux mille pistoles dans une mauvaise soirée : le roi a été une carie malheureuse pour vous; (se désignant) la dame vous en sera d'autant plus favorable. — Croyez-moi, la Providence dédommage toujours l'honnête homme et souvent même d'avance. L'action qui devait vous faire perdre deux mille pistoles m'a acquise à vous; sans elle je n'aurais jamais eu le désir de vous connaître. Vous le savez, je me présentai sans avoir été invitée dans la première assemblée où je crus vous rencontrer; j'y allai pour vous seul, avec la plus forte résolution de vous aimer. — Ah! je vous aimais déjà ! Avec la plus forte résolution de vous appartenir, quand je vous aurais trouvé aussi noir, aussi laid que le More de Venise; vous n'êtes ni aussi noir ni aussi laid,
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vous ne serez pas aussi jaloux non plus: mais Tellheim, Tellheim, vous avez pourtant encore bien de la ressemblance avec lui. Oh I hommes farouches et inflexibles qui ont toujours le regard fixé sur le fantôme de l'honneur, qui s'endurcissent pour tout autre sentiment I... Tournez vos regards ici, sur moi, Tellheim. Vend,! ut ce discours, Tellheim reste enfoncé dans ses réflexions et a le regard fixe.) A quoi pensez-vous? Vous ne m'écoutez pas.
tellheim; avec distraction. — Oh! oui. Mais dites-moi" cependant, mademoiselle, comment le More vint-il au service de Venise ? N'ayait-il donc pas de patrie? Pourquoi offrait-il son bras et son sang à un gouvernement étranger?
minna, effrayée. — A quoi songez-vous, Tellheim ? — Il est temps de mettre fin... {Elle le prend par la main.) Venez. — Francisca, fais avancer la voiture.
tellheim, se dégageant et courant après Francisca. — Non, Francisca, je ne puis avoir l'honneur d'accompagner votre maîtresse. — Ma chère Minna, laissez-moi encore aujourd'hui l'usage de ma raison; permettez que je me retire, vous êtes sur le point de me la faire perdre. Je résiste autant que je puis; mais pendant que je suis encore maître de mes sens, écoutez, chère Minna, ce que j'ai fermement résolu et dont rien au monde ne pourra me détourner.— S'il ne m'est .plus permis d'attendre un heureux coup du sort, si le feuillet ne se retourne pas entièrement, si....
minna. — Il faut que je vous interrompe, monsieur le major. (A Francisca.) Nous aurions dû lui dire cela d'abord, Francisca; tu ne me fais songera rien. — Notre conversation eût pris un tout autre tour, Tellheim, -si j'avais commencé par vous dire la bonne nouvelle que le chevalier de la Marlinière vous apportait à l'instant même.
tellheim. — Le chevalier de la Marlinière ? qu'est-ce que cela?
francisca. — C'est peut-être un excellent homme, monsieur le major, à cela près...
minna. — Paix, Francisca. (A Tellheim.) C'est aussi un officier réformé, qui a été au service de Hollande....
ACTE IV, SCÈNE VI
tellheim. — Ah ! le lieutenant iliccaut?
minna. — lia assuré qu'il était votre ami...
tellheim. — Et moi, j'assure que je ne suis pas le sien.
minna* continuant. — Et que je ne sais quel ministre lui avait confié que votre affaire était sur le point d'avoir le plus heureux résultat; qu'une lettre de la main du roi était expédiée pour vous...
tellheim. — Comment Riecaut et un ministre vont-ils ensemble ? — Il faut cependant qu'il se soit passé quelque chose de relatif à mon affaire; car le payeur général de la guerre vient de m' apprendre que le roi avait rapporté ce qui avait été arrêté provisoirement contre moi, et que je pouvais retirer la parole d'honneur que j'avais donnée, par écrit, de ne point m'éloigner d'ici que je ne fusse entièrement acquitté. — Mais probablement ce sera tout : on me , permettra volontiers d'errer dans le monde. On se trompe, je ne bougerai pas. La misère la plus extrême me dévorera | ici, aux yeux de mes calomniateurs, avant que...
minxa. — Homme inflexible...
tellheim. — Je n'ai pas besoin de grâce; c'est justice que je veux. Mon honneur...
minna. — L'honneur d'un homme comme vous...
tellheim, avec chaleur. — Non, chère Minna, vous pouvez juger d'autre chose, mais non de celle-là. L'honneur n'est pas la voix de notre conscience, n'est pas le témoignage de quelques personnes équitables...
minna. — Non, non., je le sais trop : l'honneur, c'est... l'honneur.
tellheim. — Bref, mademoiselle... vous ne m'avez pas laissé achever. Je voulais dire que si l'on me refuse aussi indignement ce qui m'appartient; que si mon honneur n'obtient pas la satisfaction la plus complète, alors je ne puis être à vous, chère Minna; car je n'en serais pas digne aux yeux du monde. Mademoiselle deBarnhelm mérite un époux sans reproche. C'est un indigne amour que celui qui n'a aucun souci d'attirer le blâme sur l'objet aimé. C'est un homme indigne que celui qui ne rougit pas de devoir tout son bonheur à une femme dont la tendresse aveugle...
300 MINNA DE BARNHELM.
minna. — Et vous dites cela sérieusement, monsieur le major? [Elle lui tourne le dos brusquement.) Francisca!
tellueim. — Ne vous offensez point, mademoiselle.
minna, basa Francisca. — Voilà le moment, Francisca; que me conseilles-tu?
francisca. — Je ne conseille rien; mais franchement il vous tourmente un peu trop.
tellueim, l'interrompant. — Vous êtes fâchée, mademoiselle!
minna, avec dépit. — Moi, pas le moins du monde.
tellueim. — Si je vous aimais moins, mademoiselle...
minna, du même ton. — Oh! certainement! cela ferait mon malheur. — Or voyez-vous, monsieur le major, je ne veux pas votre malheur non plus. Il faut aimer d'une façon tout à fait désintéressée; il est bon que je n'aie pas été plus sincère, votre pitié m'eût , peut-être accordé ce que me refuse votre amour.
(Elle tire lentement l'anneau de son doigt.)
tellueim. — O !c voulez-vous dire par là, mademoiselle ?
minna. — Non, nous ne devons pas nous rendre malheureux, l'un par l'autre; ainsi le veut le véritable amour. Je vous en crois, monsieur le major, et vous avez beaucoup trop d'honneur pour méconnaître l'amour.
tellueim. — Plaisantez-vous, mademoiselle?
minna. — Tenez, reprenez l'anneauque vous me donnâtes autrefois, comme gage de votre fidélité. (Elle lui donnefanneau.) Que tout soit dit, et soyons, l'un à l'égard de l'autre, comme si nous ne nous étions jamais vus.
tellueim. — Qu'entcnds-je-!
minna. — Et cela vous ('tonne? — Prenez, monsieur. — Si ce n'est pas seulement un jeu de prude de votre part.
tellueim, prenant l'anneau de sa main. — Grand Dieul ri Minna peut parler ainsi ?
minna. — Vous ne pouvez pas ôtre à moi dans un certain cas; moi, je ne puis être à vous dans aucun. Voire malheur est probable, le mien est certain. [Elle va pour sortir.) Adieu, monsieur.
tellueim. — Où allez-vous, ma chère Minna?
SCÈNE VII TELLHEIM, FRANCISCA
tellueim. — Vos larmes ! et je vous abandonnerais?
(Il veut aller après elle.)
francisca, l'arrêtant. — Un moment, monsieur le major, vous ne voulez sans doute pas la suivre dans sa chambre à coucher ?
tellheim. — Son malheur ! Ne parle-t-elle pas do malheur?
francisca. — Assurément, du malheur de vous perdre, après...
tellheim. — Après?... après quoi? Il y a là-dessous quelque chose... Qu'est-ce, Francisca? Parle, apprendsmoi...
francisca. — Après vous avoir fait tant de sacrifices... Voilà ce que je voulais dire.
telloeim. — Des sacrifices à moi ?
francisca. — Ecoutez eu deux mots : il est très-heureux pour vous, monsieur le major, que vous en soyez débarrassé de celte façon. — Pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Cela ne peut pas demeurer longtemps secret : nous avons pris la fuite. Le comte de Bruchsall a déshérité ma maitresse parce qu'elle n'a pas voulu accepter un époux de sa main; là-dessus tout le monde l'a quittée, tout le monde l'a abandonnée. Que pouvions-nous faire? nous résolûmes de chercher celui pour lequel...
tellueim. —C'en est assez. Viens, il faut que je me jette à ses pieds.
francisca. — A quoi pensez-vous? Allez plutôt remercier votre bon destin.
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tellheim. — Misérable, pour qui me prends-tu? Non, ma chère Francisca, ce conseil n'est pas sorti de ton cœur: pardonne ma mauvaise humeur.
francisca. — Ne me retenez pas plus longtemps, je veux aller voir ce qu'elle fait, il peut lui être arpivé quelque chose; allez, et revenez quand vous le jugerez à propos.
(Elle sort du même côté que Minna.)
SCÈNE VIII TELLHEIM seul
tellheim seul. — Mais Francisca... Oh! je vous attends ici. — Non, il est plus pressant... Pour peu qu'elle veuille réfléchir sérieusement, il est impossible qu'elle ne me pardonne pas. — C'est présentement que je vais avoir besoin de toi, honnête Wemer ! — Non, non, Minna je ne suis pas un ingrat.
(Il sort précipitamment.)
FIN DU QUATRIEME ACTE
SCENE I
Même déo .ration.
TELLHEIM entre d'un côté, et WERNER de l'autre.
TELLiiEiM. — Ah ! Werner, je cours après toi de tous côtés. Où te tiens-tu donc?
werner. — Et moi je courais aussi après vous, monsieur le major; voilà ce que c'est que de courir l'un après l'autre. Je vous apporte une excellente nouvelle.
tellheim. — Eh ! ce n'est pas de ta nouvelle que j'ai besoin, c'est de ton argent. Vite, Werner, donne-moi tout ce que tu as, et tâche de te procurer tout ce que tu pourras.
werner. — Quoi, monsieur le major? — Eh bien, sur ma pauvre âme, je le disais bien : il m'empruntera de l'argent quand lui-même en aura à prêter.
tellheim. — Ce n'est pas un prétexte que tu veux prendre?...
werner. — Pour que je n'aie rien à lui reprocher, il me le prend de la main droite et me le rend de la gauche.
tellueim. — Ne me fais pas attendre, Werner : j'ai bonne envie de rendre; mais quand? comment '? Dieu lésait.
werner. — Vous ne savez donc pas vous-même que le trésor de la couronne a ordre de vous compter ce qui vous est dû. Je viens de l'apprendre à l'instant de la bouche...
tellheim. — Que contes-tu là? que t'es-tu laissé conter .'
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Ne sens-tu pas que, si cela était vrai, j'en aurais été instruit le premier'? — Enfin, Werner, de l'argent, de l'argent! werner. — Parbleu, avec plaisir. En voilà; voilà les cent louis d'or et les cent ducats.
(Il les lui donne.)
tellheim. — Les cent louis d'or, Werner, va les porter à Just; qu'il aille sur-le-champ retirer l'anneau qu'il a mis en gagece malin. — Mais où en aurns-tu encore, Werner? car il m'en faut plus que cela.
werner. — Laissez-moi ce sein. L'homme qui a acheté mon bien demeure en ville; le premier payement n'échoit, il est vrai, que dans quinze jours, mais -l'argent est prêt, et moyennant un demi pour cent.
telluein. — A merveille, mon cher Werner! Vois-tu maintenant que tu es mon seul recours? — Il faut que je te confie tout; celte demoiselle... que tu as vue ici... elle est malheureuse.
werner. — 0 misère!
tellheim. — Mais demain elle sera ma femme.
wekner. — 0 joie !
tellheim. — Et après-demain je pars avec elle. Jedois, je veux partir, dussé-je tout laisser ici à l'abandon. Qui sait ce que le sort me réserve ailleurs ? si tu le veux, Werner, viens avec moi, nous reprendrons du service.
werner. — En vérité? — Mais cependant, là où il y aura guerre, monsieur le major?
tellheim. — Où donc? — Va, mon cher Werner, nous reparlerons de cela plus au long.
WERNER. — 0 mon cher major!., après-demain?... Pourquoi pas plutôt demain? — J'aurai bientôt tout préparé!... H y a une guerre de toute beauté en Perse, monsieur le major; qu'est-ce que vous en dites?
tellheim. — Nous y penserons. Mais va, mon cher Werner.
werner. — Vive la joie! vive le prince Héracliust
(Il sort.)
SCÈNE II
TELLHEIM sml.
tellheim seul. — Que se passe-t-il en moi? Mon âme a retrouvé une nouvelle énergie. Mon propre malheur m'avait accablé, il m'avait rendu chagrin, timide, craintif, inerte; le sien m'élève; je regarde hardiment autour de moi, et me sens fort et résolu à tout entreprendre pour elle. Pourquoi tarder'?
(Il veut aller à la chambre de Minna ; il rencontre Francisca qui en sort. )
SCENE III TELLHEIM, FRANCISCA
francisca. — Est-ce donc vous? — Il me semblait, en effet, avoir entendu votre voix. — Que voulez-vous, monsieur le major?
tellheim. — Ce que je veux? Que lait ta maîtresse ? — Allons, viens.
francisca. — Elle va sortir en voiture à l'instant même.
tellheim. — Et seule ? sans moi? Où va-t-elle ?
francisca. — L'avez-vous oublié, monsieur le major?
tellheim. — Es-tu folle, Francisca? — Je l'ai offensée, elle en a montré du ressentiment; je vais lui demander pardon, et elle me pardonnera.
francisca. — Comment! après que vous lui avez repris votre bague, monsieur le major?
tellheim. — Eh ! je l'ai fait dans un moment de trouble : voilà la première fois que j'y pense à cette bague. — Où l'ai-je fourrée ? (fl la cherche.) Ah ! la voilà.
francisca. — Est-ce bien elle? (A part, pendant qu'il la serre de nouveau.) S'd pouvait la regarder de plus près !
tellheim. — Elle m'a forcé de la reprendre avec une amertume... que j'ai déjà oubliée, il est vrai. Un cœur trop plein ne saurait peser ses paroles; mais j'espère qu'elle
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n'hésitera pas non plus un instant à reprendre cette bague. — Et n'ai-je pas encore la sienne?
francisca. — Elle attend que vous la lui rendiez à votre tour. — Où est-elle donc, monsieur le major? montrez-lamoi, je vous prie.
tellueim, un peu embarrassé. — J'ai... oublié de la prendre. — Just... Just va me l'apporter tout à l'heure.
francisca. — Elles sont entièrement semblables l'une et l'autre; laissez-moi donc voir celle-ci : j'aime tant à voir ces sortes de choses !
tellueim. — Une autre t'ois, Francisca. A présent, viens...
francisca, à part. — Il ne veut pas absolument se laisser tirer d'erreur.
tellueim. — Que parles- tu d'erreur?
francisca. — C'est une erreur, vous dis-je, que d'aller vous mettre en tête que mademoiselle soit encore un bon parti Son patrimoine est fort peu de chose, et les comptes tant soit peu intéressés de ses tuteurs pourraient la réduire à rien. Elle attendait tout.de son oncle; mais ce cruel oncle...
tellueim. — Eh ! laisse-le. — N'ai-je pas tout ce qu'il faut pour la dédommager?
j francisca. — Ecoutez : elle sonne, il faut que je rentre.
tellheim. — Je te suis.
francisca. — Au nom duciel! n'en faites rien. Elle m'a expressément défendu de vous parler : du moins ne venez qu'après moi.
(Elle rentre.)
SCÈNE IV
TELLHEIM seul, sr tournant du cûlé de Francisco.
Annonce-moi, parle pour moi, Francisca : je te suis à l'instant. — Que lui dirai-je? Où le cœur doit parler il n'est pas besoin de préparation. La seule chose qui demanderait à être traitée avec un peu d'art, c'est d'excuser à ses yeux (car aux miens cela est déjà fait) sa réserve, son hésitation
SCENE V
MINNA, TELLHEIM, FRA.NCISCA.
minna, en entrant comme si elle n apercevait pas le major. — La voiture est toujours devant la porte, Francisca? Mon éventail.
tellueim, s'approchât. — Où allez-vous, mademoiselle?
minna, avec une froidéi r affectée. — Je sors, monsieur le major. Je devine pourquoi vous avez pris la peine de venir encore une fois ici : c'est sans doute pour me rendre ma bague. Très-bien, monsieur le major : ayez la bonté de la remettre à Francisca. — Francisca, prends-la. (Se mettant en devoir de sortir.) Je n'ai pas de temps à perdre. tellheim, se mettant devant elle. — Mademoiselle!... Ah! qu'ai-je appris, mademoiselle? Je n'étais pas digne de tant d'amour.
minna. — Quoi, Francisca, tu as découvert à M. le major?...
francisca. — Tout, mademoiselle.
tellheim. — Point de courroux contre moi, mademoiselle : je ne suis point un traître. Vous avez, à cause de moi, perdu beaucoup aux yeux du monde, mais non aux miens. A mes yeux, vous avez infiniment gagné par cette perte. Elle était encore si récente pour vous; vous avez craint qu'elle ne fit sur moi une trop grande impression! Vous avez d'abord voulu me la cacher. Je ne me plains point de cette défiance. Elle venait du désir de me voir à vous. Ce désir fait mon orgueil! Vous m'avez trouvé malheureux moi-même, et vous n'avez pas voulu augmenter le malheur par le malheur. Vous ne pouviez savoir combien voire propre infortune m'élevait au-dessus de la mienne.
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minna. — Tout cela est fort bien, monsieur le major;, mais c'en est fait. Je vous ai dégagé de vos obligations. Vous avez, en reprenant voire bague...
tellheim. Je n'ai consenti à rien. Je me regarde au contraire, comme plus engagé que jamais. Vous êtes à moi,. Minna, a moi pour toujours. (// tire sa bague.) Recevez ici, pour la seconde fois, ce gage de ma fidélité.
minna. — Moi reprendre celte bague?.!, celte bague...
tellheim. — Oui, oui, adorable Minna!
minna. — Que me demandez-vous? Cette bague...
tellheim. — Vous la reçûtes pour la première fois de mes mains à une époque où nos conditions étaient égales,, où nous étions heureux. Elles ont cessé d'être heureuses ; mais elles sont encore égales. L'égalité est toujours le lien le plus fort de l'amour. Souffrez, ma chère Minna...
(11 lui prend la main, et veut lui mettre l'anneau au doigt-)
minna. — Quoi! de la violence, monsieur le major!... — Non, il n'est point de puissance au monde qui soit capable de me forcer à reprendre cet anneau. — Vous croyez peut-être que je manque de bagues?... Eh! vous voyez bien que j'en ai encore une ici [elle montre sa bague qui ne le cède en rien à la vôtre.
francisca. — Ma foi ! s'il ne devine pas encore!...
tellheim, quittant la main de Minna. — Qu'est-ce que cela? — Je vois mademoiselle de Barnhelm, mais je ne la comprends pas. — Vous faites un jeu de prude, mademoiselle. — Pardonnez-moi de me servir de cette expression après vous.
minna, naturellement. — Ce mot vous a-t-il offensé, monsieur le major?
tellheim. — Il m'a fait de la peine.
minna, émue. — Il ne l'aurait pas dû, Tellheim.... Cher Tellheim, pardonnez-moi.
tellheim. — Ah ! ce ton amical me dit que vous redevenez vous-même, que vous m'aimez encore, ma chère Minna...
francisca, éclatant . — La plaisanterie allait bientôt aller trop loin aussi.
ACTE V, SCENE V. 30D
minna, impérieusement . — Il n'est pas nécessaire que "vous vous y mêliez, Francisca, je vous en prie.
francisca, à part, interdite. — Ce n'est pas encore assez ?
minna, à Tellheim. — Oui, monsieur, ce serait une vanité de femme que de me montrer froide et railleuse. Loin de moi!... Vous méritez de me trouver aussi vraie que vous l'êtes vous-même. — Je vous aime toujours, Tellheim, oui, je vous aime toujours; mais cependant...
tellueim. — N'ajoutez rien, ma chère Minna, n'ajoutez rien.
(Il lui prend encore une fois la main pour lui mettre la bagne.)
minna, retirant sa main. — Mais cependant.... cela sera d'autant moins.... d'au tant moins... — A quoi pense/- vous, monsieur le major? — Je croyais que vous aviez assez de vos malheurs personnels. — Il faut que vous restiez ici; il faut que vous arrachiez la plus complète réparation.... Oui. arracher; dans la vivacité, je ne trouve pas d'autre terme. La plus extrême misère dût-elle vous dévorer aux veux de vos calomniateur.-!
tellheim. — Voilà comme je pensais, comme je parlais lans un moment où je ne savais ni ce que je pensais, ni ce que je disais. Le chagrin et une fureur secrète avaient enveloppé mon âme de leurs sombres nuage-, el l'amour même, dans le plus vif éclat du bonheur, ne pouvait s'y faire jour. Mais il envoie la pitié ,qui, née de lui, et plus familiarisée avec la sombre douleur, dissipe ces ténèbres, et rouvre mon àme aux douces impressions de la tendrese. Le sentiment de la conservation se réveille en moi depuis que j'ai quelque chose de plus précieux que moi à conserver, et qu'il ne peut être conservé que par moi. Que le mot de pitié ne vous offense pas, chère Minna; nous pouvons l'entendre, sans en être humiliés, de la bouche de celui qui fut la cause innocente de notre malheur. G'esl moi, Minna, qui suis la cause du vôtre; c'est par moi que vous avez perdu amis et parents, fortune el pairie; c'esl par moi, c'est en moi que vous devez retrouver tout cela, ou j'aurai dans mon cœur le regret d'avoir causé la perle de la plus aimable personne de votre sexe. Oh! ne me
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faites pas entrevoir un avenir où je me haïrais moi-même.. Non, rien ne me retiendra plus longtemps ie< ; dès cet instant, je ne veux opposer que le mépris à l'injustice que l'on me fait. Ce pays est-il donc le inonde? Le soleil l'éclaire-t-il seul"? Où m'est-il défendu d'aller? où me refusera-t-on du service? Et quand je devrais en aller demander dans les climats les plus lointains... Suivez-moi avecassurance, ma chère Minna, nous ne manquerons de rien. — J'ai un ami qui se plaît à m' obliger...
SCENE VI
LES PRÉCÉDENTS, UN CHASSEl 11.
fuancisca, apercevant le chasseur. — Monsieur le major, monsieur le major!
tellheim, au chasseur. — Que demandez-vous?
le chasseur. — Je cherche M. le major de Tellheim. — Mais c'est vous-même, monsieur le major, j'ai à vous remettre... [il fouille dans son portefeuille) cet écrit de la main du roi.
TELLHEIM. — A moi?
le chasseur. — D'après l'adresse...
minna. — Entends-tu, Francisca? — Le chevalier avait dit vrai pourtant.
le chasseur, pendant que Tellheim prend la lettre. — Je vous prie de m'excuser, monsieur le major: vous l'auriez dû recevoir hier, mais il ne m'a pas été possible de vous trouver. Ce n'est qu'aujourd'hui, à la parade, que j'ai su votre demeure du lieutenant Riccaut.
francisca, à Minna. — Entendez- vous, mademoiselle? c'est là le minisire du chevalier : « Comment s'appelle ce ministre, là-bas, sur la grande place? »
tellheim, au chasseur. — Je vous suis très-obligé de votre peine.
le chasseur. — C'était mon devoir, monsieur le major.
(11 sort.)
SCÈNE VII TELLHEIM. MINNA, FRANCISCA
tellheim. — Ah, mademoiselle! qu'ai-je en mes mains ? Que contient cet écrit?
minna. — Je n'ai pas le droit de porter si loin ma curiosité.
tellheim. — Quoi ! séparez-vous encore mon sort du vôtre? — .Mais pourquoi hésiter à l'ouvrir?... Cela ne peut me rendre plus malheureux que je le suis déjà! Non, ma chère Minna, cela ne peut nous rendre plus malheureux . mais plus heureux peut-être; permettez, mademoiselle...
(Il ouvre et lit la lettre; pendant ce temps-!à, l'hôte se glisse dans l'appartement.)
scène vin
LES PRÉCÉDENTS, L'HOTE
l'hôte, à Francisco. — S't! ma belle enfant, un mot.
fra.ncisca, sJ approchant de lui. — C'est vous, monsieur l'hôte? — Vraiment nous ne savons pas encore nous-mème ce qu'il y a dans cette lettre.
l'hôte. — Qui veut rien savoir de la lettre? Je viens pour la bague; il faut que mademoiselle me la rende surle-champ. Just est là qui vient la reprendre. m
minna, qui s'est aussi approchée de l'hôte. — Dites à Just qu'on l'a reprise, et dites-lui qui! dites-lui que c'est moi.
l'hôte. — Mais...
minna. — Je réponds de tout : allez.
(L'hôte sort.)
SCÈNE IX
TELLHEIM, MINNA, FRANCISCA.
francisca. à Minna. — Or. maintenant, mademoiselle, rendez le repos à ce pauvre major.
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minna. — Oh ! l'importune! comme si le nœud ne devait pas bientôt se dénouer de lui-même.
tellheim, après avoir lu, et avec la plus vive émotion. — Ah! il ne s'est pas non plus démenti là dedans ! — Oh! mademoiselle, quelle réparation, quelle grâce ! c'est plus que je n'attendais, plus que je ne mérite; ma fortune, mon honneur, tout m'est rendu. — Je ne rêve pas. [Regardant de nouveau la lettre comme pour se convaincre davantage.) Non, ce n'est point une illusion; lisez, mademoiselle, lisez vous-même.
minna. — Je ne suis pas si indiscrète, monsieur le major.
tellheim. — Indiscrète! la lettre est pour moi, Minna, elle est pour votre Tellheim. Elle contient... ce que votre oncle ne peut vous ravir : il faut que vous la lisiez. — Lisez donc.
minna, prenant la lettre. — Si cela peut v his faire plaisir, monsieur le major....
(Elle lit.)
« Mon cher major de Tellheim,
« Je vous fais savoir que l'affaire qui m'inquiétait, par ( rapport à votre honneur, s'est éclaircie à voire avantage. i! Mon frère en savait les détails, et son témoignage a fait « voir que vous étiez plus qu'innocent. Le trésor de lacou- < ronne a ordre de vous remettre le titre en question, et de ■■< payer les Irais qui ont été avancés. J'ai ordonné aussi « que tout ce que la caisse militaire avait arrêté provisoi- « rement quant à vos comptes fût annulé : faites-moi sa- « voir si votre saule vous permet de reprendre du service : h je ne consentirai-, pas volontiers à être privé d'un homme « de courage et de principes comme vous. Je suis votre « bien affectionné souverain, etc. »
tellheim. — Eh bien, qu'en dites-vous, mademoiselle? minna, luirandantla lettre. — Moi! rien.
TELLHEIM. — Hieil?
minna. — Oh! si : que votre roi, qui est un grand homme, est encore un homme excellent. — Mais que me l'ait cela? Il n'est pas mon roi.
ACTE V, SCENE IX
tellheim. — Vous ne dites rien de plus? rien qui ait rapport à nous?
minna. — Vous rentrez à son service. Monsieur le major deviendra lieutenant-colonel , colonel peut-être ; je vous félicite de tout mon cœur.
tellheim. — Et vous ne me connaissez pas mieux que cela I — Non, la fortune me rendant assez pour suffire aux vœux d'un homme raisonnable, c'est à ma chère Minna seule qu'il appartient de décider si je dois être à d'autres qu'à elle. C'est à vous servir vous seule que ma vie entière sera consacrée. Le service des grands est dangereux, et ne vaut ni la peine, ni la contrainte, ni les humiliations qu'il coûte. Minna n'est pas de ces femmes vaines qui n'aiment dans leurs maris que les titres et le rang; elle m'aimera pour moi-même, et pour elle j'oublierai le monde entier. Je fus soldat par système, je ne sais pas moi-même pour quel principe politique; mais j'avais l'idée qu'il convenait à un homme de s'exercer pendant quelque temps à cette profession, pour se familiariser avec le danger et acquérir du sang-froid et de la fermeté. L'extrême indigence aurait seule pu me forcer à tourner cet essai en vocation, et à faire un métier de cette occupation accidentelle. Mais maintenant que rien ne peut plus m'y forcer, ma seule et unique ambition est encore comme autrefois d'être un homme paisible et satisfait de lui-même. C'est ce que je deviendrai infailliblement avec vous, ma chère Minna, ce que je serai invariablement dans votre société. — Que le lien le plus sacré m'enchaîne dès demain ; et cherchons aussitôt dans l'immense univers le coin le plus doux, le plus tranquille, le plus riant, auquel il ne manque rien pour être le paradis, que la présence d'un couple heureux : c'est là que nous nous fixerons; là chacun de nos jours... [Minna regarde avec inquiétude autour d'elle et cherche à cacher son trouble.) Qu'avez-vous, mademoiselle ?
minna. se remettant. — Vous êtes bien cruel, Tellheim, de me peindre avec tant de charmes un bonheur auquel il faut que je renonce. Ln perte que j'ai faite...
tellheim. — Votre perte? qu'est-ce que vous appelez de ce nom? Tout ce que Minna a pu perdre n'était point
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Minna. Vous êtes enêore la plus douer', la plus aimable, la plus charmante, la plus excellente créature qui soit sous le ciel, toute bonté et toute générosité, tout innocence et toute sérénité; de temps en temps un peu railleuse, quelquefois même un peu mutine. — Ah ! tant mieux ! tant mieux! Minna autrement serait un ange qu'il me faudrait honorer avec terreur et que je n'oserais pas aimer.
(Il veut lui baiser la main.)
minna, la retirant. — Finissez, monsieur. Eh quoi ! quel changement subit! Cet amant si tendre, si passionné, estil le froid Tellheim? Le retour de son bonheur était-il seul capable de lui inspirer cette ardeur ? — Qu'il me permette de conserver du jugement pour nous deux à cause de celle chaleur passagère. — Quand il avait la faculté de réfléchir, je lui ai entendu dire que c'était un indigne amour que celui qui n'avait aucun souci d'attirer le mépris sur l'objet aimé. Cela est juste, et je lâche que mon amour soit aussi pur, aussi noble que le sien. Maintenant que l'honneur le réclame, qu'un grand monarque le recherche, souffrirai-je qu'il se livre avec moi aux illusions de l'amour? que le guerrier plein de gloire se change en un berger langoureux ? Non, monsieur le major, suivez une meilleure destinée.
tellheim. — Eh bien, soit! si le grand monde a plus d'attraits pour vous, Minna... restons dans le grand monde. Qu'il est petit, qu'il est misérable ce grand monde! Vous ne le connaissez que par son beau côté; mais certainement, Minna, vous ne larderez pas... jusque-là j'y consens volontiers. Vos perfections n'y manqueront pas d'admirateurs, ni mon bonheur d'envieux.
minna. — Non, Tellheim, ce n'est pas là ce que je veux dire. Je vous renvoie dans le grand monde, je vous remets sur le chemin de l'honneur, sans vouloir vous y suivre. Il faudra a Tellheim une épouse sans tache, et non une petite Saxonne fugitive qui se sera jetée à sa tète.
telijieim frémissant, et jetant autour de lui des regards égarés. — Qui ose parler ainsi ? Ah ! Minna, s'il arrivait que quelque autre que vous eût pu dire de pareilles choses...
ACTE V. SCENE IX. 3Io
je me redoute moi-même : ma fureur contre lui serait sans bornes.
minha. — Et voilà justement ce qui m'inquiète. Vous ne voudriez pas souffrir la moindre raillerie sur mon compte, et cependant il vous en faudrait essuyer journellement des plus amères. Bref, écoutez , Tellheim, ce que j'ai fermement résolu, et ce dont rie.i au monde ne saura me faire départir.
telliiedi. — Avant d'aller plus loin, mademoiselle... je vous conjure, Minna... Considérez encore un moment que vous allez prononcer ma sentence de vie ou de mort.
minna. — Sans plus de réflexion, aussi vrai que je vous ai rendu l'anneau par lequel vous m'aviez engagé votre foi. aussi vrai que vous avez reçu cet anneau, la malheureuse Minna de Barnhelm ne deviendra jamais l'épouse de l'heureux Tellheim.
tellheim. — Ainsi donc vous rompez nos liens, mademoiselle?
minna. — L'égalité est le plus puissant lien de l'amour. L'heureuse .Minna ne voulait vivre que pour l'heureux Tellheim ; la malheureuse Minna se serait même décidée enfin à augmenter ou à diminuer, en les partageant, les malheurs de son ami. Il s'est bien aperçu que je ne résistais plus que pour sauver les apparences, avant qu'elle n'arrivât cette lettre qui vient encore rompre toute égalité entre nous.
tellheim. — Est-il bien vrai, mademoiselle? Je vous remercie, Minna, de n'avoir point encore brisé le nœud.... Vous ne voulez que le Tellheim malheureux. {Froidement.) Cela est facile. Je sens en effet qu'il ne me convient pas d'accepter cette justice tardive, qu'il sera mieux que je ne reprenne point du tout ce qui a été déshonoré par de si honteux soupçons. Oui, je veux faire comme sije n'avais pas reçu cette lettre : voilà tout ce que j'en fais, voilà tout ce que j'y réponds.
(Il se met en devoir de la déchirer.)
minna, le retenant. — Que voulez-vous, Tellheim? tellheim. — Vous posséder.
minna. — Arrêtez!
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tellueim. — Mademoiselle, elle va être mi.>e en pièces si vous ne vous expliquez pas autrement; nous verrons alors ce que vous aurez encore a objecter contre moi.
minna. — Comment, c'est de ce ton... Ainsi je deviendrai , ainsi il faut que je devienne méprisable à mes yeux?... Jamais: c'est une misérable créature que celle qui ne rougit pas de devoir tout son bonheur à l'aveugle tendresse d'un homme.
tellueim. — C'est fauxl complètement faux!
minna. — Osez-vous bien blâmer vos propres paroles dans ma bouche?
tellueim. — Sophistel Ainsi vous pensez que le sexe le plus faible se déshonore par ce qui peut ne pas être convenable au plus fort. Alors, l'homme peut se permettre aussi ce qui convient à la femme; lequel des deux cependant la nature a-t-efle destiné a être l'appui de l'autre?
minna. — Rassurez- vous, Tellheiml Je ne serai pas tout à l'ait sans appui, dussé-je renoncer à l'honneur du vôtre. J'aurai toujours assez pour mes besoins Fe me suis fait annoncer chez notre ambassadeur, il veut me parler aujourd'hui; probablement il s'intéressera à moi. Le temps s'écoule. Permette/., monsieur le major...
tellheim. — Je vais vous accompagner, mademoiselle.
minna. — Non. monsieur le major, souffrez que...
tellueim. — Votre ombre vous quittera plutôt. Venez, mademoiselle, où vous voudrez, chez qui vous voudrez, partout, chez des amis, chez des étrangers, je veux raconter en votre présence, raconter cenl t'ois par jour quel lien vous unit à moi, et par quelle cruelle obstination vous voulez le rompre.
ACTE V, SCENE X
TELLiiEiM. — Pourquoi faire? approche, parle : Qu'yat-il?
just. — Écoutez.
(Il lui parle bas à l'oreille.)
minna, en même temps à Francisco. — T'aperçois-tu de quelque chose, Francisca ?
francisca. — 0 cœur de roche que vous êtes ! J'étais là sur des charbons.
TELLiiEiM, à Just, — Que dis-tu? cela n'est pas possible. — Elle! [Regardant Minna avec des yeux hagards.) Parle haut! dis-le-lui en face. (A Minna.) Ecoutez un peu, mademoiselle.
just. — L'hôte dit que mademoiselle de Barnhelm lui a pris la bague que j'ai mise en gage chez lui, qu'elle l'a reconnue pour être la sienne, et qu'elle ne veut pas la rendre.
telliieim, à Minna. — Est-ce vrai, mademoiselle ? — Non, cela ne se peut pas.
minna, souriant. — Et pourquoi noil, Tellheim? Pourquoi cela ne se pourrait-il pas?
tellheim, vivement. — Cela est donc? Quelle lumière affreuse vient tout h coup m'éclairer ! Eh bien I je vous connais donc, perfide, infidèle!
minna, effrayée. — Qui ? Quelle est-elle, cette infidèle?
tellheim. — Vous, dont je ne veux plus prononcer le nom!
minna. — Tellheim!
tellheim. — Oubliez aussi mon nom ! Vous êtes venue ici pour rompre avec moi. cela est évident! Faut-il que le hasard vienne si à propos prêter son secours à une perfide! C'est lui qui a fait tomber votre bague entre vos mains, et votre ruse a su me faire reprendre la mienne.
minna. — Tellheim ! quel fantôme vous formez-vous? Calmez-vous donc, et écoutez-moi.
francisca, à elle-même. — A son tour maintenant.
:h.s Ml NX a de barnhelm.
LES PRÉCÉDENTS, WERNER
werner, une bourse d'or à lu main. — Me voilà, monsieur le major.
telliielm. sans le regarder, — Qui te demande? werner. — Voilà do l'argent ; mille pisloles.
TELLHEIM. — Je n'en VCUX pas.
werner. — Demain, monsieur le major, vous en recevrez encore autant.
tellheim. — Garde ton argent.
werner. — Mais c'est le vôtre, monsieur le major. — Vous ne voyez pas, je crois, à qui vous parlez.
tellueim. — Remporte-le, te dis-je.
werner. — Qu'avez-vous donc? Je suis Werner.
tellueim. — Toute bonté est dissimulation, toute obligeance artifice.
werner. — Cela s'adresse-t-il à moi?
tellheim. — Comme tu voudras.
werner. — Je n'ai fait qu'exécuter vos ordres.
tellheim. — Eh bien, exécutes-en encore un : va-l'en !
werner. — Monsieur le major.... (avec émotion) je suis un homme.
tellheim. — Tu es là quelque chose de noble.
werner, continuant. — Ei qui a aussi de la bile.
tellheim. — Fort bien ! C'est en effet ce que nous avons de mieux..
werner. — Je vous prie, monsieur le major...
tellheim. — Combien de t'ois faul-il le le répéter? Je n'ai pas besoin de ton argent.
werner, en colère. — Eh bien, en ait besoin qui voudra! (Il jette la bourse à ses pieds et se retire a l'écart.)
minna, à Francisai. — -Ali ! ma chère Ei ancisca, j'aurais dû suivre les avis, j'ai pou»- la plaisanterie trop loin. — 11 n'a qu'à m'écouter.
(Elle s' approche de lui.)
francisca, qui s'approche de Werner sans répondre à sa
aitresse. — .Monsieur le maréchal i\>'< logis
ACTE V, SCENE XII
werner, brusquement. — Allez-vous-en !
francisca. — Oh! quels hommes!
MINNA, à Tellheim qui se mord les ongles de colère, et qui tourne la tête sans l'écouter. — Tellheim... — Oh t ceci est trop fort! Écoutez-moi. — Vous vous trompez, un simple malentendu... Tellheim... Vous ne voulez pas entendre votre Minna? Avez-vous pu concevoir un semblable soupçon? Moi vouloir rompre avec vous? moi être venue pour cela?... Tellheim!
SCENE XII
j.es précédents, DEUX DOMESTIQUES accourant l'un après l'aatrj .par des iules opposés.
premier domestique. — Mademoiselle, Son Excellence M. le comte.
second domestique. — Il vient, mademoiselle.
francisca, qui a couru à la fenêtre. — C'est lui, c'est lui!
minna. — Est-ce vraiment lui? — 0 Tellheim! vite maintenant.
tellheim, revenant à lui. — Qui vient, mademoiselle? votre oncle? cet oncle cruel? Laissez-le venir, laissez-le venir. — Ne craignez rien, il n'osera pas vous offenser d'un regard : c'est à moi qu'il doit avoir affaire. — Il est vrai que vous ne le méritez pas de ma part.
minna. — Vite, embrassez-moi, Tellheim, et oubliez tout.
tellheim. — Oh ! si je savais que vous puissiez vous repentir!...
minna. — Non, je ne puis me repentir d'avoir appris à connaître votre cœur tout entier. Ah! quel homme vous êtes! — Embrassez votre Minna, votre heureuse Minna, mais heureuse par vous seul. [Elle se jette dans ses bras.) Eh bien, maintenant allons au-devant de lui.
tellheim. — Au-devant de qui?
minna. — Du meilleur ami que vous ayez sans le connaître.
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tellheim. — Comment?
minxa. — Le comte, mon oncle, mon père, le vôtre. — Ma fuite, sa colère, mon exhérédation...ne voyez-vous pasque tout cela est supposé, crédule chevalier?
tellheim. — Supposé? Mais la bague, la bague?
miniNa. — Où est celle que je vous ai rendue?
tellueim. — Voulez-vous la reprendre? Oh! alors je suis heureux. {La lui présentant .) La voici, Minna.
minna. — Regardez- la donc avant. Oh! qu'ils sont aveugles ceux qui ne veulent pas voir ! Quelle bague est-ce là? celle que j'ai de vous, ou celle que vous avez de moi? N'est-ce pas justement celle que je n'ai pas voulu laisser dans les mains de l'aubergiste?
tellueim. — Dieu! que vois-je! qu'entends-je !
minna. — Eh bien, dois-je la reprendre? donnez-la, donnez-la! [Elle la lui arrache et la lui met elle-même au doigt.) Tout est bien maintenant.
tellueim. — Où suis-je? (Lui baisant la main.) Ange de malice! m'avoir ainsi tourmenté!...
minna. — Que cela vous serve de preuve, mon cher époux, que vous ne me jouerez jamais un tour sans que Le vous enjoué sur-le-champ un autre. Croyez-vous ne m'avoir pas assez tourmentée?
tellheim, à Minna et à Francisco. — 0 comédiennes! j'aurais dû vous connaître.
francisca. — Vraiment je ne vaux rien pour ce métierlà! Je tremblais de tous mes membres, et j'étais obligée de me mettre la main sur la bouche pour ne pas parler.
minna. — Mon rôle n'était pas facile non plus. Mais venez donc.
tellheim. — Je n'en puis revenir. Quel bien... quel mal cela m'a fait! Ainsi on s'éveille en .sursaut d'un songe effrayant.
minna. — .Nous tardons... Mais je .'entends lui-même.
SCENE XIII
les précédents. L'HOTE, LE COMTE DE BRUCHSALL suivi
de plusieurs domestiques.
le comte, en entrant. — Elle est donc arrivée heureusement?
minna, se précipitant au-devant de lui. — Ah I mon père î
le comte, ïtmbrassant. — Me voilà, ma chère Minna. — Mais quoi, jeune fille, à peine ici depuis vingt-quatre heures, et déjà des connaissances, de la société ?
minna. — Devinez qui c'est.
le comte. — Ce n'est pas ton Tellheim ?
minna. — Et qui donc sinon lui? [Le présentant au comte). Venez, Tellheim.
le comte. — Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus; mais au premier aspect j'ai cru vous reconnaître. Je désirais que ce fût vous. Embrassez-moi : vous avez toute mon estime; je vous demande votre amitié. Ma nièce... ma fille vous aime.
minna. — Vous le saviez, mon père. Eh bien, mon amour esl-il aveugle ?
le comte. — Non, Minna, ton amour n'est pas aveugle ; mais ton amant... est muet.
tellheim, se jetant dans ses bras. — Aht laissez-moi revenir à moi-même, mon père !
le comte. — Bien, bien, mon fils! J'entends cela; si ta bouche ne fait pas de vains discours, ton cœur n'en parle pas moins bien. Du reste [montrant i 'uniforme de Tellheim), je n'aime pas beaucoup les officiers de cettecouleur; mais vous êtes un honnête homme, Tellheim; et sous quelque habit qu'un honnête homme paraisse, il faut qu'on l'aime.
minna. — Oh ! si vous saviez tout I
le comte. — Et qui m'empêche de tout savoir? — Où est mon appartement, monsieur l'hôte?
l'hôte. — Que Votre Excellence ait la bonté d'entrer
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le comte. — Viens, Minna; venez, monsieur le major.
(Il sort avec l'hôte et les domestiques.)
minna. — Venez, Tellheim.
tellheim. — Je vous suis à l'instant, mademoiselle. Permettez seulement que je dise un mot à ce brave homme.
(Il montre Werner.)
minna. — Oui, et que ce mot soit bien affectueux. Il me semble que vous le devez [En sortant.) N'est-ce, pas, Francisca?
SCÈNE XIV
TELLHEIM, WERXER, JUST, FRANCISCA.
tellheim, montrant la bourse de Werner. — Ici, Just; ramassez cette bourse, et portez-la au logis. Allez.
(Just sort avec la bourse.)
werner, gui boude toujours dans un coin et a paru ne prendre part à rien, entendant cela. — Ah! ah ! oui, maintenant.
tellheim, s approchant de lui avec bonté. — Werner, quand pourrai-je avoir les mille autres pistoles?
werner, reprenant tout de suite sa bonne humeur. — Demain, monsieur le major, demain.
tellheim. — Je n'ai pas besoin de devenir ton débiteur; mais je veux que tu deviennes mon rentier. A vous autres bons cœurs il vous faudrait des tuteurs à tous, vous êtes une race prodigue. — Je t'ai offensé tantôt, Werner?
werner. — Sur mon âme I... oui; mais je n'aurais pas dû être si sot. je le vois bien maintenant; j'ai mérité cent coups de plat de sabre. Faites-les-moi donner, monsieur le major, mais point de rancune.
tellheim. — De la rancune ! [Il lui serre la main.) Lis dans mes yeux tout ce que je ne puis te dire. — Ahi s'il existe quelqu'un qui ait une plus tendre amante et un ami plus fidèle que moi,... je voudrais le voir. — N'est-ce pas, Francisca ?
(Il sort.)
WERNER, FRANCISCA
francisca, à elle-même. — Oui, certes, c'est un excellent garçon. — Jamais je n'en rencontrerai un pareil. —
Il faut enfin [Elle s'approche de Werner d'un air confus
et embarrassé .) Monsieur le maréchal des logis...
werner, s'essuyant les yeux. — Eh bien?
francisca. — Monsieur le maréchal des logis...
werner. — Que voulez-vous donc, ma petite?
francisca. — Regardez-moi d'abord, monsieur le maréchal des logis.
werner. — Je ne le puis pour le moment... Je ne sais ce qui m'est entré dans les yeux.
francisca. — Regardez-moi toujours !
werner. — J'ai bien peur de ne vous avoir déjà que trop regardée, ma belle enfant ! — Enfin, je vous regarde ! — Qu'y a-t-il ?
francisca. — Monsieur le maréchal des logis... n' a-t-il pas besoin d'une maréchale?
werner. — Est-ce sérieux, ma bonne petite ?
francisca. — Tout ce qu'il y a de plus sérieux!
werner. — Viendriez-vous bien avec moi en Perse?
francisca. — Où vous voudriez!
werner. — Vraiment? Holà ! monsieur le major! ne vous renflez pas tant! J'ai pour le moins une amante aussi tendre et un ami aussi fidèle que vous! — Donnez-moi votre main, ma petite! Tope! Dans dix ans vous serez 'eniine de général... ou veuve!
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
Le caractère et la vie de Kotzebue, né le 3 mai 1761, mort en 1819, le plus fécond des auteurs dramatiques allemands et l'un des plus infatigables pol\ graphes qu'on ait vus, offre on contraste frappant avec le caractère si net, les allures si droites de Lessing. II n'eut pas, comme ce grand homme, cet amour fier et désintéressé des lettres qui s'alliait, chez l'auteur du Laocoon, d'Emilia Galotti et de Nathan le Sage, avec le génie de la critique, un sentiment profond de l'art et le plus mâle enthousiasme pour toutes les hautes idées qui font l'honneur de l'humanité.
Écrivain de beaucoup de talent, mais non d'un génie supérieur, Kotzebue ne cessa de mener mille intrigues personnelles ou politiques avec ses travaux littéraires, et ces travaux mêmes s'en ressentirent. Parmi tant d'écrits — vers, romans, théâtre, critique, voyages, politique, histoire — dont plusieurs se recommandent par des côtés remarquables et dont bon nombre obtinrent le plus vif succès à leur apparition, il ne se trouve pas un de ces purs chefs-d'œuvre qui enlèvent absolument le suffrage de la postérité impartiale, et qui atteignent à la suprême beauté, Les plus illustres écrivains de l'Allemagne, contemporains de Kotzebue, refusèrent toujours de frayer avec lui, non sans quelque injustice peut-être pour ses brillantes qualités, mais parce
qu'ils ne pouvaient se résoudre à voir un (ie leurs pairs dans ce quêteur de bruit et de profits, qui visait avant tout au succès immédiat en toutes choses.
t Des rapports étroits de confiance et d'amitié, de correspondance et de société, d'efforts et de travaux pour les progrès de la littérature et de la philosophie en Allemagne, s'étaient établis entre les savants et les gens de lettres les plus distingués de cette contrée. Lessing avait fondé ces relations, dont Goethe devint ensuite le centre, à Weimar. Elles unissaient avec lui Herder, Musaeus, Bahrdt, Schiller, les deux frères Schlegel, etc., et le Journal général de la Littérature était le dépôt commun de leurs tributs pour le soutien de la cause qu'ils cherchaient à faire triompher. Soit que les connaissances de Kotzebue leur parussent trop superficielles, soit que ses doctrines ne fussent pas assez conformes aux leurs, soit enfin qu'ils redoutassent le commerce d'un homme habitué à sacrifier toutes les affections et toutes les convenances au plaisir de dire un bon mot et de faire briller son esprit, ils refusèrent constamment de l'admettre dans leur intimité et de l'associer à leur entreprise. Blessé de cette exclusion et jaloux de la supériorité de Goethe et de la plupart de ses amis et de ses collaborateurs, il se vengea d'eux par un écrit qui fut à la fois un mauvais livre et une mauvaise action *. »
Ce mauvais livre, qu'il publia sous un autre nom que le sien, est un pamphlet odieux, plein d'atroces calomnies, intitulé Bahrdt à la tête de fer, qui déchaîna l'opinion publique d'abord contre l'auteur supposé, puis contre l'auteur réel, découvert enfin et obligé de se rétracter honteusement.
De là une haine incurable de la part du libelliste, et une guerre acharnée contre Goethe et ses partisans, par tous les moyens possibles, mais en vain; car si, dans ses journaux de scandale, il se donna « le triste plaisir d'amuser la malignité publique de ses sarcasmes, et de la voir quelquefois applaudir à sa dextérité
4. Extrait d'une Notice placée en tête du volume qui contient, dans la collection des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers de Ladvocat, la traduction d'un choix de pièces de Kotzebue par Vinccns-Saint-Laurent (néen 1758, mort en 1825; — correspondant de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres). — Ce volume renferme trois pièces : Adélaïde de Wolfinjeii, monument de la barbarie du treizième siècle (en 4 actes); li Prêtresse du Soleil et les Espagnols au Pérou ou la Mort de Bolla, drames (en 5 a t sa).
dans le maniement de si fragiles armes ', » il ne put jamais conquérir ni une autorité sérieuse ni un nom respecté.
De là aussi, on le comprend, des jugements plus que sévères du camp opposé contre l'homme, et, par contre-coup, par entraînement, contre ses œuvres, d'ail leurs généralement surfaites par l'engouement de la foule. Qu'on joigne à cela l'esprit de réaction naturel contre un amour-propre voisin de l'infatuation et irritant dans son impertinence, et l'effet d'une critique dénigrante qui avait exaspéré la race nerveuse des auteurs : on ne sera pas étonné du manque d'équité dont Mme de Staël se plaint dans les jugements portés sur le compte de celui qu'elle défend avec sa générosité habituelle. « Quelques écrivains allemands, dit-elle, n'ont pas été justes, ce me semble, envers le talent dramatique de Kotzebue ; mais il faut reconnaître les motifs estimables de cette prévention : Kotzebue n'a pas toujours respeclé dans ses pièces la vertu sévère et positive; il s'est permis un tel tort, non par système, ce me semble, mais pour produire, selon l'occasion, plus d'effet au théâtre; il n'en est pas moins vrai que des écrivains austères ont dû l'en blâmer *. »
Donner à une pièce de théâtre telle ou telle couleur morale, simplement pour produire plut d'effet, serait, au contraire, un déplorable système, et Mme de Staël ne s'est pas aperçue qu'elle prenait ici un grief pour une excuse ; mais la principale source <les préventions qu'elle signale est plutôt dans les raisons qui viennent d'être exposées que dans les motifs de religion et de décorum donnés en manière d'hypothèse par l'auteur du livre De l'Allemagne.
Ce qui reste acquis c'est que, malgré les nombreux défauts de ses écrits, Kotzebue fut un homme d'une incontestable valeur, et que son théâtre constitue le meilleur de son bagage. Mais avant d'en parler avec quelques détails, il faut esquisser la biographie de ce singulier personnage, afin d'offrir du moins au lecteur les principaux traits de sa physionomie.
Auguste-Frédéric-Ferdinand de Kotzebue, né à "YVeimar et fils
Vincens- Saint Laurent, Ibid
2 De l'Allemagne, 2' partie, chap. xxv.
d'un conseiller de légation, eut pour professeur au gymnase de sa ville natale le spirituel et savant Musaeus , qui s'est fait un nom par ses contes tirés du trésor des traditions populaires. Après avoir étudié le droit et pris ses degrés à l'université d'Iéna, il se tourna tout de suite avec une préférence marquée vers la littérature, qui le sollicitait depuis son enfance. En môme temps commençait pour lui cette vie aventureuse et agitée, que ne devaient soutenir ni l'unité des convictions ni la pensée de quelque vaste et noble entreprise.
Secrétaire à vingt ans, en 1781, du gouverneur général, baron de Bawr, à Saint-Pétersbourg, sur la présentation du comte de Goertz, ambassadeur prussien; nommé ensuite conseiller par l'impératrice Catherine fre, et assesseur à la Cour d'appel de Revel, il est anobli dès 1783 et investi des fonctions de gouverneur civil de la province d'Esthonie. Après un premier voyage h Paris, en 1790, et un assez long séjour à Mayence, il se démet de ses fonctions et s'arrange une retraite champêtre qu'il appelle Freudenthal (Val-Joyeux). Mais il n'y reste pas longtemps et la quitte en 1795, pour aller diriger, à Vienne, le théâtre de la Cour, et pour en revenir au bout de deux ans de fatigues et de dégoûts, non toutefois sans s'y être fait pensionner de la bonne façon. 11 passe par Weimar et n'y reste que peu de temps; puis, au moment où il rentrait en Russie, il est brusquement saisi, enlevé par ordre du czar (offensé ou se croyant offensé par lui dans quelque pamphlet, sans doute), et déporté au fond de la Sibérie. Un panégyrique du czar, sous forme de pièce de théâtre, le Cocher de Paul Ier, lui vaut son rappel après un an d'exil, et mieux que cela, un retour de faveur complet. Le czar lui fait cadeau d'une terre en Livonie, de la direction du théâtre allemand de Saint- Pétersbourg et du titre de conseiller aulique. Paul Ier mort, Kotzebue revint de nouveau en Allemagne, où Weimar et Iéna l'attiraient toujours. Mais ces centres glorieux de la vie artistique et littéraire de la nation allemande reconnaissaient hautement la royauté intellectuelle de Goethe, l'adversaire, l'ennemi personnel de Kotzebue. Il ne put y demeurer et s'en fut voyager en France et en Italie. On le retrouve à Berlin, rédigeant un journal hostile à la France; la bataille d'Iéna le met en fuite. La Russie était son dernier et son plus sûr asile : il y retourne. Alexandre Ier avait de quoi employer cet esprit délié et complaisant;
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son nouveau conseiller d'État et secrétaire le suivit en qualité d'écrivain politique clans la fameuse campagne de 1813, rédigeanLses manifestes, ses protocoles et ses notes diplomatiques de toute sorte. En i 8 1 4, Kotzebue occupe la charge de consul général de Russie à Kœnigsberg. Attaché en 1816. à Saint-Pétersbourg, au département des affaires étrangères, il reçoit enfin en 1S17, sous l'apparence d'une pension de retraite, un traitement annuel de 15000 roubles pour prix de services de mauvais aloi qui devaient causer bientôt sa perte.
« Il était chargé, dit Vincens-Saint-Laurent, de rendre compte à l'empereur Alexandre de l'état de la littérature en Allemagne, et surtout de celui de l'esprit public sur des matières plus délicates et plus importantes. C'était l'époque où, après avoir rétabli l'indépendance nationale et donné à leurs souverains des preuves héroïques de dévouement, les peuples réclamaient pour leur liberté les garanties qui leur avaient été promises. Au milieu de cette fermentation générale des sentiments les plus justes et les plus généreux, Kotzebue, établi d'abord à Weimar, ensuite à Mannheim, ne craignit pas de les combattre et de les blâmer. Selon ses maximes cosaques... les peuples, toujours mineurs sous la tutelle de leurs princes, n'ont aucun droit à des gouvernements représentatifs, ni au libre consentement de l'impôt, nia la liberté de la presse, en un mot à aucune institution constitutionnelle. »
Pour se faire une juste idée de la colère et du ressentiment des compatriotes de Kotzebue, en présence de cette invasion de maximes cosaques jetées à leur face par cet Allemand russifié, qu'ils regardèrent comme un traître sans foi ni loi, il faut se rappeler ses antécédents de publiciste. Jusqu'au renversement de l'empire napoléonien, il n'avait pas seulement prêché l'insurrection, la guerre sainte aux yeux des Allemands contre la domination française, et excité la rage nationale contre l'étranger par ses deux écrits périodiques V Abeille et la Feuille populaire; il avait encore joué le rôle d'un philosophe des plus émancipés, d'un hardi citoyen, passionné pour le bien public et le triomphe de la liberté. Quelques-uns l'avaient soupçonné, connaissant de longue date son caractère équivoque, de servir l'intérêt des souverains ennemis de Napoléon, plutôt que l'intérêt du pays; mais la masse du peuple avait applaudi. Et voilà que ce même homme, une fois l'ennemi commun abattu, essayait d'abattre sa patrie.
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laissant voir ainsi le mobile misérable de sa conduite antérieure, servant d'éclaireur et de guide au despotisme le plus avilissant, se faisant le délateur de toute la jeune Allemagne!
« Un cri général d'indignation s'éleva contre la servilité de ces principes, et quand Y Ami du peuple de Louis Wieland eut fait connaître, par la publication du bulletin, en langue française, prétendu littéraire, que Kotzebue adressait en Russie, sa malveillance contre les écrivains qui professaient des opinions libérales, même les plus sages et les plus modérées, les extraits perfides qu'il faisait de leurs ouvrages, l'infidélité des citations, et la malice des interprétations et des commentaires, l'animadversion fut au comble; et, poussé au crime par l'horreur que lui inspirait un ennemi aussi déclaré de la justice, de la patrie et de la liberté, un jeune enthousiaste, nommé Sand, le poignarda à Mannheim, le 23 mars 1819. »
Les détails qui précèdent n'ont pas trait au théâtre ni aux lettres proprement dites. Mais c'est une page curieuse et instructive de l'histoire du dix-neuvième siècle qu'il est bon de relire; et, lorsqu'il est question d'un écrivain occupé toute sa vie d'inventer des intrigues comiques ou des péripéties tragiques pour la scène, on ne saurait passer sous silence la triste comédie de sa propre existence et le drame terrible qui la trancha par un coup de poignard.
Énumérer ici toutes les publications de Kotzebue, ou même amplement celles qui ont été traduites en français, serait chose fastidieuse et des plus inutiles. Elles n'ont, pour la plupart, ni assez de valeur ni assez d'intérêt aujourd'hui, pour qu'on soit tenté de s'y reporter; et là, pour le dire en passant, est la ligne de démarcation visible entre les œuvres de haulte gressc, comme parle Rabelais, et les œuvres superficielles. Les recueils biographiques et bibliographiques spéciaux ont mission de nous introduire auprès des maîtres et de nous mettre leurs chefs-d'œuvre sous la main ; ils sont aussi les nécropoles où l'on va lire les noms de tout ce qui est bien mort et dûment enterré. Les lecteurs qui voudraient avoir la liste intégrale des écrits de Kotzebue traduits dans notre langue, la trouveront dans la France littéraire de Quérard.
Citons seulement, en dehors du théâtre, V Année la plus remarquable de ma vie, où l'auteur fait le récit de son exil en Sibérie (traduct. franc. 1802), et Souvenirs de Paris en 1804 (trad. par Guilbert de Pixérécourt. 1805). Car, pour le roman des Malheurs de la famille d'Or temberg, il est oublié comme le reste, comme ces prétendues Histoires, si vite dépréciées, de la Prusse et de l'empire d'AIlemagne,_œuvres hâtives et partiales qui ne méritaient pas de survivre. Les Souvenirs de Paris ne sauraient même être consultés qu'avec beaucoup de réserve . rien n'étant plus suspect de légèreté ou de malveillance que la majeure partie des récits ou des jugements de Kotzebue, ingrat à plaisir envers les gens de lettres qui l'avaient si bien accueilli en France, comme il se montra toujours plein de fiel pour les plus illustres de ses compatriotes.
Sans "doute, s'il avait eu plus de conscience, comme écrivain et comme homme; si à ses visées encyclopédiques il eût joint l'appui d'une instruction plus solide, ou s'il se fût renfermé dans les limites du genre dramatique, pour lequel il avait une véritable vocation ; en un mot, s'il se fût moins dépensé en agilalionsstéi iles ou mesquines et en essais ambitieusement frivoles, Kotzebue aurait laissé un nom plus respecté et plus grand : il avait de quoi aller plus haut et plus loin.
C'est par son théâtre qu'il se recommande aujourd'hui encore aux yeux de la postérité. C'est là que furent ses vrais et éclatants succès. Là est son mérite capital.
Le goût de Kotzebue pour l'art dramatique « fut encouragé de bonne heure, et successivement fortifié par quelques circonstances favorables. Tandis qu'il étudiait encore à Iéna, admis dans une société où l'on se livrait au divertissement de jouer la comédie, il offrit ses premiers essais à ce théâtre d'amateurs. » l.e succès l'accueillit très-vite. « Attaché, deux ans après, au grand seigneur à qui était confiée la surintendance du théâtre allemand à Saint-Pétersbourg, il trouva là toutes les facilités désirables pour la représentation de ses pièces ; et quelques années plus tard, placé en chef à la tête du théâtre, il profita de cette double occasion pour multiplier ses productions dramatiques, et pour donner à ses talents un plus grand essor. Dans l'intervalle' de ces deux périodes, il avait trouvé le même avantage à Vienne, dans la direction des spectacles de la cour, à la place d'Alxinger. »
Oo pôut dire qu'il profita largement de toutes les occurrences de ce ge-ire.
Le nombre des pièces qui composent son théâtre multiforme est prodigieux. Aussi le fameux critique Heinsius le comparait-il au vieux poète et dramaturge Hans Sachs, le plus fécond des anciens auteurs germaniques. On pourrait encore en quelque façon le comparer au glorieux monstre de la scène espagnole, l'intarissable Lope de Vega. Comme ce dernier, en effet, il est plein d'invention et de ressources ingénieuses; comme lui, il sait trouver des situations vives ou fortes ; et comme lui, il manque l'art suprême pour avoir trop visé au succès du moment; il confond trop souvent la bizarrerie avec l'originalité, l'agitation avec l'émotion, les minuties ou le côté trivial de la réalité avec le laisser-aller de la nature. Mais s'il lui manque la maturité d'où naît la perfection, quelle connaissance et quel instinct des effets <lu théâtre 1
« Kotzebue, dit Vincens-Saint-Laurent, voyait toujours la scène en perspective... Il est vrai qu'il n'imprime pas toujours à ses tableaux la couleur de9 temps, des lieux et deshomrnes qu'il a eut peindre; mais il donne de la vie aux passions qui sont de tous les siècles et de tous les pays, et qui agitent plus ou moins toutes lésâmes; il les montre en action sur la scène avec une vérité quelquefois vulgaire, mais peut-être n'en retrace-t-elle que d'autant mieux à la plupart des spectateurs l'histoire de leur propre cœur. Il amuse, il intéresse, il touche tour à tour; et c'est par ce talent assorti au goût et aux dispositions morales du plus grand nombre, qu'aidé du comédien Iffland, qui, comme auteur, possédait aussi cet art à un assez haut degré, il a plus qu'aucun autre écrivain dramatique contribué à créer un théâtre réel dans son pa\s. *
Par le contraste et le mélange des tons, imités de Shakspeare; par la variété des sujets, des intrigues et des personnages, Kotzebue sut toujours soutenir la vogue extraordinaire qu'il s'était acquise en Allemagne et jusque sur les scènes étrangères. Seulement « ces personnages, comme l'indique fort bien Madame de Staël, à quelque pays, à quelque siècle qu'ils appartiennent, se montrent toujours contemporains et compatriotes : ils ont les mêmes opinions philosophiques, les mêmes mœurs modernes, et suit qu'il s'agisse d'un homme de nos jours ou de la Glle du So-
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leil, on n^voit jamais dans ces pièces qu'un tableau naturel et pathétique du temps présent. Si le talent théâtral de Kotzebue, unique en Allemagne, pouvait être réuni avec le don de peindre les caractères tels que l'histoire nous les transmet, et si son style poétique s'élevait à la hauteur des situations, le succès de ses pièces serait aussi durable qu'il est brillant. — Au reste, rien n'est si rare que de trouver dans le même homme les deux facultés qui constituent un grand auteur dramatique : l'habileté dans son métier, si l'on peut s'exprimer ainsi, et le génie, dont le point de vue est universel... et l'on peut toujours remarquer quels sont, parmi les hommes, ceux en qui le talent de la conception ou celui de l'exécution domine. »
Le style n'est pas, au dire des meilleurs juges, la partie la plus forte du talent de Kotzebue; il est d'ordinaire plutôt heurté que fondu, et ne s'élève que par exception ; dans ses drames et ses tragédies même, la recherche de certaines métaphores et la pompe de certaines exceptions n'ôtent pas au contour général du langage ce caractère de facilité bourgeoise qui en fait comme une monnaie courante et un peu effacée.
Toutefois Mme de Staël se trompe en paraissant croire que kotzebue s'est fait une loi de réduire le théâtre au langage de la prose, en suivant l'exemple de Lessing. Oubliait-elle que Nathan le Sage est écrit en vers, et que Kotzebue, dans ses tragédies romantiques ou autres, s'est également servi de la forme poétique avec plus ou moins d'art. Il semble même vouloir, dans Hugo Grotius, s'emparer d'un procédé shakspearien qui consiste dans l'emploi alterné de la prose et des vers, la première étant laissée aux personnages et aux pensées vulgaires, les vers étant réservés, au contraire, aux idées et aux personnages nobles.
C'est déjà beaucoup, dans tous les cas, ne fùt-on pas un maître de premier ordre en fait de style, que d'avoir pour soi l'entente parfaite de la scène, la faculté de frapper fort et souvent juste, le don de prendre le public enûnparla chaleur de l'action et par la vigueur du trait.
Pour de l'esprit, du plus piquant, du plus gai, et parfois du plus bouffon (comme dans ces farces pour la digestion, ainsi nommées par lui-même), il ne lui fit jamais faute. Ce diable au • est bien quelque chose.
Dans le nombre des trois cents pièces — ou pou s'en faut —
qui forment la volumineuse collection de son Théâtre, les meilleures sont, parmi les drames : Misanthropie et Repentir, la Réconciliation ou les Deux Frères; parmi les tragédies, Gustave Wasa, Octavie, la Prêtresse du Soleil, les Espag?iols au Pérou ou la Mort de Rolla. Parmi les comédies de Kotzebue, Mme de Staël en cite une empruntée du poëte danois Hollberg, et qui eut beaucoup de succès en Allemagne : Don Ra?mdo de Colibrados. C'est le roman d'un gentilhomme ruiné « qui tâche de se faire passer pour riche et consacre à des choses d'apparat le peu d'argent qui suffirait à peine pour nourrir sa famille et lui. » Elle en vante les scènes très-spirituelles et même très-comiques. S'il est « barbare » au fond, comme elle le dit, de faire rire d'un malheur aussi réel, du moins faut-il avouer que ce n'est pas un petit mérite de changer ce fond de tristesse en gaieté, et se rappeler que rien n'est au fond plus noir que le sujet de Tartufe, et que rien n'est plus gai dans la forme. — Les Deux Klingsberg, la Servante justifiée, la Petite ville allemande, sont encore de fort agréables et ingénieuses comédies.
On peut lire dans l'ouvrage de Mme de Staël l'analyse sommaire et l'appréciation de quelques-unes de ces pièces, notamment des Hussites, de Hugo Grotius et de la Mort de Rolla. — On possède les traductions en français des Deux Frères, comédie en quatre actes (par Weiss, Jauffret et Patra t — 1801), de Hugo Grotius « Fait historique en 3 actes » (J80o), des Deux Klingsberg, comédie en cinq actes (1 807), et de la Servante justifiée, comédie en un acte (par Brazier, Carmouche, et J. de Lasallc — i 8 2 -2 ) .
Comme on le voit pour les Deux Frères, plusieurs pièces de
Kotzebue peuvent aussi bien recevoir le titre de comédie que celui
de drame; ce sont celles qui se tiennent dans un milieu modéré.
'entre le pathétique, âme des œuvres tragiques en vers ou en
prose, et le train ordinaire de la vie.
Indépendamment d-u volume de la collection des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, il existe un Théâtre de Kotzebue, traduit de l'allemand par Weiss, professeur de langue allemande au Lycée, et L.-F. Jauffret, membre de plusieurs sociétés tavanies et littéraires1 cl un $ii}q>!ément au théâtre choisi de feu M. de Kotzebue, par M. J.-B. de M. et W. Marseille (1820).
vol. in-8°; on y trouve Misanthropie et Repentir
Après réflexion, nous avons cru devoir choisir, pour les présenter ici aux lecteurs français, dans leur intégrité, Misanthropie et Repentir, drame qui se joue encore de nos jours avec des accommodements '; la Petite Ville allemande, non traduite jusqu'ici 2, qu'on sera curieux de comparer avec la Petite Ville de Picard, conçue d'une autre façon, et pivotant sur une autre idée, mais offrant certaines analogies de milieu ; enfin, les plus beaux morceaux de la Prêtresse du Soleil, et surtout de la Mort de Rolla, extraits de la traduction de Yineens-Saint-Laurent, avec une analyse intercalaire. On aura ainsi une idée des divers aspects du théâtre de Kotzebue dans ses plus heureuses veines.
Chacune des pièces de Kotzebue traduites dans ce volume est précédée d une noiice spéciale, où le lecteur trouvera un supplément d'indications. Il est temps de terminer cette longue introduction, si sommaire pourtant, eu égard aux mille. et une aventures de l'homme et de l'écrivain.
Félix Frank.
DRAME EN CÏNQ ACT.ES
Le public français s'imagine généralement que la pièce publiée sous ce titre, et reprise de temps un temps pur un de nos théâtres, est l'œuvre même de Kotzubue, traduite et produite en entier. Peut-être l'œuvre originale rendue avec une fidélité scrupuleuse, serait-elle moins de son goût que la pièce arrangée en l'an VII par la citoyenne . sœur du célèbre Môle, alors artiste de l'Odéon et depuis com- : -- Albilre de Vallivon; pièce que les Parisiens devaient revoir bien des fois encore avec ses vieilles coupures de 1798 et son langage suranné, avant que M. Alphonse Pages l'eût rajeunie par une version préférable de tout point, malgré bon nombre de libertés prises avec le texte vrai1 .
Avant la traduction de Bursay, arrangée pour la scène française par Julie Mole, il existait une première version de Misanthropie et Bepentir. par Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, imprimée à Varsovie, sous ce titre : L'INCONNU, drame en cinq actes, traduit librement d'une pièce allemande du président- de Kotzebue, intitulée : LA MISANTHRO- PIE ET LE REPENTIR *.
1 . Misanthropie et Repentir, drame Je Kotzebue, traJ. nouv. en 4 actes, en prose, Je M. Alpli. Pages, représentée pour la première fois sur le théâtre de l'Odéon, le 24 décembre 1862. (Broch. édit. par Dentu. — 1863.)
2. Et. Baccigalupi, 1792. — « Cette traduction pleine de défauts, et dont il ne se vendit à Paris qu'un petit nombre d'exemplaires, resta tout :'i fait ignorée; et sans la traduction qu'en fit postérieurement Bursay, enmédien de Bruxelles, traduction acquise et arrangée pour notre théâtre
Aussitôt après Julie Mole (1799) Weiss et Jauffret publiaient une tra duction de Misanthropie « non pas avec le costume français, disent-ils, mais avec le costume allemand, » dans la première livraison de leur collection déjà citée, qui ne fut pas menée jusqu'au terme. Il existe aussi une traduction différente de Weiss seul, avec l'original en regard, « les jugements portés sur cette pièce dans les journaux de Paris, et les anecdotes et lettres publiées à ce sujet. » Enfin l'an Vil voyait encore paraître « l'Inconnu, ou Misanthropie et Repentir, comédie en cinq actes et en vers, imitée du théâtre allemand, par A. -F. Rigaud1. »
La traduction de Weiss et Jauffret, ornée du portrait de l'auteur, précédée d'un extrait de la préface de Kotzebue « mise à la tète de son drame intitulé : l'Enfant de l'Amour, » et suivie d'un autre extrait d'un journal allemand contemporain contenant une critique assez curieuse de la pièce , est faite avec conscience. Cependant , l'auteur avant retouché le style et remanié la distribution de son drame depuis cette époque2, il devenait nécessaire d'en tenir compte, et de proche en proche, la traduction s'est trouvée refaite en entier par nous.
Nous devions adopter le dernier texte comme définitif. Les changements ont presque tous leur raison d'être dans le désir de serrer davantage l'action et d'éloigner tout ce qui est parasite; on remarque plusieurs transpositions et quelques suppressions; enfin, plusieurs allusions ou comparaisons primitives, vieux style, effJeuranl la politique, sont remplacées par des traits plus neufs, en rapport surtout avec les tendances antifrancaises qui Be firent jour de toutes parts après la chute de Napoléon.
Comme plus d'un passage retranché ou modifié méritait de ûier l'attention, nous avons mis en mue çà el là ce qui ne figurait plus dans
par la citoyenne .'1/0/ •'. . . Kotz ïbu i ne serait \ as encore connu en France . » (Avertissement des éditeurs en tête du toine Ier du Théâtr&de Kotzebue, trad. par Weiss et Jauffret.) Julie Mole s'était fait aider par Patrat. Malgré l'insuffisance et les défauts de cette adaptation, qui fut jouée pour la première fois au théâtre du Faubourg Sa at-G rmain le septidi 7 nivôse an VII (27 décembre 1798), par les acteurs de l'Odéon Saint-Phal, Grandmesnil, Dorsan, Plabert, Naudet, Picard, Julie Mole, etc., ce fut un succès de vogue et un succès durable. La pièce de Kotzebue eut les honneurs de la parodie au Vaudeville, dans une blu stte de Jouy et Longchamps.
\. Représentée sur le théâtre des Jeunes Artistes avec Lepeintre et Monrosepour interprètes.
2. C'est l'édition publiée l'année même de la mort de Kotzebue (1819), reproduite par toutes les autres éditions successives, qui fait loi.
le texte, afin de fournir au lecteur le moyeu de comparer le premier
jet avec la dernière façon. Outre ces variantes, nous avons noté les différences introduites dans l'agencement de la pièce. On aura là, en dehors des qualités de l'œuvre, un objet d'étude des plus intéressants.
Quant à la traduction de M. Pages, si nous n'avons pas cru pouvoir nous a lenir, c'est que, tout en déclarant prendre pour base le texte définitif de 1819 (est-il bien sur de ne pas se tromper?), et en revenant aux allures de l'original dont Julie Mole s'élail si hardiment écartée, il ne s'est pas Tait faute pourtant de remanier, lui aussi, avec plus de bonheur, l'œuvre que l'on s'est proposé ici de traduire intégralement. h Les scènes accessoires, dit-il, ont été traduites librement, quelquefois même coupées, surtout depuis la reconnaissance de Horst et de Meinau, après laquelle toute lenteur agace... Ces coupures oui allégé m acte sans retrancher aucun effet. Les scènes importantes ont été rendues, au contraire, avec beaucoup de fidélité, car elles sont admirablement conduites par Kotzebue. On a poussé an comique les rôles de Bittermann et de Peters. On a supprimé enfin quelques pas- !H peu trop germaniques qui eussent fait sourire le public trèspeu naïf du second théâtre français »
ii ne nous appartient pas de nous l'aire juye des répugnances ou de la condescendance possible d'un public français en face de certaines . - maniques ou autres, qui peuvent lui sembler un peu niaises, ou de certaines trivalités qui lui sembleraient un peu grosses. Dans bien des cas, cependant, ne bénéficierait-il pas, en revanche, du naturel de mainte expression, sans risquer de porter unjugemenl raire en attribuant à l'auteur lui-même les petits péchés ou les bonnes intentions du traducteur?
Nous devions au lecteur ces explications, afin d'établir comment .1 se fait que nous croyons devoir donner une traduction nouvelle et complète d'une pièce que tout le monde pense bien et dûment connaître. Il ne faut rien exagérer, et nous ne prétendons pas que ces supins de texte ou ces remaniements de scènes aient une importance capitale : ils ne touchent pas au fond de l'œuvre et n'en modifient la forme que pour activer l'ai lion. Mais suppressions et remaniements ne sont pas aujourd'hui notre affaire : dès que nous abordons un auteur, nous le voulons tel qu'il est, ou point.
Le sujet de Misanthropie et Repentir est fort simple.
Le héros du drame, misanthrope qui ne \eiil pas être consolé,
est le meilleur el le plus taciturne des hommes. François, bob domestique, l'admire el se modèle sûr lui. sans rien savoir de son passé. Us ont loué, quand l'action commence, un coin du parc du comte de Wintersée, ne se laissanl aborder, encore Lien moins interroger pai personne. L'Inconnu, en qui nul ne devinerait le baron de Meinau, cache une douleur pire que le deuil causé par la mort d'une personne aimée : c'esl la perte d'une personne vivante, aimée et méprisée, c'est la fuite déshonorante de sa femme, dont le souvenir le poursuit partout. le fait douter de (oui et lui rend l'humanité odieuse... Odieuse? Il le croit, du moins, il le dit; mais François, ni ceux qu'il oblige, commi le vieux Tobie, n'en croient pas un mot. Il ignore que dans ce même lieu, dans le château du comte, sous le nom de .Mme Muller, chargéi par la comtesse de la surintendance de son intérieur, se trouve sa propre femme, Eulalie, min ants remords, et cachant sa honte eomme il cache la plaie de son cœur. On devine le reste : « parte des deux époux ; entretiens qui mettent dans tout leur jour la générosité, mais aussi l'austère fierté de l'un, la distinction et la sensibilité de l'autre; scènes incidentes el péripéties qui ont pour but de les rapprocher; reconnaissance finale : coup de théâtre! Grâce aux enfants (innocentes machines dramatiques arrivant pour le dénoûmenl . les mains séparées pour toujours s'unissent de nouveau, et la Misanthropie pardonne au Repentir. Ce fut, dans le temps, un succès de larmes: en toute franchise, la pièce reste vraiment émouvante, maigre ses défaut* el n'en déplaise aux oiseaux moqueurs de la critique, le sentiment > est pris dans le \if. très-humain, avec une pointe de sensiblerie : c'était la marqu ■ de l'époque. I.a pièce, bien jouée, fait toujours plaisir. non eeries eomme elle faisait jadis, quand les époux Sclircrder la jouaient, en grands tragédiens, devant le public allemand, ou lorsque Talma et Mlle Mars la présentaient au publie français : mais ils n'ont pas to il emp rté ai i e eux '.
lui '1823. la reprise de Misanthropie ci Repentir fax ces deux grands artistes eut le plus xif succès, bien que l'on jouât toujours la prose de Julie Mole. « En 1855, dit M. Pages, dans la préface de sa traduction, le Théâtre-Français, sentant bien que cette prose devcnait'impossible, demanda une traduction nouvelle à un bon, vrai et charmant poëte. ce pauvre Gérard de Nerval qui mourut si misérablement la même année. Les acteurs forent Geffroy, Leroux, Maubant, Monrose, Mirecourt, etc., el Mlle Judith. Malgré 1 talent du traducteur et des interprètes, la piècî réussit peu et ne fut même pas imprimée. »
« Ce fut le 9 octobre 1T8S. dit Kotzebue, que je conçus l'idée d'écrire Misanthropie et Repentir, et le 4 novembre suivant j'avais achevé cette pièce. Le sujet m'en avait paru si louchant que je le traitai tout de suite, quoique à cette époque de ma vie ma santé fût très-àltérée. Une fièvre lente me consumait... Mes forcesneme permettaient plus de monter aucune colline, aucun escalier... et des médicaments étaient toute ma nourriture. Mes nerfs étaient alors si faibles, que la seule idée de la dernière scène de mon drame, qui n'existait encore que dans mon imagination, me faisait pleurer. — Il n'y a point d'auteur qui n'ait de l'amour-propre... Mais j'en appelle.au témoignage de tous ceux qui me connaissent, jamais, dans mes rêves les plus séduisants, je n'avais osé me flatter que le drame de Misanthropie et Repentir aurai) le prodigieux succès qu'il a obtenu. Ce ne fut qu'en tremblant que je l'envoyai à Berlin. Peu de temps après, passant moi-même par cette ville, je n'osai retirer de ma malle une autre pièce de moi intitulée les Indiens en Angleterre, ne la jugeant pas digne d'être jouée sur le théâtre II fallut le succès de Misanthropie et Repentir pour m'encourager; et certes, je délie tous les critiques d'avoir dit autant de mal de mes productions que j'en ai pensé moi-même... On a daigné encourager mes effort-. On a fait plus, grâces au ciel... et la tête ne m'en a pas tourné. — A présent on tombe dans une autre extrémité : on déon ravale tout ce que j'écris. On attribue au jeu des acteurs le succès de mes pièces : et l'on me taxe d'immoralité, quoique mes drames soient auss> moraux, et. à coup sûr, moins ennuyeux que les plus gros volumes de sermons *. »
Nous avons pensé qu'on lirait avec intérêt les* lignes précédentes, comme celles qui suivent, tirées du Journal analytique et critique de* pièces jouées sur les principaux théâtres de f Allemagne*. Le journaliste de 1790 est plein d'enthousiasme et de comparaisons fleuries. Toutefois il fait Bes réserves, et, s'il émet quelques reproches bizarres, plusieurs de ses critiques ne manquent pas de justesse.
« Parmi nos nouvelles productions dramatiques, dit-il. il sérail difficile d'en trouver une qui eût fait sur le spectateur une impression aussi générale, aussi profonde, aussi durable. » Il signale l'auteur, avec qui il avait fait connaissance à Berlin, comme « un jeune homme aussi spirituel que modeste » et déclare qu'il possède « éminemment »
1. Extrait fie la préface de Y Enfant de l'Amour, cité par "vV --.
2. Publié à Hambourg par Scbink. {Année 1790. — Du G octobre.) — Extrait cité par Weiss.
le talent de l'invention. « Doué d'une imagination ardente, il connaît aussi l'art de bien préaenter les objets, d'offrir des caraclèrea neufs, de Lien choiBir .ses situations, de dialoguer d'une manière saillante, et cependant facile et naturelle. » On conviendra que de tels él- ■_ avaient de quoi rendre un peu glorieux un jeune homme de 28 ans, surtout lorsqu'ils ne faisaient que confirmer le suffrage du public.
« Ce sont surtout les caractères fortement tracés dans Uisauihropit et Repentir, qui font le succès de ce drame. Le rôle du baron de Meinau, et celui de .Mme Millier, ces deux rôles, si bii o n ndus par M. et Mme Schrœder ', méritent une attention particulière... Ce Bittermann, qui correspond avec tout l'univers, qui se prétend si bien instruit, qui est si content de sa personne, est un caractère vraiment original. » El plus loin : « Laissons la cri écrier sur le employés
par l'auteur pour exciter en nous une profonde émotion. Quelle dispute sur la cause des situations qu'il a amenées et sur la moralité de l'ensemble!... 11 nous suffit que ees situations nous entraînent, qu'elles nous intéressent malgré
Cependant, le critique reconnaît qu'une fois le moment de l'illusion passé, la raison doil . se rendre compte des
sorts et de la vérité du drame. Il lui semble donc que, dans i pièce, (• certaines transitions du pathétique au comique ne sont pas ... Ainsi, dans le deux» . l'apparition de Char-
lotte immédiatement après le monologue profondément senti d'Eulaltt . qui a ébranlé notre ànie, est extrêmement révoltante, et détruit omis toute l'impression de la scène précédente. De plus, le pa-
ordant d'une sensation profonde au persiflage do ment pénible pour l'actrice qui fait le rôle d'Eulalie. Le timlire de sa voix, d'après la nature des choses, doil encore avoir conser symptômes du sentiment dont elle ir. Elle.
doit avoir le ion tremblant et supplia
Schrœder, un des premiers act • <i ITii
mon en 1816), et directeur du théâtre de Hambourg, compo pièces qui ne sont pas saas valeur. 11 a traduit une partie de speare, et Ticck n'a pas dédaigné d'écrire une préface pour ses œuvres dramatiques. S . avait aussi un grand talent, et
sa fille, Mme SI, nt, fut une des plus illustres cantatrices
de ce siècle. — < '<• fut principalement sur les observations de Schrœder que Kotzcbue corrigea su pièce, ce qui donne une valeur toute particulière aux remarques du critique Scbink, en raison des relations i de ce dernier av< c
tout à coup de ce Ion à celui qu'il convient d'employer avec une femme de ehambre acariâtre1 ? »
Cette remarque est parfaitement juste, selon nous, et ce qui le preuve, c'est que plus tard la scène entre Eulalie et Charlotte fut cori abrégée par l'auteur.
« On peut dire la même chose de la dernière scène du troisième acte, où la scène extrêmement touchante de la reconnaissance de Mme Millier est immédiatement suivie de la scène lisible des pipes. »
Là aussi KotzeLue s'est amendé. Au lieu de nous montrer Pierre, le fils de l'intendant Bittermann, essayant de fumer une pipe., à l'exemple de ses maîtres, il met dans la bouche d'E'ulalie un monologue en rapport avec sa situation et sa douleur.
On remarquera encore que dans l'ancien texte le major fait connaissance avec Eulalie sur la scène, tandis que dans la dernière version il la connaît depuis trois ans et se retrouve en face d'elle plus épris que jamais. L'intérêt est donc augmenté, puisque le cœur du major reçoit ainsi plus vivement l'impression de tout ce qui se rapporte à Mme Huiler. En outre, l'intercession de la comtesse auprès de la jeune femme, au nom de l'amour de son frère, se trouve mieux jnstiliée ainsi, plus pressante, et mieux faite pour réduire Eulalie à la né- • de s'expli juersans réticence.
Le rôle épisodique de Charlotte est repris avec raison par le critique allemand. Qu'elle soit impertinente avec Mme Millier, en sa qualité de camériste prétentieuse, passe encore; mais qu'on la dépêche vers YInconnu, vers le sauveur du comte, au lieu d'y aller en personne pour le remercier et le prier de venir au château, c'est ce qui semble d'une rare inconvenance, quand Charlotte n'y ajouterait pas les inconvenances de son cru. Malheureusement ceci est resté tel quel.
Quant au vieux Tobie, secouru par Mme Millier, il est certain que son langage. est parfois un peu trop fleuri pour sa condition. Le domestique de l'Inconnu tient un langage encore Lien plus au-dessus de son état. « Cet homme fait le moraliste, le philosophe à tout propos. i -une surtout ce qu'il voit et entend d'une manière si profonde,
si spirituelle, que tout cela Tait un contraste singulier avec sa livrée. »
Hais ce que nous ne saurions accorder, c'est que « la pièce gagnerait beaucoup du côté de l'intérêt, si Eulalie persistait dans sa résolution de refuser t. .ut pardon ; et si Meinau, de son coté, perse -
I . Voir acte II, scènes vu et vm de notre traduction
vérail dans celle de ne l'accorder jamais. La première donnerait par là la preuve irrécusable de son repentir; L'autre paraîtrait comme un homme d'un caractère ferme, et la pièce ou serait plus morale, plus philosophique, plus instructive. » Maître Schink énumère tous les1 motifs qu'avait Eulalie de De point faillir : « Elle se jette dans les Itras d'un fat qui, de son propre aveu, ne mérite ni son estime ni son amour. Jamais, je le demande, une femme séduite futelle plus méprisable? » — Eli! non. sans doute! — Elle lui sacrifie son mari, ses enfants; sa chute avilissante subsiste malgré son repentir: point de circonstances atténuantes possibles. Donc... Meinau est dans son tort en ne gardant pas le caractère ferme d'un juge que rien ne saurait fléchir, dès que la sentence est prononcée justement. Ainsi conclut le journaliste de Hambourg, versant dans le pédantisme pour •inir. Comme si la vérité vraie, la vie vivante, et la logique tranchante du dilemme ou le stoïcisme absolu, si haut grimpé sur échasses, cadraient nécessairement ensemble! Othello tue stupidement1 Desdémone, qui n'est pas coupable, el se poignarde ensuite en s'injuriant : où est la raison congru en te? Et c'est très-beau, el c'est très-vrai ! Meinau retrouve sa femme repentante, mais repentante d'une faute commise dans les pires conditions: il ne peut ni rien oublier ni rien excuser... il pardonne! Et la raison? Demandez-la au cour humain : un tout petit mot et une toute petite chose qui ont toujours mené le monde!
1. Paroles d'Emilie au more de Venise : « 0 thon dull Moor ! » — 0 murderous ro.reomh\ >> [Shakspeare — Othello, acte V se. finale.)
2. Sous ce titre : Le nohlc .Vcnsonye, Kotzcbue a composé une petite pièce en un acte, oii l'on voit Meinau, retiré avec sa femme depuis trois ans dans un endroit où l'on ignore qui ils sont, recourir à un subterfuge des plus singuliers pour amener Eulalie à ^e pardonner pleinement à elle-même. En effet, plus sévère que lui, elle porte toujours en elle la conscience et la souffrance du mal accompli : c'est le seul point noir dans leur bonheur. Meinati s'arrange pour être accusé d'avoir séduit une jeune fille (ce qui doit rendre les parts égales entre lui et sa femme). Tout se découvre, et Eulalie, vivement émue de tant de générosité, lui dit qu'elle est aussi heureuse que posstbh ; mais le remords qui la poursuit est la juste punition de sa tante. Qu'il laisse donc passer cette tristesse où elle tic-uve un soulagement. — Voila qui est bien, et pour mieux arranger les choses, de Ilorst se décide à vivre avec eux et à se charger du bonheur des pauvres gens de la campagne. — Ce fut en guise de réplique à la publication d'une suite de Misanthropie et liepentir, où il n'était pour rien et où mourait Eulalie, que Kotzebue donna cette suite authentique.
REPENTIR
PERSONNAGES
LE COMTE DE WINTERSÉE, général. I BITTERMANN, intendant du château du
LA COMTESSE, sa femme. comte.
M. DE HORST, major au service de PIERRE, sou fils.
France, frère de la comtesse. MADAME MULLER ou EULALIE.
CHARLOTTE, femme de chambre de la UN INCONNU.
comtesse. FRANÇOIS, son vieux domestique.
UN ENFANT de la comtesse, âgé de j DEUX ENFANTS de quatre à cinq ans.
quatre à cinq ans. | IN YIEILLaRD.
La scène est en Allemagne, au château du comte de "Wintersée.
SCENE I
PIERRE, seul.
(Il court après un papillon, qu'il attrape enfin avec son chapeau.)
Ah ! — je l'ai attrapé. — Tiens! il est diablement beau : rouge, et bleu, et jaune! (// le perce avec une épingle et le pique sur son chapeau.) Saperlotte! Suis-je encore Pierre le sol? — Mon père m'appelle toujours maladroit; mais
parions que lui n'aurait pas attrapé si vite ce beau papilpillon1! — Oui, il veut'toujours être si avisé; je ne sais rien faire qui lui convienne, tantôt je parle trop, tantôt je parle trop peu, et si une fois entre autres je me parle à moimême, il me traite de fou. Eh ! c'est à moi que je parle le plus volontiers; car je ne ris pas de moi, comme les autres ont coutume de faire : quelle habitude désagréable ! De la part de madame Mùller, ah! je m'en accommode; car je suis déjà content, rien que de la voir rire une fois : elle est toujours si triste! — Ça, monsieur Pierre, nous allons chercher des fraises, et c'est madame Mùller qui aura les plus belles. (// va pour s'éloigner.) Diable ! j'allais presque oublier pourquoi je suis venu ici. [Il tire une bourse.) Elle m'avait si bien recommandé de porter cet argent au vieux Tobie, — mais de ne pas en dire un mot. — Oh! je suis muet comme un poisson. — Oui, c'est vrai, elle est belle, madame Millier, très-belle, mais bête, terriblement bêle! Car mon papa dit : « Celui qui dépense son argent est fou à moitié; mais celui qui le donne est un fou complet. »
L'INCONNU, FRANÇOIS, PIERRE
(L'Inconnu paraît, les bras croisés et la tête penchée. En apercevant Pierre, il s"arrête et le regarde d'un air de n éfiance. Pierre se tient en face de lui, bouche béante. IL tire à la fin son chapeau, et entre dans la cabane.)
l'inconnu. — Qui est ce jeune homme?
François. — Le fils de l'intendant.
l'inconnu. — Du château ?
François. — Oui.
l'inconnu, après un instant de silence. — Tu me parlais hier...
François. — Du vieux paysan.
i . Ancien texte : « Que mon père me répète encore : Grand nigaud ! Pierre n'est pas si sot qu'on le pense ! Voibi son chapeau mis de manière h faire palpiter le cœur de toutes les jeunes filles du village. »
ACTE I, SCENE II. 3SI
l'inconnu. — C'est cela.
fraxçois. — Vous ne me répondîtes rien.
l'inconnu. — Poursuis.
François. — Il est pauvre.
l'inconnu. — D'où le sais-tu ?
FRANÇOIS. — Il le dit.
l'inconnu, avec amertume. — Oh! ils se plaignent toujours 1
François. — Et trompent souvent !
l'inconnu. — Il "n'est que trop vrai.
François. — Mais celui-ci,fnon.
l'inconnu. — Pourquoi non?
fhançois. — La vérité a un cachet particulier. l'inconnu, avec ironie. — Tu crois ?
François. — Cela se sent.
l'inconnu. — Sot que tu es I François. — Mieux vaut sentir que réfléchir. l'inconnu. — Cela n'est pas vrai.
François. — Les bienfaits engendrent la reconnaissance.
l'inconnu. — Non. Cela n'est pas vrai non plus. François. — Ils rendent celui qui reçoit. moins heureux que celui qui donne.
l'inconnu. — Cela est vrai.
François. — Vous êtes bienfaisant !
l'inconnu. — Tais-toi! les hommes ne le méritent pas ' !
François. — Pour la plupart, en effet.
l'inconnu. — Ce sont des hypocrites.
François. — Des trompeurs!
l'inconnu. — Ils pleurent devant vous.
François. — Et rient derrière.
l'inconnu, avec amertume. — Oh ! les hommes !
François. — Il y a des exceptions.
l'inconnu. — Où ?
François. — Ce vieillard.
\. Ancien texte : «. François. Vous êtes bienfaisant. — L'Inconnu. Moi? — François. J'en ai été cent fois le témoin. — V Inconnu. L'homme bienfaisant n'est qu'un fou. — François. Oh ! pour cela non. — V Inconnu. Les hommes ne méritent rien. »
l'inconnu. — S'est-il plaint à toi?
François. — Avec des larmes amères.
l'inconnu. — Un vrai malheureux, ne se plaint pas.
François. — La conscription lui a enlevé son fils unique.
l'inconnu. — De la chair à canon ! Ha ! Ha !
François. — Il est dans la misère, il est malade, abandonné...
l'inconnu. — Qui pourrait l'aider?
François. — Vous!
l'inconnu. — En quoi?
François. — S'il pouvait acheter un remplaçant...
l'inconnu. — Me crois-tu riche?
François. — Et bon aussi.
l'inconnu. — Je ne veux, pas être bon.
François. — Oh! vous l'êtes malgré vous.
l'inconnu. — Laisse-moi tranquille!
(Il entre dans la cabane.)
SCÈNE III
FRANÇOIS, seul.
Le voilà qui entre; gageons qu'il va l'aider aussi. — Le bon, l'excellent maître!... Mais avec lui, on désapprend à parler. C'est le plus digne des hommes : et, je ne puis le concevoir! dès qu'il voit une figure humaine, il éclate' en injures... Pas un malheureux pourtant ne s'est éloigné de lui sans avoir reçu du secours. Depuis trois ans que je le sers, je n'ai pu encore savoir qui il est. C'est un misanthrope, sans nul doute ; mais je jure bien que la nature ne l'avait pas créé pour l'être. La haine des hommes esl dans sa tête, et non pas dans son cœur.
SCÈNE IY FRANÇOIS, L'INCONNU, PIERRE
(Ces deux derniers sortant de la cabane.)
pierre. — Monsieur, je ne passerai qu'après vous.
l'inconnu. — Le sot!
François. — Sitôt de retour!
l'inconnu. — Oui.
François. — N'avez-vous pas trouvé les choses comme je vous les ai racontées ?
l'inconnu. — J'ai trouvé ce jeune homme.
François. — Qu'a-t-il de commun avec votre bienfaisance '?
l'inconnu. — Mon argent, le vieillard n'en a que faire!
François. — On l'a donc déjà secouru?
l'inconnu. — Demande à celui-là!
François. — Hé, jeune homme, que faisiez-vo.is donc dans cette cabane1?
pierbe. — Ce que j'y faisais? Rien du tout.
François. — Mais vous n'y êtes pas allé pour rien.
pierre. — Pour rien, vous dis-je... et pourquoi pas? Faut-il donc se faire payer de tout ce qu'on fait ? Un regard d'amitié de madame Millier me ferait grimper au pigeonnier.
François. — Ainsi c'est madame Millier qui vous a envoyé là?
pierre. — Eh! sans doute... Mais... je n'aime pas à jaser.
François. — Pourquoi donc?
pierre. — C'est qu'on me l'a défendu. «Allez, mon cher Pierre, m'a dit madame Millier; mais ne dites rien à per-
1. Ancien texte : « — François. Qu'a-t-il de commun avec \otre bienfaisance?— L'Inconnu. Il s'entend avec le vieillard. Oh ! comme ils se riraient de moi, s'ils avaient pu me rendre encore la dupe de mon cœur ! — François. Quoi ! vous pensez !... — L'Inconnu. Ils étaient ensemble... Que faisaient-ils? — François secoue la tête et sourit. Ou p?ut le savoir. (A Pierre.) Hé ! jeune homme, etc. »
sonne [avec u?t air desvffisancë), mon cher Pierre, je vous en prie. » Hé! hé !
François. — Ah I c'est différent ! et puisqu'il en est ainsi, votre devoir est d'être discret.
pierre. — Oh! je le suis bien aussi! J'ai dit au vieux. Tobie de ne point croire que l'argent dont j'étais porteur lui vînt de madame Millier.
François. — Fort bien... Lui porliez-vojs beaucoup d'argent?
pierre — Oh! ma foi, je n'ai pas compté... Il était dans une bourse de soie verte; je suppose que c'étaient ses épargnes de la quinzaine.
François. — Pourquoi justement de la quinzaine ?
pierre. — Parce que voilà juste quinze jours que j'ai encore porté de l'argent au vieillard... C'était... oh! oui, c'était un jour de fête... Car j'avais mis mon habit neuf.
fbançois. — Et cet argent venait de madame Millier ?
pierre. — Vraiment oui... et de qui donc? De mon p<'iv •.'... Il n'est pas si fou! il répète sans cesse qu'il faut conserver ce qu'on a, et qu'en été surtout on ne doit pas faire l'aumône, parce que dans celte saison la terre produit assez de fruits pour la nourriture des hommes.
François. — Le digne papa !
pierre. — Mais madame Millier se moque de tous ces discours. Lorsque les enfants de la vieille Lise eurent la petite vérole, vers Noël; — non, c'était après Noël.
François. — N'importe...
pierre. — Madame Millier voulut m'envoyer au village où la vieille Lise demeure; mais je ne pus m'y résoudre, car il y avait du verglas, et l'on disait que les enfants faisaient peur à voir.
François. — Eh bien! que lit madame Miille"?
pierre. — Ma foi, elle y alla elle-même, et elle porta ces sales petits marmots dans ses bras blancs. — Fi !
FRANÇOIS. — La singulière femme !
pierre. — Elle est parfois tout à fait bizarre. Elle pleurera souvent tout un jour sans savoir pourquoi. Si cela du moins ne m'affectait pas tant !... Mais quand elle pleure, adieu l'appétit! Il faut que je pleure aussi malgré moi.
ACTE I, SCENE V
François, à son maître. — Etes-vous satisfait, monsieur? l'inconnu. — Renvoie-moi ce babillard.
François. — Je vous salue, monsieur Pierre. pierre. — Vous voulez déjà partir ?
François. — Madame Millier attend une réponse. pierre. — Ah ! diantre ! vous avez raison. (// salue l'Inconnu.) Adieu, monsieur.
(L'Inconnu fait un signe de tête).
pierre, bas à François. — Il est, bien sûr, fâché de n'avoir rien pu tirer de moi.
François. — Il y paraît presque.
pierre. — Oh ! c'est que Pierre n'est point un babillard!
SCÈNE V L'INCONNU, FRANÇOIS
François. — Eh bien, monsieur?
l'inconnu. — Je ne veux plus rien entendre '. Cette madame Millier, qui est-elle? Pourquoi se trouve-t-elle partout sur mon chemin ? Partout où je vais, elle y a été.
François. — Cela devrait vous faire plaisir.
l'inconnu. — Quel plaisir?
François. — De savoir qu'il existe encore des personnes bienfaisantes dans le monde.
l'inconnu. — Ah! oui!
François. — Vous devriez chercher à faire sa connaissance.
l'inconnu. — Faudrait-il aussi devenir amoureux d'elle?
François. — Si c-^la vous plaisait, pourquoi pas? Je l'ai vue quelque fois au jardin : c'est une belle jeune femme.
l'inconnu. — La beauté n'est qu'un masque.
François. — La sienne est le miroir de son âme. Les bienfaits...
1. Ancien texte : « — François. Eh bien, Monsieur? — L'Inconnu
Que me veux-tu ? — François. Vous aviez tort. — L'Inconnu. Hum !
François. Quoi ! Vous douteriez encore? — Vlnconnu. Je ne veux plus rien entendre. »
l'inconnu. — Ah! ne me parle pas de ses bienfaits! Toute femme veut briller, éblouir; à la ville par son esprit, à la campagne par les qualités du cœur...
François. — Eh! pourvu que le bien se fasse, qu'importe le motif?
l'inconnu. — Gela n'est pas égal.
François. — Du moins cela est-il indifférent pour ce malheureux vieillard.
l'inconnu. — Tant mieux ! Il pourra se passer de mon secours.
François. — C'est ce qu'il faudrait voir.
l'inconnu. — Comment?
François. — Madame Mùller a pourvu à ses besoins les plus pressants; mais lui a-t-elle donné, a-t-elle pu lui donner de quoi racheter le soutien de sa vieillesse?
l'inconnu. — Tais-toi: je n'ai rien à lui donner. [D'un air soupçonneux.) Mais tu prends bien vivement les intérêts de ce vieillard : voudrais-tu partager avec lui?
François. — Ce que vous dites là n'est point sorti de votre cœur.
l'inconnu, après un moment de réflexion, lui tendant la main. — Eh bien, pardonne-le moi !
^François, lui baisant la main. — Pauvre maître! Ah! comme on a dû vous tromper, avant de parvenir à faire germer dans votre cœur cette affreuse haine des hommes, ce doute injurieux de toute vertu, de toute probité !
l'inconnu. — Tu l'as deviné. Maintenant, laisse-moi.
François, à part. — Je pense toujours, quand il est ému comme cela, qu'il va parler à la fin; mais il brise tout court, se met dans un coin et lit. Pour lui la belle nature n'a pas de charmes, la vie n'a pasdejoies. En trois ans, je ne l'ai pas vu rire une seule fois. Comment cela finirat-il? Dieu veuille lui épargner le suicide ! Si seulement il s'attachait à une créature vivante — ne fût-ce qu'un chien ou un oiseau!... S'il cultivait des fleurs, — s'il collectionnait des papillons! — L'homme a besoin d'aimer quelque chose.
SCÈNE VI
les PRÉCÉDENTS, LE VIEILLARD sortant de sa cabane.
le vieillard. — Oh! quel bien cela fait de se sentir, après six longues semaines, réchauffé par les rayons du soleil! Dans l'ivresse de ma joie, j'allais presque oublier d'en rendre grâce au Créateur.
(Il iîte son bonnet, le prend dans ses deux mains, lève les yeux vers le ciel et prie à voix basse. — L'inconnu laisse tomber son livre et observe le vieillard.)
François, à r Inconnu. — Ce vieillard a bien peu de satisfaction sur la terre; et pourtant, il remercie Dieu de ce peu de jouissance qu'il éprouve.
'.'inconnu. — Il fait semblant d'être pieux pour m'émouvoir.
François, haussant les épaules. — Hélas! hélas!
le vieillard, il a fini sa prière pendant ce temps et s'approche. — Bonjour.
François. — Dieu te bénisse!,
le vieillard. — Dieu m'a béni 2.
Zimmermann : De la Solitude. — Voici le passage textuel
« Toutes nos passions nous accompagnent dans la solitude ; la moindre maladie de l'esprit y devient plus grave, parce qu'on s'y représente continuellement et vivement ce qui est ou ce qui était. Là on n'oublie rien, toutes les plaies se rouvrent, et le poignard ne se couvre jamais de rouille. »
2. Le texte allemand joue sur le mot bonjour : « Fiwiçois. Dieu te le donne (c'est-à dire te donne V heureux jour, le bonheur). — Le Vieillard. Il me l'a donné. » Au lieu de ces deux répliques, l'ancien texte porte : « François, à L'Inconnu... Et cependant il remercie Dieu du peu de jouissances qu'il éprouve. — L'Inconnu. Parce que l'espérance le conduit encore à la lisière. — François. Tant mieux! l'espérance est la nour-
François. — Bonne chance, vieux! Tu l'as échappé belle à la mort.
le vieillard. — Une femme charitable a prolongé ma vie.
François. — Heinf tu es déjà un vieux compère?
le vieillard. — J'ai plus de soixante-dix ans.
François. — Tu devrais le plaindre de ta guérison.
le vieillard. — Me plaindre?
François. — La mort n'est pas un mal pour le malheureux.
le vieillard. — Suis-je donc malheureux? Est-ce que je ne jouis pas de cette belle matinée? Ne suis-je pas bien portant? Croyez-moi, monsieur, un convalescent respirant pour la première fois l'air pur est un homme bien heureux.
François. — Pour combien de temps ?
le vieillard. — Il est vrai qu'on s'y habitue aisément : beaucoup moins cependant à mon âge. On devient avare de sa santé. On n'avale plus un verre de vin d'un trait, on le boit à petites gorgées. lien est ainsi de la joie. Oui, j'ai bien souffert dans ce monde et je souffre encore; maisje n'en mourrais pas plus volontiers. Lorsque mon père, il y a quarante ans, me laissa cette cabane, j'étais dans la force de l'âge, je pris une femme bonne et laborieuse; Dieu bénit mon ménage et me donna cinq enfants. Mon bonheur ne dura guère que quinze ans. Survint la grande disette; ma femme m'aida à tout supporter; mais, peu de temps après, Dieu la retira de celte terre, et avec elle disparut tout mon bonheur. La guerre me rendit pauvre. Mes fds sont enterrés sur les champs de bataille. Il ne m'en restait qu'un seul. Tout m'avait frappé coup sur coup. Pendant longtemps je ne pus m'en relever. A la lin, le temps et la loi
rice do la vie. — L'Inconnu. Elle est la plus grande trompeuse de l'univers. »
Ce |' ! : 8 rappelle les jolis vers de Voltaire :
f Nous sommes de vieux enfants; S'os erreurs sont nus lisièi es :
Et les vanités légên s
bei cent en cheveux blancs. «
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me consolèrent. Je nie repris à aimer la vie. Mon fils grandit et m'aida au travail. Maintenant, voilà qu'on me l'a pris encore — c'est bien dur. Je ne puis plus travailler, je suis vieux et faible. Sans madame Millier, je serais mort de faim.
François. — Et cependant la vie a encore des charmes pour toi !
le vieillard. — Pourquoi non, tant que mon cœur tient à quelque chose clans le monde? N'ai-je pas encore un fils ?
François. — Qui sait si jamais tes yeux le reverront?
le vieillard. — Mais il vit encore.
François. — Sa vie est exposée.
le vieillard. — Ah! fût-il mort en combattant, je l'ai là vivant dans ma pensée, et c'est ce qui soutient ma vie. Oui, monsieur, quand le ciel me priverait de la consolation de revoir mon fils, j'attendrais encore la fin de ma carrière sans la désirer, car voici la cabane où je suis né et où j'ai grandi; voici le gros tilleul qui a crû avec moi; et (j'ai presque honte de vous l'avouer) j'ai aussi un vieux chien fidèle, que j'aime.
François. — Un chien?
le vieillard. — Oui, un chien : riez-en tant qu'il vous plaira. La bonne madame Mùller vint un jour me voir dans ma cabane. Mon vieux Fidèle se mit à gronder lorsqu'elle entra. « Pourquoi, me dit-elle, ne vous défaites-vous pas de cet animal? Vous avez déjà assez de peine pour vous nourrir. — Eh! mon Dieu, m'écriai-je, si je m'en délais, qui est-ce qui m'aimera? »
François, à l'Inconnu. — Je voudrais, monsieur, que vous eussiez écoulé ce vieillard.
l'inconnu. — J'ai tout entendu.
François. — Dans ce cas, je désirerais que vous le prissiez pour exemple.
l'inconnu, après une pause, remettant son livre à François. — Porte ce livre à la maison; tu le poseras sur mon secrétaire.
(François sort.'
l'inconnu, courant au vieillard. — Combien t'a donné madame .Millier?
le vieillard. — Ah ! celle âme bonne el généreuse m'a mis en état de voir venir sans inquiétude l'hiver prochain.
l'inconnu. — Rien de plus?
le vieillard. — Pourquoi plus? Sans doute il m'eût été bien doux de pouvoir racheter mon fils, mais la pauvre madame Millier a fait pour moi tout ce qu'elle a pu.
l'inconnu, lui remettant une bourse bien garnie. — Tiens, rachète ton fils!
(Il s'éloigne précipitamment.)
le vieillard. — Oue vois-je! [Il ouvre la bourse et la trouve pleine de pièces d'or.) Oh ! Dieu!
(Il tire son bonnet, s'agenouille et remercie Dieu en silence1.)
LE VIEILLARD, FRANÇOIS
le vieillard, allant <t". devant de lui. — Maintenant, le voyez-vous bien, monsieur? La confiance en Dieu n'est jamais déçue. Quel présent du ciel!
François. — Bonne chance! Qui le fa donné?
le vieillard. — Votre digne îiKiitrc. Dieu le lui rende!
François. — Amen! Voilà donc pourquoi il m'a fait reporter le livre à la maison? il ne voulait aucun témoin de son bienfait.
le vieillard. — Il s'est même dérobé à mes remercîments. Avant que je pusse ouvrir la bouche, il était déjà bien loin.
François. — Ali! je le reconnais là!
le vieillard. — Maintenant j'irai aussi vite que l'âge me le permettra. Ah! quel doux voyage! Je vais racheter mon fils! Quelle, joie il va ressentir! Il aime une jeune tille du village sage et laborieuse : qu'ils seront heureux en' se
1 . Ici s'arrête la scène VI ilans l'adaptation île Julie Mole. Tout ce qui suit, jusqu'au monologue d'Ëulalie, y est découpé on trois autres scènes (vu, vin, îx).
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revoyant! Dieu, que ta bonté est grande! Des souffrances de plusieurs années ne peuvent effacer le souvenir des joies d'autrefois, mais un seul instant de bonheur efface de notre mémoire des années de souffrance! — Peignez ma joie à votre maître; elle lui sera plus agréable que mon remerciaient. [Il s'avance.) Oh! que ne puis-je courir, voler! [S' 'arrêtant subitement .) Halte là ! J'allais être injuste. Il faut que le vieux Fidèle me suive ! N'a-t-il pas avec moi enduré la faim et crié misère? Il doit aussi se réjouir avec moi. Mon fils et lui sont de vieux et bons camarades. [Rentrant dans la cabane.) Fidèle! Fidèle!
François, s éloignant. — Ah ! que les riches sont clignes d'envie !
SCENE VIII
(Un appart îrrnt du château.) EULALIE, une lettre à la main.
Voilà qui me chagrine! Je m'étais déjà si bien accoutumée à ma solitude! Le repos, sans doute, n'habite pas toujours dans l'âme du solitaire; la conscience le suit dans les couvents et dans les déserts! Ici du moins, lorsque le remords m'accablait, je pouvais répandre des larmes : personne alors ne m'en demandait compte. Je pouvais errer sur les montagnes et dans les vallées, sans qu'on s'aperçût que j'étais poursuivie par le remords. — A présent, je serai sans cesse importunée... Il me faudra, malgré moi, partager leurs sociétés, les accompagner à la promenade pendant les beaux jours ou faire cercle avec eux pendant le mauvais temps. — El le major aussi! Ah! il faut que je l'évite. — Ah! j'aimerais mieux qu'ils fussent restés dans la ville, à leurs bals, à leurs assemblées, pour s'y regarder, et médire, et se tromper... [Relisant la lettre.) Et c'est dès aujourd'hui; cela m'est bien désagréable! Encore cette lettre
1. S ène vu de l'ancien texte; scène I" du deuxième acte dans l'adaptation de Julie Mole, et dans celle de M. Pages.
nie laisse-t-clle ignorer si leur voyage à la campagne n'est qu'un caprice, l'idée d'un moment, ou s'ils ont le projet de s'y fixer, comme j'en ai peur. Adieu, alors, solitude qui si souvent fis naître un peu de repos dans mon cœur agité! Adieu mes lectures! Des discours vides de sens vous remplaceront. Ici, où le soleil naissant me surprenait en pleurs, retentiront dès le matin les sons du cor et les aboiements dos chiens. Hélas! je supporterai tout cela avec résignation; niais quand la généreuse comtesse me donnera de nouvelles preuves de son amitié, de son estime, lorsqu'à chaque instant je serai forcée de me dire : « Non, tu n'en es pas digne! » Oh! comme les remords déchireront mon cœur! — Ou bien... quelle idée enrayante!... si ce château devenait le rendez-vous d'une société nombreuse et brillante, et que le hasard y offrît à mes yeux quelqu'une de mes anciennes connaissances?... Hélas! combien n'est-on pas malheureux, quand il existe au monde un seul être dont on redoute la vue !
SCÈNE IX' PIERRE, EULAI.IE
pierre. — .Me voici !
eulalie. — Déjà de retour ?
pierre. — N'est-ce pas, madame Millier, que je suis un garçon alerte? Eh bien! j'ai encore eu le temps de poursuivre et d'attraper en chemin un papillon, el de causer un petit moment.
eulalie. — Passe pour causer, mais pas jaserl
pier*re. — Le ciel m'en préserve! Le vieux Tobie disail qu'il savait bien que l'argent venait de vous...
EULALIE, — Et VOUS avez rép< illdu '.'
pierre. — Que je le savais aussi, mais que je ne lui en dirais rien du tout.
eulalie. — C'est charmant) PIERRE. — !l sort pour la première fois aujourd'hui.
I . Scène vin (ancien texte). — Scène n du deuxième acte (Julie
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eulalie. — Dieu soit loué ! [A part.) Quelle joie d'enfant pour avoir pu racheter une partie de mon énorme faute !
pierre. — Il veut se traîner jusqu'ici pour embrasser vos genoux.
eulalie. — Grand Bien! Jamais! Mon cher monsieur Pierre, rendez-moi le service de faire attention quand le vieux Tobie arrivera. Ne le laissez pas monter : dites-lui que je n'ai pas le temps de le recevoir, que je suis malade, que je dors, enfin tout ce que vous voudrez.
pierre. — Fort bien; et s'il ne s'en va pas, je lâcherai sur lui les chiens de la cour.
eulalie. — Ciel! gardez-vous en bien! Il ne faut point faire de mal à ce pauvre vieux, vous m'entendez'?
pierre. — Tout comme il vous plaira. Cependant, c'est un brave chien que Sultan!
SCÈNE X
les précédents, BITTERMANN.
bittermann. — Bonjour, bonjour, mon aimable, ma charmante madame Millier; je suis ravi de vous voir en bonne santé. Vous avez daigné me faire appeler. Ce sont apparemment des nouvelles de la capitale. Oh! je le sais, il s'y passe des choses extraordinaires. J'ai aussi des lettres...
eulalie, en souriant. — Eh! mais vraiment, mon cher, Bittermann, vous êtes en correspondance avec le monde entier.
bittermann. — J'ai du moins des correspondants sûrs dans toutes les capitales de l'Europe.
eulalie. — Je doute cependant que vous sachiez ce qui doit se passer aujourd'hui dans ce château.
bittermann. — Ici? rien d'important. Nous avons voulu semer de l'orge aujourd'hui, mais j'ai trouvé le temps
<. Scène ix (ancien texte). — Scènes m, IV et v Ju deuxième s te (Julie Mole.;
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trop sec. Hier, j'ai reçu des lettres de la Transylvanie; on s'y plaint également de la sécheresse. C'est un fléau qui frappe l'Europe entière. Cependant, vous pourriez aujourd'hui vous procurer un petit amusement : nous avons une tonte de moutons...
riERRE. — Et les œufs de la grosse poule doivent éclore aujourd'hui.
BiTTERMANN. — Paix, nigaud I
pierre. — Voilà ce que c'est! Je n'ose pas ouvrir la bouche.
(Il met son chapeau et fait mine de s'en aller.)
eulalie. — M. le comte arrive aujourd'hui.
bittermann. — Comment! Que dites-vous?
edlalïe. — Avec sa femme et son beau-frère, le major de Hors!.
bittermann. — Sans plaisanterie?
eulalie. — Vous savez, mon cher Bittermann, que je ne plaisante jamais.
bittermann. — Pierre! — Ah! bon Dieu, Son Excellence en propre personne! — Pierre! — Et madame la comtesse! et M. le major! — Et rien n'est encore disposé! Pierre! Pierre!
riERRE. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a?
bittermann. — Appelle vite nos gens; envoie quérir le garde-chasse, qu'il fournisse pour la cuisine de Son Excellence un chevreuil; que Lise balaye les appartements, qu'elle ôte la poussière des trumeaux, pour que madame la comtesse puisse se mirer à son aise; que le cuisinier tue une couple de chapons; que Jean aille prendre dans le vivier un brochet et que Frédéric donne un coup de peigne à ma perruque du dimanche!
(Pierre sort.)
eulalie. — Surtout, faites bien aérer les lits, battre les sofas; vous savez que M. le comte aime un peu ses aises.
bittermann. — Sans doute, sans Joute, ma charmante madame Millier, il faut que cela soit fait sur l'heure. — Oh ! Dieu ! Je viens de faire transporter, ce matin, les pommes il'- terre dans la chambre verte, et j'ai peur que nous ne puissions la débarrasser assez tôt.
ACTE I, SCENE X
eulalie. — Qu'importe? Cela n'est pas nécessaire.
bittermann. — Où donc logerons-nous M. de Horst?
eulalie. — Donnez-lui la petite chambre rouge du côté de l'escalier; elle est jolie et la vue en est superbe.
bittermann. — Fort bien; mais elle a toujours été occupée par le secrétaire de M. le comte. Il est vrai que Son Excellence n'en a guère besoin : à peine quatre ou cinq lettres à écrire par an. — Attendez, il me vient une fameuse idée. Vous savez, la petite maison à l'extrémité du parc? — C'est là, je pense, qu'il y aura moyen de loger le secrétaire.
eulalie. — Vous oubliez, mon cher Bittermann, que l'étranger y demeure.
bittermann. — Il en sortira.
eulalie. — Non, ce serait injuste. Vous-même la lui avez louée, et je crois qu'il vous en paye un assez bon prix.
bittermann. — Il me paye bien, je l'avoue, ce qui n'est pas à dédaigner pour un pauvre diable d'intendant. — Mais...
eulalie. — Que signifie ce mais?
bittermann. — Mais... on ignore qui il est. Que m'importe son argent si, pour chaque pièce qu'il me donne, il me met à la torture !
eulalie. — A la torture I Comment cela?
bittermann. — Est-ce que, depuis quatre mois, je ne me casse pas la tète pour lui surprendre son secret? Il y a quelque temps, j'ai reçu des lettres d'Espagne, où l'on me dit qu'il se trouve dans ces parages un espion.
eulalie, en souriant. — Pour surprendre votre manière d'élever les moutons, n'est-ce pas? — Non, mon cher Bittermann . laissez en paix ce mystérieux étranger. Je ne l'ai pas rencontré encore, et je ne suis pas curieuse de le voir; mais tout ce que j'entends dire de lui annonce un homme que l'on peut souffrir partout. Il mène une vie calme et tranquille.
bittermann. — C'est vrai.
eulalie. — Il fait beaucoup de bien en secret.
bittermann. — Oui, c'est vrai.
eulalie. — Il n'offenserait pas un enfant.
Bittermann; — Non, certes non.
eulalie. — Il n'est à charge à persoane.
bittermann. — Non, rien de plus vrai encore.
eulalie. — Eh! que vous faut-il de plus?
bittermann. — Je veux savoir qui il est, et je ne puis pas venir à bout de le faire répondre à mes questions. Si je le rencontre quelquefois sous l'allée sombre des tilleuls ou dans le fond du parc, au bord du ruisseau (ce sont là ses promenades favorites), il ne me répond autre chose que bonjour, bonsoir. Souvent je me suis mis en frais de conversation avec lui. — « Le temps est beau aujourd'hui. — Oui. — Les arbres commencent à fleurir. — Oui. — Monsieur, à ce que je vois, prend de l'exercice. — Oui. » Peste soit du misanthrope!... Tel maître, tel valet. Tout ce que j'ai pu tirer de ce dernier, aussi entêté que son maître, c'est qu'il se nomme François.
eulalie. — Ne prenez pas cette affaire tant à cœur, monsieur Bittermann. Vous perdez de vue la prochaine arrivée de M. le comte.
bittermann. — Ah! mon Dieu! ma mémoire! marnémoire! Vous voyez, madame, à quoi cela mène de ne pas connaître les gens.
eulalie, regardant à sa montre. — Déjà neuf heures! Si M. le comte s'est levé ce matin une heure plus tôt, il peut être ici dans quelques instants. Je vais vaquer à ma besogne; faites-en autant de votre côté.
(Elle sort.)
SCÈNE XI i
BITTERMANN, seul.
Oui, oui, je vais vaquer à mes affaires. — En voilà encore une de la même trempe que l'inconnu; on ignore aussi qui elle est. Madame Mùller! bon Dieu! il y a tant de Millier par le monde! Ce que je sais, c'est que ma-
4. Scène x et dernière (ancien texte). — Scène vi du deuxième acte (Julie Mole.)
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daine la comtesse me l'a introduite tout d'un coup dans la maison comme un œuf de coucou dans un nid étranger. Mais d'où venait-elle? Pourquoi? A quelles lins? Voilà le nœud! Elle sera chargée de l'économie intérieure, disait madame la comtesse. — Et moi f n'ai-je pas présidé avec honneur pendant vingt ans à l'économie intérieure et extérieure de la maison? Cependant, je commence h vieillir, et, il faut être juste, madame Millier se donne ici bien de la peine. — Mais n'est-ce pas moi qui lui ai appris tout cela? Quand elle vint ici, Dieu me pardonne, elle ne savait pas seulement qu'on rouit le lin1.
(Il sort.)
I. Le deuxième acte, déjà entamé, continue dans la version de Julie Mole et dans celle de M. Pages, par l'arrivée de Pierre accourant essoufflé pour annoncer l'entrée du Major, qui forme ici le début de l'acte II.
LE MAJOR DE HORST, BITTERMANN, PIERRE
(Durant toute cette scène, Pierre imite et répète ce que dit son père.)
bittermann. — J'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie dans ma petite personne l'intendant Bittermann, qui regarde comme très-heureux le moment où ses yeux peuvent voir face à la o le digne beau-frère de Son Excellence M. le comte de Wintersée.
pierre. — De Son Excellence M. le comte de Wintersée.
le major. — Pas tant de façons, monsieur Bittermann; je suis soldat el je hais les compliments.
bittermann. — Avec votre permission. . . Honneur à qui de droit I
pierre. — Nous voulons du respect.
bittermann. — Tais-toi!
le major. — CTesl bon, c'est bon; nous ferons plus ample connaissance. Sachez, monsieur Bittermann, que mon intention est d'aider céans à manger les revenus de Wintersée pendant quelques mois.
bittermann. — Pourquoi pas pendant des années, monsieur le major? Le vieux Bittermann en serait ravi. Il a tellement économisé que, soit dit sans vanité, Son Excellence en sera bien étonnée.
le major. — Tant mieux! A côlé d'un économe il faut un dissipateur, et mon beau-frère- esl votre homme. Vous
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savez sans doute qu'il a quitté le service et qu'il compte finir ses jours paisiblement à Wintersée?
bittermann. — Que dites-vous là? Je n'en savais pas un mot.
pierre. — Ni moi non plus1.
bittermann. — Mais tant mieux! C'est à présent que le vieux Bittermann va commencer à vivre.
pierre. — Et le vieux Pierre aussi.
bittermann. — M. le comte reçoit toujours à chaque courrier l'Impartial correspondant de Hambourg, s'il m'en souvient, et nous, nous avons aussi nos sources.
pierre. — Oui, nous avons nos sources!
bittermann. — Nous recevons des lettres de tous les côtés.
pierre. — C'est moi qui vais les chercher au bureau de poste.
bittermann. — Y a-t-il quelque chose de nouveau dans le monde politique, monsieur le major?
le major. — Rien qui ait ombre d'importance.
bittermann, d'un air mystérieux. — Ha! ha! ha ! Nous savons déjà depuis deux mois que la guerre va recommencer.
pierre. — Oui, nous le savons depuis longtemps.
le major. — Vraiment? On n'en sait rien dans la capitale.
1 . Entre cette réplique et la suivante Je Bittermann, l'ancien texte contient ce passage : « Le major. Vous avez connu notre vieux prince? Il n'aimait pas les soldats, il n'en avait que juste le nombre nécessaire pour garder son château et les portes de la ville. En cela, selon moi, il Faisait bien; car, s'il s'agissait d'une attaque sérieuse, son pays n'y suffirait pas, et pour un simple amusement deux ou trois mille hommes sont de trop. Autres temps, autres mœurs Le vieux prince mourut, et son fils échangea ses poupées en bois contre des poupées vivantes. Dès loi s, on n'a plus vu, tout le jour, qu'exercices militaires. A quatre heures du matin, le jeune prince était déjà à cheval. Tout cela n'a point arrangé mon beau-frère le général. Jusqu'alors il avait reçu tous les rapports dans son fauteuil et ne se montrait à la parade qu'une fois au plus chaque semaine; et maintenant, il lui fallait sacrifier à ces jeux d'enfants ses aises, son repos... Vite, il a donné sa démission. » Ce joli tableau humoristique des petits princes allemands de l'ancien régime, essayant de iouerau soldat, fut supprimé plus tard, quand les circonstances eurent changé.
bittermann. — Voilà qui est plaisant! Ha ! ha! ha!
le major, impatienté. — Une autre fois, nous reparlerons politique. Mais dites-moi, monsieur Bittermann, n'y a-t-il pas ici une amie de ma sœur?
bittermann. — Une amie de madame la comtesse? Non pas, que je sache.
pierre. — Non, il n'y a pas d'amip.
le major. — Madame Millier...
bittermann. — Ah! vraiment, madame Mûller!
pierre. — Oh! celle-là, elle demeure au château.
bittermann. — Mais elle n'est pour ainsi dire que surintendante.
le major. — Une étrangère, n'est-ce pas?
bittermann. — Tout ce qu'il y a de plus étrangère.
le major. — D'où peut-elle être?
bittermann. — Grand Dieu! Je serais fort embarrassé de vous le dire.
pierre. — Et moi aussi.
bittermann. — Pas un de mes correspondants n'a pu me renseigner sur elle.
pierre. — Ni moi non plus1.
le major. — Comment vit-elle?
bittermann. — Bah! on pourrait en jaser longuement.
le major, très-attentif. — Sa conduite?...
bittermann. — Je ne veux, pas en dire ce qui s'appelle du mal; mais il est de mon devoir, en ma qualité de vieux serviteur de la maison de Wintersée, d'informer mes maîtres de ce qui pourrait porter préjudice à leurs revenus.
le major. — Voyons!
bittermann. — M. le comte croira, par exemple, qu'il a dans sa cave quarante à cinquante bouteilles de vieux Hochheimer-? Ah bien oui! Il y en a dix ou quinze! Ce-
1. Toute la partie du dialogue intercalée ici, entre cette réplique et celle qui commence par ces mots, vers la fin de la scène : « 11 me semble que j'entends dans l'escalier la voix argentine, etc., » formait, avec quelques modifications de détail, la scène vu de l'acte IV dans l'ancien '■•xte.
"2. Cru des bords du Rhin de qualité supérieure.
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pendant, je n'en ai pas pris une seule goutte, pas même auK grandes fêtes.
pierre. — Ni moi non plus, je n'en ai pas bu une goutte.
le major, sou?nant. — Eh bien? Je pense que madame Mùller n'aura pas bu tout cela.
bittermann. — Pas elle précisément, car elle ne boit pas devin; mais s'il y a dans le village un malade qui pourrait se contenter d'une gorgée d'eau-de-vie, vite elle envoie une bouteille de vieux Hoehheimer. Je lui ai fait des observations à diverses reprises; mais elle m'a répondu tout court : « Je prends la responsabilité sur moi. »
le major. — Et moi aussi, mon cher Bittermann.
bittermann. — Après tout, cela ne me regarde pas. J'ai eu la surveillance de la cave pendant vingt ans; mais de ma main, pas un pauvre n'en a reçu la plus petite goutte.
pierre. — Ni de ma main non plus.
bittermann. — Et puis, si d'un côté elle dissipe les choses, elle choisit mal son moment aussi pour faire des épargnes. Lorsque je reçus la nouvelle de la victoire de Leipzig, j'ai voulu montrer ma joie en véritable Allemand. J'ai invité M. le pasteur et M. le bailli pour boire de compagnie avec eux quelques bouteilles dans toute la joie de nos cœurs. — Qu'en pensez-vous, monsieur le major? elle ne m'a donné que des vins de France1!
le major. — Horrible!
bittermann. — C'est une femme étrange. L'amitié de la femme du pasteur et de la femme du juge est trop peu pour elle, et quelquefois elle est assise au milieu des paysannes.
pierre. — Au beau milieu!
bittermann. — Nous deux, nous nous entendons encore
I. Ancien texte : o l'ar exemple, l'automne donner je reçis une lettre de la Hongrie, où l'on me m mdait la prise de Novi par le feld-maréchal I.andon. Je voulus alors, moi, membre du Saint-Empire romain, en témoigner, ma joie. .Mais, le croiriez-vous, monsieur le major? Madame Millier ne nous donna que du vin de F an onie tout pur. »
assez bien; entre nous, elle fait les yeux doux à mon fils Pierre.
pierre. — Pierre, c'est moi.
bittermann. — Un garçon qui se porte bien, à ce que vous voyez, monsieur le major. Il apprend à lire chez le maître d'école.
pierre. — Et à compter aussi.
le major. — Je vous en fais mes félicitations!
bittermann. — Il me semble que j'entends dans l'escalier la voix argentine de madame Mûller.
le major, à part, en mettant la main sur son cœur. — Elle vient !
bittermann. — Si monsieur le major veut bien le permettre, — les préparatifs pour l'arrivée de de Son Excellence...
le major. — Allez, mon cher monsieur Bittermann, je ne vous retiens pas.
bittermann. — Si monsieur le major s'ennuie quelquefois, je pourrais lui offrir des lettres de tous les pays. Entre nous, j'ai même un correspondant à Sainte-Hélène.
(Il sort eu faisant mille révérences que Pierre répète '.)
1. Ancien texte : « Bittermann. Monsieur le major n'a qu'à ordonner. Si quelquefois il trouvait le temps long et qu'il voulût apprendre les nouvelles les plus fraîches du théâtre de la guerre en Hongrie... il pourrait s'adresser à moi. J'ai des lettres... — Le major. Fort bien. — Bittermann [en faisant des révérences qui ne finissent jws.) Des lettres des frontières de la Turquie, des lettres de la Russie, des lettres du pacha deScutari. u
Il parait que, lorsqu'on représente cette pièce en Allemagne, les allusions de ce genre sont rajeunies selon l'actualité du moment. Ce qui est certain, c'est que dans les changements qu'on vient de voir, le désir de remplacer des allusions vieillies, devenues peu intelligibles, n'était pas seul enjeu; la rancune contre l'empire napoléonien et contre la France y entrait pour une bonne part.
SCENE II LE MAJOR, seulK
Je vais la revoir ! Ce moment décide de ma destinée ! — Maintenant, je verrai si je suis resté victorieux dans ce combat avec mon cœur ! — Lorsque j'étais séparé d'elle par les vallées et les montagnes, ma raison était si forte et se targuait tant de sa guérison. — Mais maintenant l'heure de l'épreuve approche.
SCÈNE III2 LE MAJOR, EULALIE
eulalie. — Je me réjouis, monsieur, de revoir le frère de ma bienfaitrice. ,
le major très troublé. — Madame, je suis ravi : [à port) Dieu ! Jamais elle n'a été si belle 3 !
eulalie. — Le printemps, sans doute, a engagé M. le comte à quitter la ville.
le major. — Ce n'est pas tout à fait cela. Vous le connaissez. Il lui est égal qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, qu'on soit au printemps ou dans l'hiver, pourvu qu'un été perpétuel règne dans sa maison, c'est-à-dire qu'il y trouve une femme aimable, une table bien garnie et de gais amis pour convives.
eulalie. — M. le comte est un disciple aimable d'Épicure4.
1 . Dans l'ancien texte, l'aparté du major est tout autre, puisqu'il ne connaît pas encore Eulalie, et cet aparté termine la scène 1". — Il forme la scène ix pour Julie Mole.
Scène n (ancien texte). — Scène x (Julie Mole
3. Dans l'ancien texte, le major s'écrie, au début de cette scène, en parlant d'Eulalie : « Non, elle n'est pas vieille... Elle u'est pas laide non plus! » C'est la version de Julie Mole, conservée par M. Pages.
4. Ancien texte : « Eulalie. Le comte est un disciple aimable d'Épicure ; toujours d'une humeur égale, il jouit de chaque minute de la \ie, il la savoure goutte à goutte comme un convalescent fait du premier verre de vin que son médecin lui permet de boire. Mais avouez, monsieur le ma-
le ma.jor. — Il a quille le service dans l'intention de ne plus vivre désormais que pour lui-même.
ECLALIE. — Cela lui fait honneur.
le major. — Pourvu joulefois que la solitude ne lui de vienne pas à charge I
eulalie. — Je pense, monsieur le major, que pour celui qui apporte dans la solitude un cœur naïf, elle ne fait qu'ajouter à chacun des charmes de la vie.
le major. — C'est la première fois que j'entends l'éloge de la solitude sortir d'une belle bouche.
eulalie. — Vous me faites là un compliment aux dépens de mon sexe.
le major. — Aujourd'hui comme il y a trois ans, chaque expression de mes sentiments vous semble un compliment.
eulalie. — Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur.
le major, avec un soupir. — Je n'ai pas désappris à vous obéir.
eulalie. — Vous avez été en voyage tout ce temps-là?
le major. — Et vous ermite '?
eulalie. — Grâce aux bontés de madame votre sœur.
le major. — Et jeune comme vous l'êtes, vous ne sentez jamais aucun désir de vivre à la ville et dans le tourbillon du monde ?
eulalie. — Jamais, monsieur le major.
le major. — Cela témoigne d'un esprit très-cultivé ou — d'un cœur blessé.
(Eulalie se détourne en soupirant, sans répondre.)
le major, après une pause. — En vérité, madame, sans offense pour votre sexe, les femmes me semblent moins
jor, que le comte est l'enfant gâté delà fortune, moins par sa naissance et ses richesses qne par l'heureuse tournure de son caractère. Un corps Lien portant va \olontiers avec une àme sereine; des nerfs malades, un sang lourd rendraient le cemte malheureux, même dans les bras de votre aimable sœur. — Le major. L'est vrai, Madame, et mon beau-frère ne méconnaît pas son bonheur ; il songe sérieusement à s'en assurer la durée. Il vient de quitter le service, etc. » Le but de cette longue réplique, où Eulalie se pique d'esprit et de philosophie, était de la montrer sous un joi.r brillant au major qui, ''.ans la première version, ne la connaissait pas, et croyait trouver une vulgaire femme décharge.
ACTE II, SCENE III
faites pour la solitude que les hommes. Nous avons mille occupations, mille distractions qui leur manquent.
eulalie. — M'est-il permis de demander lesquelles ?
le major. — Nous montons à cheval, nous chassons, nous jouons, nous jouons peut-être môme au faiseur de livres.
eulalie. — Je vous abandonne de bon cœur le noble divertissement de la chasse et le jeu, plus noble encore, mais je crains que vous y gagniez peu.
le major. — En vérité, madame, je voudrais pendant une journée être témoin de vos occupations.
eulalie. — Vous n'imagineriez jamais, monsieur le major, avec quelle rapidité le temps s'envole quand il règne une certaine uniformité dans notre manière de vivre. Un jour passe comme l'autre, aujourd'hui est comme hier. Alors on se demande souvent : « Est-ce que c'est déjà samedi'? Le mois est-il donc déjà fini? » — Lorsque, par un gai matin, je fais porter mon déjeuner sur le gazon de la cour du château, le doux, aspect de l'activité renaissante m'est toujours nouveau. Les hirondelles gazouillent; les canards, les oies caquètent, les troupeaux regagnent les prés, le paysan va aux champs et, en passant, me souhaite gaiement le bonjour. Tout vit, respire la joie autour de moi. Je vais à mes affaires, et midi arrive sans que je m'en aperçoive. Vers le soir, je commence à errer dans le jardin, dans le parc, sur les prairies; j'arrose mes fleurs, je donne la becquée à mes pigeons, je cueille des fraises, je cherche des herbes...
le major. — Tout cela, ce sont les joies de l'été; mais l'hiver! l'hiver !
eulalie. — Oh ! il ne faut pas toujours se figurer l'hiver comme un vieillard enveloppé de fourrures, et les mains dans un manchon. L'hiver a des jouissances qui n'appartiennent qu'à lui. Pendant qu'au dehors la neige et la . grêle battent les fenêtres, l'idée seule qu'on est confortablement dans une chambre bien chauffée vous remplit d'aise. Et puis, c'est alors le moment d'ouvrir sa bibliothèque. D'autres fois je me fais accorder mon piano, aussi bien que le permet l'habileté de notre maître d'école.
Croyez-vous que la ville nous offre de plus agréables distractions? Serait-ce l'ennui des visites à faire et à rendre? le souci de ne pas rester en arrière de la dernière mode ? — Ici personne ne s'inquiète de cela; pour la femme du pasteur, mon bonnet est toujours du dernier goût.
le major. — Mais pourtant on aime à voir quelquefois une figure humaine.
eulalie. — En manque-t-il ici? La joie que je rencontre ici sur des joues florissantes, je la chercherais en vain à la ville. J'ai, outre M. Bittermann et son fils Pierre, une société particulière qui souvent m'amuse et me distrait: ce sont les paysannes du village. En hiver, elles arrivent avec leurs rouets; je m'assieds au milieu d'elles, et j'écoute leurs récits, leurs leçons sur la manière de préparer le lin et le chanvre, sur le lait et le beure, et sur bien d'autres choses encore. Ces bonnes âmes m'aiment toutes sincèrement, parce que je m'enquiers de leur avis et qu'elles se sentent de l'importance.
le major. — En vérité, vous savez extraire et goûter du miel de tuâtes les fleurs.
(Eulalie se détourne et soupire.)
SCÈNE IV
les précédents, PIERRE, puis LE VIEILLARD.
heure. — Ma foi, je ne peux, plus le retenir. Le voilà déjà sur l'escalier.
eulalie. — Qui?
pierre. — Le vieux Tobie. Que ne m'avez-vous permis de lâcher le vieux Sultan sur lui!
(Il sort.)
LE VIEILLARD, entrant avec empressement. — Il faut, bon Dieu! oui, il faut...
eclalie, très-embarrassée. — Je n'ai pas le temps à présent, mon brave homme. Vous voyez, — je ne suis pas seule.
1. S-'-;;.' m (ancien texte). - Scènes xi et xn (Julie Mole).
ACTE II, SCENE IV
le vieillard. — Ah ! ce monsieur me pardonnera...
le major. — Que voulez-vous?
le vieillard. — Je veux remercier. — Les bienfaits sont un fardeau, quand on ne doit pas en remercier...
eulalie. — Demain, mon bon vieux, demain.
le major. — Point de fausse modestie, madame. Permettez lui de soulager son cœur, et souffrez que je sois témoin d'une scène qui me prouvera, plus éloquemment encore que vos discours, quel noble emploi vous faites de vos moments. Parlez, mon bon vieux, parlez t
le vieillard. — Oh ! que chacune de mes paroles ne peut-elle attirer sur vous la bénédiction du ciel ! J'étais malade et abandonné dans ma cabane; la pluie et le vent y entraient, je n'avais pas môme une couverture pour envelopper mes pieds. Mon vieux chien seul me réchauffait ; mais il ne me restait pas même un morceau de pain pour le fidèle compagnon de mes vieux jours. Ah ! alors, vous m'apparûtes sous la figure d'un ange ! Et, ce qui fut plus cllîcace que vos remèdes et que le vin avec lequel vous me désaltériez, ce. fut votre voix douce et consolante. Je suis rétabli ! J'ai remercié Dieu, et maintenant je viens auprès de vous, noble dame ! Laissez-moi mouiller de mes larmes votre main généreuse, laissez-moi embrasser vos genoux? [Il veut s'agenouiller, Eulalie l'en empêche.) Dieu a béni ma vieillesse à cause de vous 1 L'étranger qui, depuis trois mois, demeure là-bas dans le parc, m'a donné une bourse d'or pour racheter mon fils Jean. Je m'en vais à la ville. — J'y cours chercher mon fils, — il me donnera une bonne bru, — peut-être bercerai-je encore sur mes genoux mes petits-fils! — Et vous — quand vous passerez devant mon heureuse cabane — comme vous serez satisfaite en vous disant : Voilà mon ouvrage 1
eulalie, d'un air suppliant. — Assez, vieillard, assez ! le vieillard. — Oh ! oui, assez! car je ne saurais jamais exprimer ce qui est écrit dans mon cœur. Dieu seul le sait. Il vous en récompensera!
(Il sort)
SCÈNE V EULALIE, LE MAJOR
(Eulalie reste les yeux baissés, très-troublée).
le major, ému (à part). — Eh bien, froide raison, es-tu enfin vaincue ? — Réjouis-toi, mon cœur, tu peux aimer de nouveau !
eulalie, maîtrisant son émotion. — Vous avez vu, monsieur le major, comme il est facile à la campagne de faire un peu de bien.
le major. — J'ai vu que (se retenant un instant puis donnant un libre cours à ses sentiments), j'ai vu que j'étais un fou de courir le monde pour ne plus vous voir.
eulalie, détournant la conversation. — Probablement vous avez été en France?
le major. — ■ Partout, excepté la où j'aurais dû être! 0 Madame ! Pardonnez une question — je la fais, Dieu le sait, non par curiosité... Vous fûtes [avec angoisse) ou vous êtes mariée ?
eulalie, péniblement affectée. — Je fus mariée.
le major. — Vous êtes veuve?
eulalie. — Pardon, il est des cordes dans le cœur humain que l'on ne peut toucher sans en tirer un son douloureux, — pardon, Monsieur.
le major, en soupirant. — Je me tais2.
ACTE H, SCENE VI
eulalie. — Mes étendards ne se déploient que dans la retraite.
le comte. — Et les petits Amours y sont peints de tous les côtés.
la comtesse, qui vient d'embrasser Eulalie et d'en être complimentée. — Vous oubliez, monsieur mon époux, que je suis là.
le comte. — Diantre, ma chère épouse, je ne puis faire moins que monsieur votre frère ! Il a failli tuer mes pauvres chevaux, rien que pour arriver seulement quelques minutes plus tôt.
le major, à part. — Et cependant, j'arrive beaucoup trop tard.
la comtesse, à Eulalie. — Mon Guillaume n'a-t-il pas bien grandi ?
eulalie. — Le cher enfant! [Elle se penche sur lui et une profonde mélancolie se peint sur ses traits.)
le comte, se faisant tirer soii habit de voyage. — Çà, Bittérmann, j'espère que tu as eu soin de préparer un bon dîner ?
bittérmann. — Aussi bon que le manque de temps nous l'a permis.
la comtesse, bas au major. — Monsieur mon frère, vous avez l'air d'un poète qui cherche une rime difficile.
le major. — Tu as raison. Tout ce que j'ai fait n'avait ni rime ni raison. J'ai à te parler.
la comtesse. — Seulement, pas en ce moment. [Haut.) Mon Dieu ! j'ai encore mille choses à faire, et la première, la plus importante, c'est ma coiffure. Je gage que M. le pasteur et M. le bourgmestre vont encore demander une audience pour aujourd'hui même — et dans ce cas, il faut bien consulter un peu son miroir. Viens, Guillaume, nous allons nous habiller. Au revoir, ma chère madame Mûller.
(Elle sort avec l'enfant.)
le major, à part. — J'éprouve un sentiment étrange.
(Il veut sortir.)
le comte. — Où allez-vous, mon frère?
le major. — A ma chambre.
le comte. — Eh ! restez un peu ; nous irons faire un tour autour de parc avant le dîner.
le major. — Pardon. — Mais trop d'idées se promènent dans ma tète. — J'ai besoin d'être seul.
(Il sort.)
le comte. — Comme il vous plaira1. — Eh bien, Bitterman, es-tu toujours un drôle de corps?
bittermann. — A votre service, monsieur le comte.
le comte. — Je crois que nous nous amuserons bien ensemble.
bittermann. — Oui, sûrement, s'il plaît à Dieu !
le comte, montrant Pierre. — Qui est donc ce grand nigaud-là?
bittermann. — Sauf votre respect, c'est mon propre fils. Il se nomme Pierre.
(Pierre fait des révérences.)
le comte. — Ah ! ah ! — Et comment vont les affaires au château ?
bittermann. — Tout va pour le mieux. Aussi, sans me vanter, ai-je travaillé comme un cheval 1
le comte. — Pourquoi pas comme un baudet ? La comparaison serait plus noble.
bittermann. — Ou comme un baudet, si Votre Excellence le veut ainsi. — Les foins ont bien réussi cette année ; les champs sont aussi magnifiques, par la grâce de Dieu. — Mais les fruits ont été mangés par les chenilles.
le comte. — Et la chasse ?
bittermann. — Du petit gibier à foison ! Et au printemps les lièvres ont bien brouté le seigle.
le comte. — Es-tu encore bon chasseur?
bittermann. — Il fut un temps où je l'étais. Mais depuis qu'il m'est arrivé, voilà décela quatre ans, de tuer trois oies de Turquie apprivoisées, que je pris sottement pour des outardes, je n'ai plus brûlé d'amorce. — Mon fils tire quelquefois des moineaux.
heure. — Je tire des moineaux.
\ . Ici le dialogue était primitivement coupé, et l'interpellation du comte formait le début de la scène vi.
ACTE II, SCÈNE VII
bittermann. — J'ai mis tous mes soins à ménager à Votre Excellence des amusements variés. Il faut voir comme j'ai arrangé le parc! Vous ne le reconnaîtrez plus : un ermitage, des allées tortueuses, un obélisque, les ruines d'un vieux château, et tout cela le plus économiquement possible I Par exemple, j'ai construit un pont chinois sur le ruisseau. D'où pensez-vous, monsieur le comte, que j'aie tiré tout le bois dont j'avais besoin pour cela? Du vieux poulailler !
le comte. — C'est feu ma grand'mère qui l'a fait bâtir. Le bois doit être joliment pourri ! Et le pont existe toujours?
bittermann. — Jusqu'à ce jour encore.
le comte. — Alors, il faut que j'aille contempler vos merveilles. Qu'on mette le couvert en attendant.
bittermann. — Tout est prêt. J'aurai l'honneur, en toute soumission, d'accompagner Votre Excellence. pierre. — J'aurai aussi cet honneur-là.
le comte, en sortant. — Mais, ma chère madame Millier, vous êtes à l'ouvrage comme si vous deviez gagner votre pain à la tâche !
(Il sort avec Bittermann et Pierre.)
SCÈNE vir
EULALIE, seule.
eulalte, seule. — Quelle cause a produit en moi cette secousse terrible? Mon cœur saigne. Mes larmes coulent. J'avais déjà réussi à paraître maîtresse de ma douleur, et à feindre du moins cet air gai, qui jadis m'était si naturel; et tout à coup l'aspect de cet enfant m'a de nouveau anéantie ! Quand la comtesse a prononcé le nom de Guillaume, ahl elle ignorait quel poignard elle m'enfonçait dans le sein. — J'ai aussi un Guillaume ! 11 doit être grand comme celui-là — s'il vit encore ! — Oui, s'il vit encore ! Qui sait si depuis longtemps lui et mon Amélie
Scène xvu (Julie Mole
ne déposent pas contre moi au tribunal de l'Éternel ! — Sombre imagination, cesse donc enfin de me tourmenter! J'entends les gémissements de ces pauvres enfants, je les vois luttant contre la petite vérole et la rougeole, implorant avec une bouche brûlante des secours qu'une main mercenaire leur présente — leur refuse peutêtre I Car, hélas ! ils sont abandonnés par leur mère dénaturée! {Pleurant amèrement.) Ah! je suis une misérable créature! Et juste aujourd'hui, où j'aurais tant besoin de cacher mon visage sous un masque de sérénité !...
SCÈNE vint
EULAL1E, CHARLOTTE.
chahlotte, entrant et parlant à la cantonade. — Eh bien, voilà qui me plairait ! Pourquoi pas dans l'écurie même? Votre servante, madame Millier! Je viens vous demander une chambre telle qu'il convient pour une personne honnête.
eulalie. — Je pense qu'on vous en a donné une fort jolie.
CHARLOTTE. — Une jolie chambre? Voyez-moi cela! Dans la cour, au-dessus de retable aux vaches! fi! La puanteur m'empêcherait de fermer l'œil.
eulalie, avec calme. — J'y ai dormi moi-même pendant un an.
charlotte. — Vraiment? Alors je vous conseille d'y retourner le plus vite possible. Ma chère madame, il y a une grande différence entre certaines personnes et certaines personnes, Tout dépend de la façon de vivre à laquelle on a été habitué dès son enfance. Feu mon père était cocher du prince et portait la livrée de Son Altesse. Certaines personnes vous tombent des nues.
eulalie, avec un soupir d'ennui. — Dieu merci ! J'avais bien besoin de quelque chose de pareil!
1 . Supprimée, sans doute comme triviale, par Julie Mole ; elle était un peu plus longue et plus chargée dans l'ancien texte.
LES PR.ÉCÉDENTS, PIERRE
riERRE. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
eulalie. — Qu'esl-ce donc ?
pierre. — Monsieur le comte est tombé dans l'eau; Son Excellence s'est noyée I
eulalie et charlotte, en même temps. — Qui? quoi?
pierre. — Monsieur le comte...
eulalie. — S'est noyé ?
pierre. — Oui.
eulalie. — Est-il mort?
pierre. — Non, il n'est pas tout à fait mort.
eulalie. — Ne criez donc pas ainsi! que la comtesse puisse ignorer...
pierre. — Moi, que je ne crie pas ! Ah ! mon Dieu! mon Dieu! Son Excellence dégoutte de tout son corps comme un barbet qui sort de l'eau.
Scène xix (Julie Mole
approché trop près de l'eau, et il s'est mouillé un peu les pieds.
pierre. — Les pieds ? Pas du tout ! Il s'y est plongé jusque par dessus la tête.
la comtesse. — Dieu de miséricorde!
le major. — Je cours...
eulalie. — Restez, monsieur le major. Tranquillisezvous, madame. Quoi qu'il soit arrivé, Son Excellence est hors de danger. N'est-ce pas, monsieur Pierre?
pierre. — Ma foi ! Son Excellence n'est pas justement morte, mais elle est bien trempée.
la comtesse. — Parle, jeune homme !
le major. — Raconte !
pierre. — Nous allions nous promener le long du ruisseau, moi, mon papa et monsieur le comte; nous arrivions au pont chinois que mon papa a fait bâtir des restes du vieux poulailler. M. le comte monte sur le pont et il dit que c'était gentil et gracieux de voir comme le ruisseau serpentait parmi les buissons; il s'appuie un peu sur la balustrade — crac, la balustrade se casse, et pouf! voilà Son Excellence dans l'eau.
eulalie. — Mais vous l'en avez retiré immédiatement?
pierre. — Pas moi!
eulalie. — Mais votre père?
pierre. — Papa non plus.
eulalie. — Vous le laissiez dans l'eau?
pierre. — Oui, nous l'y avons laissé. Mais nous avons crié de toutes nos forces.
eulalie. — Et des gens sont accourus?
pierre. — Il est venu l'étranger qui demeure là-bas, près du vieux Tobie, et qui ne parle jamais. C'est un diable d'homme! D'un saut il fut dans l'eau, il sait nager comme un canard. Vite il saisit Son Excellence par les cheveux, et le tire heureusement jusque sur la rive.
la comtesse. — Dieu bénisse cet étranger!
le major. — Mais où sont-ils donc tous ?
pierre. — Ils reviennent par cette allée.
eulalie. — L'étranger aussi !
SCÈNE XI ' les précédents, LE COMTE, BITTERMANN
LA comtesse, s'élançànt au devant du comte, les bras tendus. — Ah ! mon cher époux I
le comte. — A trois pas en arrière! Yoyez-donc, mes habits sont ruisselants.
la comtesse. — Grand Dieu I Vite, du linge sec !
ie comte. — Oui, oui ! calmez-vous, il n'y a pas de danger. Un vieux soldat comme moi s'est trouvé autrement trempé que cela!... Mais cela aurait pu mal finir, sans l'intervention du généreux étranger. — Qui est cet homme? qui le connaît? — Bittermann m'en a conté un tas de bavardages qui n'ont ni rime ni raison.
eulalie. — Personne ne sait rien sur son compte. Il y a quelques mois, il arriva dans cette contrée et loua la petite maisonnette de Bittermann, à l'extrémité du parc. Là, il vit retiré, sans voir ni entretenir personne. Moi-même, je ne l'ai aperçu quelquefois que de loin. Il erre timidement, la tète penchée, évitant tout le monde ; mais en secret, il fait beaucoup de bien.
le comte. — Charlotte, allez, priez-le de notre part à souper; qu'il accepte sans façon, il est dans la maison d'un ami.
la comtesse. — Vous oubliez de changer d'habits.
le comte. — Tout à l'heure.
la comtesse. — Et de prendre de la poudre calmante. [A Eulalie.) Vous en avez à la maison ?
eulalie, prenant ses clés. — A l'instant.
(Elle sort.)
le comte. — Au diable la poudre calmante! Un verre
4 . Cette petite scène de ménage et la suivante sont supprimées par Julie Mole, et remplacées par ces mots assez naturels : « La comtesse. Ali ! courons tous secourir mon époux et remercier ce généreux inconnu. » — Mêmes suppressions chez M. Pages.
de Malaga rafraîchit mieux le sang ! — Écoute, Bittermann, il faut avouer que tu as une voix claire et perçante; tu peux crier à te faire entendre jusqu'au fond de l'eau!
bittermann. — Pour vous servir, Excellence!
le comte. — Mais tu peux aller au diable avec ton pont chinois I
(Il sort, la comtesse et le major le suivent.)
SCÈNE XÏP
BITTERMANN, PIERRE.
bittermann, déconcerté. — Pierre !
pierre, de même. — Papa!
bittermann. — De quoi ai-je l'air ?
pierre. — De feu ma* tante, quand ses concombres étaient gelés.
bittermann. — Hélas ! je tremble encore de tous mes membres.
pierre. — C'est tout le pont qui a tremblé!
bittermann. — Pourquoi n'as-tu pas sauté dans l'eau?
pierre. — Pourquoi le papa n'y a-t-il pas sauté luimême ?
bittermann. — Et ma corpulence ! — J'aurais coulé au fond comme un lingot de plomb.
pierre. — Moi, je ne suis pas non plus un bouchon.
bittermann. — Ali ! Pierre, dans mes bras!
pierre. — Eh! pourquoi faire? Buvez plutôt un petit verre de kuinmel2 par-dessus voire frayeur.
bittermann. — Tu crois, Pierre? Oh ! oui, noble kummel ! boisson réparatrice !
(Il s'en va en trébuchant.)
1. Cette scène triviale, entre le père et le fils, est remplacée dans l'ancien texte par une scène dans laquelle Charlotte persil'ile Bittermann au sujet de son pont. On y peut relever cette réplique assez plaisante : .< Charlotte. Oui, mais il ne faut pourtant pas bâtir avec du bois pourri des ponts chinois sur des ruisseaux. — Bittermann, Le bois n'était pas tout à fait pourri... »
2. Sorte de liqueur alcooliquo faite avec un extrait de cumin.
SCENE I
L'INCONNU, assis sur un banc de gazon, lisant, puis FRANÇOIS.
François. — Monsieur, le dîner est prêt.
l'inconnu. — Pour toi, si tu veux.
François. — Vous n'avez pas faim?
l'inconnu. — Non.
François. — Je vais garder le poulet; peut-être ce soir...
l'inconnu. — Peut-être.
François, après une pause. — Puis-je parler?
l'inconnu. — Parle.
François. — Vous avez accompli une belle action.
l'inconnu. — Laquelle ?
François. — Vous avez sauvé la vie à un homme.
l'inconnu. — Tais-toi.
François. — Savez-vous à qui?
l'inconnu. — Non.
François. — Au comte de Winlersée.
l'inconnu. — Peu m'importe.
François. — C'est juste. Vous m'auriez sauvé la vie tout aussi bien.
l'inconnu. — Certes.
François. — Voilà ce qui me touche jusqu'aux larmes. Un homme si brave, si noble —
l'inconnu. — Veux-tu me liât 1er ? Va-t-en !
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François. — Sur mon âme, c'est l'expression de mon cœur ! Quand je vois en silence comme vous faites du bien autour de vous; comme vous laites de la misère d'autrui la vôtre, et combien, malgré tout, vous êtes loin d'être heureux vous-même!... hélas! le cœur me saigne!
l'inconnu, ému. — Je te remercie.
François. — Mon cher maître, ne m'en veuillez pas : ne serait-ce pas l'épaisseur du sang qui vous rend mélancolique? J'ai entendu dire par un célèbre médecin que ia misanthropie avait sa cause dans le sang ou dans les entrailles.
l'inconnu. — Ce n'est pas là mon cas, mon bon François.
François. — Vous êtes donc vraiment malheureux? et cependant vous êtes si bon, ah ! quel dommage !
l'inconnu. —Je souffre sans l'avoir mérité.
François. — Pauvre maître !
l'inconnu. — As-tu oublié ce que disait ce matin le vieillard : « Il est une autre, une meilleure vie! » Espérons et sachons souffrir.
François. — Amen !
CHARLOTTE, les précédents.
charlotte. — Avec votre permission — bien sûr, vous êtes l'étranger qui a tiré de l'eau notre maître monsieur le comte ?
(L'Inconnu ne répond pas.)
François. — C'est lui.
charlotte. — Mes maîtres, monsieur le comte et madame la comtesse de Wintersée, vous envoient leurs com-
\ . Au début de cette scène, et plus loin, dans l'ancien texte, Charlotte est d'une insolence aussi grossière qu'invraisemblable. Bien des mots choquants ont été retranchés; mais il reste encore le Grobian (rustre"), jeté au nez de l'inconnu, qu'il est difficile d'admettre, vu la nature de la commission donnée.
plimcnts et vous prient avec instance de leur faire la grâce de venir passer la soirée avec eux au château.
l'inconnu. — Je ne dîne pas.
Charlotte. — Alors, venez seulement.
l'inconnu. — Je ne viens pas.
.charlotte. — Vous n'allez pas me renvoyer comme cela ? — Pas un mot de plus ? — M. le comte est pénétré de reconnaissance ; vous lui avez sauvé la vie.
l'inconnu. — Je l'ai fait volontiers.
chaklotte. — Et vous ne voulez pas môme accepter un simple : « Dieu vous le rende I »
l'inconnu. — Non.
charlotte. — Vraiment, monsieur, vous êtes cruel. Je vais vous dire qu'il y a trois dames au château, et que toutes trois nous brûlons de savoir qui vous êtes.
(L'Inconnu se lève et s'en va.)
charlotte. — Rustre! — Mon ami, vais-je apprendre de vous qui est votre maître?
franchis. — Difficilement.
Charlotte. — Pourquoi pas?
François. — Parce que je l'ignore moi-même.
Charlotte. — Un aventurier?
François. — Peut-être.
charlotte. — Serait-ce un duel...
François. — C'est possible.
charlotte. — Ou un émigré '
FRANÇOIS. — Cela se peut.
Charlotte. — Que dire à ma maîtresse?
François. — Ce qu'il vous plaira.
charlotte. — Voilà ce qu'on rccolte dans cette damnée vif do campagne! Aucun savoir vivre*] Pas un homme comme il fautz\
(Elle sort.)
François, seul. — Oui, oui, ma belle petite demoiselle, mon maître n'est pas corrompu au point de faire un aimable convive.
L'INCONNU, FRANÇOIS
l'inconnu. — Est-elle partie?
FRANÇOIS. — Oui.
l'inconnu. — François !
François. — Monsieur!
l'inconnu. — Il faut partir aussi.
François. — Où allons-nous?
l'inconnu. — Dieu le sait.
François. — Soit, je vous suis.
l'inconnu. — Partout où je vais ?
François. — Jusqu'à la mort.
l'inconnu. — Plût au ciel ! Dans la tombe seule est le repos.
François. — Pourquoi pas ici?
l'inconnu. — Je ne veux pas qu'on me regarde comme une bête étrange.
françoIS. — Vous arrangez cela à votre façon! Qu'un homme invite h dîner le sauveur de sa vie, rien de plus naturel.
l'inconnu. — Je ne veux pas qu'on m'invite à dîner.
François. — Soyez tranquille on ne le fera guère pour la seconde fois.
l'inconnu. — Ces imbéciles! Ils croient vous rendre le plus grand service, quand ils vous offrent le bonheur de dîner une fois avec eux.
François. — Faites attention, monsieur, ils ne vont pas rester longtemps ici. Le beau monde va à la campagne en été, parce que c'est la mode, et il remercie Dieu quand l'automne arrive, car alors il peut revenir à la ville sans se déshonorer.
l'inconnu. — Ne vois-tu pas reluire des uniformes et des casquettes là-bas? — Non, il faut que je parte ! Je ne peux rester plus longtemps.
François. — Bien, je vais faire nos malles. l'inconnu. — Le plus tôt possible. Faut-il que je m'en-
ferme dans ma chambre pendant qu'il fait un temps superbe, seulement pour éviter des visages étrangers! — François, je mets le verrou à ma porte. François. — Et moi, je vais la garder du dehors.
(L'Inconnu sort.)
François, seul. — Si les maîtres de là haut sont aussi curieux que la femme de chambre, on va m'assiéger de questions.
SCÈNE IV
FRANÇOIS, LA COMTESSE, conduite par LE MAJOR.
la comtesse. — Tiens, un inconnu — probablement le domestique.
le major. — Mon ami, ètes-vous au service de l'étranger qui demeure ici?
François. — Oui, monsieur.
le major. — Puis-je parler à votre maître?
François. — Non, monsieur.
le major. — Pour quelques minutes seulement.
François. — Il s'est enfermé.
la comtesse. — Dites-lui qu'une dame l'attend.
François. — Alors il n'ouvrira pas du tout.
la comtesse. — Est-ce qu'il hait mon sexe?
François. — Il hait tous les hommes, et, à ce qu'il paraît, les femmes en particulier.
la comtesse. — Et pourquoi?
François. — Peut-être qu'il a été trompé souvent.
la comtesse. — Cela n'est pas aimable.
François. — Non, mon maître n'est pas aimable; mais quand il peut, il sauve la vie aux gens.
le major. — Il le fait au risque de la sienne. C'est plus, en vérité, que la convenance ordinaire. Aussi n'est-ce pas elle qui nous a conduit ici. La femme et le beau-père de celui qu'il a sauvé désirent exprimer leur gratitude à votre maître.
1. Scène m de Julie Mole, la scène avec Charlotte ayant été retranchée j>ar elle. — Même suppression chez M. Pages.
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François. — Il n'aime pas cela.
le major. — Singulier homme!
François. — Qui ne désire que le repos.
la comtesse. — Il paraît mécontent de son sort ?
François. — Il paraît.
la comtesse. — Peut-être une affaire d'honneur?
François. — Peut-être.
la comtesse. — Ou un amour malheureux ?
François. — Cela se peut.
la comtesse. — Ou la mélancolie ?
François. — C'est possible.
la comtesse. — Quoi qu'il en soit, j'aimerais à savoir qui il est.
François. — Moi aussi.
la comtesse. — Comment! vous ne le connaissez pas?
François. — Lui-même, je le connais bien, c'est le meilleur homme du monde : mais s'il s'agit de son nom, je l'ignore en effet.
la comtesse. — Ètes-vous depuis longtemps avec lui?
François. — Depuis trois ans.
la comtesse. — Comment! pendant tout ce temps il vous a été impossible d'apprendre —
François. — Pardon, madame, un serviteur fidèle ne doit ni regarder ni bavarder.
(Il salue et sort.)
LÀ COMTESSE, LE MAJOR
la comtesse. — Après tout, ce n'est peut-être que le désir de se distinguer. L'un fait le tour du monde, un autre demeure dans un tonneau. Viens, mon frère, nous allons chercher mon mari. Il est allé avec madame Mùller du côté de la prairie.
lf le major. — Reste. J'ai beaucoup à te dire.
la comtesse. — Ne peux-tu pas le dire en nous promenant ?
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le major. — On pourrait nous rencontrer.
la comtesse. — C'est donc un mystère?
le major. — Certainement.
la comtesse. — Alors, parle.
le major. — Ma sœur, j'aime!
la comtesse. — Moi, sans doute.
le major. — Ne plaisante pas. J'aime follement madame Mùller.
la comtesse. — Vrai, le grand mystère! Ne le savais-je pas il y a trois ans?
le major. — C'est vrai. Je l'aimais déjà dans ce tempslà, et plus que lu ne croyais. Vous croyiez bien sûr que le désir de voyager m'avait t'ait partir de ma patrie? — Ma sœur, — j'avais honte de l'avouer; il fallait fuir pour ne pas faire une sottise, comme je l'appelais dans ce temps là.
la comtesse. — Ah!
le major. — J'ai voyagé depuis trois ans, j'ai cherché le repos perdu dans le bruit des armes, dans les splendeurs des cours.
la comtesse. — Et tu ne l'as pas retrouvé ?
le major. — Quelquefois je me le suis figuré. Je suis revenu comme par une sorte de bravade — mais hélas! je l'ai revue.
la comtesse. — Et la glace artificielle s'est fondue ! Ha ! Ha! Ha!
le major. — Je t'en prie, ma sœur, sois sérieuse. Il s'agit de mon bonheur, de ma vie !
la comtesse. — Par toutes les grâces! tu as l'air de vouloir évoquer les esprits !
le major. — Qui est-elle? Qu'est-ce que lu sais d'elle?
la comtesse. — Peu et beaucoup. Ce que je sais ne doit pas te rester caché. Il y a plus de trois ans qu'un soir on m'annonça une personne étrangère qui désirait nie parler seule. Madame Millier parut, avec toute la simplicité, avec, toute la modestie qui t'ont enchanté aussi. Mais d;\us ce temps ses traits portaient encore des traces visibles de la peur et de l'égarement qui, maintenant, se sont fondus en une douce mélancolie. Elle se jeta à mes pieds et me conjura de sauver une malheureuse près du désespoir. Elle
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disait qu'on lui avait dit beaucoup de bien de moi, et elle s'offrit comme femme de chambre. En vain je m'euquis de la cause de ses souffrances, elle s'enveloppa de mystère; mais de jour en jour elle découvrit de plus en plus un cœur excellent et un esprit distingué. Je cessai de vouloir m'introduire dans sa confiance, mais je la dispensai de tout service inférieur; elle devint mon amie. — Un jour qu'elle m'accompagnait ici dans une promenade, voyant dans ses yeux l'enthousiasme muet que son âme ressentait à l'aspect des beautés de la nature, je lui fis la proposition de rester ici et de s'occuper de la maison. Elle saisit ma main et la porta à ses lèvres avec reconnaissance. Depuis ce temps elle est ici et fait beaucoup de bien en secret, et tous ceux qui approchent d'elle l'adorent. [Elle fait une révérence.) J'ai fini, monsieur mon frère.
le major. — Et moi j'en sais assez. Quelle soit qui elle voudra, — ma sœur, seconde-moi, — je l'épouse.
LA COMTESSE. — Toi ?
LE MAJOR. — Moi.
la comtesse. — Le baron de Horst?
le major. — Fil Si je te comprends —
la comtesse. — Doucement ! doucement! Ces nobles principes d'égalité de toutes les conditions sont admirables dans un roman; mais nous ne vivons pas dans le monde idéal. — M. le baron veut conduire son épouse à la cour, — cela ne se peut pas. Il veut faire entrer ses fils ou ses filles dans les pensions nobles, — cela ne se peut pas.
le major. — Tout ce que tu peux me dire, je me le suis prêché à moi-même pendant trois ans, et en vain. Le sort en est jeté. Je ne suis pas un jeune homme enthousiaste. Tu as devant toi un homme, qui...
la comtesse. — Qui veut prendre une femme.
le major. — Pour lequel un bonheur doux et paisible a plus de prix que le clinquant du grand monde. Je vis dans nif> propriétés, je sais me suffire. Une femme comme celle-ci — être un jour père d'enfants qui lui ressemblent; — une poignée de vassaux dont je puis faire le bonheur, car j'en ai la volonté et les moyens; — une paire d'amis, — une sœur aimable et espiègle — ou — quoi donc ? Est-ce
que cette belle-sœur ne conviendrait pas à madame la comtesse?
la comtesse. — Tu es bien malhonnête !
le major. — Eh! qu'est-ce qui me retiendrait encore?
la comtesse. — Tout ceci est beau et touchant, le plan est magnifique; mais — tu as oublié une petite circonstance.
le major. — Laquelle?
la comtesse. — Si madame Mùller veut de toi !
le major. — Voilà, chère sœur, pourquoi j'ai besoin de ton intervention. Ma bonne Henriette! veux-tu devenir mon ambassadrice? toi qui as reposé sur le même sein que moi.
la comtesse. — Pardon, j'avais une nourrice !
le major. — Quelle cruelle espièglerie I
la comtesse. — Quel homme étrange! Pourquoi maintenant cette sensibilité? Tu me connais. Voici ma main, je fais ce que je peux. — Chut! Un peu plus, on nous surprenait. Ils viennent. Chasse-moi donc ce front plissé d'homme marié; attends tranquillement ton jeu, moi je vais mêler les cartes.
SCÈNE VI1 les précédents, EULALIE, au bras du COMTE
le comte. — Ma foi, madame vous allez bien à pied. Qu'un autre que moi se risque à aller de ce train!
eulalie. — C'est l'habitude, monsieur le comte. Vous n'avez qu'à faire une pareille promenade tous les jours pendant quatre semaines.
le comte. — Oui, si j'ai envie de ressembler à mes levrettes.
la comtesse. — Où étiez-vous? Nous vous avons cherchés.
le comte. — Où nous étions? Vois-tu, ma chère amie,
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quand on va avec madame Millier, on ne sait pas trop où on se trouve.
eulalie. — J'ai conduit M. le comte sur cette colline d'où l'on voit toute la vallée et la rivière qui serpente dans les prairies.
le comte. — Oui, oui, la vue est belle, et quand madame Mùller fait un peu de rêverie, c'est encore plus beau. Ne m'en veuillez pas, mais vous ne m'y attirerez plus. Je suis aussi fatigué que si j'avais fait une marche forcée.
le major. — Alors, laissez-nous rentrer à la maison. Un bon canapé vous invite.
le comte. — Et une bouteille d'eau de seltz avec du vin de la Moselle. Quelle idée rafraîchissante !
la comtesse. — Allez! nous ferons encore un tour de promenade.
(Elle fait des signes à son frère.)
le comte. — Mais suivez-nous bientôt, ou nous allons fumer d'ennui. — A propos! et l'étranger? Va-t-il venir?
la comtesse. — Non, il l'a refusé net à Charlotte.
le comte. — Un drôle de saint! Mais cela ne peut pas aller comme ça, il faut bien que je lui montre ma gratitude d'une façon quelconque.
le major. — Si vous voulez, j'irai bien moi-même.
le comte, en sortant avec lui. — Faites cela, mon frère. Parlez-lui. Il faut bien que j'offre un morceau de pain à cet homme.
LA COMTESSE, EULALIE
la comtesse. — C'est fort bien que ces messieurs soient partis. J'ai à vous confier un secret.
. eulalie. — A moi?
la comtesse. — Comment mon frère vous plaît-il? eulalie. — Je l'ai toujours tenu pour un galant homme. la comtessc. — N'est-ce pas un beau cavalier?
\. Scène vin de Julie Mole.
eulalie, avec indifférence. — Oh oui.
la comtesse. — Oh oui! c'est presque comme : oh non! Mais il faut que je vous dise qu'il vous trouve fort belle. [Eulalie sourit.) Vous ne dites rien '?
eulalie. — Que dire ? Votre bouche ne peut pas se moquer de moi; c'est donc une plaisanterie, — et moi je suis si peu faite pour entretenir une plaisanterie...
la comtesse. — Tout aussi peu que pour en motiver une. Non, c'est sérieux. Eh bien ?
eulalie. — Vous m'embarrassez. Uui, je ne vais pas jouer l'affectation. Il y a eu un temps où j'aimais à me regarder au miroir. C'est passé. Le chagrin a changé ma figure. Le calme du cœur seul fait le charme d'un visage féminin. Le regard qui attire un brave homme n'est que l'éclat d'une belle âme.
la comtesse. — Que Dieu me donne toujours un cœur aussi pur que le cœur qui luit dans vos yeux !
eulalie, vite, l'air farouche. — Ah ! Dieu vous en garde !
la comtesse, étonnée. — Quoi ?
eulalie, en retenant ses larmes. — Ayez pitié de moi, — je suis une malheureuse; — les souffrances de trois années ne me donnent pas de droits sur l'amitié d'une àme noble, mais sur la pitié : — je vous demande grâce !
(Elle veut partir.)
la comtesse. — Restez, chère madame Millier f vraiment, il faut que vous restiez. Ce que j'ai à vous dire mérite peut-être que vous l'entendiez, votre accusation contre vous-même ne m'effraye pas. Il me semble que vous voyez, comme ce bon Pascal, l'enfer à côté de votre chaise ; mais les petits diables n'existent que dans voire imagination.
eulalie. — Ah plût au ciel que je visse l'enfer seulement à côté de ma chaise 1 Hélas! sans cesse je le porle avec moi dans mon cœur.
la comtesse. — L'amitié a du baume pour plus d'une blessure. C'est la première fois que je vous demande votre confiance. Jamais, — vous le savez, — je ne vous ai poursuivie de ma curiosité; aujourd'hui un intérêt plus
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noble me fait agir. Je demande votre confiance avec l'affection d'une sœur. Mon frère vous aime.
eulalie, elle est pétrifiée et regarde fixement la comtesse en face. — C'est trop pour une plaisanterie — et trop triste pour être sérieux.
la comtesse. — Il y a trois ans que cette passion prit possession de son cœur. Il n'était pas sourd à tout ce que sa froide raison pouvait lui dire contre elle. Il s'est tu. — Il a voyagé. Mais en vain il a combattu son cœur; — votre image l'a accompagné partout. — Il sent qu'il ne peut retrouver son bonheur et son repos qu'en vous obtenant. Voilà mes lettres de crédit. Décidez maintenant si j'ai quelque droit de vous demander votre confiance. Dévoilez votre mystère, vous ne risquez rien. Versez votre chagrin dans le sein discret d'une sœur.
eulalie. — Hélas I je le sens, le plus grand sacrifice que le vrai repentir puisse faire, c'est de renoncer volontairement à l'estime d'une belle âme. Je veux faire ce sa- 'critice— et si j'ai assez expié ma l'autel... {Avec hésitation.) N'avez-vous jamais entendu, — pardonnez-moi, — n'entendiez-vous pas, — oh 1 que c'est difficile de détruire une illusion à laquelle je dois seule votre bonté; — mais il le faut. — Va, Eulalie, est-ce que la fierté te convient, à toi?
— N'avez-vous jamais entendu parler d'une certaine baronne Meinau ?
la comtesse. — A la cour voisine? Il me semble que j'ai entendu parler d'une pareille créature 1 On dit qu'elle a rendu bien malheureux un très-brave homme.
eulalie. — Oh Dieu! oui, un très-brave homme I
la comtesse. — Elle a été infidèle et a quitté sa maison.
eulalie. — Oui, c'est ce qu'elle a fait. [Hors d'elle, se jettant aux pieds de la comtesse). Ne me repoussez pas.
la comtesse. — Pour l'amour de Dieu! vous êtes...
eulalie. — Je suis cette créature!
la comtesse, se détournant avec dégoût. — Ah ! [Elle fait quelques pas, son cœur la retient.) Mais elle est malheureuse,
— elle s'est repentie amèrement. — Ah! la tète est toujours prête à condamner. [Elle la regarde avec pitiés. Hélas ! elle est si malheureuse ! — Levez-vous! je vous en prie.
levez-vous. On pourrait vous voir. Je vous promets le silence.
(Elle la relève.)
eulalie. — Hélas! ma conscience, elle, ne se taira jamais! {Prenant à deux mains la main de la comtesse). Ne me repoussez pas!
la comtesse. — Non, je ne vous repousse pas. Votre vie pendant ces trois dernières années, — votre chagrin muet, — votre repentir — n'effacent pas votre faute; — mais mon cœur ne vous refusera jamais un asile, un asile où vous pouvez pleurer la perte de votre époux. — Hélas ! je le crains, une perte irréparable!
eulalie, avec le calme du désespoir. — Irréparable!
la comtesse. — Pauvre femme!
eulalie. — Dieu sait s'il vit ou s'il est mort.
la comtesse. — Assez!
eulalie. — Il est mort pour moi !
la comtesse. — Revenez à vous-même!
eulalie. — J'avais aussi des enfants.
la comtesse. — Oh! assez, assez!
eulalie. — Dieu sait s'ils vivent ou s'ils sont morts!
la comtesse. — Pauvre mère!
eulalie. — Ils sont morts pour moi!
la comtesse. — Son regard devient horrible!
eulalie. — J'avais un vieux père.
la comtesse. — Pour l'amour de Dieu! Taisez-vous f
eulalie. — Le chagrin l'a assassiné.
la comtesse. — La vertu blessée se venge terriblement.
eulalie, éclatant en sanglots et cachant sa figure avec ses mains. — Et moi, je vis encore.
la comtesse. — Qui pourrait haïr cette femme? (Elle prend Eulalie dans ses bras). Non, vous n'êtes pas tombée dans le vice. C'était un étourdissemcnl, un tourbillon, une folie.
eulalie. — Oh! grâcel si vous saviez combien chaque amoindrissement de mon crime est un coup de poignard pour moi, — combien ma conscience me torture quand ma tète cherche des excuses. — Non, je n'ai rien pour m'excuser,et la seule et triste consolation pour mon cœur,
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c'est de m'aecuser comme une criminelle sans aucune circonstance atténuante.
la comtesse. — C'est là le vrai repentir...
eulalie. — Oh f si vous l'aviez connu, cet homme beau et noble I — Lorsque je le vis pour la première fois, — j'avais à peine quatorze ans.
la comtesse. — Et votre mariage?
eulalie. — Quelques mois après.
la comtesse. — Et votre fuite?
eulalie. — Je fus sa femme pendant deux ans.
la comtesse. — Oh! alors laissez la faute à votre jeunesse et non à votre cœur.
ellalie. ■ — C'est là le langage de ma tête dans ces heures où le désir de le revoir et l'amour remportent la victoire sur le repentir. Non, ma jeunesse n'est pas une excuse pour moi. (Avec un reyard vers le ciel.) Mon vieux et vénérable père! ce serait t'accuser! Tu m'avais mis au cœur les principes de l'honneur et de la vertu. Tu m'avais prévenue contre le poison de la flatterie et de la séduction.
la comtesse. — Que peut l'éducation avec un Lovelace?
eulalie. — Ce misérable, — il est devant Dieu maintenant,— avait volé l'amitié de mon mari et avec elle ma confiance. Un long voyage d'affaires sépara Meinau de moi; en partant, il me contia à la garde de l'ami. Je n'avais pas de méfiance, voilà la cause de ma perte. Mais Dieu ne m'avait pas laissée tomber si bas que j'osasse essayer de tromper mon époux; — l'heure de ma chute fut aussi l'heure de ma séparation, de ma fuite. — Au désespoir, j'échappai au séducteur effrayé au milieu d'une nuit d'orage; — j'errai dans les rues solitaires jusqu'au matin, nie cachant devant chaque lanterne; — enfin j'entrai dans la chaumière de ma vieille nourrice. Dieu la bénisse! — Elle m'a préservée du suicide!
la comtesse. — Et vous n'êtes plus rentrée chez vous:'
ellalie. — Jamais! c'était devenu l'enfer pour moi!
la comtesse. — Et vos enfants?
eulalie. — En secret, je les ai vus une seule fois de loin sur le bras de leur bonne. Hélas! je ne pouvais même pas
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les bénir avec ces lèvres impures! Le môme jour où mon époux devait revenir, j'ai quitté l'endroit de mon crime, je me suis réfugiée chez une noble àme qui m'a donné une petite place où je peux pleurer — et qui ne me refusera pas une place où je puisse mourir !
la comtesse, la prenant dans ses bras. — Ici, dans mon sein, doivent couler désormais vos larmes. Pauvre créature, peut-être qu'il me sera possible de te rendre l'espoir I •
ei'lalie. — Non, oh! non!
la comtesse. — Vous n'entendîtes plus parler de votre époux?
eulalie. — Il a quitté la ville, — personne ne sait où il est allé.
la comtesse. — Et vos enfants?
eulalie. — Il les a emmenés.
la comtesse. — Il faut prendre des informations-. Peutêtre que mon frère; — hélas! mon pauvre frère, je l'avais complètement oublié! — Venez, pauvre chère amie! on nous attend. Nous avons besoin toutes les deux de distractions.
eulalie. — Un moment, pour me calmer.
la comtesse. — Je vous comprends.
(Elle sort.)
SCENE VIII
EULALIE, seule, après une pause.
Je me suis privée de la dernière illusion, — je ne suis plus aux yeux des étrangers ce que je parais. La criminelle est démasquée! — C'est bien. Il le fallait ainsi! — Pas de secret pour le vrai repentir! — Dieu accepte avec grâce ce nouveau sacrifice. Un fardeau est tombé de mon cœur. — Maintenant, je connais la cause de la sérénité avec laquelle le criminel va à l'échafaud : il l'a gagnée par sa confession. Hélas I je ne puis plus lever les yeux
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vers la noble comtesse — une nouvelle punition bien amère : — tant mieux, tant mieux!
(Elle sort.) • (La toile tombe ».)
4. Au lieu de cette scène pathétique qui clôt parfaitement le troisième acte, il existe dans l'ancien texte deux scènes (vm et ix) dans lesquelles on revoit le comte et le major, accompagnés de Pierre, venir chercher les deux femmes et s'éloigner avec elles pour les reconduire au château ; puis Pierre jeter sa propre pipe dès que ses maîtres ont disparu.
Cette fin, conservée par Julie Mole, moins les puérilités du petit drôle, forme assez platement la scène ix et dernière de l'acte.
L'acte III continue pour M. Pages, et se termine par le coup de théâtre qui termine l'acte IV dans l'original. Il ignore le monologue d'Eulalie.
FIN DU TROISIEME ACTE
SCÈNE I
FRANÇOIS, assis sur le banc de gazon et prenant son souper. Tout de suite aprrs, LE MAJOR.
François. — Dans le temps que j'étais encore à la ville, garçon de café, j'avais des friandises tous les jours; mais, Dieu merci! ce pain me plait mieux. Gela fait que dans ce temps-là j'étais un gros paresseux.
le major. — Mon ami, il faut que je parle à votre maître.
François. — Je ne puis vous servir, monsieur.
le major. — Pourquoi pas?
François. — On me Ta défendu.
le major veut lui donner de l'argent. — Voyons, annoncez-moi !
François. — Je n'ai pas besoin d'argent.
le major. — Alors, annoncez-moi.
François. — Je veux vous annoncer, monsieur, mais à quoi bon? Il va me gronder et il s'enfermera.
le major. — Qui sait? Dites-lui que je ne demande qu'une minute, que je n'ai pas l'intention d'abuser de son temps. Si c'est un homme bien élevé, il ne me laissera pas attendre en vain ici en plein champ.
François. — Soit! j'essayerai!
(Il sort.)
lk major. — Mais s'il vient, comment le traiter? — Knigge a écrit un livre sur la manière de vivre avec les
\ . Scènes i, n et in de Julie Mole.
SCENE II' L'INCONNU, LE MAJOR
l'inconnu. — Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? le major. — Pardon, monsieur. [Le reconnaissant tout à coup.) Meinau!
l'inconnu. — Horst!
(Il se jettent dans les bras l'un Je l'autre.)
le major. — C'est vraiment toi, mon vieil ami?
l'inconnu. — C'est moi.
le major. — Mon Dieu! quel changement!
l'inconnu. — La main du malheur est tombée sur moi ! — Pa'ssons! — Par quelle raison es-tu ici? que veux-tu?
le major. — C'est étrange! Je suis ici à réfléchir de quelle façon je pourrai aborder cet étranger-ermite... que lui dire? — Il paraît, — et voilà que je Irouve mon brave Meinau !
l'inconnu. — Tu ne m'as pas cherché? Tu ne savais pas que j'étais l'habitant de cette chaumière?
le major. — Aussi peu que je sais qui demeure au Caucase! Ce matin, tu as sauvé la vie à mon beau-frère; une famille reconnaissante désirait te voir dans son sein, tu l'as refusé à la femme de chambre de ma sœur, et pour donner de l'appui à l'invitation, on mJa envoyé auprès de toi. Voilà la suite dont le hasard s'est servi pour me rendre l'ami qui a manqué si longtemps à mon cœur.
l'inconnu. — Oui, je suis ton ami, ton véritable ami. Tu es un homme excellent, un homme rare, mon cœur n'a pas changé pour toi. Mais si cette assurance vaut quelque chose pour toi, — eh bien ! Horst, — va, quitte-moi et ne reviens jamais.
Scène iv (Julie Mole
le major. — Tout ca que je vois et entends est une rni^Liic pour moi. C'est loi, je vois ta figure devant moi ; mais ce no sont pas les traits qui ont enchanté les cœurs de toutes les jeunes tilles, qui ont apporté la joie dans chaque réunion cl qui t'ont gagné des amis avant que tu n'eusses parlé.
l'inconnu. — Tu oublies que j'ai vieilli de sept ans.
le majoh. — C'est vrai, alors tu as trente et quelques années. Pourquoi évites-tu de me regarder? Est-ce que la ligure d'un ami t'est désagréable? Où est le regard vif et franc qui savait lire dans tous les cœurs?
l'inconnu. — Mon regard lire dans tous les cœurs! Haï ha!...
le major. — Dieu! quel rire horrible! c'est comme un juron. Ami, qu'est-ce qu'on t'a fait?
l'inconnu. — Des choses très-ordinaires, — c'est le train du monde, — des circonstances qui courent les rues! — Horst, si tu ne veux pas que je te haïsse, fais-moi grâce de tes questions, et si lu veux que je t'aime, va-l'en.
le major. — Fi! Comme le sort peut vous gâter un homme ! Je t'en prie, réveille ie passé endormi, pour que Ion cœur se réchauffe et sente qu'un ami est près de lui. Souviens-loi de ces jours heureux en Alsace, non pas de ces extravagances dans le tourbillon bruyant de nos camarades de guerre, non, mais de ces heures douces et heureuses où, la main dans la main, nous nous promenions dans les fortifications de Strasbourg ou sur les bords du Rhin, ouvrant nos cœurs aux beautés de la nature, sensibles à la bienveillance cl à l'amitié. Dans ces moments délicieux, l'union de nos cœurs s'est formée: dans un de ces moments, tu m'as donné cette bague comme gage de la fidèle affection d'nn frère. Te souviens-tu de cela? connu. — Oh! oui.
le majoh. — Depuis lors, est-ce que je suis devenu in-, digne de la confiance?
l'incownu. — Non ! non!
le majoh. — Étions-nous des amis de passage unis par le caprice, le hasard ou la jouissance? Avons-nous seulement vécu ensemble dans le cercle de la joie? N'avons-
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nous pas affronté la mort sous les batteries de Gibraltar, la main dans la main? — Charles, cela me fait peine d'avoir à te montrer tow mes droits sur toi. Te souviens-tu de celte journée où, tandis que tu te baignais, le Rhin t'a englouti?
l'inconnu. — Tu m'as sauvé la vie.
le major. — Récompense-moi et parle.
l'inconnu. — Hélas ! pourquoi?
le major. — Je peux aussi pleure?" avec toi.
l'inconnu. — Depuis longtemps, je n'ai plus de larmes !
le major. — Alors donne-moi des paroles pour décharger ton cœur.
l'inconnu. — Mon cœur est comme une tombe depuis longtemps fermée. Laisse donc pourrir ce qu'on y a enterré; pourquoi l'ouvrir et empester l'air tout autour?
le major. — Nous allons l'aérer et le nettoyer, et le rayon de l'espoir va le réchauffer...
l'inconnu. — L'espoir? ha! ha! ha! — Horst, j'ai cru qu'il m'était indifférent de savoir ce qu'un homme dans ce monde peut penser de moi; mais en ce moment, je sais qu'il n'en est pas ainsi. L'ami ne doit pas quitter l'ombre de l'ami sans apprendre ce qui pour chaque joie de ht vie a fait de lui un homme mort. Eh bien, — on peut mettre beaucoup de malheur en peu de mots. — Mon frère, je t'ai quitté, ainsi que l'armée française. Depuis ce moment, le bonheur m'a abandonné. Ma patrie m'a souri. Quelles douces images n'ai-je pas rêvées! Comme j'allais y vivre et faire du bien, comme je voulais faire cesser plus d'une vieille habitude mauvaise! Que de folies je voulais changer! Ah! celui qui aime son repos ne touche jamais aux folies des hommes; on m'a poursuivi, on m'a haï, on a fait de moi un homme dangereux! «Il a de l'esprit, disait-on partout, mais il a mauvais cœur. » Cela m'a fâché. Je me suis lu, je n'ai plus rien censuré, j'ai loué tout, j'ai sollicité la confiance des hommes. — Mais trop tard ! ils ne pouvaient pas oublier que j'avais voulu être plus sage qu'eux. Je me retirai, je me suilis.. je vécus seul au milieu de la capitale. — .le fus choisi comme député pour défendre quelques droits en péril. Je fis mon devoir : j'ai fâché le prince, on m'a
calomnié, détenu dans une forteresse pendant un an sans être écouté, sans jugement et contre tous les droits. — Enfin, on me rendit ma liberté, je rassemblai ma fortune et je m'en allai de mon pays. Armé d'une profonde connaissance des hommes, à ce que je croyais, il devrait m'ètre facile de vivre avec les hommes. Je choisis Cassel comme résidence. Tout allait bien. Je trouvai des amis qui me choyaient, qui me flattaient, qui m'empruntaient mon argent et qui buvaient mon vin. — Enfin je trouvai une femme, — une créature naïve et pieuse! — Oh! comme je l'aimai! oui, dans ce temps, j'étais heureux! — Elle me donna un fils et une fille; — 11 tous les deux, la nature avait donné la beauté de leur mère. — Oh! comme j'aimais ma femme et mes enfants! — Oui, j'étais bien heureux! [Il s essuie les yeux.) Regarde, une larme ! Je ne l'aurais pas cru possible! Soyez les bienvenues, vieilles amies! nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. — Eh bien, mon frère, mon histoire va être finie. Un de mes soi-disant amis m'a volé la moitié de ma fortune. J'en suis revenu. Il y a toujours assez pour celui qui est content. Un autre vint, — un hypocrite, qui m'enlaça, que j'avais soutenu de mon argent, que j'élevais par ma réputation. — Oui, je lui ai confié tout, ma femme et mes enfants, lorsqu'un procès ennuyeux m'appela en Souabe. Enfin, le procès était fini, enfin je reviens sur les ailes de l'amour, — et j'ai trouve ma maison vide, ma femme séduite, partie! — Tout cela, est-ce assez pour justifier ma misanthropie1?
le major. — Elle était indigne de toi.
l'inconnu. — Hélas I je l'aime toujours!
le major. — El où est-elle?
l'inconnu. — Je l'ignore, et ne veux pas le savoir.
le majoi!. — El tes enfants?
l'inconnu. — Je les ai laissés dans la petite ville voisine, chez une bonne .bourgeoise qui m'a semblé un peu folle, — par conséquent honnête.
LE major. — Pourquoi n'as-tu pas gardé tes enfants?
1. Dans ce rcVit, et dans le reste «le la s?ene, quelques modifications légères de détsila ont été apportées au te\to, toutes dans le meilleur sens, parla suppression de certaines longueurs emphatiques.
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Leur babil t'eût aidé à passer plus d'une heure mélancolique.
l'inconnu. — Afin que leur ressemblance avec leur mère m'eut toujours montré l'image des joies évanouies? — Non! depuis trois mois, je ne les ai pas vus. Je ne veux personne autour de moi, ni enfant ni vieillard; l'enfant est un malhonnête homme à venir, le vieillard un fripon accompli. Vraiment, si notre éducation soignée ne m'avait rendu nécessaires les soins d'un domestique, j'aurais déjà renvoyé le mien, quoiqu'il ne soit pas le plus mauvais d'entre les mauvais.
le major. — Voilà ce qui arrive lorsqu'on prend une femme de nos soi-disant bonnes familles. C'est pour cela, Meinau, que tu me vois résolu à épouser une femme de la bourgeoisie.
l'inconnu. — Gare à toi! Si tu avais connu ma femme, tu ne te fierais plus à personne.
le major. — Celle-ci a été éprouvée. Tu vas la voir. Viens avec moi! Ma famille t'attend avec impatience.
l'inconnu. — Fais-moi grâce.
le major. — Tu froisserais toute délicatesse de sentiment, si tu ne sacrifiais pas une heure à mon beau-frère. Rendre un service à quelqu'un sans demander des reraercîments, c'est beau et noble; mais écarter volontairement ces remercîments , de façon que le bienfait devienne un fardeau, — ce n'est pas là ce que fait un noble cœur.
l'inconnu. — Soit, je viendrai. Mais sous deux conditions.
le major. — Lesquelles?
l'inconnu. — Que tu ne dises pas mon nom.
le major. — Soit.
l'inconnu. — Et que demain tu me laisses partir sans opposition.
le major. — Partir? où?
l'inconnu. — Dieu le sait! parmi des hommes qui ne me connaissent pas.
le major. — Fais, demain et après-demain, ce qui te plaira; mais aujourd'hui, viens vider un verre de vin avec moi.
l'inconnu. — Pour la dernière fois!
le major. — Alors, suis-moi.
l'inconnu. — 11 faut bien que je fasse un peu de toilette. le major. — Nous t'attendons bientôt. Tu m'as donné la parole.
l'inconnu. — Je te l'ai donnée.
le major. — Au revoir.
CIL sort.)
SCÈNE III
I/INCONNU, puis FRANÇOIS.
l'inconnu. // se promène quelque temps avec des regarda sombres. Enfin il s arrête et appelle. — François 1
François arrive. — Monsieur!
l'inconnu. — Demain, nous partons!
François. — G'est bien, monsieur.
l'inconnu. — Peut-être pour un autre pays.
François. — Gela m'est égal.
l'inconnu. — Peut-être pour une autre partie du monde.
François. — Cela m'est encore égal;
l'inconnu. — Je vais venir chez vous, paisibles habitants des îles de la mer du Sud; vous allez me voler, mais vous ne me volerez pas mon repos — ou chez vous, braves habitants de Bisnapore, si vous ressemblez aux peintures de Itaynal — ou — eh bien, où Dieu voudra! Allons! quittons cet hôpital de culture et de moralité ! — Entendstu, François, demain, dès l'aurore.
François. — C'est bien, monsieur.
l'inconnu. — Mais, auparavant, j'ai encore une commission pour toi. Va dans le village, loue des chevaux et une voilure chez un paysan et cours à la petite ville. Tu peux être de retour avant le coucher du soleil. Je vais te donner une lettre pour une brave dame que je connais. Tu trouveras chez elle deux enfants, mes enfants.
François, étonné. — Vos enfants, monsieur ?
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l'inconnu. — Prends-les, mets-les dans la voilure et amène-les ici.
François. — Vos enfants, monsieur?
l'inconnu. — Eh bien, oui! mes enfants. Est-ce donc si inconcevable?
François. — Je comprends bien que vous pouvez avoir des enfants; mais que je sois ici depuis trois ans sans en avoir jamais entendu un mot?...
l'inconnu. — Parler beaucoup de ses enfants, ce n'est que vanité folle.
François. — Vous étiez donc marié ?
l'inconnu. — Ne me fatigue pas de questions inutiles. Va et arrange-toi pour partir.
François. — Il me faut cinq minutes.
l'inconnu. — Je te suis pour écrire la lettre1.
(François sort.)
SCÈNE IV
L'INCONNU, seul,
Oui, je veux les prendre avec moi. Je veux, m'habituer à leur aspect. Je ne veux pas que ces créatures innocentes soient empoisonnées par une femme philanthrope ou dans une pension. Qu'ils vivent plutôt sur une île déserte, des produits de leur arc, ou, comme les Hottentots, assis dans un coin à se regarder le bout du nez. Plutôt ne rien faire que faire du mal.
Fou que j'étais de me laisser arracher la promesse de paraître encore une fois parmi des hommes, — parmi des hommes comme ceux que possède l'Europe! Mais c'est pour un ami, le seul que j'aie eu ! Qu'il sente combien ce Bdcrifice m'est plus pénible que ne le serait pour lui le saut du Rhin!
1 . M. Pages passe immédiatement de cette scène à l'apparition de l'Inconnu.
LE MAJOR, LA COMTESSE
le major, entraînant la comtesse après lui. — Est-ce que je t'ai prise enfin? Ma sœur, tu es cruelle ! Tu vois mon inquiétude, mes signes, et tu restes clouée là, à prendre ton thé.
la comtesse. — Eh bien oui, tes signes ne m'ont pas échappé. Crois-tu que je ne t'aurais pas suivi depuis longtemps si j'avais quelque chose de consolant à te dire ?
le major. — Tu lui as parlé !
LA COMTESSE. — Oui.
le major — Tu lui as dit que je l'aime !
LA COMTESSE. — Oui.
le major. — El elle me refuse?
la comtesse. — Elle t'estime beaucoup, mais elle ne peut être à toi.
le major. — Pourquoi pas?
la comtesse. — Ne me le demande pas.
le major. — Elle l'a découvert?...
LA COMTESSE. — Tout!
le majou. — Et les difficultés?
la comtesse. — Sont insurmontables.
le major. — Cela peut te sembler ainsi à toi : tu ne comprends pas combien je l'aime!
la éiomtesse. — El quand bien mémo, comme le plongeur de Schiller, tu irais chercher l'anneau nuptial dans le tourbillon, ce serait en vain.
4. Scène Tin de l'ancien texte et fie Julio Mole. — Dans le premier texte, il existe treis antres scènes, entre la précédente et celle oîi la comtesse et le major s'entretiennentd'Eulalie, savoir : — Scène v : Charlotte (seule). Commérages de femme de chambre. Elle exhale sa bile contre Mme Millier. — Scène vi : Bittrrmann, Charlotte. Autres commérages en commun sur le mOme sujet. — Scène vu : Une conversation entre le major et Bittermaim, où il est question encore de Mme Millier et de son caractère ; scène reportée plus haut (V. acte II, scène 1"). — Rien de tout cela ne se trouve chez Julie Mole.
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le major. — Elle est mariée ?
la comtesse. — Je ne puis trahir son secret.
le major. — J'aurais mérité plus de confiance.
la comtesse. — Qu'il te suffise de savoir qu'elle est malheureuse, bien malheureuse. Toi, tu es à plaindre, mais elle mérite la pitié ! Sois généreux I
le major. — Je suis un homme, je dois me vaincre moimême. — Mais ne puis-je donc rien pour elle? Ma fortune, ma vie.
la comtesse. — On ne peut plus la sauver !
le major. — Hélas! j'ai cru que renoncer à elle serait le plus difficile, mais tu m'imposes un fardeau plus lourd.
la comtesse. — L'amitié ne peut qu'amoindrir ses souffrances.
le major. — Parle, que puis-je faire?
la comtesse. — Agir envers elle avec la plus grande délicatesse, ne lui parler ni de son malheur, ni de ton amour. — Silence! — On vient'.
4 . Voici la scène vin, d'un ton différent, traduite par Weiss d'après l'ancien texte : « La comtesse. En vérité, les amants s'imaginent que les autres n'ont ni faim ni soif, parce qu'ils ne vivent eux-mêmes que des suaves odeurs de la rose et des rayons argentés de la lune. A peine ai-je pris deux tasses de thé, que voilà déjà monsieur mon frère qui me fait appeler. Eh bien, en quoi puis-je vous servir, monsieur? — Le major. Peux-tu le demander ? As-tu parlé à Mme Millier ? — La comtesse. Oui. — Le major. Eh bien? — La comtesse. Rien. — Le major. Rien ? — La comtesse. C'est-à-dire que si mon frère ne cherche pas bientôt un autre port, il sera obligé de voguer toute sa vie dans le vaste Océan. — Le major. Est-elle mariée ? — La comtesse. C'est ce que je ne sais pas. — Le major. A-t-elle de la naissance? — La comtesse. C'est ce que je n'ose pis dire. — Le mnjor. Me regarde-t-elle avec répugnance? — La comtesse. Là-dessus, je suis obligée de me taire. — Le major. Bien ! Fort bien ! J'admire ton affection fraternelle. Elle est exemplaire. Heureusement je n'y ai pas beaucoup compté. J'ai même, depuis psu, retrouvé un ami qui, je l'espère, fera rougir ma sœur. — La comtesse. Un ami ! — Le major. Oui, un ami! L'étranger qui, ce matin, a sauvé la vie au comte, est mon ancien ami. — La comtesse. Comment s'appelle-1-il ? — Le major. C'est ce que je ne sais pas. — La comtesse. A-t-il de la naissance ? — Le major. «C'est ce que je n'ose pas dire — La comtesse. Viendra-t-il? — Le major. Là-dessus, je suis obligé de me taire. — La tomtesse. Tu es insupportable! — Le major. Quoi! Tu ne veux, pas entendre le da capo de ta composition ? »
SCÈNE VI' les précédexts, LE COMTE, EULAL1E
le comte. — Que diable I croyez-vous donc que je. sois un Xénocrate ? ou une statue de marbre comme le pauvre sultan Uzim Oschanty? Vous nie laissez là seul avec madame Millier comme si mon cœur était un caillou. Je vous le dis, madame mon épouse, si cela arrive encore une fois, j'ai ma déclaration in petto.
la comtesse. — Arrangée par votre secrétaire sans doute ?
le comte. — Je n'avais pas encore de secrétaire lorsque je vous écrivis les plus beaux billets doux.
la comtesse. — Vous ne voulez pas vous en servir pour la seconde fois ?
le comte. — Diable de femme ! Je ne puis me battre avec elle ! Mon frère, l'étranger va-t-il venir?
le major. — Je l'attends d'un moment à l'autre.
le comte. — Tant mieux. Une société de plus, on ne peut pas en avoir trop à la campagne.
le major. — Notre cercle ne va pas être agrandi par cet étranger. Il part déjà demain.
le comte. — Il ne fera pas cela. Eh bien, madame la comtesse, armez-vous de Ions vos charmes. Ce n'est pas difficile de se frotter à un mari, il a déjà eu le temps de se polir; mais un étranger misanthrope de cette force n'a que des arêtes. Essayez vos armes.
la comtesse. — Vraiment, la conquête en vaudrait la peine. Mais ce que madame Millier n'a pas pu faire pendant quatre mois, je n'y arriverai jamais.
eulalie. — Si, madame. Il ne m'a jamais donné l'occasion d'user de mes charmes. Pendant ces quatre mois nous avons eu une vie toute spirituelle, car nous ne nous sommes vus pas une fois.
le comte. — C'est un fou — et vous — une petite folle.
L'INCONNU, LES PRÉCÉDENTS
l'inconnu entre en faisant une révérence sérieuse. le comte va au devant de lui, les bras ouverts. eulalie le regarde, pousse un cri et s'évanouit. l'inconnu la regarde, laisse tomber son chapeau et s'enfuit par la porte d'entrée.
le comte le regarde avec étonnement .
la comtesse et le major sont occupés autour a" Eulalie.
(La toile tombe 2.)
SCENE I
Appartement au cb&te&u.
LE COMTE, seul, se promène et tue des mouches.
Autrefois je faisais la guerre aux hommes, maintenant je la fais aux mouches. Tous les deux sont souvent une race désagréable. — J'ai commencé la guerre d'aujourd'hui par ennui — et combien de guerres ont été commencées pour une raison tout aussi peu raisonnable! — L'empereur Domitius tuait des mouches aussi bien que moi; tout le monde en rit. Mais que Charlemagne ait tué des hommes comme des mouches parce qu'ils n'ont pas voulu prier delà même façon que lui, personne n'en rit; et par Dieu, c'est pourtant bien risiblel Bon Domilienl paix à tes cendres, les âmes des mouches tuées ne peuvent pas te maudire. Béni soit l'empereur qui reste chez lui et tue des mouches !
ACTE V, SCÈNE III
bittermann. — Elle est revenue à elle, d'après ce que j'ai pu voir par la serrure de la porte. Grand Dieu' quel éclat pour une telle personne ! La pauvre demoiselle Charlotte monte et descend l'escalier pour chercher des calmants et des poudres. Je suis tout étonné de voir madame la comtesse et M. le major occupés autour de cette personne comme si elle avait l'honneur d'appartenir à la noble famille de Votre Excellence.
le comte souriant. — Qui sait?
bittermann. — Par mon âme I Je crois que si un vieux et lidele serviteur qui a depuis vingt ans l'honneur de servir \otre Excellence, s'il avait le malheur de s'évanouir on ne ferait pas la moitié de fout ce train.
le comte. — Je le crois presque moi-même.
bittermann. — Eh I mon Dieu ! personne ne sait qui elle est, cette temme! J'ai écrit lettre sur lettre, j'ai reçu réponse sur réponse; pas un de mes correspondants n'a su m'en dire quelque chose.
le comte. - Sais-tu, Bittermann? Je vais te donner un bon conseil.
bittermann, avec avidité. — J'écoute.
le comte. — D'après la scène d'aujourd'hui, je conclus que madame Mûlleret l'étranger se connaissent. Donc si tu peux avoir des nouvelles par l'étranger .
bittermann, peiné. - Ah, monsieur^ comte! ne me suis-je pas donné toutes les peines possibles? Depuis quatre mois tous mes essais sont restés inutiles. Un brouillard épais ! une nuit égyptienne ! Et, sans vouloir me louer ce que moi je ne puis découvrir, cela restera pour toujours au fond de la mine la plus profonde.
LE MAJOR, LES PRÉCÉDENTS
le comte. — Voilà enfin quelqu'un qui va dîner avec moi.
le major. - Pardon, mon frère, je n'ai ni faim ni soif. le comte. — Tiens I Quelle mine pitoyable! Je puis
pardonner tout, mais non qu'on soit triste dans ma maison. Si j'étais roi, je rendrais mes sujets aussi heureux que possible, mais celui que je ne saurais pas rendre heureux quitterait mes États.
le major. — Vous rendriez les hommes heureux par égoïsme-?
le comte. — Hélas! non frère, nous sommes tous des égoïstes; l'un plus, l'autre moins. L'un laisse courir son égoïsme tout nu, l'autre le cache sous un manteau.
le major. — Je ne suis pas en humeur de discuter.
le comte. — Ce sera pour une autre fois. A propos, comment va madame Millier?
le major. — A propos ? Un drôle d'à-propos !
le comte. — Eh bien, sans à-propos,
le major.- — Elle est revenue à elle.
le comte. — Va-t-elle venir dîner ?
le major. — Non.
le comte. — Ma femme non plus?
le major. — J'en doute.
le comte. — Et vais-je apprendre...
le major. — Laissez-nous aujourd'hui.
le comte. — Alors, le diable vous emporte tous! Viens, Bittermann, tu vas me lire quelques-unes de tes lettres pendant le dîner.
bittermann. — ■ Avec le plus grand plaisir, Excellence.
(Ils sortent tous deux J.)
le major, regardant devant lui". L'énigme est résolue.
— Pauvre Horst ! — Elle est la femme de ton ami ! Mon beau fantôme de nuages, le voilà qui s'évapore en froid brouillard ! — Soit ! — Je vais montrer le contraire de ce que le comte déclamait si froidement tout à l'heure. Je ne puis être heureux., mais peut-être puis-je rendre heureux.
— Rendre heureuse Eulalie! oh ! alors, je serais à envier!
1. Tout ce qui précèle manque chez Julie Mole, et y est remplacé par pne seul re le comte et le major, où lo premier prie son boaufrère «le ramener l'Inconnu et fait allusion au lien mystérieux qui semble exister entre ce personnage et Mme Miiller.
SCÈNE IV1 LA COMTESSE, EULALIE, LE MAJOR
la comtesse. — Au jardin, chère amie, allons y prendre
EULALiE. - Je veux bien. - Si seulement vous n'étiez pas si inquiète [d'un ton suppliant). _ Si seulement vous m abandonniez à moi-même 1
le major. - Non pas, madame la baronne, le temps est court. Il veut partir demain. Laissez-nous songer aux moyens de vous réconcilier avec votre mari.
eulalie. —Gomment, monsieur, vous savez?
le major. - Tout ! Meinau est mon ami d'enfance Depuis sept ans nous étions séparés. Le hasard nous a réunis il m a ouvert son cœur. ^Ha'
eulalie, avec un frémissement d horreur. — Ah ! ie sens ce qui s'appelle ne pas pouvoir supporter le regard d'un honnele homme! - Oh! comtesse, cachez-moi à mes propres yeux. ^
(Elle cache sa figure dans le sein de la comtesse.)
^«ff™' 7 ? UU Vrai repentir' une vie sans tache ne donnent pas le droit au pardon des hommes, qu'aurions! nous à espérer de Dieu ? - Non, vous avez a^sez souffert » — je connais mon ami, je vais...
eulalie --QUe voulez-vous faire, monsieur? Non jamais . _ L honneur de mon époux m'est sacré. Je l'aime
« taKS ornes' mais Jamais je ne puis ******
donne! ^ M8œ généreux P0U1> me V™~
EuL!tr' ~"pESt"Ce sérieusement> madame la baronne?
eulalie.. - Pas ce nom, je vous en prie. Je ne suis nas une enfant qui veut éviter le châtiment. Que serai donc mon repentir, si j'attendais encore un autre avan 1 que celui d une conscience moins irritée ? Vdlltd0e que
le major. — Mais si votre ma-ri lui-même...
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eijlalie. — Il ne le fera pas, il ne le peut pas !
le major. — Mais il vous aime toujours.
eulalie. — Alors, il ne le doit pas. Il faut arracher de son cœur une faiblesse qui le déshonore.
le major. — Quelle femme rare ! Vous n'avez donc rien à lui faire dire?
eulalie. — Oh! si, monsieur. J'ai deux prières dont je désire ardemment l'accomplissement. Souvent, quand je désespérais, sous le fardeau de mon chagrin, de trouver une consolation, il m'a semblé que je serais plus tranquille si le sort accomplissait mon désir de voir encore une fois mon mari, de lui confesser ma faute, et puis de me séparer de lui pour toujours. — Voilà ma première prière : un entretien de quelques minutes, si ma présence ne le rebute pas. Mais qu'il n'aille pas s'imaginer que c'est un essai pour lui demander pardon ( qu'il soit convaincu que je ne veux pas reprendre mon honneur aux dépens du sien. — Ma seconde prière... des nouvelles de mes enfants !
le major. — Je cours.
la comtesse. — Dieu soit avec toit
eulalie. — Et ma prière!
(Le major sort.)
la comtesse. — Suivons-le, mon amie, faisons un tour sous les tilleuls jusqu'à ce qu'il revienne avec une promesse amicale.
eulalie. — S'il a pitié de moi, — s'il verse cette douce goutte dans la coupe de mes souffrances, ô mort, sois la bienvenue I Je ne mourrai pas dans le désespoir.
(Elles sortent.)
ACTE V, SCÈNE VI
monde? il faut qu'il lui pardonne! — Mais que lui dire quand il va m'opposer le fantôme de l'honneur? quand il me demandera si je veux l'abaisser en le livrant aux moqueries de la sociélé? Que lui répondre quand il dira : une femme adultère est la honte de son sexe, et lui pardonner c'est partager sa honte ? — Ah ! ce n'est que trop
vrai! — Mais sa jeunesse, son repentir, son amour Et
le monde? Eh bien, il faut le fuir, il faut y renoncer à jamais. Dans la solitude, où pas une chaîne ne lui pèsera, Eulalie le récompensera!
LE MEME, FRANÇOIS, GUILLAUME, AMÉLIE
Guillaume. — Je suis fatigué.
amélie. — Moi aussi.
Guillaume. — Est-ce loin de la maison?
François. — Non, nous y sommes.
le major. — Attends! à qui ces enfants?
François. — Les enfants de mon maître.
Guillaume. — Est-ce le papa?
. le major. — Un éclair me passe par la tête ! — Un mot, l'ami. — Je sais que tu aimes ton maître. Il s'est passé des choses étranges.
trançois. — Quoi donc?
le major. — Ton maître a retrouvé sa femme.
François. — Tiens? tant mieux.
le major. — Madame Millier.
François. — C'est là sa femme ? Encore mieux.
le major. — Mais ils veulent se séparer.
François. —Quel malheur!
le major. — Il faut les en empêcher.
François. — Naturellement.
le major. — Peut-être que l'aspect inattendu des enfants les surprendra.
François. — Comment cela?
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le major. — Prends les petits et cache-toi dans celte cabane. Bientôt je t'en dirai davantage.
François. — Mais...
le major. — Je t'en prie, ami, ne m'interroge pas. Le temps fuit.
François. — Bien, bien. Questionner n'est pas mon affaire. Venez, mes enfants.
(Il entre avec eux dans la cabane.)
le major, seul. — Oui, je me promets quelque chose de cette idée. Quand, après une si longue séparation, quand il reverra ses enfants et en même temps leur mère, la nature n'élèvera pas en vain sa voix.
SCÈNE VII LE "MAJOR, L'INCONNU
le major court au-devant de lui et l'embrasse cordialement. — Meinau !
l'inconnu. — C'est toi! — {Avec froideur.) Tu sais maintenant ce que j'ai perdu!
le major. — Perdu et retrouvé.
l'inconnu, s' arrête et le regarde fixement. — Que veux-tu dire?
le major. — Tu peux redevenir heureux.
l'inconnu, avec fureur. — Homme! (Après une pause, froidement.) Ma femme t'a envoyé '.'
le major. — Oui.
l'inconnu, avec mépris. — Et elle pourrait espérer...
le major. — Elle n'espère rien, ton honneur lui est sacré.
l'inconnu, amèrement. — Vraiment? — Oh! je comprends, — depuis quatre mois je demeure ici, Eulalie le savait.
- le major. — Non, elle t'a vu pour la première fois aujourd'hui.
l'inconnu. — Tu crois ce conte! Ecoute. Elle savait très-bien qu'on ne peut réussir auprès de moi par des coups de théâtre; elle agit d'après un plan tin et caché.
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Elle a joué la pieuse, la réservée, l'ermite, pour éveiller ma curiosité. Elle a joué la bienfaitrice, mais de façon à ce que je l'apprisse chaque fois, et enfin, elle joue la fierté repentie et elle renonce au pardon pour l'enlever plus facilement.
le major. — Je t'ai écouté avec étonnement. A l'homme seul qui s'est vu trompé si souvent, on peut pardonner ces caprices. Écoute-moi aussi. Eulalie est fermement décidée à ne jamais accepter ton pardon, même, d'après sa propre expression, — même quand tu serais assez faible pour sacrifier l'honneur à l'amour.
l'inconnu. — Eh bien, pourquoi alors es-tu venu?
le major. — Je suis venu comme ton ami avant tout, pour te conjurer de ne pas repousser cette femme, car, par Dieu, tu ne retrouveras jamais sa pareille.
l'inconnu. — Ne te donne pas cette peine.
le major, — Tu l'aimes encore!
l'inconnu. — Hélas !
le major. — Elle t'adore ! Je sais tout par ma sœur. Tu l'as laissée seule. Toi-même tu lui as demandé sa confiance pour ce séducteur. Tu as été le premier trompé, elle est tombée par ton erreur. Et qu'a-t-elle fait, lorsqu'un moment eut mis sur elle le poids de la première et de la dernière faute? S'est-elle livrée au vice? ou fa-t-elle trompé comme mille autres à sa place auraient fait? Non, elle a fui sur l'heure même, pour enterrer loin de toi sa jeunesse dans le deuil et le repentir. Après des annéi s d'une vie irréprochable, le hasard, ■ — non le destin, — vous réunit, — et tu peux être indécis ?
l'inconnu. — Et quand je croirais tout cela, — et je l'avoue, je le crois volontiers, — elle ne peut redevenir me femme. Ah ! voilà un spectacle pour toutes ces femmes fardées, pour ces gentilshommes de la cour, si je venais au milieu d'eux ayant à mon bras ma femme, qui a couru le monde! Comme ils se moqueraient, comme ils chuchote-, raient, comme ils me montreraient au doigt! Ah ! ce serait là une vie à se donner au diable !
le major. — Renoncer à ces cercles ineptes ne coûterait certes pas un soupir à mon ami Meinau? Tu n'as qu'à vivre
dans tes terres, et tu es heureux dans les bras d'Eulalie.
l'inconnu. — Je comprends. Vous complotez avec mon cœur contre ma tète, mais en vain ! Je t'en prie, mon frère, pas un mot de plus, ou je m'en vais.
le major. — Bien, alors j'ai fait le devoir d'un ami. Maintenant, un mot an nom d'Eulalie. Elle te demande une dernière entrevue pour te dire adieu. Tu ne vas pas lui refuser cette consolation ?
l'inconnu. — Ah! je comprends cela. Elle se flatte qu'elle fera fondre entièrement ma fermeté par ses larmes; mais elle se trompe I — Elle peut venir.
le major. — Et te faire sentir combien tu lui fais tort.
(Le major veut sortir.)
l'inconnu. — Attends, Horst, donne-lui ce papier et ces parures, — c'est à elle.
le major. — Tu peux faire cela toi-même.
(Il sort.)
SCÈNE VIII
L'INCONNU, seul.
Meinau, le dernier moment heureux de ta vie approche. Tu vas la voir encore une fois, elle qui remplit toute ton âme! Oh! que ne puis-je voler au-devant d'elle, que ne puis-je la serrer contre ce cœur! — Fi! est-ce là le langage d'un mari offensé? Hélas! je le sens, le fantôme de l'honneur n'a pas ses racines dans le cœur. Sois ferme, il ne doit pas en être autrement. — Je vais lui parler doucement, mais avec sévérité. — (.larde qu'aucun reproche ne s'échappe de ta bouche! — Oui, son repentir est vrai, malgré tout ce que peut supposer ma défiance. — Eh bien! que son sorl au moins soil supportable! elle ne doit pas servir en vue du pain quotidien. Elle doit vivre indépendante, et elle ne doit pasmanquerdes moyens de satisfaire son penchant à faire du bien. (// regarde au-
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L'INCONNU, EULALIE, LA COMTESSE, LE MAJOR
eulalie arrive en chancelant, la comtesse veut la soutenir. — Laissez-moi, Madame. J'ai été assez forte pour pécher, aujourd'hui Dieu me donnera la force du repentir. [Elle s'approche de l'Inconnu, qui attend qu'elle l'aborde dans une grande agitation, la figure tournée de l'autre côté.
— Monsieur le colonel...
l'inconnu, d'une voix douce et tremblante, la figure toujours tournée de l'autre côté. — Que veux-tu de moi, Eulalie ?
eulalie, vivement émue. — Non, — pour l'amour de Dieu, — je n'étais pas préparée à cela. — Ah I ce ton me fend le cœur ! — Ce tu, ce tu amical, non, pour l'amour de Dieu, homme généreux, un ton dur et brusque pour l'oreille de la femme criminelle f
l'inconnu, cherchant à donner plus de fermeté à sa voix.
— Eh bien, madame ?
eulalie. — Hélas ! si vous vouliez alléger mon cœur, — si vous vouliez seulement vous abaisser jusqu'à me faire des reproches...
l'inconnu. — Des reproches? les voici sur mes joues pâles, dans mes yeux creux. — Je ne puis vous épargner ces reproches; ma bouche a pitié de voire misère.
eulalie. — Si j'étais une criminelle endurcie, ce silence serait un bienfait pour moi; mais je suis une pauvre femme repentante, et ce silence généreux m'écrase. — Hélas! il faut donc que je sois moi-même le héraut de ma propre honte ! Où serait pour moi le repos avant d'avoir ôté ce fardeau de mon cœur par la confession?
l'inconnu. — Pas de confession, madame. Je sais tout et je vous fais grâce de tout abaissement. Mais vous com-
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prendrez vous-même qu'après ce qui s'est passé, nous devons nous séparer pour toujours.
eulalie. — Je le sais. Aussi ne suis-je pas venue pour demander pardon, je n'avais pas le moindre espoir d'obtenir votre pardon. Il y a des crimes qui déshonorent doublement si l'on peut avoir la pensée de les effacer. Tout ce que j'ose espérer, c'est d'entendre de votre bouche l'assurance que vous ne maudissez pas mon souvenir.
l'inconnu, ému. — Non, Eulalie, je ne te maudis pas.
— Ton amour m'a rendu si heureux en des jours meilleurs.
— Non, je ne te maudirai jamais!
eulalie, vivement émue. — Avec le sentiment profond que je suis indigne de votre nom, j'ai porté un autre nom inconnu, depuis trois ans. — Mais ce n'est pas assez. — Il vous faut un acte de divorcequi vous permette de choisir une femme plus digne — et Dieu vous bénirait dans ses bras! Pour cela il vous faut ce papier. Il contient par écrit la confession de ma faute.
(Elle le lui tend en tremblant.)
l'inconnu, le prend et le déchire. — Qu'il soit anéanti à jamais! — Non, Eulalie, toi seule tu as régné dans mon coeur, — je n'ai pas honte de l'avouer, — toi seule tu y régneras toujours. Ton propre sentiment te défend de profiter de cette faiblesse. — Et si cela était! — Par Dieu! celte faiblesse est soumise à mon honneur. Mais jamais une autre femme ne remplacera Eulalie.
eulalie, tremblante. — Il ne me resterait plus rien à faire qu'à vous dire adieu.
l'inconnu. — Attendez! Sans le savoir, nous avons vécu depuis quelques mois bien près l'un de l'autre. J'ai entendu conter beaucoup de bien de vous; vous avez un cœur tendre pour la misère des pauvres. Cela me fait plaisir. Il ne faut pas que vous manquiez de moyens pour satisfaire ce besoin, — vous même ne devez pas manquer du nécessaire. Ce papier vous assure une rente viagère de mille thalersj que le banquier Schmidt, à Cassel, vous payera chaque année.
eulalie. — Jamais! Le travail de mes mains doit me nourrir. Plutôt du pain sec arrosé des larmes du repentir,
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que la conscience de vivre aux dépens de la fortune d'un homme que j'ai pu trahir si ignoblement!
l'inconnu. — Prenez, madame, prenez!
eulalie. — J'ai mérité cette humiliation, mais je me sauve auprès de votre générosité. — Faites-moi grâce !
l'inconnu, à part. — Dieu, quelle femme ce malheureux m'a ravie ! (// met le papier dans sa poche.) Bien, madame, j'honore vosraisons, je ne persiste pas dans ma demande; mais seulement sous la condition que, si jamais vous manquez de quoi que ce soit, je serai le premier et le seul a qui vous vous adresserez franchement.
eulalie. — Je le promets.
l'inconnu. — Et maintenant, je puis demander au moins que vous repreniez votre propriété, vos parures.
(Il lui tend un écrin.)
eulalie, émue. Elle ouvre récrin, sur lequel elle laisse tomber des larmes. — Hélas I cette parure, vous me l'avez donnée ce soir même où mon vieux père a uni nos mains. — Je l'ai portée le jour de mon mariage, — elle fut témoin de mon serment joyeux : — il est brisé! Dans ce temps j'avais un cœur pur, — le repentir ne peut le racheter! — Ce collier je l'ai reçu à mon jour de naissance. — Vous aviez arrangé une fête champêtre, — nous étions si joyeux! — Cette épingle, je l'ai reçue de votre main lorsque j'eus mis au monde mon Guillaume! Ah ! que le souvenir des joies évanouies est pesant, quand le crime l'empoisonne! — Non, je ne puis garder ces parures! — Si ce n'est votre intention de torturer une femme déjà si malheureuse à leur vue, reprenez-les! [Elle lui tend la cassette, après avoir pris l'épingle.) Que celte épingle me soit un souvenir de la naissance de mon Guillaume !
l'inconnu, dans une grande émotion qu'il cherche à cacher; il prend la cassette, la figure tournée de l'autre côté. — Non, je n'y puis plus tenir! (// se retourne vers elle. Son ton n'est ni brusque, ni doux, ni ferme, ni tendre, mais participe de tout cela.) Adieu !
eulalie. — Une minute seulement ! Une seule question ! Tranquillisez le cœur d'une mère ! Mes enfants vivent-ils ?
l'inconnu. — Ils vivent.
eulalie. — Et ils vont bien?
l'inconnu. — Oui.
eulalie. — Dieu soit loué! — Et mon Guillaume a-t-il bien grandi ?
l'inconnu. — Je le présume. eulalie. — Et Amélie, est-elle toujours votre favorite?
(L'Inconnu reste muet, combattu entre l'honneur et l'amour, très-ému.)
eulalie. — Homme généreux! je vous en prie, laissezmoi voir une seule fois mes enfants. Avant de partir, que je les serre contre mon cœur, que je les bénisse et que je baise en eux les traits de leur père! un seul embrassement maternel, et nous nous séparons pour toujours!
l'inconnu. — Volontiers, Eulalie, — ce soir-même. — J'attends les enfants d'un moment à l'autre. Ils ont été élevés dans la ville voisine. J'y ai envoyé mon domestique.
— Il pourrait déjà être de retour. — Je vous donne ma parole que, dès qu'ils arriveront, je vous les enverrai- au château. — Ils peuvent y rester jusqu'à demain avec vous.
— Oui, jusqu'à demain matin, — alors je les prendrai avec moi!
(Une pause.) (La comtesse et son frère, qui ont entendu avec le plus vif intérêt, à quelques pas de là, se font dos signes. Le major entre dans la cabane et revient avec François et les deux enfants. Il donne le garçon à sa sneur, qui se met derrière Eulalie ; lui-même va derrière Meinau avec Amélie.)
eulalie. — Ainsi, nous n'avons plus rien à nous dire dans cette vie. [Elle s'arme de toute sa résolution.) Adieu, homme généreux! oubliez une malheureuse qui ne vous oubliera jamais t [Elle s'agenouille et sdisit sa main.) Laissez-moi serrer celte main contre mes lèvres, celle main qui m'a appartenu.
1. Passage Bupprimé : ■> Hélas! si voua saviez combien, pendant ces trois terribles années, mon cœur était attaché a ces enfants! Comme mes yeux étaient tout à coup inondés do Larmes, des que je voyais sur ma route un garçon ou nue fille de leur £ge ! Comme quelquefois, m'as- Beyant au crépuscule, dans ma chambre isolée, je repaissais mon cœur de douces illusions, berçant en idée sur mes genoux tantôt mon Guillaume, tantôt mon Amélie. Oh! permettez-moi do les voir encore une fois... Un seul embrassement..., etc. »
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l'inconnu, larelevant. — Pas d'abaissement, Eulalie. (// lui tend la main.) Adieu!
eulalie. — A jamais t
l'inconnu. — A jamais !
eulalie. — Vous partez sans malédiction...
l'inconnu. — Sans malédiction.
eulalie. — Et quand j'aurai assez expié, — quand nous nous retrouverons dans un meilleur monde...
l'inconnu. — Alors tu seras à moi pour l'éternité !
(Leurs deux mains sont unies, leurs regards se rencontrent avec émotion; ils balbutient un dernier adieu et ils se séparent. Mais lorsque chacun se retourne, Eulalie rencontre le petit Guillaume, etMeinau la petite Amélie, que la comtesse et le major leur tendent.)
amélie. — Père!
Guillaume. — Mère!
(Le père et la mère serrent les enfants dans leurs bras.)
Guillaume, courant à son père. — Cher père ! amélie, courant à sa mère. — Chère mère!
(Meinau et Eulalie s'arrachent des bras des enfants, se regardent sans parler et se jettent dans les bras l'un de l'autre.)
meinau. — Je te pardonne1!
(La toile tombe.)
\. M. Pages, qui ajoute ou retranche volontiers, met : « Henriette, je te pardonne... je t'aime! » Kotzebue fait dire simplement à Meinau : « Je te pardonne ! » — Notons, pour mémoire, que le nom de l'héroïne elle-même est changé. — Nous avons traduit, au contraire, jusqu'au moindre détail avec une exactitude rigoureuse.
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
LA
COMÉDIE EN QUATRE ACTES
Kotzebue, qui avait traduit la Petite Ville de notre excellent Picard (il connaissait bien notre répertoire comique et ne se faisait pas faute d'y puiser au besoin^, semble avoir voulu donner au public le pendant, et la contre- partie en même temps, du ridicule exploité par l'auteur français. Celui-ci. dit Vincens-Saint-Laurent, « a peint le ridicule des gens de province qui affectent de belles manières qu'ils croient être celles de la capitale. L'auteur allemand, au contraire, livre à la risée l'enthousiasme de ceux qui ne trouvent rien de comparable à la petite ville qu'ils habitent, manie qu'une femme célèbre a cru ne pouvoir appartenir qu'à l'Allemagne, mais qui, mise en action en France, pourrait y fournir le sujet d'un tableau aussi vrai et aussi plaisant que celui dont Kotzebue a puisé les traits et les couleurs dans son pays; car chez nous aussi règne, loin de Paris, l'esprit de clocher... »
Voici le passage du livre de madame de Staël auquel ces lignes font allusion :
« Picard et Kotzebue ont composé deux pièces très-jolies, intitulées toutes deux la Petite Ville. Picard représente les habitants de la province cherchant sans cesse à imiter Paris, et Kotzebue les bourgeois d'une petite ville enchantés et fiers du lieu qu'ils habitent et qu'ils croient incomparable. La différence des ridicules donne toujours l'idée de la différence des mœurs. En Allemagne, chaque séjour est un empire pour celui qui y réside; son imagination, ses études, ou seulement sa bonhomie l'agrandit à ses yeux ; chacun y sait tirer de soimême le meilleur parti possible. L'importance que l'on met à tout
Wi NOTICE
prête à la plaisanterie, mais cette importance même donne du prix aux petites ressources. En France, on ne s'intéresse qu'à Paris, etc. '. » En regardant l'esprit de clocher comme beaucoup plus développé en Allemagne qu'en France, madame de Staël ne nous paraît pas s'être trompée. C'esl dans cet esprit de clocher que paraissent s'être réfugiés ei cantonnés certains ridicules répandus partout d'abord, el qui, tout en perdanl chaque jour du terrain, son! loin d'avoir disparu des grands centres mêmes; je veuv dire surtout le ridicule des titres et des cérémonieux :
« Les anciennes formules de politesse,, qui sont encore en vi dans presque toute l'Allemagne, s'opposent à l'aisance et à la Familiarité dans La conversation. Le titre le plus mince, et pourtant le plus long à prononcer, y est donné et répété vingt fuis dans le même repas; il faut offrir de tous lis mets, de tous les vins avec une insistance qui fatigue mortellement les étrangers. Il \i a de ht bonhomie au fond de tous ces usages; mais ils ne subsisteraient pas un instant dans un pays où l'on pourrait hasarder la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et comment néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du charme en société, si l'on n'y permet pas cette douce moquerie qui délasse l'esprit, et donne à la bienveillance elle-même une façon piquante de s'exprimer8? a
(le sont précisément ces ridicules dont se moque avec tant d'entrain Kotzebue dans sa comédie satirique. Madame de Staël qui voyait partout en Allemagne de 1 1 bonhomie (ce qui faisait bien rire Henri Heine), en voit jusque là dedans; elle y met plus que de la bonne volonté. C'est tout simplement le contraire : morgue, roideur, apprêt; et ce qui est piquant, c'est de trouver juste chez le même peuple, cote à cote, cet abandon, ce laisser aller familier qu'on nomme bonhomie, et cet excès de formalisme.
Les comédies de Ivotzehue ont été l'objet de certains reproches : caractères superficiels ou peu naturels, défaut d'invention et de force dans l'intrigue, dénaûments parfois multiples et médiocrement amenés. Ce que tous reconnaissent, c'est la vivacité, la variété, le vit COtaiea des situations et la verve du dialogue. Il prend le ridicule sur le fait, gant effort le Côté plaisant des choses; il amuse et il fait rire: il décoche des traits qui passent, mais il en aiguise qui rotent.
I. De l'Allemagne, \n part., chap. XIV. 1. Ihul., tre part., chap. XI.
L'intrigue de la Petite Ville allemande tient de la farce, comme la peinture et l'expression des caractères tient de la charge; mais tout en est vrai au fond : c'est de la comédie poussée au burlesque.
La Petite Ville déjà prête à rire pur son nom imaginaire de Krœhwinkel, forgé par Jean-Paul, qui indique un vrai trou à rats, ou plutôt en le prenant au pied de la Lettre, un nid de corneilles, comme nous dirions ici un nid de pies. Sabine, l'héroïne de la pièce, est amoureuse d'un jeune homme de la Résidence royale ; elle revient dans le petit endroit qu'habite sa famille, avec l'espoir d'y être bientôt rejointe par (Mmers. En attendant, elle s'entretient avec son portrait, et c'est dans une entrevue de ce genre qu'elle est surprise par sa graud'mêre, la noble Sms-Receoeiisé des tailles de Kr;eh\«nîel, madame Staar. Le père de Sabine. Nicolas Staar. un gros bonnet, est Bourgmestre et Doyen de la petite ville: l'autre fils de la bonne dame Staar est Yice-Margnillicr S saluez ! Ce digne oncle de Sabine tient en outre une boutique d'épicerie et un cabinet de lecture : l'utile et l'agréable. On voit figurer dans la pièce deux cousines de la famille. Madame la Surintendante du flottage et de la pêche, Brendel, et Madame la Secrétaire de la caisse de l'accise de la ville, Morgenroth ; enfin, le grotesque fiancé de Sabine, le rival d'Olmers, est un certain Sperling, décoré du beau titre de Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie. Tou! cela forme autour des pauvres amoureux un pêle-mêle de petites manies, de petites prétentions, de petites civilités, de petits effarements, de petites susceptibilités, de petites colères, de petits raccommodements, des plus réjouissants et des mieux enlevés. Un mot jeté à l'étourdie par Sabine fait croire aux braves gens de Kraehwinkel que l'hôte de la famille Staar. Olmers. accrédité par un billet du ministre, son ancien camarade d'école, est le roi en personne. De là une série de malentendus bouffons. C'est un remue-ménage impossible par toute la petite ville. Les manières simples et distinguées d'Olmers, qui déjà révoltaient ces petits personnages, prises maintenant pour une aisance toute royale, sont commentées d'autre surle. Mais nos bourgeois, vite détrompés, changent de gamme. Leur rancune contre l'étranger, auteur involontaire de leur méprise'. B'accrott de tout ce qui les choque en lui : « Pas de mœurs! — Pas "ir- vivre ! — Pas de titre ! » Pas de titre surtout! car il n'en exhibe aucun ; il est si loin d'y songer! Il n'appelle toutes ces dames, la vénérable Sous-Receveuse des tailles, que : Madame tout court! etc., etc. .Malgré la recommandation du ministre, Olmers échouerait net devant ces ressentiments entassés en quelques heures,
et dont il ne se doute pas le moins du monde, si Sabine ne lui venait en aide pour leur bonheur commun, par ses avis détaillés, dans une conversation de nuit devant la porte de la maison paternelle, où il* sont — pour le dénoùment — surpris par le Bourgmestre indigné. Ohners, dûment stylé, donne du respect et des titres à tour de langue à toute la famille, et révèle son haut titre de Conseiller privé de Commission! Sperling évincé se console en voulant réciter à toute force un triolet de sa composition, et, mal accueilli, supplie le public de l'entendre. Mais la toile baisse sur l'éclat de rire qu'il provoque.
Tout cela est gai, preste et piquant, et la pièce échappe aux critiques dirigées contre plusieurs comédies de Kotzebue. Les changements de situation arrivent comme dans la vie, par des moyens tout ordinaires. La plaisanterie et le comique y naissent de la réalité même, et le dénoùment semble en rapport avec la petitesse d'esprit des gens de Krœliwinkel, puisque la famille cède surtout au prestige du titre d'Olmers et à la crainte de voir la grande situation d'un homme tel que le Bourgmestre et Doyen Staar compromise par la fuite de certaine voleuse condamnée à la peine du poteau pour le lendemain : imposante cérémonie dont le fiasco irriterait sans nul doute le roi (à ce que pensent ces braves petites gens), sans l'entremise officieuse d'Olmers!
Un détail qui montre bien ce mélange de morgue puérile et de laisser aller familier signalé plus haut, c'est la bonhomie avec laquelle ce Bourgmestre si gonflé, si bouffi de vanité et si infatué de son rang, charge mademoiselle Sabine, sa jeune et charmante tille, de mener leur hô-te inconnu et imprévu, Ohners, dans la chambre qui lui est destinée. Certains passages du dialogue d'Olmers et de Sabine nous sembleraient un peu trop décidés. Tout cela est loin, pourtant, du marivaudage virginal des ingénues dégourdies do Shakspeare. Après tout, même dans le débit cavalier de Béatrix ou de Rosalinde et de leurs amoureux; honni soit gui mal y pense! Le grand danger rient plutôt, en cela comme en presque tout, des choses dont on ne parle pas; et mieux vaut, sans contredit, l'eau courante et un peu folle, l'eau qui jase, que l'eau qui dort.
LA
ALLEMANDE
PERSONNAGES
M. NICOLAS STAAR, bourgmestre et Doyen de Kraeh-winkel.
Madame la Sous-Receveuse des tailles, STAAR, sa nière.
SABINE, sa tille.
M. le Vice-Marguillier, STAAR, son frère, marchand épicier.
Madame la Surintendante du flottage et de la pêche, BRE5DEL? sa cousine.
Madame la Secrétaire de la caisse de
l'accise de la ville, MORGENROTH, idem.
M. le Substitut de l'Inspecteur des bâtiments , des mines et de la voirie, SPERLINC2.
UN PAYSAN. — DEUX ENFANTS
La scène est dans la petits ville de Knchwinkel3. Pendant les trois premiers actes, une pièce de la maison du bourgmestre ; au dernier acte, la rue devant la maison.
L Le titre allemand est: Die Deutschen Kleinstaedter, c'est-à-dire les kabitants-oV une-petite-ville allemands. — Dans le langage familier, le mot Kleinstaedter est l'équivalent des mots français épicier, philistin et provincial, pris ironiquement.
2. Ces titres, forgés à olaisir, ont été accumulés par l'auteur pour cingler un ridicule très-répandu en Allemagne, autrefois surtout, celui des longues et pompeuses appellations qui, dans les petits endroits, atteint jusqu'aux dernières limites de l'absurde et du comique. Les formalistes ne manquent jamais de saluer la personne qu'ils abordent du titre qui lui appartient, ni de mentionner dans la conversation celui de la personne dontils parlent. Enfin, au moyen d'une désinence féminine, les titres du mari suivent également le nom âe la femme.
3. « La ville de Krœhwinkel doit son existence à l'imagination de Jean Paul Richter, qui la décrit en deux mots, au commencement d'un de ses ouvrages intitulé : Das heimLche Klagelied der jelzigen Maenner. » (Note de MM. Le Bas et Régnier, édit. citée.) — Le titre de l'ouvrage signifie littéralement: Le Iwjubre Chant secret de l'homme d'à présent, et voici le sens du passage de Jean Paul : « La scène est à Krœlnvmkel, gentille, mais très-boueuse et caillouteuse petite ville du pays de Flacliseufingen. » Quant au mot Krœhwinkel, il renferme lui-même un sens malicieux, dont la traduction exacte serait en français l'expression de Coin-aux- Corneilles.
SCÈNE I
SABINE seule, debout devant la fenêtre; elle la ferme vivement, court ù la porte et appelle.
Marguerite, Marguerite !
la servante, du dehors. — Mam'selle !
sabine. — La poste est arrivée ! Vas-y vite! demande s'il y a une lettre pour moi. (Elle vient en avant sur la scène.) Il y a cinq semaines que j'ai quitté la Résidence, et pas un mot jusqu'à présent. Si j'attends en vain aujourd'hui — alors — alors oui, quoi alors? — Je me fâcherai et j'épouserai Sperling. — Doucement, doucement ! je puis bien, oui, me fâcher sems épouser Sperling; car, autrement, qui donc serait puni le plus ?
SCÈNE II LA SERVANTE, SABINE
la servante. — Voici une lettre, mam'selle.
Sabine, lui arrachant la lettre. — Enfin I enfin! (Elle renarde l'adresse.) De ma cousine.
la servante. — El voici les journaux.. (Elle les met sur la table.) Aujourd'hui il y a à faire à la poste. Seize lettres sont arrivées, toutes pour Krsehwinkel. Monsieur le directeur de la poste De savait plus où donner de la tête.
SABINE. — Va toujours, va.
'la servante sort.)
SCÈNE III
SABINE seule , elle lit vite.
« Nouveau spectacle » — qu'est-ce que cela me fait?
— (i Les robes à queue se portent très-longues » — qui veut savoir cela? « — Des chapeaux de paille anglaise »
— qui lui lui a demandé cela? » — Comment? — C'est fini? — Pas un mot de lui ? — Il est vrai que je lui ai défendu d'écrire, ce n'est pas convenable. Mais il a promis que par la cousine — et ma cousine a promis aussi. — Pourquoi aucun des deux n'a-t-il tenu sa promesse? — Suis-je déjà oubliée? — Il voulait pourtant venir lui-même, avec des lettres de recommandation du ministre? Et maintenant il ne vient pas et il n'écrit pas non plus? Il sait bien que je dois épouser ce monsieur Sperling. Mon père me tourmente, ma grand' mère me tourmente, et maintenant je suis encore tourmentée par lui! (Elle froisse la lettre entre ses mains.) Tan1 pis pour loi, Sabine. On t'a prévenue d'avance contre ces jeunes gens de la Résidence. Ils deviennent amoureux trois fois dans la même journée, et le soirquand ils vont au théâtre, ils n'en savent déjà plus rien. — Mais Charles, Charles! Toi un homme comme eux tous? toi aussi, tu ne serais rien qu'un diseur de phrases? (Elle tire un-portrait de sa poche.) Ces nobles traits peuvent-ils mentir ? —
ce regard il m'a juré de venir lui-même dans quelques semaines et de gagner mon père à notre cause. Cinq semaines, est-ce donc si peu? Faut-il que ce soit moi qui lui fasse le calcul de ce qu'elles durent, trente-cinq jours, une éternité? Oh! Cliarles, arrive, ou je suis perdue pour toi.
(Elle regarde le portrait.)
SCÈNE IV
MADAME STAAR, SABINE.
madame staar. — Ma petite Sabine, les gâteaux sont sortis du four, des gâteaux délicieux ! ils le font honneur. Maintenant nous allons les garnir de Heurs et de branches
de myrte l, tu sais déjà pourquoi. Ce sera fête demain I Une fête superbe! — Mais tu es là comme un canari malade!
— Tu ne m'entends pas ? Qu'as-lu donc là ? sabine veut cacher le portrait. — Rien, grand'mère. madame staar. — Ah ! mais si ! C'était comme un étui à
lunettes ! Donne, donne, je veux l'avoir. sabine le donne. — C'est un portrait.
madame staar. — Un portrait? un portrait d'homme?
— Dieu me garde ! — Enfant, je ne veux pas croire... sabine. — Quoi donc?
madame staar. — Je fais du tapage dans la maison ! Je crie au feu.
sabine. — Pour l'amour du ciel, non, chère grand'mère. {Avec espièglerie.) Et s'il y a le feu, à quoi servent vos cris?
madame staar. — Quoi? Un homme étranger dans ta poche? Peut-être bien dans ton cœur?
sabine. — Eh ! Mais ce n'est qu'un homme sous verre et encadré !
madame staar. — Ouais! apprends-moi à connaître les hommes, ils sautent du cadre avant qu'on y pense ! — Nous voilà bien maintenant! Moi, je n'ai jamais voulu entendre parler de t'envoyer à la Résidence; moi, dans mon temps, j'ai été une jeune fille bien élevée, mais de la Résidence je ne savais rien de plus, sinon que Sa Majesté le roi y demeure! — Nous voilà bien lotis maintenant ! Elle a rapporté des portraits, des portraits d'hommes ! Malheureuse ! sais-tu seulement ce que cela veut dire? De mon temps personne ne faisait faire son portrait, s'il n'avait une position dans l'État ou s'il n'était marié au moins depuis dix ans. Mais alors on le faisait faire avec la gravité convenable, de grandeur naturelle, avec jabot, et un bouquet à la main. Voilà comment Ion grand'père, le noble Sous- Receveur des tailles, Dieu ait son âme! — se trouve encore derrière le garde-manger! Mais maintenant, — Dieu nous garde) les enfants se laissent peindre, les cheveux en désordre et le sein nu, et petit, si petit qu'on peut mettre la
]. En Allemagne le myrte sert à fuire les couronnes de mariées, comme les fleurs d'oranger en France.
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chose dans une boîte aux épingles. Voilà d'où vient le mal. Les grands portraits se montrent franchement devant tout le monde ; mais les petits voleurs se glissent dans toutes les poches, ou, Dieu me pardonne mes péchés ! ou pendent sur le sein, suspendus à des rubans, à des chaînes! — Qui est cet homme ? parle ! vite !
sabine, interdite. — Chère grand'mère, vous vous fâchez sans raison.
madame staar. — Eh bien ! qui est-ce?
sabine. — C'est (à part). Que lui dire"? [Haut.) C'est le portrait de notre roi.
madame staar. — De notre roi?
sabine. — Ma cousine me l'a envoyé, parce qu'elle sait combien nous l'aimons tous.
madame staar. — Ah ! vraiment! alors c'est autre chose. Voyons, voyons, c'est là le roi. Depuis longtemps je désirais le voir. Mais il n'a pas son étoile.
sabine. — Il n'en a pas besoin pour briller.
madame staar. — Voyons, c'était une bonne idée de ta cousine. Écoute, Sabine, il faut que tu me donnes ce portrait. Je veux l'attacher à une épingle et le mettre sur mon bonnet.
sabine (à part.) Ah! Dieu!
madame staar. — Je te le prêterai à ton jour d'honneur. Ou déjà même demain, au jour de tes fiançailles.
(Elle le met dans sa poche.)
sabine. — Non, non, pas de fiançailles; plutôt ne le porter jamais!
madame staar. — Très-bien, Sabine ! fais la prude, verse quelques larmes, cache-toi; c'est convenable, je l'ai fait de même. Maintenant les jeunes filles regardent fixement leurs amoureux et parlent de fiançailles comme de la recette d'une tarie aux amandes. Tout au plus leur prend-il une faiblesse pendant le mariage.
sabine. — Mais moi, chère grand'mère, je ne joue pas la prude. Je ne puis souffrir ce monsieur Sperling. Il s'attache comme une bardane et il bavarde comme une pie. En un mot, c'est un fou.
madame staar. — Tiens, tiens ! Enfant, qu'est-ce que tu
dis là? gare à ta langue ! J'ai entendu plus d'une fille se moquer de son prétendu, qui plus tard était bien contente quand il voulait l'épouser encore.
sabine. — Plutôt rester vieille fille!
madame staar. — Hé! mon Dieu ! que peux-tu trouver à dire contre lui? N'a-t-il pas un titre élégant? N'est-il pas Monsieur le Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie?
sabine. — Cela m'est ('-gai.
madame staar. — Ses parents, n'élaient-ce pas d'honnêtes gens? Son grand'père même ;t siégé au Conseil.
sabine. — Tant que vous voudrez.
madame staar. — Tu trouveras tout de suite une grande parenté.
sabine. — Tant [tis!
madame staar. — Une foule de cousins et de cousines; l'un aide par ici, l'autre par là.
sabine. ■ — Oh! oui, toutes les semaines un repas de famille.
madame staar. — Très-bien. Tu ne resteras pas en arrière. Tu auras de beau linge, de quoi mettre le couvert pour dix-huit personnes. .Monsieur Sperling a de belle argenterie, il n'est pas pauvre non plus; un champ devant la porte de la ville et un tombeau à perpétuité en' l'église...
sabine. — Je voudrais qu'il y fût déjà.
madame staar. — Malheureuse enfant ! Voilà ton oncle, il va te dire quel gentil petit homme c'est «pie le Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie.
ACTE I, SCENE V
M. staar. — Tiens! tiens! j'espère bien que...
sabine. — Mon oncle va me secourir. Il a un cabinet de lecture et par conséquent il connaît le monde.
m. staar. — Oui, oui, je le connais.
Sabine. — Il a lu tous les romans nouveaux, par conséquent il connaît le cœur humain.
h. staar. — Oui, oui, je le connais.
sabine. — Il va vous dire combien de pauvres jeunes filles qu'on a contraintes au mariage sont mortes de phthisie.
h. staar. — Non, ma petite Sabine, non je ne tiens pas ces ouvrages-là. Les romans larmoyants sont passés de mode, je ne m'en sers que dans ma boutique. Il faut que ce soient des voleurs, des bandits !
madame staar. — Dieu nous en préserve !
m. staar, — Il y a à regretter seulement que nos poètes soient si peu patriotes et qu'ils éternisent toujours les Italiens. Nous avons bien un Kaesebirl un Sehinderhannes1, et tant d'autres grands hommes de sang allemand que je pourrais nommer.
madame staar. — Il y a dix ans, il y avait ce Laurent Schmeckebein, qui a été pendu à notre propre gibet.
m. staar. — Vous avez raison, ma mère. Entre nous, je suis en train de dramatiser sa vie. Sperlingfail les romances nécessaires. Ce n'est pas un mauvais poète; il sait surtout manier le sonnet avec une aisance, il faut qu'il ait des rimes, quand il devrait les tirer par les cheveux.
madame staar. — Entends-tu, petite Sabine, entends-tu ?
m. staar. — Ah ! c'est un petit homme accompli, ce Sperling; il a étudié l'esthétique moderne, il pourrait faire des cours publics lui-même.
madame staar. — Entends-tu, mon enfant, entends-tu :'
m. staar. — 11 jaillit de lui des sentences, l'abondance
4. De ces deux brigands fameux, le plus connu en France est le . de son vrai nom Jean Biickler, et dont le sobriquet signifie Jean '■ur; il fut exécuté à Mayence , en 1803, avec dix-neuf de ses complices, après avoir été la terreur des bords du Rbin.
des citations l'étrangle : je voudrais voir celui qui en ferait d'aussi étourdissantes que lui !
madame staah. — Eh bien, ma petite Sabine, eh bien?
m. staar. — En un mot, ma tille, il deviendra ton mari, mon neveu, mon héritier et mon associé dans mon cabinet de lecture. Et voilà, c'est dit.
SCÈNE VI
LE BOURGMESTRE, les précédents.
le bourgmestre. — Sabine, cherche-moi ma perruque, il faut que j'aille à l'Hôtel de ville. sabine. — Tout de suite, cher père.
(Elle sort.)
le bourgmestre. — Votre serviteur, monsieur mon frère. Il faut que je travaille comme un cheval de labour.
m. staar. — Qu'y a-l-il donc?
le bourgmestre. — Est-ce que tout ne repose pas sur moi? Le sort de toute la ville ? — C'est aujourd'hui que se décide le procès entre maître Barsch et le veilleur de nuit h cause de la lanterne cassée.
m. staar. — Qui a gagné?
le bourgmestre. — Il faut que le veilleur de nuit fasse réparer la lanterne, et maître Barsch payera les frais de jugement : quatre thalers, dix. gros.
madame staar. — Ce n'est pas cher.
le bourgmestre. — Le cordonnier Korb et le tailleur Lummel vont comparaître aujourd'hui, à cause de cette bataille au cabaret.
m. staar. — Qu'y a-t-il là ?
le bourgmestre. — Tous les deux gardent leurs coups et payent une amende.
madame staar. — Comme de droit.
le bourgmestre. — Puis, il y a la grosse affaire avec toute la bourgeoisie.
m. staar. — A cause du nettoyage des rues ?
le bourgmestre. — C'est cela. Le très-honorable Conseil municipal ne veut pas faire balayer les rues. C'est uu
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onusJ de la bourgeoisie, elle s'est toujours occupée des ordures de la rue, et l'honorable Conseil s'y mettra jusqu'à ce que les récalcitrants se rangent à leur devoir.
madame staar. — Que chacun balaye devant sa porte, c'est un ancien proverbe.
le bourgmestre. — Non, ma mère, je suis Bourgmestre et Doyen, et je ne balaye pas devant ma porte. Ils peuvent interjeter appel de l'arrêt, les ordures y resteront. Et quand le procès durerait vingt ans, les ordures ne bougeront pas de leur place.
m. staar. — Il faut tenir à son droit.
le bourgmestre. — Bien dit, mon frère.
madame staar. — Mais à la fin, nous ne pourrons plus passer par la porte.
le bourgmestre. — Cela ne fait rien, nous resterons chez nous, et ils peuvent voir comment ils se tireront d'affaire à l'Hôtel de Ville. Je suis ferme comme la muraille de Babylone. Que seraient devenus nos privilèges si moi je n'avais pas été là? — Qui donc serait arrivé à pouvoir célébrer la grande fête demain? Moi! moi! j'y suis arrivé, j'ai sauvé l'honneur de la ville !
SCÈNE TU
SABINE avec la perruque, LES PRÉCÉDENTS.
sabine. — Voici la perruque.
madame staar. — N'est-ce pas, mon fils, il est toujours convenu que demain nous célébrons les fiançailles de Sabine ?
le bourgmestre. — Naturellement. C'est un jour merveilleux.
madame staar. — La petite fait des objections.
le bourgmestre. — Quoi! Je suis le Bourgmestre et le Doyen, on ne me fait pas d'objections à moi.
sabine. — Cher père !
1 . Le bourgmestre emploie pompeusement ce mot latin, au lieu de dire comme le premier venu : « C'est une charge de \t\ bourgeoisie. » On verra plus loin d'autres exemples du même genre.
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le bourgmestre. — D'abord le devoir, puis l'amour. J'appartiens à l'État. C'est à moi de glorifier une fête qui sera encore bénie par nos arrière petit-tils. (// met sa perruque) Entre la justice de notre bonne ville de Knehwinkel et le bailliage de Rummelsboarg il y avait de la difficulté : — on avait pris une voleuse; — nous voulions l'exposer au poteau, ceux de Rummelsbourg aussi, — nous voulions la battre avec des verges, ceux de Rummelsbourg le voulaient aussi. — Pendant neuf ans nous avons eu un procès — pendant ce temps la voleuse a été bien gardée. — Dieu merci! elle vit encore; — nous remportons la victoire et demain elle sera exposée au poteau.
sabine. — Mon cher père, la voleuse ne peut pas se trouver plus mal que moi.
le bourg.mestke. — Comment cela?
sabine. — Elle, quand elle aura accompli sa punition, elle sera libre. Moi, je ne suis pas criminelle, et demain on veut m' enchaîner pour la vie.
le bourgmestre. — Sois tranquille, mon enfant, le dieu païen Amour ou Hymen n'a que des chaînes de fleurs.
sabine. — Hélas ! souvent elles meurtrissent le cœur.
le bourgmestre. — Monsieur le Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie, Sperling, est un homme qui tient un rang dans la ville!
madame staab. — C'est ce que je lui ai dit.
le bourgmestre. — Il ne manque pas de judiciaire.
madame staar. — C'est ce que je lui ai dit.
le bourgmestre. — Il a de la fortune.
madame staar. — Ce sont mes propres paroles.
le bourgmestre. — Il écrit toutes sortes de compositions poétiques.
madame staar. — Vous parlez comme moi-même.
le bourgmestre. — En un mot, j'ai résolu d'en faire mon gendre, contre quoi il n'y a plus à faire aucune opposition dilatoire.
sabine, à part. — Hélas t tout le monde s'est donné le mot contre moi.
SCÈNE VIII
LA SERVANTE, les précédents.
la servante. — Un paysan est là avec une lettre. Le monsieur qui l'envoie est dans les carrières et jure. Il a sa voiture cassée, et je crois aussi' une jambe.
le bourgmestre. — Depuis que je suis Bourgmestre et Doyen, chaque semaine un voyageur a été renversé, Dieu merci !
madame staar. — Mais pourquoi le très-honorable Conseil municipal ne fait-il pas arranger les chemins?
le bourgmestre. — Et que deviendraient nos maréchaux et nos selliers, qui ne vivent que des gens renversés ? Tout cela est calculé.
sabixe. — Mais, mon père, les voyageurs se plaignent beaucoup. Par-dessus le marché ils sont forcés de payer le droit de chaussée.
le bourgmestre. — Laisse-les se plaindre et payer. Que veulent donc ces voyageurs, quand nous, nous supportons que le trottoir de notre bonne ville de Kraehwinkel soit encore plus mauvais que celui de la chaussée?
sabixe. — Malgré la taxe du pavage.
le bourgmestre. — A cause de cela! Nous nous cassons aussi les jambes, et nous ne nous plaignons pas. Eh bien, où est la lettre?
la servante, ouvrant la porte. — Entrez, l'ami.
(Elle sort.)
UN PAYSAN", LES PRÉCÉDENTS
le paysan. — Que Votre Seigneurie fasse excuse. Làbas, dans la carrière, est un monsieur ; il faut que ce soit un grand seigneur, car il a des lanternes à sa voiture, mais elles sont toutes cassées.
le bourgmestre. — Et les bras et les jambes?
le paysan. — Sont restés intacts cette fois-ci. Seulement le nez a été un peu écorché.
le bourgmestre. — Et la voiture?
le paysan. — Ah! elle est dans un état pitoyable. Une roue est là-haut, à côté de la tablette, avec les impôts de chaussée.
m. staar. — Alors il peut lire pour passer le temps.
le paysan. — Oh ! il a an tas de livres! mais tous salis, ainsi que ses habits. C'est pour cela qu'il ne veut pas paraître devant Votre Seigneurie.
le bourgmestre. — Que nie veut-il?
le paysan. — Il m'a donné un demi-florin pour porter cette lettre chez vous et pour l'annoncer.
madame staar. — Il vient peut-être pour la fête de demain.
sabine, à part. — Ou peut-être... — Oh! le cœur me bat!
le bourgmestre, ouvre la lettre. — Quoi! Comment ? De Son Excellence le ministre dirigeant? Le patron de notre ville? — Qu'on se taise, qu'on s'étonne, qu'on écoute! (// lit.) « Mon cher monsieur le Bourgmestre, » — Oh! oui, Son Excellence m'a toujours aimé. — « Le porteur de cette lettre, mon ancien ami d'école et d'Université, M. Olmers... »
sabine, à part. — C'est lui I
madame staar. — Monsieur Olmers, tout court? un ami du ministre ?
le bourgmestre. — Silence ! (// lit.) « a entendu dire beaucoup de bien de vous et de votre ville, et désire y rester quelques semaines. » — Entendez-vous? Dans la Résidence on ne parle que de moi et de notre ville. — « Comme je l'aime et estime beaucoup, je désire que vous ayez l'obligeance... » — Serviteur très-humble! — « de le loger chez vous, dans votre maison... » — Votre Excellence n'a qu'à demander, — « de l'aider en cas de besoin » — Je n'y manquerai pas.
sabine, à part. — Dieu soit loué !
le bourgmestre lit. — « Et de le regarder comme votre propre fils... » — fiât ! — « Je saisirai avec plaisir l'occa-
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sion do vous cire agréable à mou tour. . . » — Ah! trop d'honneur! — « Acceptez l'assurance de ma considéralion. Votre bien dévoué, comfe de Hochberg. » — Et tout manu propria! L'avez-vous entendu? Son Excellence le comte de Hochberg,..
MADAME STAAR. — Est tOll bien dévoilé...
m. staar. — Vous assure de sa considération...
le bourgmestre. — Il saisit l'occasion ! — Voilà un homme! Enfants, voilà un homme! Il pourrait devenir Bourgmestre de Knehwinkel. Mais il aura trouvé en moi son homme. [Au paysan.) Allons, vite! va chez cet étranger, dis-lui que je suis son très-humble serviteur et que ma propre voiture va être à l'instant à son service."
madame staar. — A quoi penses-tu? Nos chevaux sont dans les champs à chercher les pommes de terre.
le bourgmestre. — Vrai! c'est désagréable! Qu'on aille immédiatement chez l'aubergiste du Chat-d'Or, il faut qu'il donne sa voiture, qu'il mette son uniforme de chasseur, et lui-même conduira, ira chercher, emmener et ramener l'étranger. Vite! allons!
(Le paysan sort.)
sabine, à part. — Il a tenu sa promesse.
madame staar. — Cela ne me plaît [ as, mon fils, que lu aies fait dire à l'étranger que tu es son très-humble serviteur. C'en est trop !
le bourgmestre. — Trop ? n'est-il pas l'ami du ministre? Et M. le comte n'est-il pas mon bien dévoué'!
madame staar. — Très-bien, mais ce monsieur lui-nièmc, il n'est absolument rien, il n'a ni titre ni état, — rien que Monsieur Olmcrs. Toi, tu es Bourgmestre et Doyen.
le bourgmestre. — Sans doute, sans doute! Mais qu'y faire? Le paysan est parti avec le très-humble.
m. staar. — Je pense, ma mère, qu'il se cache tout autre chose derrière ceci. Si M. Olmers n'était vraiment que M. Olmers tout court, le ministre s'en moquerait bien. Ami de collège, d'Université? Mon Dieu!. les grands oublient ceux, qu'ils ont vus hier; je vois cela dans tous les romans, — à plus forte raison des gens avec lesquels ils ont expliqué Cornélius Nepos. Non. non, je suis convaincu que ce
monsieur Olmers voyage incognito et que c'est un homme influent dans l'État.
le bourgmestre. — Mon frère a vraiment une excellente
idée. Vous verre/ que l'étranger n'est pas inoins que ministre.
m. staar. — Au moment où vous y penserez le moins, il ùte son pardessus, — et voila Yétoile .
madame staar. — Une étoile ! Je m'évanouis.
sabine, à part. — Il y a en effet quelque chose de précieux à cette place.
madame staais. — Mais dites-moi seulement ce qu'il peut vouloir ici?
le bourgmestre. — Est-ce que nous manquons dechoscs curieuses? Le vieil Hôtel de ville, bâti en 1430. Dans la grande salle, un général des Ilussites * a donné un soufflet au bourgmestre de ce temps-là.
m. staar. — Et la cote de baleine au plafond ?
le bourgmestre. — Et l'horloge, où le coq chante et où l'apôtre saint-Pierre secoue la tète.
madame staar. — Et notre blanchisserie?
m. staar. — Et la grande ramure de cerf?
le bourgmestre. — Un duc de Poméranie a tué le cerf de ses mains, de ses illustres mains.
madame staar. — Peut-être aussi qu'il vient à cause de nos fabriques de drap ?
le bourgmestre. — Basic! un homme comme lui a vu assez de drap dans sa vie.
.madame staar. — Il va admirer mon café de chicorée.
m. staar. — Il aura un bon livre de mon cabinet de lecture.
le bourgmestre. — Ou les pièces les plus curieuses des procès qu'un très-honorable Conseil a jugés.
madame staar. — Quelle sensation d'apprendre qu'un monsieur comme lui loge chez nous/
le bourgmestre. — Il faut le recevoir dignement.
I . On sait qu'après lu supplice de Jean Huss, en I il ci, ses partisan?. soiia Ziska, et Procope Raze ensuite, épouvantèrent l'Allemagne de leufa ravagée.
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m. stâar. — Sabine, habille les enfants en blanc. Je vais envoyer M. Sperling, il peut leur apprendre à jeter des Heurs; c'est la mode maintenant.
le bourgmestre. — Et moi, je vais chez le sonneur. Il sait jouer de la trompette. Quand l'étranger entrera par la porte de la ville, il peut en jouer aussi bien que ses poumons le permettront.
m. staar. — Pourvu que je trouve Sperling, il est dans le cas de nous faire encore des vers.
le bourgmestre. — Cherchez-le, mon frère. .Madame ma mère et mademoiselle ma tille vont aller à la cuisine pour veiller aux. mets, au rôti etfaire de la pâtisserie. Aujourd'hui nous ne dînerons pas sur de l'étain, mais sur de la faïence. Toute l'argenterie de la maison doit être mise sur la table. Ma tabatière en argent peut servir de salière. Le grand verre à couvercle sur lequel se trouvent mes initiales, sera mis devant l'étranger. Pas de pain bis, du pain blanc. Deux bouteilles de mon superbe Naumburger I. Une tète de veau avec une feuille de laurier dorée dans la bouche. Un pâté aux champignons et une oie rôtie avec des pommes de Bortsdorf*. Ah! Son Excellence va voir que nous savons ce qui est comme il faut.
madame staar. — Et quant à le pousser à manger », lu peux être tranquille. Je vais le pousser aussi longtemps qu'il y aura place pour une bouchée. Il faudra qu'il fasse sauter l'un après l'autre tous les boutons de son gilet.
le bourgmestre. — Faites cela, ma mère. Venez, mon frère. Que chacun s'évertue de son mieux pour l'honneur de notre bonne ville de Krœhwinkel !
(Il sort avec Staar.)
4 . Vin roiige des environs de Namnbourg, ville de la Saxe prussienne.
Village des environs de Leipzig
3. L'allemand Xœtliinyen s'emploie spécialement dans cette acception. C'était un devoir pour les petits bourgeois, et c'en est encore un aujourd'hui, que de forcer ainsi les convives. 11 existait même jadis, surtout à la campagne, aux noces et autres réjouissances, une ou plusieurs personnes ayant charge expresse d'inviter chacun à manger et à boire, avec clés formules consacrées.
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SCENE X MADAME STAAK, SABINE
madame staar. — Allons, Sabine, va vile maintenant. Tu mettras la nappe damassée. Elle était destinée à orner la table demain, lé jour de tes fiançailles.
sabine. — Qui sait, grand'mère, ce qui se passera aujourd'hui ?
madame staar. — Tiens, tu changes de note? L'étranger, n'est-ce pas?
sabine. — Naturellement, l'étranger.
madame staar. — Nous l'invitons à la noce?
sabine. — Bien sûr.
madame staar. — Il aura la place d'honneur.
sabine. — Ill'aura à côté de moi.
madame staar. — Non, mon enfant, c'est la place du fiancé.
sabine. — Justement, grand'mère.
madame staar. — De l'autre côté est le père de la fiancée, je suis en (ace, et lui peut se mettre à côté de moi.
sabine. — Je lui donnerai une place qui le satisfera.
madame staar. — Peut-être qu'il pourra être utile a Ion futur mari.
sabine. — Je le pense.
madame staar. — Il y a longtemps q-u'on veut faire nommer Sperlihg Assesseur de lu Commission des betteraves. Ce serait un litre superbe.
sabine. — Un titre bien doux. — Donc, c'est la happe
damassée?
madame staar. — Oui, Sabine. Je l'ai encore filée comme fiancée. Ton grand-père élait souvent assis à côté de moi.
sabine. — Et le lil était souvent cassé?
madame staar. — Friponne ! naturellement.
sabine. — Je m'en vais la chercher, et je penserai à l'amour fidèle.
(Elle sort.)
SCÈNE XI
MADAME STAAR, seule.
madame staar, seule. — Tiens, tiens, celte petite Sabine est devenue toute vivacc. Mais elle a raison, il faut nous dépêcher ! — Grand Dieu ! j'y pense : il faut encore taire des invitations, l'étranger ne peut pas manger tout seul avec nous. — Mais qui inviter? — Les voilà tous partis. — Avec qui peut-on arranger des choses si importantes? — Marguerite, Marguerite !
(La servante arrive.)
madame staar. — Va vite chez ma cousine, madame la Sur intendante du flottage et de la pêcfte, Brendel, et chez ma cousine madame la Secrétaire de la caisse de l'accise1 de la ville, Morgenroth, et dis-leur : Madame la Sous-Receveuse des- tailles envoie ses compliments à madame la Sur intendante du flottage et de la pêche, et à madame la Secrétaire de la caisse de l'accise de la ville, et si madame la Surintendante du flottage et de la pêche, et madame la Secrétaire de la caisse de l'accise de la ville voulaient avoir la bonté de venir un instant chez madame la Sous-Receveuse des tailles, madame la Sous-Receveuse des tailles en serait bien reconnaissante, attendu que quelque chose d'important vient de se passer.
(La servante sort.)
madame staar. — Maintenant il faut que je mette une robe à fleurs et un autre bonnet, mais le perruquier — Dieu nous garde! il ne vient que les dimanches et les jours de fête. — Dans la semaine il fait un tour à la campagne et coiffe les perruques des pasteurs! — Que faire? — Je pourrais bien me faire coiffer par Sabine ; — mais les modes d'aujourd'hui sont si dérangées! — On a l'air d'un
1. accise (les Anglais disent excise), impôt levé dans quelques États sur les boissons et autres objets de consommation. Ce mot paraît venir du latin (accidere: bas latin, accisia). Autrefois, en allemand, le mot cise signifiait une taxe sur la bière et le vin). — On pourrait traduire ici l'expression du texte par le mot octroi.
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chien frisé; — rien n'est attaché, rien n'est pomponné; il n'y a trace ni de peigne, ni de pommade! — Mon fils Nicolas ne pense à rien. S'il avait laissé ce grand seigneur se trémousser encore quelques heures dans la carrière, on aurait pu le recevoir avec la cérémonie convenable.
SCÈNE XII MADAME STAAR, MADAME BREWDEL
madame brendel. — Me voilà, ma bien chère cousine. J'ai couru, je suis hors d'haleine ; — je n'étais qu'à ma septième tasse de café, — mais j'ai tout laissé.
madame staar. — P>ien obligée, ma très-honorable cousine Savez-vous déjà...
madame brendel. — Ah! je sais tout. Ma servante était chez le boucher, et le boucher a raconté que son voisin le fileur a entendu le garçon de bureau de l'Hôtel de ville dire à sa tille : Minette, a-t-il dit, là-bas, dans la carrière, il y a une couple de comtes, ils se sont cassé les bras et les jambes, et ils vont être ici dans quelques minutes. Le sonneur va jouer de la trompette; les enfants jetteront des fleurs ; le Conseil municipal, en corps, ira au-devant d'eux, et on sonnera les cloches.
madame staar. — Il n'y en a qu'un seul, ma cousine, un seul dans la carrière, et nous croyons que c'est un monsieur de la société. Il logera chez nous. Le ministre a écrit lui même et a prié mon fils pour l'amour de Dieu. Maintenant, pensez, ma cousine, quel trouble dans ma maison ! Et tout dépend de moi! tout repose sur moi!
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presque en chemise, à chanter ma prière du matin et à peigner mon carlin. Au troisième vers, votre servante entre tout à coup; mon Dieu! j'ai cru que la maison était en flammes. Je saute de ma chaise, le carlin tombe de mes genoux, mon livre de cantiques dans le réchaud où je chauffe mon café, le café coule sur le charbon, et voilà les deux premiers versets du cantique. Eveille-toi, mon cœur, et chante, brûlés !
madame staàr. — Je suis vraiment fâchée, chère cousine...
madame morgenroth. — Cela ne fait rien. Je sais déjà tout. Là-bas, dans la carrière, il y a trois ou quatre princes, l'un est mort et l'autre vit à peine. Le cocher s'est cassé le cou, et les chevaux sont étendus les quatre fers en l'air. ML l'avoué Balz l'a entendu de sa cuisinière, celle-ci le sait par madame l'inspectrice de la loterie, à qui le barbier de son mari l'a raconté tout au long.
madame staar. — Eh bien, eh bien, ce n'est pas tout à t'ait aussi dangereux. Il y a ml petit bout de temps qu'un paysan de Rabendorf est venu...
madame brendel. — Je sais, il a eu un thaler comme pourboire.
madame morgenrotu. — Non pas, ma cousine, c'était un louis d'or.
madame staar. — Il avait couru tant qu'il avait pu...
madame brendel. — On dit qu'il a eu un point de côté.
madame morgenrotu. — Et que le nez lui a saigné.
madame staar. — Un noble étranger a eu sa voiture cassée.
MADAME BRENDEL. — Ull COlllte...
madame morgenrotu. — Quelques princes...
madame staar. — Nous ne le savons pas encore. Il faut que ce soit un homme de qualité, car il ne loge pas au Chtàd'Or, mais chez nous, sur la demande spéciale du ministre. Comme mon fils le Bourgmestre et Doyen représente le premier personnage de la ville, vous comprenez qu'il faut faire honneur à son rang.
MADAME BHENDEL. — Ull dillCl' à l'Hôtel de ville...
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madame morgenroth. — Une fête chez la corporation des arquebusiers.
madame staar, — C'est demain la grande fête, comme vous savez.
madame brendel. — Ali! oui, la femme qui a volé une vache il y a neuf ans...
madame morgenroth. — Demain, elle sera exposée au poteau. Je m'en réjouis énormément.
madame brendel. — Je me suis fa i i faire une robe ronde * pour cela.
madame staar. — On a déjà fait des préparatifs pour cette fête. Mais aujourd'hui l'honneur de la ville repose sur nous seuls; il faut que nous donnions à dîner, et, avec l'aide de Dieu, c'est ce que nous allons faire. Il faut que les tables se courbent sous les cadeaux du bon Dieu. Mes bien chères cousines sont invitées avant tout.
madame brendel. — Un grand honneur pour moi.
madame morgenroth. — Je n'y manquerai pas.
madame staar. — Mais je désire que cet étranger fasse la connaissance des notables de notre ville. J'ai donc voulu recourir à vos conseils pour savoir qui l'on pourrait encore inviter.
madame brendel, réfléchissant. — Eh bien, je pensais...
madame morgenroth. — Peut-être que...
madame brendel. — Monsieur le Commissaire des passeports et de la douane rurale ■ Kropf...
madame staar. — Non, ma cousine : le jour de fête tic sa mère, il a donné un dîner, et il ne nous a pas invitées.
madame brendel. — Ah ! bien !
madame morgenroth. — , Peut-être monsieur le Secrétaij^c Surnuméraire du bureau des finances, Wiltmann?
madame brendel. — Non, ma cousine : feu mon mari a ou un procès avec son beau-père, à cause d'une gouttière.
madame morgenroth. — Ah! c'est autre chose.
1. Mot transcrit en allemand sous sa forme Française; espèce de robe sans qnenc, qui se portait avec ou sans panier.
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madame staar. — Je pense que monsieur l'Inspecteur (/(''livrai des colis de la poste, Holbein...
madame MORGENROTn. — Non, ma cousine; non, pour l'amour de Dieu! Il a une femme insupportable! Presque tous les dimanche une autre robe! A l'église, elle passe avec fracas devant les bancs.
madame brendel. — Elle porte le nez bien haut.
madame morgenroth. — Et cependant on la connaît encore bien...
madame brendel. — Oh! oui, lorsqu'elle portait le corsage gris et le tablier vert.
madame morgenroth. — Aussi chuchote-t-on bien des choses : savoir où elle prend tout cela...
madame brendel. — Non : je conseillerais plutôt d'inviter monsieur le Receveur de la taxe des boissons, du droit de soixantaine et de l'impôt trimestriel du District l, Runkel.
madame staar. — Pour celui-là, Dieu me garde! ne m'en parlez pas, ma cousine; c'est un rustre! Croyez-vous qu'il nous ait fait une visite dans les règles? Ce blanc-bec! Il a envoyé une carte, une simple carte de visite ! On pourrait plutôt prier monsieur le Surintendant de la peine du flottage-, Weidenbaum. »
madame brendel. — Oh! non, ma cousine; pour l'amour du ciel, non! Vous savez bien que cet homme malveillant a parlé trois fois avec la belle-fille de mon beau-frère, et que nar conséquent il voulait l'épouser? maintenant il ne revient plus, et la pauvre fille est dans la bouche de tout le monde.
madame staar. — Mais, mon Dieu, qui allons-nous inviter alors ?
madame morgenroth. — Voilà M. Sperling qui arrive.
1 . Le mot Schock (soixantaine) désigne une taxe sur le foin et la paille, et le mot qitatembersleuer des taxes qui se payent par quartier, c'estîi— dire par trimestre, sur les céréales.
2 l'cine équivalente à celle des galères chez nous autrefois.
SCÈNE XIY
SPËRLlNG, avec un immense bouquet, lks précédents.
SPERLING faisant des révérences. — Madame la Suus-Receveuse, — madame la Surintendante de ta pêche et du flottage, — madame la Secrétaire de la caisse de l'accise de la ville, — voire très-humble serviteur à toutes! J'étais dans mon jardin. — Monsieur le vice-marguillicr m'a envoyé le garçon de bureau. J'ai couru comme un rayon de soleil! A peine ai-je pris le temps de cueillir ces enfants du printemps.
les trois femmes. — Savcz-vous déjà :'
speulinx;. — Je sais tout. Un savant renommé, — la voiture renversée, — le. nez écorChé, — une Lettre de recommandation du ministre.
madame staar. — Un savant, dites-vous •?
madame rhendel. — Un savant seulement?
madame mobgenroth. — Hélas! mon bon cafV' (jui a coulé dans le charbon !
madame staar.* — Ne le croyez pas, ma cousine. J'ai entendu dire tous les jours de ma vie que les ministres ne font pas grand cas des savants. Mon, non; c'est autre chose.
sperling. — Et moi, je suis convaincu que cet homme au nez éeorché est un savant; il vient d'Egypte ou de Weiniar; il a mesuré la colonne de Pompée, ou il a vu Wieland regarder par la fenêtre. En un mol, nous n'avons pas de temps à perdre. Voici ces fleurs, maintenant cherchez-moi des enfants. Il faut que j'aie t\c> enfants! Alors il peut venir et voir ce qu'on peut faire à Kraehwinkcl.
MADAME staar.— bien, bien ; ils vont être ici à l'instant.
(Elle sort. — Sperling, un p u en arrière, s'essaye & la réception en taisant toutes .'■ortesde pantomimes.)
MADAME M0RGENR0TH. — Ma COUSinC, avez-vulis reinar-
qué quelles mines ridicules la vieille cousine fait toujours?
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madame brendel. — Oh ( oui, elle se gonfle comme une pâte au four.
madame morgenroth — Mon Dieu, son mari n'était cependant que Sous- Receveur des tailles.
madame brendel. — Lorsqu'il est mort, il devnit un reste à la caisse.
madame morgenroth. — Et quel régal cela va-t-il devenir? Vous vous rappelez encore le rôti d'il y a huit semaines ? Il était tout carbonisé.
madame brendel. — Et comme elle s'arrange! Que Va t-elle mettre?
madame morgenroth. — Elle n'a que trois robes.
madame brendel. — C'est vrai, la brune...
madame morgenrotu. — La blanche...
madame brendel. — Et celle en moire.
madame morgenrûtd. — Elle l'a fait faire lorsque le Bourgmestre a fait baptiser son premier enfant.
madame brendel. — Je vous demande pardon, on l'a faite lorsque le Vice-Marguillier a épousé sa seconde femme...
madame morgenroth. — Qui était aussi une folle.
madame brendel. — Oh ! oui, oui.
SCÈNE XV
MADAME STAAR avec DEUX ENFANTS qui ont d'immemcs tartines de pain beurré, LES PRÉi'.KDtNTS.
madame staar. — Voici les enfants.
sperling. — Arrivez donc!
madame staar. — Faites une révérence aux cousines. C'est cela! et maintenant, donnez la main.
madame brendel, en s'essuyant le beurre des doigts. — Los gentils petits poupons ! Lieu les garde!
madame morgenroth, de même. — La même liguro que notre bien chère cousine.
madame brendel. — Ont-ils déjà eu la petite vérole ?
madame staar. — Non, pas encore. Mon tils a voulu les
i<JO LA PETITE VILLE ALLEMANDE.
faire vacciner, mais jo ne l'ai pas permis. Il ne tant pas vouloir devancer le bon Dieu.
madame morgenrotii. — A présent, des enfants on veut faire des animaux1.
madame brendel. — On prend le vaccin dos bètes.
madame staar. — C'est une maudite substance bestiale!
m. sperling, qui t'est occupé des enfants pendant ce temps. — Enfants, mettez les tartines de côté.
LES ENFANTS. — Non, lion.
m. sperling. — Alors prenez au moins les fleurs de l'autre main.
SCÈNE XYI M. STAAR, LE BOURGMESTRE. SABINE, l'un après Faatre
LES PRÉCÉDENTS
m. staar, à la hâte. — Il entre par la porte. Toute la rue est remplie de gamins. Ils courent à cote de la voilure, et le regardent bouche béante.
le bourgmestre , essoufflé. — Il arrive ! il arrive f le sonneur est déjà en bas avec sa trompette.
m. sperling. — Ah! mon Dieu ! les enfants sont encore si bêtes...
m. staar. — Jetez les fleurs, jetez-les-lui à la figure.
sabine, à la hâte. — Olmersl Olmers! il est là !
(Un son de trompette discordant.) LE BOURGMESTRE. — Allons ! Cil avant !
m. staar. — Les enfants les premiers !
H. sperling. leur arraclie les tartines et les jette sur la table. — Laissez les tartines ici, tout ce temps-là.
m. staar pousse les enfants par la porte. — Allez! allez.
LES enfants m"<?/if. — Ma tartine! ma tartine!
le BOURGMESTRE, venant ensuite. — Voulez-vous tenir vos langues !
(Sperling et M. Staar suivent. — Sabine, à la fenêtre, envoie des baisers de la main.)
1. Allusion au préjugé qui accueillit d'abord le vaccin, à cause de son origine même.
ACTE I. SCENE XVI
madame staar. — .Madame la Surintendante de la pècke cl du flottage, ayez la bonté de passer la première.
madame brendel. — Jamais de la vie ! Madame la Secrétaire de la caisse de l'accise de la ville, je vous prie...
madame morgenrotii. — Madame la Sous-Beccveuse des tailles, l'honneur vous est dû.
madame staar. — Le ciel m'en préserve ! Je suis dans ma propre maison.
madame brendel. — Je connais mon devoir..
madame morgenroth. — Je ne fais pas un pas..
(Toutes les trois commencent h parler ensemble et à se faire des compliments. — La toile tombe.)
FIN DU rUEMIEU ACTE.
SCENE I
LES TROIS FEMMES encore devant la porte, se faisant des compliments, SABINE, de côté.
madame brendel. — Vous m'excuserez...
MADAME M0UGENR0TI1. — Je lie pilis aCCCptCf.
madame staar. — Je vous prie de ne pas me tenter... madame brendel. — Ah I les voilà déjà dans l'escalier. (Toutes les trois se reculent vite.)
SCÈNE II OLMERS, LE BOURGMESTRE, STAAR, SPERLLNG
LES PRÉCÉDENTS
le bourgmestre. — Quel honneur pour ma maison ! quel honneur pour la bonne ville de Kraehwiokel.
olmérs. — Non pas, monsieur le bourgmestre, je m'estime déjà content si une seule personne [avec un regard à l'adresse de Sabine) se réjouit de mon arrivée.
le bourgmestre. — A Dieu ne plaise! Je ne permettrai pas à un seul bourgeois dévoué de ne pas se réjouir dévotement. Nous avons des moyens pour cola.
olmérs. — Bien sûr, ces dames sont de votre famille?
le bourgmestre. — Ma bien chère cousine, Madame la Surintendante de la pêche et du flottage, Brendel, et ma Ires-chère cousine, madame la Secrétaire de la caisse de l'accise de la ville, Morgenroth,
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MADAME BRENBEL ET MADAME MORGENR0T11, (WCC (le (Jl'UH-
des révérences. — Nous nous réjouissons infiniment d'avoir l'honneur...
le bourgmestre. — Voici ma mère, Madame la Sous- Receveuse des tailles.
madame staar. — Je vous demande mille pardons de ce que les rideaux ne sont pas fraîchement lavés. On le fait toujours à la Pentecôte et à Noël.
olmers. — Madame, je serais désolé si vous dérangiez vos habitudes à cause de moi.
madame staar, à part, en fronçant le nez. — Madame?
olmers au Bourgmestre. — Cette jeune fille est, bien sûr, mademoiselle votre fille?
le bourgmestre. — Chacun la reconnaît à sa ressemblance avec moi.
olmers. — Mademoiselle, je me flatte de l'espoir que ma présence ne fera pas une mauvaise impression sur vous.
sabine. — Au contraire, l'impression est si agréable, que je l'aurais désirée plus tôt.
m. staar. — On voit tout de suite que la fillette a été une année dans la Résidence.
olmers. — Sans doute vous y avez fait d'intéressantes connaissances?
sabine. — Sinon beaucoup, j'en ai fait une.
olmers. — Qui doit être d'autant plus heureuse.
sabine. — Qui sait? Dans la Résidence on trouve à peu près tout, excepté de la mémoire.
olmers. — Prenez garde que vous n'ayez à demander pardon.
sabine. — Je ne pourrais qu'y gagner.
olmers. — Celui qui a eu le bonheur de vous voir...
sabine. *— Vous flattez une pauvre campagnarde.
le bourgmestre. — Voyons, Sabine, tu n'es pas non plus une campagnarde. Nous demeurons, Dieu merci, dans une bien jolie ville.
m. staar. — Les deux rues principales sont pavées.
sperling. — Cinq mille habitants, parmi lesquels aussi quelques poêles.
madame staar. — Trois églises.
madame brehdel. — Une promenade délicieuse jusqu'au gibet.
olmers. — J'ai remarqué une colline charmante.
madame morgenroïu. — Oh! elle est excellente pour sécher le linge.
olmers. — El la vallée est parsemée de buissons d'une façon si pittoresque!
madame brendel. — Les meilleurs fraises se trouvent là.
sperling, lançant un regard du côté de Sabine. — Délicieuses et rouges comme certaines lèvres.
olmers. — En bas serpente une rivière.
madame staar. —Avec des truites et des corassins.
olmers. — Une forêt ombreuse abrite une armer i\>' rossignols.
m. staar. — La forêt est assez épaisse, cependant le bois renchérit chaque année.
olmers. — La petite ville a-t-elle un grand commerce?
madame staar. — Oh! oui, celui du raifort sauvage.
m. staar. — Il y a aussi des dépôts d'épiceries des Indes orientales et occidentales, et un cabinet de lecture.
sperling. — Est-ce que vous avez entendu parier de notre tir?
olmers. — Malheureusement non.
sperling. — H y a aussi un Polichinelle '.
madame staar — El nous avons un prédicateur pour l'après-midi, à l'église de Saint-Gilles; c'est un homme comme un apôtre! Oh! bien sûr, vous le connaissez .'
olmers. — En vérité, j'ai honte d'avouer...
sterling. — Que dit-on dans la Résidence de noire théâtre d'amateurs? Je joue Pierre, dans Misanthropie et Repentir.
madame morgenuoth. — Et tout au naturel.
sperling. — N'est-ce pas, ma cousine2?
K. Mot & mot un Hantwintt, nom du polichinelle allemand, personnage familier des anciennes Farces populaires, qui se traduirait littéralement en français par Jean Boudin ou Jean Saucisse.
1. Le rôle de Pierre étant celui d'un lourdaud, on voit le genre de compliment que Sperling accepte et se fait Bans y penser.
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le bourgmestre. — Avant lout, je veux montrer à monsieur notre Hôtel de ville. Un architecte de Gotha l'a bâti il y a trois cents ans, c'est tout à fait le genre gothique.
olmers. — Dès que je serai un peu reposé du voyage.
madame staar. — Sabine, conduis monsieur à sa chambre.
sabine. — Bien volontiers.
le bourgmestre. — J'aurai l'honneur de vous accompagner.
m. staar. — Et moi.
sperling. — Moi aussi.
olmers. — Ne vous dérangez pas, messieurs, je suis parfaitement satisfait de ma conductrice.
le bourgmestre. — Non pas. — Son Excellence le ministre m'a recommandé Votre Grâce, et je ne manquerai pas de vous suivre comme votre ombre.
olmers. — Alors vous vous mettrez souvent devant mon soleil.
le bourgmestre. — Ah! vous aurez assez de soleil. Vos fenêtres sont au midi. Du reste, l'appartement est commode. Seulement trois marches à descendre pour être dans la chambre, et deux marches à monter pour l'alcôve.
olmers. donnant la main à Sabine . — Mademoiselle, j'espère monter facilement ces marches avec vous. - sabine. — Ce serait encore mieux, cependant, si nous nous trouvions déjà au bout.
(Elle sort avec Olmers ; le Bourgmestre suit.)
sperling. — Qu'en pensez-vous, si j'allais lui lire tout de suite l'ode, l'ode sur la Mumme1 de Brunswick?
m. staar. — Pas maintenant, d'abord je vais lui montrer mes gravures do Nuremberg.
(Tous les deux sortent.)
1. En allemand, Braimschweiger .Uumme indique une sorte de bière épaisse de Brunswick, appelée ainsi du nom de son inventeur qui parait avoir vécu au seizième siècle.
SCÈNE III
MADAME STAAR, MADAME BRENDEL, MADAME MORGENROTH.
madame staar. — Eh bien! qu'en dites-vous, mes bien chères cousines ?
madame brendel. — Il m'a regardée à peine.
madame morgenrotu. — Moi, il ne m'a pas dit un seul mot.
madame staar. — Et moi, moi, il m'a appelée Madame. Voyez donc! Madame! Je suis, en tout bien tout honneur ', Madame la Sous-Receveuse des tailles, et non pas une Madame.
madame brendel. — Il aurait bien pu demander s'il y a longtemps que mon mari est mort, ou quelque chose comme cela ?
madame morgenrotu. — Si seulement il avait demandé des nouvelles de mes enfants?
madame staar. — Mon fils lui a expressément dit : Madame la Sous- Receveuse des (ailles, et malgré cela, dans son impertinence, il a fait de moi une Madame/
madame morgenrotu. — Le savoir-vivre, il faut qu'il rapprenne à Kraehwinkel.
MADAME BRENDEL. — C'est LUI bel llOlllllie.
madame staar. — Oui, niais pas un brin de roideur. N'a-t-il pas fait comme s'il était chez lui?
madame morgenrotu. — C'est vrai, ma cousine, il lui manquait parfaitement cet air de perplexité...
madame brendel. — Il porte du linge très-fin.
madame staar. — Mais pas de manchettes.
madame mohuenrotu. — Et ses cheveux, bien sûr, n'ont pas été poudrés depuis huit jours.
madame staar. — Cet homme nie semble si connu! ir nuis toujours l'avoir vu quelque part. {Elle se souvient
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tout à coup, et tout étourdie.) Ha! mon étourdissement ! Je tombe en syncope.
MADAME BRENDEL ET MADAME MORGENROTH s'approchent
pour V aider. — Qu'y a-t-il, ma cousine ?
madame staar. — Là, dans ma poche...
madame brendel. — Un flacon de senteurs...
madame staar. — Non, — non. — Un portrait! — Un portrait. . .
madame brendel, qui a, cherché pendant ce temps dans h poche. — Eh bien, en voilà un. Tiens, vraiment ! c'est l'éirauger.
madame staar. — Montrez-le-moi. — Aussi vrai que je suis une pauvre pécheresse, — c'est lui! Je suis morte!
MADAME BRENDEL. — Qui doilC ?
madame morgenrotu. — Je ne veux pas croire... madame staar. — Je ne peux pas respirer... madame brendel. — Ce n'est pas un galérien échappé? madame morgenrotu. — C'est possible. — On aura ajouté le portrait à la lettre de réquisition. madame staar. — C'est le roi ! c'est le roi! toutes les deux décrient. — Le roi!
madame staar. — Sa très-glorieuse Majesté! madame brendel. — Ma cousine, je me trouve mal.
(Elle tombe sur une autre chaise.)
madame morgenroth, de même. — Moi aussi, chère cousine.
(Toutes les trois gémissent.)
madame staar. — Non, je ne survivrai pas à cela. — Cet honneur, cette grâce! — Et les rideaux ne sont pas lavés.
madame brendel. — Est-ce que quelqu'un dans la ville le sait déjà?
madame staar. — Pas une àme !
madame brendel. — Oh! alors, il faut que je me dépêche! Venez, ma cousine!
madame morgenrotu. — Oui, oui! J'ai les pieds lourds comme du plomb — Mais le roi — et l'amour de la patrie — Venez ! venez!
(Toutes les deux sortent.)
SCENE IV
MADAME STAAR, seule.
Je suis morte — cela ne fait rien; —maintenant mon heure peut sonner dès que Dieu le voudra. Oui, maintenant aussi, s'il plaît à Dieu, je veux être une Madame! Le roi peut m' appeler Madame tant qu'il voudra! — Écoutez! il marche là-haut. — On entend tout de suite que c'est un pas royal. — Si seulement je pouvais bouger de cette place! — Si mon fils le savait, — pour qu'il n'oublie pas le respect dû...
SCENE V
LE BOURGMESTRE, M. STAAR, SPERUNG, MADAME STAAR.
madame staar. — Arrivez-vous, enfin ? Me voilà assise, et je ne sais si de ma vie je me lèverai.
le bourgmestre. — Qu'est-ce qui vous est arrivé, ma mère ?
madame staar. — Je vais le dire en deux mots — je vais parler — je vais vous communiquer le grand secrel, — et puis aller dans ma chambre et chanter un hymne d'action de grâces.
m. staar. — Que dit là ma mère ?
madame staar. — Où est votre hôte?
sperling. — Il descendra tout à l'heure.
madame staar. — Personne n'est avec lui ?
le bourgmestre. — Pas une âme. Sabine voulait reste avec lui, mais je l'ai envoyée à la cuisine.
madame staar. — Alors, courez ! montez à genoux les marches de l'escalier! — Nicolas! Nicolas! le roi est dans la maison !
le bourgmestre e£ m. staar. — Comment? Quoi!
SFfllLiNG. — Le roi?
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le bourgmestre. — Ma mère, ne me faites pas perdre la tête.
madame staar. — Oui. maintenant, la confusion va commencer. Il faut que tout Kramwinkel soit ébahi! Il est là! quand je te le dis : il est là! Pareil au grand roi de l'univers, qui est venu sur un fine, il t'a choisi, mon fils Nicolas! il est entré dans ta maison, heureux Bourgmestre et Doyen que tu es !
le bourgmestre. — Ma mère, je vous prie de vous exprimer clairement, car je ne sais déjà plus si je porte sur mon corps une tète ou un moulin à vent.
madame staar. — Tiens ! voici le portrait de notre trèsgracieux roi! Eh bien ! regardez vous-même: est-ce bien lui, oui ou non ?
le bourgmestre. — L'étranger en personne.
madame staar. —C'est juste.
le bourgmestre. — Mais, ma mère, d'où savez vous?...
madame staar. — N'ai-je pas vu le grand-père du roi, il y a quarante ans ; et le petit-fils n'est-ce pas la même figure? Je te dis que c'est là son portrait, et que son auguste personne marche au-dessus de nos tètes.
m. staar. — Nous voilà pris, il voyage incognito.
sperling. — Le père de la patrie dans les carrières !
le bourgmestre. — Oh! mon Dieu! que faire maintenant? Alors il faut que la garde bourgeoise vienne avec le vieux tambour.
seerling. — Et la compagnie des arquebusiers avec le drapeau.
m. staar. — Et le Conseil municipal avec les petits orphelins.
madame staar. — Hélas ! si feu mon seigneur' avait encore vu cela de son vivant !
le bourgmestre. — Mais enfin, est-ce bien sûr?
m. staar. — Comment mon frère peut-il encore douter? Notre mère n'a-t-elle pas vu le grand-père?
C'est-à-dire : mon mari
sperling. — Et le portrait ne se laisse pas écarter par des sophismes.
madame staar. — C'est le roi, je te le dis!
le bourgmestre. — Alors il faut faire sonner les cloches à toute volée pour que tous les bourgeois arrivent.
madame staar. — Les cousines sont déjà parties.
le bourgmestre. — Alors nous n'avons pas besoin de cloches. Mais il faut tout de suite une garde d'honneur devant la maison.
madame staar. — Devant notre maison. Quand je verrai la garde d'honneur, je tomberai d'apoplexie.
sperling. — Le voici.
madame staar, se forçant à se lever. — Ah Dieu ! ah Dieu !
le bourgmestre. — Prenez courage.
SCÈNE VI
OLMERS, LES PRÉCÉDENTS.
olmers. — Une maison bien commode, mon cher monsieur le Bourgmestre, et une vue splendide. J'espère y passer des heures bien agréables.
le bourgmestre. — Très-gracieux roi...
olmers. — Comment?
m. staar. — Votre Royale Majesté...
olmers. — Quoi?
sterling. — Très-glorieux monarque...
olmers. — Vous vous moquez de moi ?
madame staar. — Oint du Seigneur...
olmers. — Ce n'est cependant pas le 6 janvier aujourd'hui' (
le bourgmestre. — Ne vous cachez pas plus longtemps à vos sujets fidèles.
m. staar. — Nos cœurs sont enflammés..!
sperling. — Et ils brûlent...
madame staar. — Eli ils fondent.».
OLMERS. — Que voulez-vous faire de moi ?
SCÈNE VII LA SERVANTE, les précédents
la servante. — Il y a deux hommes qui se disent députés par la compagnie des arquebusiers pour recevoir le roi.
le bourgmestre. — Sa Majesté veut-elle permettre?
olmers. — Au diable ! Qu'avez-vous donc ! je ne suis pas plus une Majesté que votre veilleur de nuit.
le bourgmestre. — Mais grand Dieu f pourquoi Votre Majesté veut-elle nier plus longtemps? Nous avons le portrait inappréciable de Votre Majesté.
olmers. — Mon portrait?
madame staar. — Le voici, grand roi.
(Elle lui donne le portrait.)
olmers. — Oui, c'est en effet mon portrait.
le bourgmestre. — Enfin I (A la servante.) La députation peut entrer; elle aura la grâce, l'honneur d'être accueillie.
olmers. — Non, pour l'amour du ciel! Vous me rendez ridicule. Je suis Charles Olmers, et là-dessus halte-là !
m. staar. — Laissez, mon frère, Sa Majesté veut rester incognito.
madame staar. — Mais Votre Grâce ne va pas non plus accepter la garde d'honneur?
olmkrs. — Si vous ne finissez bientôt, j'aurai en effet besoin d'une garde, car je deviens fou. (A Sabine, qui entre.) Ah ! mademoiselle, c'est à propos que vous arrivez. On veut faire de moi à toute force un roi. Dieu sait comment cette idée est venue. Vraiment, je ne suis pas roi ! et je ne désire régner que dans un seulcœuv. Mais si j'arrive à satisfaire ce désir, je n'envie aucun roi.
(Il sort.)
MADAME STAAR, LE BOURGMESTRE, M. STAAR, SPERLING, SABINE
le bourgmestre. — [I faut accompagner Sa Majesté.
(Il va pour sortir.)
sabine, le retenant. — .Mon père, que dites-vous là? Gomment cette idée vous est-elle venue ?
le bourgmestre. — Petite fol le, c'est notre roi.
sabine. — Nullement ! qui vous a conté cela ?
m. staar. — Conté ?
le bourgmestre. — Ma mère n'a-t-elle pas vu le grandpère ?
m. staar. — N'a-t-elle pas le portrait?
madame staar. — Je le tiens d'elle-même.
sabine. — Ah! maintenant je comprends. — Mon Dieu! ce n'était qu'une plaisanterie.
tous. — Une plaisanterie?
sabine. — Pardon, grand' mère —
madadame staar. — Je le tordrai le cou.
sabine. — Pouvais-je supposer?...
madame staar. — Maudite enfant ! tu savais donc qui était représenté par ce portrait?
sabine, un peu confuse. — Non, — je ne savais pas.
madame staar. — D'où l' as-tu?
sabine. — Moi. — je l'ai trouvé!
madame staar. — Trouvé! Où? Comment?
sabine. — Lorsque j'étais encore à la Résidence, — pendant une promenade, — dans l'herbe. — Je l'ai mis dans ma poche et l'ai oublié jusqu'à ce jour.
madame staar. — Tiens! D'où vouait doue la tendresse avec laquelle tu le regardais ce malin lorsque je suis entrée ?
sabine. — La tendresse?
MADAME staar. — Oui, oui, mamselle ! Tu ne voyais ni n'entendais plus.
sperling. — Tiens, tiens, mademoiselle ?
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sabine. — Oh! je puis vous expliquer cela. C'était de l'attention. On annonçait dans les gazettes un portrait perdu. Je me souvenais du mien. Vite je l'ai tiré de ma poche pour le comparer avec l'annonce.
madame staar. — Maisje n'ai pas vu de gazettes?
sabine. — Les voilà sur la table.
madame staar, tirant ses lunettes. — Donne, je veux lire l'article moi-même.
sabine, effrayée. — Oh! certes! — pourquoi pas? — Les voici. — Ah ! quel malheur ! Les enfants ont mis leurs tartines dessus. Tout est devenu illisible.
madame staar. — Rusée créature! Et si j'avais mis le portrait avec une épingle à mon bonnet, toute la ville m'aurait montrée au doigt. Fais-le disparaître et que jamais mes yeux ne le revoient !
le bourgmestre. — Rends-le à l'étranger.
sabine. — Naturellement, autrement il pourrait croire d'étranges choses.
sperling. — Mon affaire est de le remplacer. Moi-même je me ferai peindre.
sabine, à part. — Plutôt empailler!
m. staar. — Mademoiselle ma nièce est une folle ! Dire qu'une fillette malicieuse retourne toute une ville raisonnable comme son sac à tricoter! Il faut que j'aille apaiser les bourgeois.
(Il sort.)
le bourgmestre. — Et moi je vais renvoyer les députés des arquebusiers. Mais je te le dis : si encore une fois tu apportes un tel roi à la maison, je t'envoie dans une maison de correction'.
(Il sort.)
madame staar. — Toute cette joie était pour rien ! Je voyais déjà la garde d'honneur devant notre maison ; je le racontais déjà dans la tombe à mon mari, et pendant tout ce temps mes rôtis sont devenus des charbons, enfant dénaturée2!
(Elle sort.)
■1. Mot à mot • Dans la chambre à filer .
".'. En allemand : Rabenkind. — Rabenvater, père île corbeaux, veut
SCÈNE IX
SPERLIX;. SABINE.
sabine. — Monsieur le Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie, bien sûr vous avez encore des affaires avant le dîner.
sperling. — Chère demoiselle, avant et après le dîner, je n'ai pas d'autre affaire que d'étendre mon cœur devant vous.
sabine. — Étendre? Ce n'est pas un manteau.
sperling. — En poésie, si, c'est un manteau, mais sans pli, sans aucun pli. Belle Sabine, essayez-le, envcloppezvous dedans pendant le froid et le vent.
sabine. — Je suis encore jeune, monsieur, je n'ai pas besoin d'une chaleur d'emprunt.
sperling. — Est-ce que je veux prêter seulement ce cœur fidèle? Non; je veux le donner. (Il se met à f/enoux.) Recevez votre bien à vos pieds! Faites-en selon votre volonté. Le roi a disparu, mais la reine est devant moi. Ma reine ! mon ange céleste !
SCÈNE X
OLMERS, LES PRKCKDENTS.
olmers, étonné en entrant. — Je vous demande pardon d'interrompre une si belle conversation.
SPERLING, se levant.
sabine. — Cela ne signifie rien. Entrez, je vous prie.
olmers, amèrement. — Cela ne signifie rien? Il y a cependant des gens qui trouveraient cela très-significalil.
sperling. — Naturellement. Sache/, donc, monsieur, qu'après une éternité de deux ans. l'amour fidèle a vaincu enfin.
olMëbs. — Vraiment? Je vous en félicite.
iliro pèr« dénaturé, — Rahenmutttr, mire dénaturée, — Par imitation, Rabtnkind, enfant dénaturé.
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sperling. — Si vous restez avec nous quelques semaines» vous assisterez à une fêle où l'Amour et l'Hymen s'embrasseront en frères.
olmers. — En vérité?
sabine. — Oui, monsieur, je l'espère de tout mon cœur.
olmers. — Tiens, quelle aimable sincérité! Naturellement je resterai jusque-là, il faut bien que je sois dédommagé par quelque chose de ma voiture cassée.
sabine. — Je ne suis pas encore fiancée, mais j'espère l'être bientôt.
olmers. — Vous ne l'êtes pas encore? Vous daignez plaisanter.
sperling. — Une pure plaisanterie à la suite des Grâces.
sabine. — Monsieur, comprenez-moi bien. Depuis cinq semaines j'ai cru que mon amant allait parler, mais il s'est tu.
sperling. — Il s'est tu? Espiègle! Mes yeux n'ont-ils pas parlé ?
olmers, qui commence à comprendre. — Il s'est tu peutêtre pour préparer tout.
sperling. — C'est cela, monsieur. On bâtit encore dans ma future demeure. En ce moment je loge dans une mansarde, chez le vice-marguillier.
sabine. — Cependant il aurait pu me donner de ses nouvelles par une autre main.
olmers. — Peut-être qu'il a trop bien observé une défense sévère donnée par la bienséance.
sperling. — Deviné, monsieur! Lorsque mademoiselle était dans la Résidence, elle m'a défendu expressément d'expédier mes soupirs par la poste.
sabine. — On aurait pu se confier à une cousine serviable.
sperling. — Belle demoiselle, toutes vos cousines son. des bavardes.
olmers. — Peut-être aussi croyait-on avoir donné assez de preuves d'amour et de fidélité pour pouvoir compter sur une noble confiance.
sperling.— Vous l'avez trouvé, monsieur! Je suis aussi
tidèle que le chien de Mêlai dans les Esquisses de Meissner1.
sabine. — Vous croyez donc vraiment, monsieur Olmers, que l'on m'aime aussi ardemment aujourd'hui qu'autrefois?
sperling. — Rien qu'ardemment? De la façon la plus bouillante ! Oui, mademoiselle, si Archimède avait ressenti un pareil amour, il n'aurait pas eu besoin de ses glaces pour incendier la Hotte ennemie.
olmers. — J'ose prétendre que ses sentiments sont devenus plus forts par l'absence.
sperling. — Naturellement, naturellement. Lorsqu'elle était à la ville, je croyais devenir fou.
sabine. — Alors je suis tranquillisée.
sperling. — Enfin !
olmers. — Moi aussi.
sperling. — Vous êtes un homme charmant, d'avoir été si inquiet à cause de moi. Je vous demande votre amitié.
olmers. — Votre serviteur.
sabine. — Celui qui m'aime vraiment ne me le dira pas seulement à moi.
sperling. — A qui donc?
olmers. — Sans doute il va parler à votre père.
sperling. — C'est déjà fait.
sabine. — Il faut faire bientôt ce qui est encore à faire, parce que mes fiançailles sont fixées à demain.
sperling. — Justement à cause de cela, il n'y a plus rien à faire.
olmers. — Et s'il y a quelque chose encore à arranger, ce sera fait pour sûr ce soir.
sperling. — Naturellement.
sahine. — Je me trouve entre la peur et l'espoir.
SPERLING. — Jetez-vous dans les liras de l'espoir.
olmers. — Une puissante intercession peut l'aire beaucoup de bien.
1. Un «lesoontes'lc Meissner porte lfi tilrc <1<^ lluw.1 des Mêlai (le Chien de Mêlai).
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sperling. — A quoi bon? La famille consent.
« Le papillon se marie à la rose.
« Et boit, ravi, la rosée de son sein '. »
sabine. — Eh bien ! en présence de ce monsieur, je jure de nouveau un amour éternel !
olmers. — Je reçois le serment au nom de l'amant.
sperling. — Comme c'est touchant!
sabine. — Aucune force ne me séparera de lui !
olmers. — Il vous est attaché à jamais.
sperling. — Mes larmes coulent.
sabine. — Comme gage de serment, je tends la main.
olmers. — En rendant grâces, je la serre contre nies lèvres.
sperling. — Là, je suis ravi jusqu'au fond de l'âme 1
SCÈNE XI MADAME STAAR, les précédents
madame staar. — Le dîner est servi. Les invités sont déjà dans la grande salle. Si j'ose prier en toute révérence...
olmers. — A vos ordres.
(Il donne la main à Sabine derrière le dos de Sperling et s'en va avec elle.)
sperling, en mettant des gants blancs. — Je veux donc
en triomphe, conduit par l'amour...
(Il se tourne galamment pour donner la main à Sabine, et se trouve devant la grand' inère.)
madame staar sJ inclinant. — Monsieur le Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie... sterling, bégayant. — Madame la Sons- Receveuse...
(Elle lui tend le bout des doigts, qu'il prend de même en la conduisant avec une figure à moitié fâchée.)
(La toile tombe.) Traduction de deux vers débités par Sperling. FIN DU DEUXIÈME ACTE.
SCÈNE I
MADAME STAA.R, seule.
Non jamais de ma vie je n ai vu une impolitesse pareille ! Sont-ce là les bonnes habitudes de la Résidence ?
Dieu nous garde et nous préserve! — Je ne veux pas parler de la Madame, car je ne l'ai pas encore avalée. Mais... je lui donne la place d'honneur entre deux vieilles femmes respectables; que fait-il? Il les laisse là assises comme une paire de figures de cire dans une baraque de la foire, et se met au milieu de la jeunesse. —Tiens, tiens, t;cllst _ Non, parlez- moi de monsieur le. Substitut de l'Inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie. Noilii un homme galant et charmant, tiré à quatre épingles.
pomponné.
SCÈNE II
MADAME STAAD. MADAME lïRENDEL. MADAME MORGENRQTH, t0"'ts di"x mises " '<'"r/"<0"-
MADAME staa». — Eh bien, ma cousine? le cher hôte. madame brendel. - Un oiseau bien dégourdi1, il me
semble! . •■
madame morge.nrotu. - Avex.-vous remarque comme il
, Ztiaig veut dire urin. Ce mot est pris ironiquement ici non c„Le non» le prenons quelquefois, mais comme le mot o.wauen Irançais dans .ine^ucs tournures analogues.
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a fait des boulettes de pain, qu'il a jetées à la petite cousine ?
madame staar. — Le vilain homme! ce don du Ciel !
madame brendel. — Il a versé du vin rouge sur la nappe.
madame morgenroth. — Que dites-vous là ? Il a laissé tomber une étincelle en mouchant la bougie !
madame staar. — Le brigand! ma nappe damassée!
madame brendel. — Le dîner ne semblait pas être à son goût.
madame morgenroth. — Il a laissé passer plus d'un plat sans en rien prendre. Est-ce convenable?
madame staar. — Cependant, je lui ai dit assez combien chaque plat était soigne et avec quels ingrédients il était préparé.
madame brendel. — Jo pense que tous, tant que nous sommes, nous n'avons pas manqué de l'inviter à manger.
madame morgenroth. — Il a été assez impertinent pour nous prier de cesser ces invitations.
madame staar. — On voit qu'il n'a pas fréquenté beaucoup la bonne société.
madame brendel. — Il n'a même pas loué le gâteau, et cependant il était excellent.
madame morgenroth. — Excessivement tendre.
madame brendel. — Il fondait dans la bouche.
madame morgenroth. — Bien sûr, vous l'avez fait vousmême?
madame staar. — Pour vous servir.
madame brendel. — On s'en aperçoit immédiatement.
madame staar. — Vous êtes trop bonne.
madame morgenroth. — La pâle est comme de la crème.
madame staar. — Vous me faites rougir.
madame brendel. — Est-ce qu'on peut demander combien d'œufs la cousine y met?
madame staar. — J'aurai l'honneur de vous faire part de la recette. On prend d'abord...
SCÈNE III
M. STAAR, LES PRÉCÉDENTS.
m. staaii. — Allez vous promener avec votre noble hôte! Il peut venir chercher d'abord dans mon cabinet de lecture le Manuel de la civilité et l'étudier avec attention.
madame brendel. — Oui, monsieur le Yice-Marguillier, son éducation a été bien négligée.
m. staar. — D'abord, avant le dîner, il n'a pas bien dit sa prière1.
madame staar. — Il s'est moqué ensuite des pauvres entants qui ont bien récité leur : « Viens, Seigneur Jésus, sois notre hôte 2. »
m. staar. — Lorsque, d'après une ancienne coutume plaisante, j'ai porté la santé : « A ce que nous aimons! » tout de suite il s'écrie : « A ce qui nous aime! » et donne un baiser au voisin.
madame brendel, jouant avec son éventail, en faisant la prude. — .l'avais le malheur d'être assise à sa gauche.
madame staar. — La jolie demoiselle Morgenrolli, qui était à sa droite, est devenue toute rouge.
m. staar. — Sabine lui a jeté un regard furieux.
madame staar. — A la fin, il a voulu chanter une chanson païenne : « Joie, belle étincelle céleste*. » Non, nous ne saurions souffrir pareille inconduite.
m. staar. — Comme lui-même n'a pas de titre, il ne donne à personne l'honneur auquel on a droit.
madame staak. — Quand mon fils, le Bourgmestre cl Doyen, a raconté les plus célèbres procès, il était là assis taisant des sismessur son assiette avec sa fourchette.
SPERLING, T.ES PRÉCÉDENTS
sperling. — Mes vénérées cousines, je voudrais que l'étranger fût encore dans les carrières; car, entre nous, il n'a pas de conduite.
.m. staar. — Nous sommes déjà d'accord là-dessus.
sperling. — Avez-vous remarqué son sourire moqueur, lorsque j'ai proposé la vieille rime du foie-?
m. staar. — De votre ode sur le Mumme de Brunswick. il n'a pas entendu trois mots.
madame brendel. — Il a lancé des œillades à la cousine qui était assise en face de lui.
sperling. — Il ne semble pas avoir de sens pour la belle littérature.
M. staar. — Il n'a pas même lu le Rinaldo Binaidini5.
sperltng. — Il est à plaindre. Ce n'est pas qu'il manque de talents, mais il n'a pas d'éducation.
4. Mot à mot: II s'est iiicliné tout nu tour, il a fait un salut circulaire.
2. « Il était autrefois d'usage eu Allemagne, dans les repas joyeux, que celui à qui l'on servait le foie du brochet improvisât un distique qui devait commencer par les mots : Die Leber ist iom He< ht, le foie est du brochet. Par extension, Lebcrreim signifie rimailles , vers badins de société. » (Note de MM. Le Bas et Régnier dans leur édition.)
Voici la formule complète : Die-Leber ist vom Hecht, und nicht von — (Le foie est du brochet, et non de — ), en terminant par le nom d'un animal quelconque donné par une personne de la société. Une autre personne devait alors improviser un vers rimant ayee le premier.
3. Ce nom est celui d'un brigand, héros d'un roman célèbre de Vulpius, du commencement du siècle.
is2 LA PETITE VILLE ALLEMANDE.
m. staail — Pas de mœurs.
madame brendel. — Pas de principes.
madame morgenrotii. — Pas de savoir-vivre.
madame staar. — Pas de titre.
sperling. — Vous verrez; quand il se rendra à la fête de demain, les enfants se moqueront de lui.
m. staar. — Remercions Dieu de ce que la jeunesse de notre bonne ville de Knehvinkel est mieux élevée.
SABINE, LES PRÉCÉDENTS
madame staar. — Tu arrives bien, Sabine. Dis-nous un peu : est-ce que les jeunes gens de la Résidence ressemblent tous à ce monsieur Olmers ?
sabine. — Tous ceux qui se piquent de bonnes manières.
madame staar. — Vraiment? C'est charmant !
h. staar. — C'est un impertinent.
madame brendel. — Il fait des boulettes de pain...
madame morgenrotii. — Il fait des taches sur la nappe...
madame staar. — Ne donne de titre à personne...
sperling. — Se moque de la poésie...
madame brendel. — Ne loue pas le gâteau...
madame morgenrotii. — Laisse la moitié des choses sur son assiette.-
m. staar. — Ne sait pas un mot de prière...
madame staar. — Veut chanter deschansons païennes...
sperling. — Embrasse les voisines...
madame staar. — Et n'a écouté avec patience ni Ion père, ni le Pastor ïoei' .
sabine. — Hélas! hélas! le pauvre Olmers! — Maehèiv grand' môre, à la Résidence on évite le plus possible toute espèce d'étiquette. Les compliments sont au fond
I . Le i>astiiur, lu ministre protestant de l'endroit
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aussi désagréables à celui qui les fait qu'à celui qui les reçoit. On laisse les personnes manger à leur goût, et autant qu'elles veulent; on ne les presse jamais. La prière à table n'est plus en usage, parce que les enfants ne font que la caqueter et que les grandes personnes n'y ont pas l'esprit. Une plaisanterie convenable, une chanson joyeuse assaisonnent le repas. Les litres ne se donnent que dans l'exercice des fonctions; dans la vie de société, ils ne feraient que bannir la joie. En un mot, un hôte aimable cherche à éviter tout ce qui pourrait gêner le bien-être des invités. On vient, on s'assoit, on reste debout, tout comme on veut. On s'en va sans prendre congé.
madame staar. — Tais-toi ! je m'évanouis.
madame brendel. — Sans congé ? Est-il possible?
madame morgenroth. — Ne pas remercier pour l'honneur reçu?
sabine. — Quand les invités s'amusent, l'hôte prend cela pour le meilleur des remerciments.
madame staar. — Hélas 1 mon Dieu, la Résidence estelle donc devenue un cabaret de village?
SCÈNE VI ^E BOURGMESTRE, OLMERS, les précédents
le bourgmestre. — Comme je vous le dis, M. Olmcrs, le troupeau delà ville a depuis cent ans le privilège de paître sur les champs de Rummelsbourg.
olmers. — En effet?
le bourgmestre. — Or, le juge a dernièrement encore saisi un mouton...
olmers, à Sabine. — Ma jeune et belle hôtesse s'est échappée...
le bourgmestre. — Un mouton, dis-je, a été saisi par lui...
olmers. — Il est vrai que les soins domestiques vous vont bien...
le bourgmestre. — Un gras mouton, dis-je.. *
sabine, à part, à Olmers. — Mais écoutez donc l'histoire du mouton !
olmers. — Laissez, monsieur le Bourgmestre, je suis parfaitement convaincu des privilèges du troupeau de votre ville. Il va sans dire que le juge doit rendre le mouton.
le bourgmestre. — Mais ce n'est pas fini comme cela.
olmers. — Et autant d'amende qu'il vous semblera bon ! (A madame Staar.) N'est-ce pas, madame ? — Vous nous avez donné un si splendide dîner, que nous ne pouvons nous intéresser au plus gras des moulons pour le moment.
madame staar. — Il semble en effet, monsieur, que des conversations raisonnables n'intéressent pas tout le monde. De mon temps, on honorait les personnes âgées, comme il sied. Des personnes titrées et d'un âge posé conduisaient la conversation, et la jeunesse sans litre écoutait et apprenait. Mais comme ces mœurs n'existent plus, des personnes de mon âge font mieux de se retirer de la société, et de soupirer sur la chute des mœurs en une solitude chrétienne.
(Elle s'incline et sort.)
olmers. — J'espère que madame n'est pas fâchée contre moi?
m. staar. — Ma mère, madame la Sous-Receveuse des (ailles, est tellement respectée dans tout Kraehwinkel, qu'elle ne se fâche même pas quand celui-ci ou celui-là ne lui donne pas le litre qui lui est dû.
(Il sort.)
olmers. — Mon Dieu! Ici, en province, les titres sont tellement longs et l'étude en est si difficile!
sperling. — Surtout quand on n'en a pas soi-même.
(Il sort.)
olmers. — Toute étiquette devrait être bannie d'une société joyeuse.
madame brendel. — Cependant, comme on n'est pas ensemble pour s'amuser, mais pour prendre les dons du bon Dieu amplement et avec convenance, on devrait avoir
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des égards pour la place respective de chacun dans la société.
(Elle s'incline et sort.) MADAME MÛRGENROTU. — Sui'tOLlt pai'CC CJL1G les bonnes
mœurs ne se gardent dans leur pureté que par un cérémonial convenable.
(Elle s'incline et sort.)
olmers. — Le ciel me protège I
le bourgmestre, à part, en tirant sa perruque. — Si set lement le ministre n'était pas, je le lui dirais aussi.
sabine, bas à Olmers. — Vous êtes en bon chemin de vous brouiller avec toute la famille. Parlez à mon père avant qu'il ne soit trop tard.
(Elle sort.
SCÈNE VII OLMERS et le BOURGMESTRE
le bourgmestre. — Pour revenir à mes moutons...
olmers. — Oh, monsieur le maire, quand vous me promettriez tous les moutons du Tibet en ce moment, j'ai un désir qui me va plus au cœur.
le bourgmestre. — Oui dà! oui dà !
olmers. — J'aime mademoiselle votre tille.
le bourgmestre. — Tiens! tiens !
olmers. — Je désire l'épouser.
le bourgmestre. — Bien de l'honneur !
olmers. — J'ai de la fortune et, par la bienveillance du ministre, j'espère avoir sous peu une place convenable.
le bourgmestre. — Mes félicitations!
olmers. — Votre consentement seul manque à mon bonheur. Puis-je espérer?...
le bourgmestre. — Très-humble serviteur!
olmers. — Comme un honnête homme, j'ai fait ma demande en peu de mots, sans phrases. Répondez-moi de môme.
le rourgmestre. — Oh oui. — Permettez seulement. — Je suis pater familias. — Mon devoir demande que je fasse
venir tous les parents et que je leur fasse part en termes convenables...
olmers. — Faites. Pendant ce temps, je vais dans le jardin et j'attends votre décision avec impatience.
SCENE VIII
LE BOURGMESTRE, seul.
Voyez-moi celai Comme cet homme vous enfonce la porte1 ! Est-ce là une manière d'épouser quelqu'un ? Ne saitil donc même pas qu'il faut aller et venir dans une maison au moins pendant six. mois, jusqu'à ce que toute la ville en parle, avant d'en venir jusqu'à cette demande! Dieu me pardonne mes péchés! Mais cela aurait l'air de dire qu'il faudrait dépêcher le mariage le plus possible, pour certains motifs (// va à la porte et s écrie) : Marguerite, allez quérir vite madame ma mère et monsieur mou frère et mesdames nos cousines, j'ai à discuter avec eux. une affaire d'importance. {Il revient.) Oui, n'était le ministre, je l'aurais renvoyé sur-le-champ. Mais je veux qu'il fasse une relation fidèle de la fête de demain à Son Excellence; pour cela il faut le ménager.
SCÈNE IX
LE BOURGMESTRE, MADAME STAAR. M. STAAR, MADAME BRENDEL, MADAME MORGENROTH.
madame brendel. — Nous voilà sur la demande de monsieur le Bourgmestre.
madame staar. — Que demandes-tu, mon fils .'
m. staar. — Que veut mon père?
le BOURGMESTRE. — Nous avons à tenir conseil dans une affaire de famille ; j'ai voulu assembler les chers parcnls.
I . Mot :'i mot : Fa-Ut mil der Thùr ini llavs, tombe n\cr In porte âana
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MADAME BREXDELCt MADAME M0RGENR0TU. — TidlS, CJUOi
donc, mon cousin? Qu'y a-t-il?
le bourgmestre. — Quelque chose de tout battant neuf"1.
madame brendel. — Ce n'est pas à cause de la nouvelle Sous-receveuse des" tailles qui veut avoir le pas sur notre vieille et vénérable cousine à la sainte cène?
madame staar. — Qu'elle l'ose seulement...
le bourgmestre. — Non; ce n'est pas cela.
madame morgenrotii. — Oit à cause de Christian, le garçon du barbier2, qui a appelé votre Gottlieb une têle de paille3?
le bourgmestre. — Non plus. Cette affaire est maintenant devant nos juges; elle ne peut être vidée avant deux ans d'ici.
madame staar. — Alors, mon fils, explique-toi.
le bourgmestre. — Asseyons-nous d'abord, pour procéder dans l'ordre convenable. Madame ma mère, comme ayant la présidence de la famille, au milieu; les deux fils de chaque côté. Mesdames -mes cousines sur l'aile droite et sur l'aile gauche. C'est cela.
madame brendel, en s" asseyant. — Je meurs d'envie...
madame MORGENROTii, de même. — Je crève de curiosité.
le bourgmestre. — Vous savez tous qu'à présent ma tille aînée et légitime, Sabine, est devenue grande tille.
madame staar. — Naturellement, puisqu'elle doit se marier.
madame brendel. — Elle est peut-être encore un peu jeune.
madame morgenroth. — Si elle n'était ma chère cousine, je dirais qu'elle est encore un peu étourdie.
m. staar. — C'est cela. Les livres de ma biblitohèque ne lui sont pas assez bons.
i. Nagelneu, neuf comme un clou.
2. Feldscheer peut ici être pris ou pour un nom propre, ou comme nous l'avons traduit, dans le sens de rhirurgien-barbier. La forme usuelle du mot est Feldscherer. Le mot barbier, le barbier, est également chez nous, comme tant d'autres, un nom propre aussi bien qu'un nom commun.
C'est-à-dire un nigaud
madame brendel. — Uno fille mondaine qui reçoit les dernières modes de la Résidence!
madame morgenrotu. — L'autre jour elle s'est moquée do notre façon de faire une révérence.
madame BRENDEr.. — De notre temps, notre maître do danse était un homme célèbre.
madame MOROENROTii. — Il est vrai qu'il ne connaissait rien des sauteries' modernes.
madame brendel. — Et il ne souffrait pas qu'on s'entortillât dans la queue do sa robe comme dans un chiffon mouillé.
madame sïaar. — Voyons, voyons, mes chères cousines, il faut excuser la jeunesse. Ma petite Sabine a un bon cœur. Continue, mon fils Nicolas.
le bourgmestre. — Monsieur le Substitut de l'inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie, Sperling, csl sur le point de prendre ma fille Sabine, susnommée, comme épouse légitime.
M. staar. — C'est assez connu. Continuez.
le bourgmestre. — Mais il se trouve qu'avant la célébration dos fiançailles, un autre prétendant survient, qui a les mômes intentions chrétiennes.
tous. — Qui? qui?
le bourgmestre. — Celui que Son Excellence très-révéréc monsieur le ministre m'a si chaudement recommandé, M. Olmers.
madame staar. — Lui?
M. staar. — Hom !
MADAME BRENDEL. — Tiens!
MADAME MORGENROTH. — VOVOZ (loilO (
madame staar. — Réellement?
m. staar. — C'est curieux.
madame brendel. — En vérité?
madame morgenroth. — Voilà de l'imprévu. le bourgmestrei — Que diseni iiiaiiiieiiani les chers parents de l'affaire, après sérieuse réflexion?
MADAME STAAR. — C'osl que...
ACTE Iir, SCENE IX. iS'ï
m. staar. — - Je pense...
MADAME BBENDEL. — Quant à moi...
madame morgenrotii. — J'ai mes idées là-dessus.
madame brendel. — Les mariages (le la Résidence ne vont pas toujours bien. On a des exemples.
madame staar. — Vous avez raison, ma cousine. La tille du greffier de la ville...
madame brendel. — C'était une joie ci une magnificence lorsqu'elle a épousé le journaliste!
madame morgenrotii. — Elle s'est fait faire trois robes à la fois.
madame staar. — El à peine un an après, elle est revenue avec un petit vermisseau '.
madame brendel. — Maintenant elle mange de la misère.
madame morgenrotii. — On a vendu les chiffons de soie.
madame staar. — Naturellement; où voulez-vous donc qu'elle prenne de l'argent?
madame brendel. — La vie devient plus chère de jour en jour.
madame morgenrotd. — Ah! oui, ma cousine, au dernier marché le beurre a coûté deux sous de plus.
madame staar. — Comment cela finira-t-il?
madame brendel. — Madame la Secrétaire du bureau des finances Wittmann donne cependant des dîners tous les jours.
madame morgenrotii. — J'entends dire qu'elle a fait du gâteau encore hier.
MADAME STAAR. — QllC diteS-VOUS-là !
madame brendel. — Son mari n'est cependant que surnuméraire.
madame staar. — Ces gens-là, où prennent-ils de l'argent?.
madame morgenrotb. — Oh! si je voulais parler!...
1. An lieu 'le dire un petit enfant. M*6 Staar emploie un terme dédaigneux.
2/ Mot ù mot : Elle ronge le drap de la faim. L? mot IJungerlwh, qui désigne le drap noir dont on recouvre l'autel en temps de carême, ne s'emploie guère en dehors de ce germanisme expressif.
MADAME STAAR Ct MADAME BRENDEL.— Oh! parlez, cllèl'C
cousine, parlez donc.
le bourgmestre. — Une autre fois je vous prie. Pour revenir à ma fille Sabine...
m. staar. — A quoi pense monsieur mon frire? Mais cet homme n'a pas de famille.
madame brendel. — On ne sait même pas comment il est né.
madame morgenrotu. — On ne sait pas s'il faut écrire : Wbkledêi ou Hochedel '.
madame brendel. — Vous savez que la bonne sociélédo notre ville s'allie entre elle de temps immémorial.
madame morgenrotu. — C'est h cause de la famille qu'on arrange les mariages.
m. staar. — On s'aide mutuellement à arriver jusque dans le Conseil municipal.
madame brendel. — Monsieur îiotro cousin sait cela le mieux du monde par lui-même.
madame morgenrotu. — Un étranger est une abeille voleuse dans notre charmante ruche.
madame staar. — Il ignore nos anciennes habitudes respectables...
madame brendel. — Se moque de nos honorables rtiôeUPs...
madame morgenrotu. — Empoisonne la jeunesse qui, déjà sans lui, va de mal en pis...
MADAME staar. — Ah oui, macousine, de notre lemps!...
madame morgenrotu. — Oh oui, oh oui!
madame STAAR. — Je nféloiine seulement que vous puissiez oublier la chose principale! Cet homme n'esl rien du tout, pas même surnuméraire, ou quelque chose comme cela. — Voyez-vous, cela nie plail vraiment! La tille d'un Bourgmestre ct Doyen! La petite-tille d'un Sous-receveur1 Il porte le nez haut!
1. Wohledel (bien noble) ct Hochedel (hautement noble) sont des qnali fient ions passées île mode. Sur l'adresse d'une lettre, après le Dôm d'un bourgeois, on met maintenant Wohlgeboreti , après le nom d'un noble on d'un chevalier d'un ordre quelconque, Hochgebortn — (Wefl n<'', haute • uinit né).
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le bourgmestre. — La conclusion de ce conseil serait donc...
madame staar. — Non; il ne l'aura pas!
tous. — Il ne l'aura pas!
le bourgmestre. — Benel optintê! C'est aussi mon avis. Il y a seulement à voir maintenant comment on peut lui dire cela d'une façon convenable. Car, à cause du respect dû à Son Excellence monsieur le Ministre, il faut le traiter avec un ménagement tout spécial.
madame brendel. — Si on l'invite à dîner tous les jours, il peut déjà se tenir pour content.
le bourgmestre. — Ce serait quelque chose.
madame brendel. — Monsieur notre cousin pourrait lui verser le vin d; honneur1 de la part du Conseil municipal.
le bourgmestre. — Non, ma cousine, ce serait trop.
madame morgenrotii. — Ou l'on pourrait L'inviter comme parrain au premier baptême qui se trouvera daus la famille.
le bourgmestre. — Pour cela, soit!
m. staar. — Qu'en pensez-vous? Si, — comme c'est surtout son intention de demeurer à Kramwinkel, — si nous lui proposions une autre femme?
le bourgmestre. — Mon frère a là une bonne idée.
madame staar. — Oui; mais qui?
m. staar. — Ton Ursule. Elle est dans sa neuvième année. Il peut attendre : en attendant, avec l'aide du ministre, il peut devenir un homme honnête et ordonné; il peut apprendre le savoir-vivre dans notre bonne société, il peut achever son éducationà l'aide de ma bibliothèque cl présenter de nouveau sa demande.
madame staar. — Très-bien. Et l'on serait toujours maître de faire ou de ne pas faire.
le bourgmestre. — Mais s'il ne veut pas attendre si longtemps? Car je connais ces jeunes gens; dès qu'ils se proposent de se marier, cela doit aller comme le vent2.
1 . Forme d'hommage usitée en Allemagne pour les étrangers de distinction qui sont de passage dans un endroit.
i. Germanisme : tJber Hais und Kopf, sur cou et tête.
m. staar. — Eh mais! alors, je saurais bien lui indiquer une beauté mûre.
tous. — Qui donc?
H. staar. — Là, notre cousine, madamela Surintendante de la pêche et du flottage.
madame hrendel, minaudant. — Vous plaisantez!
m. staar. — Elle est veuve depuis huit mois.
madame brendel. — Bientôt neuf mois, monsieur le Viee-Mar gui Hier, neuf mois!
m. staar. — Elle a de la fortune, et peut lui acheter un titre, ils ne coûtent pas bien cher; car, à vrai dire, c'est un bel homme.
madame brendel. — Oui, il est bien, il faut l'avouer.
m. staar. — De cette façon il entrerait dans'la famille.
madame staar. — Ce qui paraît être la chose, principale pour lui.
le bourgmestre. — Qu'en dites-vous, ma cousine?
madame brendel, ce cachant derrière son éventail, — La volonté de Dieu soit faite x !
SCÈNE X
OLMERS, LES PRÉCÉDENTS.
olmers. — Pardonnez à l'impatience de l'amour qui ne me laisse pas de repos. Je vous vois tous réunis. Peut-être mon sort est-il déjà décidé. Puis-je espérer d'appartenir bientôt à cette famille?
le bourgmestre, interdit. — Oui — oui. — Son Excellence le ministre vous a tellement recommandé — même quand d'autres désirs ne s'accordent pas complètement...
madame staar. — Il y aurait cependant un moyen...
m. staar. — Avec quelques modifications...
madame brendel. — Je vous en prie! taisez-vous.
madame morgenroth. — La famille, Dieu merci, est grande —
MADAME BRENDEL. — Vous me faites rOUgil'l I. Littéralement : Ali I laissez ilonc faire le l>on Dieu!
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olmers. — Que puis-je augurer de ces paroles coupées? Je vous en prie, monsieur le Bourgmestre, expliquez-vous clairement.
le bourgmestre. — Ma mère est le chef de la famille, c'est à elle de parler.
(Il sort.)
olmers. — De vos lèvres, madame, j'attends la décision...
madame staar éternité.
tous, excepté Olmers. — A votre santé! Dieu vous bénisse!
madame staar, à part. — Cet impertinent ne dit même pas : à vos souhaits! (A Olmers.) Non, monsieur, la madame n'a rien à dire ici. Parle, mon fils, tu connais mes idées.
(Elle sort.)
olmeiîs. — Oh! vite, monsieur, ne nie laissez pas plus longtemps dans ce martyre d'incertitude.
m. staar. — C'est une affaire délicate. Les mariages et les aiguilles doivent être enfilés par des femmes. Je vous prie donc de vous adresser à mesdames mes cousines.
(Il sort.)
olmers. — A vous donc, mesdames?
madame morgenrotii. — Le cœur d'un jeune homme, monsieur, ne sait pas toujours ce qu'il désire. Souvent il se croit loin du but, pendant que l'Amour, par unéchange heureux, est prêt à le combler.
olmers. — Une veut dire cela?
madame morgenrotii. — Demandez à ma cousine.
(Elle sort.)
olmers. — Celle énigme, est-ce vous qui allez la résoudre?
madame drendel, en minaudant. — La famille a des idées. — Elle croit vous devoir une récompense : — on fait des plans; — on fait des offres; — mais vous sentez bien, monsieur, qu'il ne serait pas convenable à une jeune femme d'en parler, quand elle n'est veuve que depuis dix mois.
(Elle sort.)
SCENE XII
SABINE et OLMERS.
sabine. — Ètes-vous seul, entin .'
OLMEKS. — Oui, mais pas de fort bonne humeur!
sabine. — J'ai mille choses à vous dire.
olmers. — Moi, je n'ai qu'une seule chose à vous dite.
sabine. — Que vous m'aimez? n'est-ce pas ?
olhers. — C'est cela même!
sabine. — Nous n'avons pas de temps pour cela. Ce maudit Sperling est toujours sur mes talons. — Àh ! mon Dieu! le voila déjà!
SCENE XIII
OLMERS, SABINE, SPERLING.
m. meus, bas à Sabine. — Voulez-vous que je le jette par la porte?
sabinb, bas. — Grand Dieu! ne gâtez pas tout f
sterling. — Me voilà, nie voilà, ma très-chère Sabine. fidèle et vous suivant comme la queue de votre robe.
olmers. — Alors vous êtes en danger de vous voir marcher dessus.
SPERLING
« Hélas! Hélas! la fillette arrive,
« Elle ne prend pas garde à la violette. « Elle marche sur la pauvre violette '. »
olmers. — La cruelle I
sterling. — Gela ne fait rien: N'est-ce pas, nia charmante Sabine? Nous savons déjà où nous en sommes l'un vis-à-vis de l'autre.
olmers. — Seulement pas devant l'autel.
sperling. — Bientôt, bientôt.
« La couronne de myrte dans ses cheveux, blonds. « Je conduis la belle à l'autel. »
olmers, se retenant à grand'peine. — Mais, monsieur le Substitut des bâtiments, des mines et de la voirie, et si vous aviez auparavant à vous couper la gorge avec un autre prétendant2?
sperling. — Tiens ! tiens ! comment cela?
olmers, s' avançant vers lui. — Si l'on vous disait simplement...
sperling, se retirant. — Mais quoi, quoi donc?
sabine. — Oui, M. Olmers, vous avez raison; le mieux sera de demander conseil à ce monsieur.
sperling. — Sur quoi?
sabine, faisant des signes à Olmers. — Il s'y connaît! vous pouvez m'en croire.
sperling. — Je me connais en quoi? mon ange !
sabine à Sperling. — ■ Voyez, ce monsieur est en train de finir un roman.
olmers. — Moi! un roman?
sabine, bas. — Mais taisez-vous donc.
sperling. — Un roman de chevalerie?
sabine. — Oui, oui; c'est une sorte de roman chevaleresque. Pour préparer la catastrophe, il est absolument nécessaire que la jeune tille ait un entretien avec son chevalier.
Mot à mot : à vous rompre le cou
olmers. — Oui, monsieur, ceci est absolument nécessaire.
sterling. — Ah ! oui, je comprends bien.
Sabine. — Mais la pauvre fille est gardée toute la journée; tantôt c'est la mère, tantôt le père, tantôt le rival.
sterling. — Il y a donc un rival? Bien sûr, une créature déplaisante?
olmers. — Oh! oui, monsieur, un fou insupportable!
sterling. — Ohje comprends. Ha! ha! ha! ha! ha!
sabine. — Il faut donc chercher une ruse pour donner une occasion à la fillette de causer avec le chevalier, sans être découverte (avec intention), car elle a beaucoup de choses à lui dire.
sperllng. — Que le rival ne doit pas entendre'?
sabine. — Naturellement.
sr-ERLiNG. — Je comprends. Et maintenant monsieur ne sait pas comment arranger cette affaire?
olmers. — En effet. Si vous aviez la bonté de ui'aidcr par un bon conseil...
sperling. — Bien volontiers. Rien ne sera plus facile. (H réfléchit.) Voyez-vous — par exemple — dans la journée le rendez-vous ne peut pas avoir lieu, car là l'insupportable rival ne quitte pas la jeune tille.
olmers. — '■ C'est cela, monsieur.
si'Erling. — Ce serait donc dans la nuit! A l'heure des spectres! A minuit!
sabine. — Ce serait trop risqué, parce que la jeune tille est décrite comme joyeuse et espiègle, mais très-décente.
olmers. — Mais cela ne signifiera pas grand'chose, puisque le chevalier est presque son fiancé.
sabine. — Non, monsieur Olmers, l'honneur de voire héroïne nie tient trop au cœur. Rien de fait pour minuit. Tout au plus dans la soirée.
sterling. — Bien, bien, le soir. Sans doute le rival est un bonnet de nuit — qui va se coucher de bonne heure ?
sabime. — Sûrement.
sperlikg. — Alors restons-en au soir. 11 y a un long corridor dans le château, faiblement éclairé par une petite lampe...
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sabine. — Non, non : le château a été décrit dans tous ses détails; il n'y a pas un tel corridor.
sperling. — Ou un jardin, où parmi les sombres bosquets d'ifs...
sabine. — Vous oubliez, monsieur Sperling, que la jeune fille modeste ne va pas parmi les sombres bosquets d'ifs.
olmebs. — Il me semble qu'on pourrait bien la laisser aller jusque-/».
sabine. — Jamais ! Elle ne fait pas cela.
sperling. — Alors le chevalier pourrait se glisser simplement dans sa chambre à coucher?
sabine. — Le Ciel nous en préserve ! Elle fait cela encore moins.
olmers. — Il semble presque qu'elle n'ait pas la moindre coniiance en son amant.
sabine. — Oh! si. Mais que diraient les critiques de la moralité de l'œuvre? Non, elle n'accepte nullement ces choses-là.
sperltng. — Oui; mais alors nous nous trouvons»vraiment un peu gênés. Dieu sait, si je voudrais vous aider. — C'est dommage, monsieur, que vous ayez dessiné le caractère de la jeune fille comme celui d'une personne un peu trop sévère et trop décente.
olmers. — Vous avez raison. Je vois bien qu'à la fin elle sera le partage de cet affreux rival.
sperling. — Non, non, non! Cela n'arrivera pas. Non, jamais! Nous allons essayer d'éviter cela. (// réfléchit.) Si — quand — la seule chose que la jeune fille accepterait serait une courte entrevue, avant de se coucher, devant la porte de la maison. Tout le monde serait encore éveillé dans l'entourage — il y aurait quelques passants — le vioilleur de nuit ou d'autres. — Qu'en pensez-vous?
olmers. — Une idée magnifique!
sabine. — Il me semble cependant que ceci n'est pas tout à fait comme il faut...
sperling. — Soyez tranquille, je prendrai cela sur moi. [A Olmers.) Arrangez toujours, je vous prie, pour l'amour de Dieu, l'entrevue de cette façon -là; personne ne saurait y trouvera redire.
sabine. — Eh bien, monsieur Olmers, si cela vous convient de cette façon-là?
olmers, à Sperling. — J'agirai avec joie d'après votre conseil.
sperling se frotte les mains. — Eh bien, alors nous aurions tiré la pauvre fille de son embarras !
sabine, faisant une révérence , — Elle vous en remercie.
sperling. — Je l'ai fait volontiers. Peut-être qu'on pourrait arranger cela de façon à éconduire le rival d'une façon ridicule?
sabine. — En effet.
sperling. — S'il est assez stupide pour cela?
olmers. — Oh! oui, je vous en réponds.
sabine. — Alors, si la jeune tille donnait le rendez-vous à son amant en présence du rival?
sperling. — Bravo ! bravo f On en rira bien.
sabine. — On pourrait faire qu'il en rît lui-même.
sperling. — Tant mieux! tant mieux!
(Il rit à gorge déployée.)
sabine. — Écoutez, les invités prennent congé. Bonne nuit, messieurs. Demain nous en rirons bien; car, pour sûr, M. Olmers arrangera tout dès ce soir même.
olmers. — Pour sûr!
sabine. — Alors, au revoir!
(Elle sort.)
sperling. — Vous voulez y travailler encore aujourd'hui?
olmers. — Oui; il faut se servir du premier feu.
sperling. — Vous ave/, raison. — Ecoulez — quand votre roman sera fini — puis-je demander un exemplaire?
olmers. — Il vous sera dédié.
(Il sort.)
ACTE III, SCENE XIV
11 se gonfle comme un surintendant d'église1 !
Il espère honneur et argent; — eh bien, que le Ciel le lui
|aceorde!
Que son roman par une vingtaine de critiques soit blâmé ,
Faites attention, — je vivrai assez pour le voir2. A vrai dire, moi je l'aidais par mes propres talents;
Lui sans moi s'en allait en arrière comme une écrevisse : Envoyer la fillette dans la rue... •
Ce grand mot, c'est moi qui le lui ai soufflé!
(Il sort.)
SCENE I
OLMERS seul. Il vient de l'intérieur du logis.
Dieu soit loué de ce que les gens de petite ville se couchent au moins de bonne heure! De toute la journée, je n'ai pus eu une seule minute de liberté. Ce sont des questions, et des compliments, et des bavardages! On veut tout savoir et on sait tout au mieux. Pas un moment où ils laissent leur hôte seul; ils sont après lui à chaque pas. Il doit manger sans faim, boire sans soif, s'asseoir sans être fatigué, écouter leurs caquets, voir leurs merveilles, et tout vanter, tout admirer. Je le supporterais volontiers pour arriver à la possession de ma bien-aiméc ! Mais jusqu'à présent je n'ai aucun espoir; pas même une conversation entre quatre yeux n'est venue adoucir tout cet ennui pénible. Elle voulait se rendre ici, quand tout serait tranquille dans la maison. Ya-t-clle tenir sa parole?
ACTE IV, SCÈNE II
olmers. — Enfin, ma bien-aimée, nous voilà seuls ! et je puis vous dire de tout mon cœur...
sabine. — Quoi? Tout ce que vous pouvez me dire, je le sais depuis longtemps.
olmers. — Mais il faut que je vole les moments...
sabine. — Vous êtes tous les mêmes. L'amant ne trouve jamais assez de temps pour redire mille fois ce qu'il avait dit mille fois. Le mari pourrait causer toute la journée, mais il marche par la chambre et grogne.
olmers. — Je ne veux pas croire...
sabine. — Que vous le ferez ainsi? Non, j'espère que non aussi. Mais il est vrai que les amants et les alouettes ne chantent qu'au printemps, et encore faut-il être content lorsqu'ils ne s'envolent pas à l'automne.
olmers. — Je vous jure...
sabine. — Ne jurez pas trop haut. Nous sommes entourés ici d'une douzaine d'oreilles. Voici la chambre à coucher de mon père; il a encore de la lumière. Ici demeure ma grand 'mère; bien sûr qu'elle chante encore sa prière du soir. Là, en face, se trouve mon oncle; peut-être qu'il feuillette encore ses romans; et là-haut, dans la mansarde, M. Sperling fait peut-être encore un sonnet pour moi. Puis il ne se passera pas longtemps avant que le veilleur de nuit arrive avec son cor et le garde-feu 1 avec sa crécelle.
olmers. ■■ — Charmant! Sans doute on allumera aussi bientôt la lanterne?
sabine. — Non pas. Nous avons clair de lune.
olmers. — Vers le matin seulement.
sabine. — Cela ne fait rien. Il se trouve dans le calendrier et nous tenons à une sage économie.
olmers. — Naturellement, avec ce pavé magnifique...
sabine. — Ne vous moquez pas et soyez content de n'avoir eu que le nez écorché.
olmers. — Mais, mon cher amour, nous aurions été beaucoup plus tranquilles dans ma chambre.
1 . Il s'agit ici d'un guetteur de ville chargé de veiller spécialement au feu.
sabine. — Croyez-vous? Oui-da. — C'est dommage qu'ici, à Kraehwinkel, cène soit pas l'habitude des jeunes tilles d'aller dans la chambre de leur amant. Ici, dans la rue, je me trouve pour ainsi dire sous la garde de tous mes parents.
olmers. — Et au besoin vous pouvez demander le secours du veilleur de nuit.
sabine. — En effet, monsieur
olmers. — J'avais cru que comme ma fiancée...
sabine. — C'est ce que ne suis pas encore, et si vous continuez d'agir si sottement, c'est ce que je ne deviendrai probablement jamais.
olmers. — Sottement? En quoi?
sabine. — Quel démon vous a conseillé de nommer ma grand'mère madame? Elle est madame la Sous- Receveuse des t ail les, remarquez-le bien.
olmers. — Soit. Demain elle l'entendra au moins trois cents fois.
sabine. — Plus vous le direz, mieux cela vaudra. Et pourquoi n'avez-vous rien mangé ce soir?
olmers. — Parce que je n'avais pas faim.
sabine. — Cela ne fait rien. C'est un mauvais amant que celui qui ne se moque pas d'une indigestion pour l'amour de sa dame.
olmers. — Bien; je mangerai comme le célèbre Paul Tartine1.
sabine. — Et pourquoi avez-vous bâillé lorsque mon père a raconté ce long procès?
olmers. — Justement parce qu'il était si long.
sabine. — C'est égal. Il faut écouler avec patience et attention.
olmers. — Avec attention? Quand vous êtes en face de moi !
sabine. — En face de moi vous avez bien pu bâiller! Et étiez-vous donc fou, d'alleV dire, lorsque mon oncle vous tait l'étalage de sa bibliothèque, que c'est de la pacotille pure?
1 . /'.;«/ Bulterbrod. Locution proverbiale (Buttrrbrod, tarlint de beum).
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olmers. — Oui, ce n'est que de la pacotille pure, rien que des brigands, des bandits, des poésies romantiques et des almanachs religieux!
Sabine. — Qu'est-ce que cela vous fait? Nous croyons avoir du goût. Nous sommes au-dessus des natures ordinaires. Nous ne lirons plus Wieland et Engel.
olmers. — Eh bien, demain je vais louer ces puissants génies plus qu'eux-mêmes ne le font.
sabine. — Gela vons sera difficile, mais essayez-le toujours.
olmers. — Pour vous posséder, je tenterais l'impossible.
sabine. — Avec tout cela, vous n'arriverez pas encore au but. Il vous manque la chose principale.
olmers. — Quoi donc?
sabine. — Un titre, mon ami, un titre. Sans titre, vous n'arriverez à rien à Krœhwinkel. Ici, morceau de cuir frappé vaut mieux qu'or non frappé l. Le titre est aussi l'anse par laquelle un homme offre prise; sans litre, on ne sait comment le saisir. Ici l'on ne demande pas : « A-t-il de l'éducation? A-t-il du mérite? » Mais : « Quel est son titre?» Celui qui n'a pas douze à quinze syllabes devant son nom n'a pas le droit de parler, quand bien même il saurait le faire dix fois mieux. On se couche avec le titre, on descend dans la tombe avec lui, et on nourrit la douce espérance qu'au jour du dernier jugement plus d'un joli titre va sortir de la dernière trompette. En un mot, mon beau monsieur, sans titre vous ne m'aurez pas. Ma grand' mère ne permettra jamais qu'à la publication des bans le pasteur n'ait rien autre chose à dire que : « Le fiancé est M. Charles Olmers. »
olmers. — Mais si j'avais déjà un gentil petit titre?
sabine. — Vous l'avez? mais alors plus d'obstacle! Que ne le disiez-vous tout de suite %
olmers. — Mais je ne savais pas... '
sabine. — Tiens! mais vous auriez dû le savoir. Croyezvous que la peste des titres ne règne que chez nous? C'est
1. C'est-à-dire un parchemin imprimé, un diplôme, vaut mieux, etc.
partout comme chez nous1. — Silence! J'entends du bruit. C'est la fenêtre de la mansarde de Sperling. Est-ce qu'il nous aurait écoutés?
SPERLING
« Holà! holà! ouvre, mon enfant !
« Dors-tu, mon amour, ou veilles-tu ?
« Quelles pensées as-tu encore pour moi? « Et pleures-tu, ou ris-tu2? »
sabine, bas. — Est-ce que ce serait à mon adresse?
sperling. — Voilà les chères fenêtres derrière lesquelles demeure mon amour. Tout est noir et silencieux. Peut-être que ses yeux victorieux se sont déjà fermés.
sabine. — Entendez-vous, monsieur? victorieux!
olmers. — Il ne m'apprend rien de nouveau.
sperling. — De tendres mélodies doivent entourer de prestige le sommeil de la chaste jeune fille.
(Il accorde son violon.)
sabine. — Hélas f II veut jouer une sérénade. Cet homme est capable de réveiller tout le monde en raclant ainsi. olmers. — Que le diable l'emporte!
sperling chante et joue.
« Trallirum larum3, écoutez, « Trallirum larum, ma lyre. »
sabine s'est tournée pendant léchant et parle à Olmers. — Eli bien, cela nous manquait. Voici le veilleur de nuit. Vite derrière la lanterne.
(Us se cachent tant Lien que mal.)
SCÈNE IV LE VEILLEUR DE NUIT, les précédents
le veilleur de nuit. [Il donne du cor.) — Écoutez, seigneurs...
sperling crie d'en haut. — Impertinent ! n'enlend-il pas que je fais de la musique?
le veilleur de nuit. — Qu'est-ce que cela me fait? Si monsieur veut chanter les heures lui-même, il n'a qu'à descendre. (// chante.) Écoutez, seigneurs, et laissez-moi dire...
svERum joue et chante.
« Trallirum larum, c'est moi... »
SCÈNE Y
MADAME STAAR à la fenêtre, LES PRÉCÉDENTS.
madame staar chante en même temps :
« E» repos...
[Elle crie) : Mon Dieu! quel tapage! {Elle chante). ... Sont toutes les forêts '. »
le veilleur de nuit, en même temps. — L'horloge a sonné neuf heures !
sperling. — Mon amour, sois fidèle !
madame staar. — Mais on n'entend plus ses propres paroles !
sperling. — Ce diable de veilleur de nuit!
le veilleur de nuit. — C'est bien, c'est bien, j'ai fini.
(Il sort.) 1 . Début d'un chant spirituel.
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SCÈNE VI M. STAAR à la fenêtre, LES PRÉCÉDENTS
M. staar, en regardant au-dessus de lui. — Mon voisin, ne faites- pas tant de vacarme. Les pauvres bètes dans l'étable sont inquiètes.
madame staar. — Et vous troublez les gens dans le recueillement.
sperling. — J'ai voulu jouer une sérénade pour ma fiancée.
madame staar. — Eh ! il y a longtemps qu'elle dort.
(Elle ferme la fenêtre, et de loin on entend les derniers sons de sa prière.)
m. staar. — Aujourd'hui, nous nous en sommes donné un peu trop. Il va être bientôt dix heures.
sterling. — Qui en est la cause, sinon cet aventurier de la Résidence?
saisine, à Olmers. — C'est vous.
m. staar. — Et cette jeune personne sans cervelle, dont les yeux se ferment les autres jours à huit heures,
olmers, à Sabine. — C'est vous.
sperling. — Il m'a presque semblé qu'elle ne quittait pas des yeux ce brigand.
SABINE, n Olmers. — C'est vous.
m. staar. — Hélas! on fait grand cas de sa modestie...
olmers. — Ceci vous regarde.
SPERLING. — Kl cependant nous supportons les impertinences de L'étranger,
saihne. — Ceci vous regarde.
m. staar. — Mademoiselle ma nièce a une grande idée d»1 sou minois,. .
olmers. — Retenez cela.
sperling. — El ce .M. Olmers, de ses phrases de philosophie.
sabine. — Inscrivez cria dans votre mémoire.
m. staar. — Demain, il t'a 1 1 1 que cela finisse.
SABINE. — Dieil le veuille!
SCÈNE YII
OLMERS et SABINE.
olmers. — Les voilà partis, enfin!
Sabine. — Et maintenant il faut que nous rentrions aussi.
olmers. — Non pas; la soirée est si belle, faisons un tour de promenade devant la porte de la ville.
sabine. — Ètes-vous fou? Pourquoi pas jusque dans votre carrière?
olmers. — Alors au moins dans les rues.
sabine. — Pas davantage. Vous voyez ce qu'une fille risque en s'écartant des convenances, fût-ce de la largeur d'un doigt. Parce que je me suis laissé entraîner h venir devant la porte de la maison, monsieur croit tout de suite que nous pouvons nous promener comme cela dans le vaste monde!
olmers. — Une promenade innocente...
sabine. — Un passage joyeux à travers la vie, à votre main, oui, — mais une telle promenade avant le mariage, non! Maintenant, bonne nuit. Demain matin, montrez de bonne heure votre titre et suivez mes autres instructions ponctuellement.
olmers. — Bonne nuit, mon amour ! Mais vous ne me refuserez pas un baiser?
sabine. — Une poignée de main est déjà de trop! Bonne nuit! — Ah ! Dieu! je vois arriver une lanterne qui prend son chemin par ici, vers nous. C'est le garçon de bureau aveugle, si je ne me trompe. Vite, jouons encore une fois à cache-cache.
(Ils se retirent de nouveau derrière le poteau de la lanterne.)
SCÈNE VIII
KLAUS, le ijarçon de bureau, avec une lanterne .sourde. LES PRÉCÉDENTS.
klaus, essoufflé. — Ouf! pauvre homme, que je suis! J'en mourrai! hélas! hélas! pourvu qu'on ne me retire pas le service! Mais qu'y faire? Il faut que M. le Bourgmestre le sache — encore avant la fin de cette nuit — peut-être qu'il fera sonner le tocsin. (// heurte à la porte.) Hé, holà, hé !
le bourgmestre, en dedans. — Qui frappe si tard?
klaus. — Vite, ouvrez! l'État est en danger!
le bourgmestre, à la fenêtre. — Klaus! Est-ce vous? Que voulez-vous?
klaus. — Hélas! monsieur le Bourgmestre, je suis mort !
le bourgmestre. — Mais que se passe-t-il donc?
klaus. — La voleuse...
le bourgmestre. — Eh bien?
klaus. — Elle est à tous les diables !
le bourgmestre. — Quoi?
klatjs. — Partie ! Elle a pris le large !
le bourgmestre. — Dieu nous en préserve!
klaus. — Mon honneur! ma réputation! mes épices! je me jette dans le lac!
le bourgmestre. — Taisez-vous donc, Klaus! Il faut traiter cette affaire discrètement. Attendez un peu, je descends.
(Il ferme la fenêtre.)
klaus. — Pauvre misérable créature que je suis! Qui sera exposé demain au poteau? Pas une unie dans la ville ne voudra nie tirer de peine.
SCENE IX
LE BOURGMESTRE, avec vue robe de chambre brochée. LES PRÉCÉDENTS.
le bourgmestre. — Eh bien ! Klaus, raconte avec suilc cet événement horrible.
Klaus. — Votre Seigneurie sait que j'étais tenu de porter tous les soirs à notre délinquante une demi-livre de pain et une cruche d'eau du canal. Eh bien, c'est ce que j'ai fait aujourd'hui. Elle était gaie et de bonne humeur. Les menottes étaient assurées. Son bon lit de vieille paille était refait. Je la félicite sur son jour d'honneur de demain, je ferme, je pousse le verrou et je me couche. Il y a une heure, ma femme me pousse avec son coude pointu et me dit : Écoute comment les chats s'amusent là-haut. — Comment, les chats! lui dis-je en réfléchissant, il leur avait été défendu de paraître dans l'Hôtel de ville depuis qu'une chatte avait choisi, de la façon la plus indécente, la chaise de monsieur le Bourgmestre pour y faire ses couches.
LE BOURGMESTRE. — Continue.
klaus. — J'entends, — j'écoute, — je présume, — je m'étonne, — cela a duré peut-être une demi-heure...
le bourgmestre. — Beaucoup trop!
klaus. — Enfin, je prends courage. Je me lève, j'allume ma lanterne, je me glisse devant sa porte, je relire le verrou, j'entre la tète : — j'étais mort sur place! — Le nid est vide, — l'oiseau s'est envolé.
le bourgmestre. — Avec '/aide de Satan?
klaus. — Bien sûr! Elle a ùté ses menottes, pratiqué une brèche dans le mur, est entrée dans mon cabinet, m'a volé un jambon et trois saucissons, et la voilà partie!
le bourgmestre. — C'est une sorcière! Il faut la brûler! Je ferai un rapport à la Chambre de justice. Il faut que l'Inspecteur en chef des forêts donne du bois de la Couronne pour le bûcher.
klaus. — Oui, si nous la tenons seulement une fois!
le bourgmestre. — Quel accident funeste! Depuis neuf
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ans j'ai travaillé, les acles se sont. accumulés jusqu'à la hauteur d'un étage! (Avec emphase.) C'est demain qu'arrive enfin ce grand jour où je dois récolter les fruits de mon travail. — Déjà tout Krahwinkel attend l'heure... Déjà le poteau est dressé pour l'honneur et la gloire du Conseil municipal, — et maintenant mes fières espérances s'envolent comme les bulles de savon des gamins!
klaijs. — Ma réputation! mesépices! mes jambons!
le bourgmestre. — Mais n'y a-t-il pas une trace qui nous dise si quelque main scélérate ne l'a pas aidée dans cette fuite?
klaus. — Le diable, mais pas une âme chrétienne. Cette femme a été en Lorraine, comme vivandière, lors de la dernière guerre; c'est là qu'elle a fait la connaissance du diable. Maudite créature! Elle savait parler comme une dame noble et elle lisait toute la journée. Il y avait encore quelques livres sur la table, et ce morceau de papier. Je ne sais pas lire.
le bourgmestre. — Donne le papier. (// lit à la lumière de la lanterne.) « Le très-honorable Conseil me pardonnera de lui gâter la plaisanterie de demain. » — La plaisanterie? Ce n'était nullement une plaisanterie.
klaus. — Oh! si nous te tenions là! nous te montrerions la plaisanterie.
le bourgmestre lit. — « Le temps m'a paru long à la lin. J'avais envie de prendre l'air. » — ]N' aurait-elle pas pu attendre jusqu'à ce qu'elle fût au poteau?
klaus. — L'ingrate coquine! Depuis neuf ans on l'a nourrie!
le bourgmestre lit. — « C'est à monsieur le Vice-Mcrf/uillier que je dois ma liberté. » — Quoi ! comment '! Mon frère cst-il fou?
klaus. — Dieu merci, nous nous tenons à celui-là.
le bourgmestre lit. — « Il a eu la bonté de me prêter plus d'un joli livre de son cabinet de lecture. » — C'est le diable qui lui a souillé cela! — (// lit.) « Entre autres, la Vie de Trenk en prison et sa fuite. » — Je voudrais qu'il y fût lui-même. — (// Ht.) « Ce livre m'a appris à préparer
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ma fuite avec courage, patience et adresse. Voici le moment, je fuis! »
klaus. — Ce n'est pas vrai, elle est déjà loin !
le bourgmestre lit. — « Je remercie M. le Bourgmestre pour son pain gâté. » — Stupidité I Je devais sans doute lui envoyer du gâteau! — (// lit.) « Et M. le garçon de bureau Klaus, pour son eau de mare. »
klaus. — Elle en amenti! Le canal a des sources souterraines.
le bourgmestre lit. — « Je me recommande au souvenir de tous les habitants de Krahwinkel. Je regrette de tout mon cœur d'avoir volé la vache il y a neuf ans, car elle était fort maigre. »
klaus. — C'est vrai, en effet.
le bourgmestre lit. — « Le ciel bénisse M. le Bourgmestre, le fasse engraisser et lui donne une bonne digestion pour le rôti de fêle de demain. — Eva Schnurrwinkel. » — Ah! cette damnée Eve!
klaus. — Serpent!
le bourgmestre. — Basilic! Comme les habitants de Bummelsbourg vont se réjouir! Mon honneur! La gloire de la ville de Kraehwïnkel, tout est perdu! — Écoutez, Klaus, ne connaissez-vous pas quelqu'un parmi nos bourgeois qui, par raison de patriotisme ou d'honneur... On pourrait lui donner un masque !
klaus. — Personne ne le fera, monsieur le Bourgmestre. Ils veulent bien tous voir; mais quand, pour le bien de l'État, il faut se sacrifier soi-même, on ne trouve plus personne.
le bourgmestre. — Hélas ! — hélas ! — et — mon frère ! — mon diable de frère! il dort quasi re bene gesta1. — (// heurte à la porte de son frère.) Hé! holà ! hé!
m. staar, à la fenêtre. — Mille diables! Qui frappe si tard? Allez vous promener. Après dix heures, je ne vends plus de café.
le bourgmestre. — Écoutez-moi ce museau de singe! Comme si moi, le Bourgmestre et Doyen, je venais lui
\ . Comme s'il avait fait pour le vu'eur. Toujours la manie du latin.
acheter une once de café! [Il frappe de nouveau.) Hé! voyons! Holà! hé!
m. staar, à la fenêtre. — Si vous ne détalez pas bien vite, je tirerai la police de son premier somme.
le bourgmestre. — Monsieur mon frère peut se féliciter pour son propre compte si elle dort.
m. staar. — Tiens, c'est monsieur mon frère! Qu'apporte-t-il donc si tard?
le bourgmestre. — Une nouvelle de malheur1! Venez, descendez, mon frère.
m. staar. — Tiens! tiens! Est-ce qu'il y aurait le feu quelque part?
le bourgmestre. — Plût à Dieu que la moitié de la ville fût brûlée et la maison de mon frère la première!
m. staar. — Le ciel m'en préserve! J'arrive.
(Il ferme la fenêtre.)
le bourgmestre. — Arrive seulement! Une honnête bourgeoisie s'être tant réjouie pour la fêle do demain! S'être fait faire des habits neufs, et avoir tué des cochons!... Quand ils vont apprendre que rien n'arrive à cause de lui, ils sont capables de démolir sa maison et de clouer au poteau tous ses livres.
klaus. — Tant mieux. Il n'y a là que des brigands.
SCÈNE X
M. STAAR. eu costume de nuit, les précédents. »
m. staar. — Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?
le bourgmestre. — Vous avez fait de jolies choses, mon frère !
m. staar. — Qui? Moi?
le bourgmestre. — Avec vos livres endiablés.
m. staar. — Endiablés! Ils ont tous passé par la censure.
le bourgmestre. — Qui a permis à monsieur mon frère
I. Mot ;i mot : Une nouvelle de Job, par alltisionan fameux patriarche.
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de prêter à une délinquante des livres de la part de l'autonte? '
veutHr?rATR;^'r°n Dieu! ,En C° moraent tout Ie m™^ veut lue! Les délinquants s'ennuient aussi bien qued'au-
res personnes. Par charité, je lui ai donné de temps en
temps un brigand ou telle autre merveille P
le bourgmestre. — C'est excellent !
» SïïïïSKi ~ 0ne magnifique piaé! Eiie est aiiéc
M. STAAR. -- Quoi?
le bourgmestre. - Elle a fait une trouée dans le mur. klaus. — Elle m a volé mes jambons '
^BOURGMESTRE. _ Et e„e ^^ — .^ ^
M. STAAR. — - Moi ?
le bourgmestre. - Tenez, tenez, prenez la lanterne mon frère, et lisez. ««"iiwiie,
M. STAAR /«Y.
sterling, à la fenêtre. - Qui murmure? qui chuchote' qui bourdonne? qui fait ce ramage?
hie^ wTT' ? l°yT SperUnV- - Là' llous voilà men! Tous les tous de kraehwmkel vont se réveiller
su™"?6' ~~ QUe VOiS"Je? qU'enteilds"Je? q^ faut-il
le bourgmestre. -Si monsieur est bien sur ses jambes il peut descendre et courir après elle.
sperling. - Est-ce que ma fiancée s'est échappée 9 J arrive sur les ailes de l'ouragan.
(Il ferme la fenêtre.)
le bourgmestre, à Staar. - Eh bien, qu'en dites-vous? m. staar. — Mon frère, vous me voyez rempli d'éton nement. '
le bourgmestre. - Qu'est-ce que cela me fait? Je ne puis pas le mettre au poteau, votre étonnement !
SCÈNE XI
Sl'ERLLNG, en costume de nuit, LES précédents.
sterling. — Me voilà! nie voilà! Qui l'a enlevée?
le bourgmestre. — Le Diable!
sterling. — Je comprends, je sais déjà; le diable s'appelle Olmors.
le bourgmestre. — Est-ce que monsieur est fou? Qui parle de ma fille? La délinquante est, partie!
sterling. — La voleuse?
rlaus. — Avec des jambons et des saucissons.
le bourgmestre. — Monsieur mon frère l'a aidée.
M. staar. — Elle a lu l'histoire de Trenk.
sterling. — Puissances célestes! Qu'entends-je! Que dites-vous? Pas de fête demain! pas de poteau! pas de fiançailles I — Qu'adviendra-t-il maintenant de mes chefsd'œuvre? J'ai fait un sonnet sur la délinquante, un triolet sur le poteau; le poteau a trois pieds!
le bourgmestre. — Je voudrais que vous fussiez tous pendus!
m. staar. — Que faire maintenant?
le bourgmestre. — Oui, nous voilà maintenant comme un troupeau de bamfs devant la montagne '.
sperling. — Un sacrifice interrompu2 !
m. staar. — Les Rummelsbourgeois en mourront de rire.
le»bourgmestre. — C'est le moins. Mais quedira-t-on dans la Résidence?
m. staar. — Pas d'ordre! va-t-on dire.
le bourgmestre. — Pas de précaution ! pas de surveillance !
m. staar. — Le ministre va se fâcher.
le bourgmestre. — Le roi se mettra en colère.
1. Germanisme, qui veut dire : Nous ne savons de quel côté donner de lu télé.
1- « Allusion a un opéra de Winterqui porte ce titre, et qui tut représenté pour la première fois en 1790. «Note de MM. Le Bas-ct Régnier «dit. citée).
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m. staad. — Monsieur mon frère va être cassé.
le bourgmestre. — Et monsieur mon frère ira en prison.
m. staar. — Hélas ! hélas!
LE BOURGMESTRE. — Trois fois llélas !
m. staar. — Il faut sonner le tocsin ! courir après elle! le boormestre. — Mais il fait nuit noire. m. staar. — Monsieur mon frère n'a qu'à ordonner qu'on allume les lanternes tout de suite.
le bourmestre. — Mais il y a clair de lune dans le calendrier.
m. staar. — C'est égal. Le bien de l'État en dépend ! Je donne l'huile. Maître Klaus arrivez. Ici, devant ma maison, vous commencerez.
klaus. — Volontiers: si seulement je pouvais revoir mes jambons! [Au moment d'allumer la lanterne, il voit Sabine et Olmers et s écrie.) Ah! la voleuse! la voilà en personne !
tous. — Quoi! comment!
klaus. — Et le diable à côté d'elle.
le bourgmestre. — Arrive! arrive! créature impie! klaus, prenant Sabine par le bras. — Où sont mes saucissons?
sabine, à genoux. — Mon père!
le bourgmestre et m. staar. — Quoi, Sabine? sperling. — Ma fiancée?
klaus. — C'est un coup du diable!
olmers, s approchant . — M. le Bourgmestre... le bourgmestre et staar. — Et notre hôte? sperling. — Nel'ai-je pas dit?
le bourgmestre. — Comment te trouves-tu ici? Que faites-vous ici?
sabine. — Demain, mon père, vous saurez tout. Le hasard nous a surpris. J'aime Olmers. Je déteste Sperling. sperling. — Cruelle!
sabine. — Olmers a de la fortune, il a un titre, c'est un ami du ministre...
olmers. — Et il se croirait heureux d'arranger à la Cour l'événement fâcheux dont il a été témoin tout à l'heure.
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Car, il n'y a pas à dire, cetlc affaire est très-désagréable et dangereuse.
le bourgmestre, avec anxiété. — Vous croyez, en effet?
m. staar, de. même. — A quoi faudrait-il s'attendre?
olmers. — Vous, monsieur le Bourgmestre, vous serez cassé !
le bourgmestre, effrayé. — Vraiment?
olmers. — Et vous, M. le Vice-marguillier, vous irez en prison.
m. staar. — Sans grâce?
olmers. — Mais je prendrais tout sur moi, et je réponds de donner bonne tournure aux choses.
LE BOURGMESTRE. — Si VOUS pOUVICZ Cela...
m. staar. — Et puis, mon frère, il faut songer que votre fdle va être exposée aux commentaires de tous. Au milieu de la nuit, avec un jeune homme, en pleine rue; — personne ne voudra d'elle maintenant.
sperling. — Moi, au moins, je ne la prends plus.
le bourgmestre. — Il se pourrait que moi je voulusse bien, à cause de ces considérations délicates; — mais la grand' mère...
sabine. — Il a un titre.
le bourgmestre. — En a-t-il un vraiment ?
madame staar, à. la fenêtre. — Est-ce que les mauvais esprits sont déchaînés cette nuit?
le bourgmestre. — Tant mieux ! Descendez un peu, ma mère. Nous allons fêter des fiançailles.
madame staar. — Ku pleine rue? sous le ciel? dans la nuit et le brouillard? Cela m'irait fort, vraiment!
(Elle referme la fenêtre.)
le bourgmestre, à Olmers. — Mais je vous dis, monsieur, que l'affaire de la voleuse doit être finie avant qu'il y ail à songer à aucune espèce de mariage.
olmers. — Je réponds de tout.
SCÈNE XII MADAME STAAR, en négligé, les précédents
madame staar. — Eh bien, M. le Substitut de X inspecteur des bâtiments, des mines et de la voirie, quel roman jouez-vous donc là?
sperling: — Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.
le bourgmestre. — M. Olmei's veut épouser Sabine et Sabine veut épouser M. Olmers.
madame staar. — Et à cause de cela on m'arrache de mon lit? N'ai-je pas déjà donné mon avis clairement? "Non, cela ne sera pas.
m. staar. — Mais il s'est passe des choses...
madame staar. — Qu'ai-je à m'en soucier?
le bourgmestre. — Ce monsieur peut nous tirer d'une grande perplexité.
madame staar. — C'est égal!
m. staar. — La fillette a été avec lui derrière la lanterne.
madame staar. — Tant pis !
le bourgmestre. — On ne lui trouvera plus de mari.
madame staar. — Alors elle mourra comme une honnête vieille fille.
le bourgmestre. — Ce monsieur a de la fortune...
madame staar. — C'est numéro deux!
m. staar. — Il a du mérite...
madame staar. — C'est numéro trois!
le bourgmestre. — Il a aussi un titre comme il faut.
madame staar. — Un titre? Comment! Quel titre est-ce?
olmers, tirant son portefeuille. — Si madame la Sousreceveuse voulait avoir la bonté de jeter un regard sur ce papier, je me flatte que madame la Sous-receveuse, d'après les nobles idées bien connues de madame la Sous-receveuse, dont tout le monde fait l'éloge...
madame staar, radoucie. — Eh bien, monsieur est un
galant homme, il faut en convenir. Quel est donc ce litre?
olmers. — Conseiller privé de commission1.
madame staar, étonnée. — Conseiller!
m. staar, de même. — Conseiller privé l
le bourgmestre. — Conseiller privé de commission !
madame staar. — Tiens! liens! cela change en effet l'affaire. Jusqu'ici nous n'avons jamais eu quelque chose de tel dans notre famille. Oh! oui; s'il en est ainsi el si M. le Conseiller privé de commission veut faire L'honneur à notre famille...
olmers. — Mon bonheur est entre les mains do madame la Sons-receveuse des tailles.
madame staar. — M. le Conseiller privé de commission peut compter sur moi.
olmers. — Madame la *Sous-receveusc des tailles est la bonté en personne.
madame staar. — Et M. le Conseiller privé de commission un exemple de bonne conduite.
le bourgmestre. — Eh bien, alors, mes enfants, entrons pour faire un contrat cl une lettre de réquisition.
m. staar. — C'est cela, nous allons faire du punch. Je vais chercher des citrons.
(Il rentre dans sa maison.)
olmers. — Puis-je avoir l'honneur d'offrir la main à madame la Sous-receveuse des tailles?
madame staar. — M. le Conseiller privé de commission trouvera toujours en moi une servante dévouée.
(11 la conduit dans la maison.)
le bourgmestre, à Sperlhifj. — Ne m'en veuillez pas, monsieur; mais quand l'Étal esl en danger, un bon patriote doit sacrifier sa tille à Moloch, s'il le faut.
(Il sort.)
sperling. — Votre humble serviteur!
SABiiNE, à Sperling. — M. le Substitut d>s bâtiments.
\. Titre parement honorifique et n'ayant aucune signification prérite, multiplié comme tant d'autres pour la plus grande satisfaction des amateurs de rubriques pompeuses.
ACTE IV, SCENE XII
des mines et de la voirie, je vous demande une poésie de noce.
(Elle s'incline jusqu'à terre, et rentre dans la maison.)
sperling. — Attends! Je vais te faire un arc de triomphe! Je vais t'écrire un chef-d'œuvre!
klaus. — Qui sait derrière quelle haie se trouve maintenant cette femme, à grignoter et manger mes saucissons!
sperling. — Que M. Klaus vienne chez moi : je vais lui dire mon triolet sur le poteau.
klaus. — Ah! au diable votre trio! Rendez-moi mes jambons.
(Il sort.)
sperling, seul. — Mais je ne puis pourtant pas l'avoir écrit pour rien. — Si seulement le veilleur de nuit arrivait ! (Se tournant vers le public avec une galanterie doucereuse.) N'y a-t-il donc personne qui veuille se donner la peine de monter pour entendre mon triolet?
(La toile tomb?.)
FIN DU QUATRIEME ET DERNIER ACTE
LA
ANALYSE ET EXTRAITS
Ces deux pièces, qui se font suite, ont pour point de départ un épisode des Incns de Marmontel.
La première met en scène une jeune prêtresse du Soleil, le dieu des Péruviens, séduite par un Espagnol, condamnée à mort avec sa famille pour avoir violé les vœux qui la liaient aux autels, comme les Vestales romaines, et finalement sauve! par l'intervention même du grand-prêtre implorant de l'jnca AtaJiba l'abolition de la loi antique. Il règne dans ce drame un sentiment de tolérance philosophique fort louable Bans doute, mais fort peu en rapport avec le temps et le milieu choisi? par l'auteur. Les principaux personnages sont Cora, la prêtresse coupable : Roi la, général péruvien, jeune, lier, plein de grandeur d'âme, passionnément épris de Cora: et don Alonso deMolina, Espagnol, devenu H)ôte et l'ami d'Aicilibn, inca ou roi de Quito : c'est lui qui se fait aimer de la prétresse du Soleil. Alonso et Rolla sont d'ailleurs deux nobles caractères. Cora représente l'amour naïf et passionné à la fois. Le grand-prêtre, animé des plus généreux sentiments, forme une antithèse frappante el un peu forcéeavec le fanatique Xaïra. La pièce ne manque ni d'intérêt ni de beautés, malgré nombre de passages déclamatoires et d'anachronismes de situation el de langage. Tout est pressé, groupé en vue de porter au comble l'émotion produite par le
malheur de Cora et la passion de Rolla. Mais la toile devrait tomber sur les mots : « Grâce ! c'est la volonté des dieux ! » prononcés par le grand-prêtre, qui ajoute à ce cri du cœur une foule de considérations verbeuses et déplacées dans sa bouche.
La tragédie romantique en prose , qui reprend la suite des aventnres de Cora, d'Alonso et de Rolla, est infiniment plus remarquable Le caractère de Rolla y est porté au sublime. Eh ire, la maîtresse de Pizarre, un personnage énergique et bien composé; Pizarre lui-même dans sa férocité, Cora dans son amour maternel, se détachent avec une vigueur et un reliefs saisissants sur le fond de ce tableau , ou plutôt de cette esquisse de la conquête du Pérou par les Espagnols1. L'action est plus vive, le style plus élevé, plus sobre cl plus fort en même temps. Kotzebue s'y élève en plusieurs endroits au-dessus de lui-même. Aussi le succès de celte pièce franchit-il les bornes de l'Allemagne. On sait que Slieridan la donna au théâtre anglais sous le titre de Pizarre avec un égal succès, et l'on peut en lire l'éloge dans l'Allemagne de Mn,e de Staël.
4. Vincens Saint-Laurent remarque avec raison que les compagnons de Pizarre, Almagro et autres, « ne jouent que des rôles subalternes; ils ne paraissent que dans une sorte d'avant-scène... La figure de Las Casas n'est pour ainsi dire dessinée qu'en profil, et Valverde, ce moine fanatique et sanguinaire, dont le nom est voué à l'exécration de la postérité, est travesti en un obscur secrétaire, en un vil scélérat méditant de lâches complots contre son maître, et entièrement inutile au développement de l'action. » Toutefois, le caractère de Pizarre, que Vincens Saint-Laurent trouve rapetissé, nous paraît bien inarqué des traits qui lui conviennent d'après l'histoire : esprit d'aventure, sans peur, mais sans scrupule aussi; amour effréné de la domination, cupidité, cruauté, enfin tout le contraire des vertus héroïques résumées dans le caractère de Rolla, une des plus belles créations de l'auteur.
LA
PERSONNAGES
ATALlBA, roi de Quito.
XAIRA, prêtre du soleil.
TÉLASGO, vieillard de la famille des
Incas.
ZORAl, son fils.
CORA , fille de Télasco, prêtresse du
soleil.
prêtresses du soleil.
ROLLA, ancien général péruvien.
IDALI,
AMAZILI,
DON ALONSO DE MOLIXA, Espagnol.
DON JUAN VELASQUEZ, son ami.
DIEGO, écuyer de don Alonso.
ACTE PREMIER
S3ENE r
Toute la scène est occupée par un épais bocage. Au fond un reste de vieux mur en ruines, et dans le lointain la coupole du temple du soleil. Sur le devant, à droite, une caverne; à gauche, une colline dont le sommet domine les arbres. — Crépuscule du soir.
ROLLA, LE GRAXD-PRÈTRE. Us arrivent à travers le bois.
Le grand-prêtre veut essayer de tirer son neveu de sa retraite sauvage.
3Iais l'unique souhait de Rolla est que la caverne qu'il habite lui serve de tombeau, qu'un jour son oncle y conduise Cora, en lui contant comment le pauvre Rolla exhala son amour dans un dernier soupir : peut-être laissera-t-elle tomber là une fleur... ou une larme! — « Rêveur! » s'écrie le grand-prêtre.
rolla. — Que voulez-vous? je suis ainsi fait. Ce cœur a élé formé pour de grandes passions. Petit garçon, déjà je m'irritais de la contrariété; tandis que mes compagnons se livraient
joyeusement à leurs jeux autour de moi, je les partageais, mais l'ennui me poursuivait et j'ignorais moi-même ce qui me manquait. Mais quand les nuages s'amoncelaient à l'horizon quand, au milieu de la nuit, les \oleans vomissaient des flammes ou que des secousses souterraines annonçaient un tremblement de terre, oh! alors, mon cœur s'épanouissait, mon esprit languissant retrouvait de l'aliment; la plante flétrie relevait sa tête. Parvenu à l'adolescence, aveugle pour toutes les beautés de la nature, je ne portais un œil avide et fixe que sur l'éclat de la gloire; mon cœur, mon cœur palpitant n'était enflammé que du désir des grandes actions et de la renommée... Hélas! je revis Gora.
le grand-prêtre. — Et cette flamme s'éteignit, cette flamme dont la vivacité promettait une éternelle durée, elle s'éteignit comme une lampe sur laquelle souffle un enfant.
rolla. — Non! la flamme se conserva, mais elle changea d'aliment. C'était une flamme sauvage, brûlante, transformée en un feu doux et réchauffant. La gloire fit place à l'amour.
i.e grand-prêtre. — Un feu doux et réchauffant! Comme ces mots sonnent bien! Mais ton feu, qui éclaire-t-il ou qui lécha uffe-t-il ?
noi.i.A, froidement. — Je sens ce que vous. voulez dire. i.e grand-prêtre. — Tu le sens et tu ne rougis pas! Jeune homme, doué d'un courage héroïque, peut-être pour le bonheur delà moitié d'un monde, tu circonscris ta sphère... dans une caverne! Inca, fils du soleil, destiné, ;'i affermir le trône, tu fuis dans une caverne! Général, appelé à la tête des armées de ta patrie et endetté envers elle par celle glorieuse confiance, tenu de la servir par tes hauts fails... tu t'ensevelis dam une caverne!
rou.a. — Voulez-vous faire de moi un fanfaron? Comme inca et comme général, j'ai satisfait à tous mes devoirs par des victoires et des blessures. J'v ai satisfait dans cette journée terrible où, ébranlé par la puissance d'Huescar, le trône d'Ataliba chancela, et où mon énée inonda de sang ennemi les champs de Tumibamba. (Avec une noble chaleur.) Sais-tu l'histoire de cette journée? Une flèche me traversa le bras gauche, une autre nu' perça le sein, le tranchant du glaive me fendit la joue et un ip de massue m'ouvrit le front. Tu peux encore en voir les cicatrices là, et là, el là... et cependant je n'abandonnai pas le combat. Ai-je payé ma dette ?
lu grand-prêtre, ému, — Brave jeune homme! Mais les bé-
nédictions de ton pays, l'amitié du souverain, l'amour et les transports de ton armée n'ont-ils pas été ta récompense?
roli.a, soupirant. — Sans doute.
le grand-prètre. — Et ton cœur n'y est plus sensible?
rolla. — Xon.
le grand-prêtre. — Punissez donc, ô dieux! un indigne amour qui étouffe dans le cœur de l'homme tous les sentiments généreux.
rolla. — Soyez moins prompt à me condamner. L'amour n'est pas moins que l'honneur le mobile des grandes actions. Mais moi, pour qui dois-je combattre? qui se réjouira de me voir parcourir de nouveau les sentiers de la gloire? Cora ne m'aime pas [ému), et je n'ai plus de père, plus de frère, plus de sœur; je suis seul sur la terre.
le grand-prêtre, te pressant dans ses Iras. — Mon fils! mon cher fils!
« Laissez-moi, dit Rolla... Avec vus vêtements pontificaux vous ne pouvez être le confident de mon cœur... » — Il refuse de le suivre dans sa demeure, dans la partie la plus retirée du temple, et même de venir pour la fête solennelle du lendemain.
SCÈNES II, III, IV, V, VI, VII. — Après un monologue où il déplore celte obstination, le grand-prètre rencontre Diego qui lui donne le change sur le motif de sa présence en ce lieu. Diego, le hâbleur poltron, rejoint don Alonso et don Juan Velasquez. Celui-ci essaye de détourner son ami de la passion qui le pousse toujours vers Cora, dont l'honneur et la vie sont en jeu. Alonso hésite un instant, puis court au rendez-vous. Après une scène comique entre don Juan et Diego , vient une scène d'amour entre Alonso et Cora, qui avertit son amant qu'elle est mère. — Naïve confiance de la jeune prêtresse qui ne se sent pas criminelle. Désespoir d'Alonso. Don Juan, instruit de la vérité, l'assure de tout son dévouement. — Alonso doit revoir Cora au point du jour. En attendant, lui et ses amis couchent dans le bois, à la belle étoife.
ACTE DEUXIEME
SCÈNES I et II. — Alonso, agité par l'attente, s'éveille le premier et regarde ave;- impatience ses compagnons endormis. Arrive Cora, qui veut se présenter au soleil levant: s'il ne se voile pas. c'est qu'elle n'esl pas coupable! Alonso, fasciné, B'agenouille avec elle.
SCÈNE III. — Rolla, sortant de sa caverne, aperçoit les deux amants qui se relèvent et s'embrassent sur la colline. Au eri de douleur et de
rage poussé par lui, ils se retournent; Cora s'évi lit, Alonso appelle
au secours. Don Juan ne veut pas tuer un homme seul et sont armes. Alonso, éperdu, va se jeter sur lui : don Juan s'v oppose, et Rolla leur apprend qui il est, comment il aime Cora depuis llenfance, Cora qu'il a retrouvée enchaînée à l'autel du Soleil, en revenanl des combats! Alonso le plaint : — « Mais lu es mon rival, dit-il. Jure-moi... »
rolla. — Moi, te jurer! quoi donc?
don alonso. — Hue tu consens à èlre anéanti par le courroux des dieux si ta langue trahit le secret que le hasard vient de te révéler.
rolla. — Je ne jure point.
don alonso. — El tu aimes Cora?
rolla. — Précisément parce que je l'aime, à quoi bon un serment ?
don alonso. — Au nom de mon repos!
rolla. — Que m'importe toi] repos?
don alonso. — Je t'en conjure. Veux-tu me déchirer par des tourments éternels? veux-tu me forcer à commettre un crime? car, vois-tu, il y a des occasions où le crime est vertu.
rolla, ironiquement. — Vraiment!
don alonso. — Tant que je conserverai le moindre soupçon que tu pourrais trahir Cora... je t'honore, Rolla; mais, j'en atteste ton dieu et le mien, je te tuerai...
rolla. — Je ne jure point.
don alonso. — Je t'en supplie, Rolla. Que dois-je penser de ton refus? Tu vois tout mon être (''branlé; je frissonne, mes veines se gonflent, la souffrance m'oppresse. Par pitié, juremoi...
rolla. — Je ne jure point.
don alonso, tirant sonépée. — Eh bien, meurs!
don juan, se précipitant au devant de lui. — Voilà sa r^son encore une fois égarée. Arrête, arrête! Es-tu chevalier? • don alonso, se débattant. — Laisse-moi, ou crains pour toi
même.
(Rolla reste immobile à sa place.)
DON juan. — Ce forcené est plus fort que moi. (Il donne à holla son epée, qu'il est parvenu à tirer.) Prends, Rolla; je ne puis plus le contenir; toi-même, défends-toi.
rolla. — Laisse-le aller. Je mourrai volontiers pour Cora.
Cora, revenant à elle, accourt entre les combattants el Be jette dans les bras de Rolla, en arrêtant Alonso et en le rassurant.
LA PRETRESSE DU SOLEIL. b2!)
cor a, avec une confiance naïve. — Lui, me trahir! Rolla, mon ami, me trahir! lui qui fut mon prolecteur, mon défenseur, lorsque j'étais encore enfant!
Alonso, un moment tourmenté par la jalousie, se calme en entendant Cora parler de son affection fraternelle pour Rolla, et faire à celui-ci le récit de ses amours. Rolla. quand il sait tout leur secret, s'épouvante. Bien convaincu que jamais Cora ne l'aimera et qu'elle aime Alonso de toutes les forces de son cœur, il jure de les sauver. 11 sera désormais leur défenseur, leur frère ; c'est lui qui les unit avec une grandeur d'âme, poussée un peu loin peut-être pour la vraisemblance. Il les emmènera loin de là, dans une contrée sûre... Mais au moment où il les entraîne dans sa caverne, Idali et Amazili, deux toutes jeunes compagnes de Cora , ont franchi la brèche du mur d'enceinte du temple et les ont aperçus.
SCÈNE IV. — Les précédents, Idali et Amazili. — Enfantillages mêlés de niaiserie et de hardiesse, ingénuités un peu vives de ces fillettes avec don Juan et Diego par qui elles se laissent conter fleurette et caresser, ne sachant ce que c'est que d'être avec des hommes. On essaye ainsi de les amadouer, pour qu'elles ne trahissent pas Cora.
SCÈNE V. — Cora est partie avec ses compagnes. Entretien entre les quatre hommes. Rolla s'est ranimé à l'idée de combattre pour Cora, oui, pour elle seule: qu'Alonso ne lui ait aucune reconnaissance et ne s'inquiète pas de gagner son amitié ! Il est aimé de Cora : c'est assez! — « Oh! si Cora m'aimait, s'écrie le héros péruvien, ce serait aux dieux à rechfircher mon amitié ! »
ACTE TROISIEME
SCÈNES I. II, III, IV. — La grande-prêtresse interrompt ses mignardises ridicules avec ses oiseaux apprivoisés, Bibi, Dudu, Lulu, pour interroger Idali et Amazili, qui s'embarrassent dans leurs explications au sujet de Cora, et la trahissent sans le vouloir. Cora, apostrophée par elle, finit par tout avouer. La grande-prêtresse indignée crie au parjure, et réclame vengeance contre la vierge infidèle dont le crime va attirer la colère des dieux sur le Pérou.
SCÈNES V. VI. VII, VIII. IX. — Le palais d'Ataliba. — On se rassemble poursuivit' l'Inca au temple en grande pompe, dès qu'il paraîtra. — Propos de courtisans. — Xaïra est soucieux; il voit d'un œil hostile la présence de don Juan et d'Alonso. — Réception cordiale de cr.:\-ei
par Àtaliba. — Arrivée de Télasco, père de Cora, et de Zoraî son fils, vennnt présenter leurs hommages; accueil affectueux de l'Inca. — Tout à coup on annonce la grande-prêtressé avec son cortège en vêlements de deuil.
la grande-prêtresse, relevant son voile. — Malédiction! malédiction! malédiction !
ataliba, un peu interdit. — Sur qui l'appelles-tu?
la grande-prêtresse. — Le temple est souillé; l'autel est profané; le feu sacré est éteint. Malédiction! malédiction 1
ataliba. — Nomme la coupable. Je ferai de la vengeance des dieux ma vengeance.
la grande-prêtresse. — Fils du soleil! que les chants cessent, que la harpe sacrée se taise; qu'on dépouille le temple de ses ornements et la victime de sa couronne de fleurs ! Aucune fête ne peut être célébrée aujourd'hui. Que des gémissements soient nos hymnes et des vêtements de deuil notre parure ! Une vipère a souillé de son venin la demeure de l'Etoile, une prêtresse du soleil a violé son vœu de chasteté. Malédiction ! malédiction sur Cora ! (A ce nom, il échappe au roi un cri de douleur. Télasco s'appuie en tremblant sur son bâton. Zoraî se couvre le visage. Alonso veut se précipiter à genoux, don Juan le retient. Un murmure confus s'élève parmi les autres personnages.) Vengeance, vengeance sur le corrupteur de l'innocence, sur un scélérat qui a trahi les droits de l'hospitalité et violé le saint asile de l'épouse du soleil. Malédiction ! malédiction sur Alonso ! (Nouvel effroi de FInra. Alonso reste immobile, pâle et les yeux baissés; tous les yeux se tournent vers lui. Télasco promène autour de lui ses yeux égarés.) Fils premier-né du soleil, image de notre dieu sur la terre, je suis devant toi, et je réclame une justice sanglante.
ataliba, d'un air sombre. — Tu l'auras.
la grande- prêtresse. ■ — Honte et mort aux coupables! honte et mort sur la race de Cora !
télasco, à demi-voix. — Honte!
(11 tombe évanoui; Zoraî se précipite sur lui.)
Ataliba esl obligé de céder au préjugé populaire el de faire enchaîner son ami, qui déclare avoir mérité la mort et ue demande que la grâce de Cora.
ataliba, au grand-prêtre. — Toi, rassemble tes prêtres dans le vestibule du temple, el juge les coupables d'après nos saintes lois et nos antiques usages. Avant que le soleil descende dans
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es flots de la mer, qu'on m'appelle au temple pour y sanctionner l'arrêt.
D'après les lois antiques, on doit jeter aussi en prison les parents de la prêtresse coupable. Xaïra presse le châtiment et prescrit de creuser une fosse au delà des murs pour les victimes.
ACTE QUATRIÈME
SCÈNE I. — Place déserte en dehors du temple. Les prêtres en train de creuser la fosse. — Chœur des prêtres; pendant la première strophe, Rolla entre sur la scène et apprend par leurs chants le sort qui menace Cora. Il les apostrophe. Cela rappelle un peu la fameuse scène de Hamlet et des fossoyeurs.
SCÈÎSEII. — Arrive Diego, qui annonce que son maître, Alonso, est aussi condamné.
SCÈNES III, IV, V. — Scène pathétique, mais trop déclamatoire, entre Rolla et le grand-prêtre. Rolla se répand en invectives contre le ciel, contre le vieillard qu'il accuse d'être un tigre comme les autres. « Tu es mon fds ! » s'écrie celui-ci, en lui révélant le secret de sa naissance. Rolla est né, en effet, des amours du grand-prêtre et d'une prêtresse du soleil : aussi le vieillard est-il plein de compassion pour Cora; mais que faire contre l'arrêt fatal, contre le fanatisme des prêtres? Pourtant il priera, il suppliera... Rolla le quitte et s'écrie : « Le salut de Cora vengera ma mère sacrifiée I » Il essaye d'entraîner don Juan, qui survient, dans une révolte à main armée contre l'inca, pour sauver leurs amis.
SCÈNES VI, VII.— Le temple. — Xaïra, le grand-prêtre et les autres juges sacerdotaux. — Le grand-prêtre insiste pour la clémence, Xaïra pour l'application entière de la loi.
SCÈNE VIII. — Cora et Alonso, sommés de déclarer le vrai coupable, qui, seul, devra mourir (par une demi-mesure de clémence), luttent de générosité et se démentent l'un l'autre avec passion, chacun des deuv ne cherchant (pie le salut de l'être qui lui est cher. On les emmène, tandis (pue le sombre Xaïra demande de nouveau la mort pour tous deux.
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ACTE CINQUIÈME
SCÈNE I. — Intérieur du temple: au fond, l'image du soleil sur un autel. Des prêtres L'encensent et offrent un Bacrifice. — Dernier débat entre le Fanatisme et la clémence. — Le grand-prêtre est forcé de prononcer l'arrêt de mort.
SCENE II. — Cora, Alonso. — Âlonso s'accuse de l'avoir perdue ; Cora se montre résignée : la pensée seule de son vieux père trouble sa sérénité. Elle le croit loin de là.
SCÈNE III. — Les précédents. Télasco et Zoraï enchaînés. — Cette double apparition, et les malédictions de son père et de son frère accablent Cora. Cependant, le vieillard ému finit par lui pardonner; Zoraï l'imite, et Alonso lui-même (ce qui semble un peu forcé de la part de ces deu\ personnages) esl compris dans leurs embrassements.
SCÈNES IV. V. VI. — Les précédents, les prêtres, l'Inca et sa suite.
— Alonso ne veut pas se sauver en alléguant (suivant le conseil du roi) sa qualité d'étranger. Ataliba va sanctionner l'arrêt fatal, quand un chambellan éperdu apporte la nouvelle de la révolte soulevée par Huila, malgré les efforb du loyal Vélasquez. Rolla le suit de près.
rolla, armé d'une épée, d'un javelot et portant sur le dos un arc et un carquois. — Amis, suivez-moi. xaira, avec un grand cri. — Le temple est profané. rolla. — Oui, par votre sanguinaire arrêt. xaira. — Dieux! vengez-nous!
(Mouvement confus.)
ataliba, à Xaira. — Silence! (// fait signe de la main qu'il veut parler. A Rolla). Qui es-tu?
rolla. — Ne me connais-tu pas?
ataliba. — J'avais autrefois un chef de mes guerriers qui te ressemblait; il se nommait Kolla et il avait de nobles sentiments. — Mais toi, qui es-lu?
rolla. — Point de raillerie, Inca; au nom des dieux, point de raillerie. — Toutefois, tu peux avoir raison; je ne suis plus Rolla, je ne suis plus moi-môme... Une tempête me pousse... un torrent m'emporte. Prends pitié de moi. Je t'honore, Inca, je te respecte et je l'aime.
■i-iusA. —Toi! J'ai pu jadis me laisser abuser par ce songe.
— Tant que je posséderai Rolla, me disais-je, quoi que le bou-
verain de Cusco médite contre moi dans sa rage, quoi qu'osent entreprendre les provinces soulevées, sa valeur est un arbre à l'ombre duquel je pourrai dormir en repos.
rolla. — Mais cet arbre à l'ombre duquel tu dors, est-ce sa faute si un tourbillon le déracine et le renverse sur toi?
atai.iba. — Quel tourbillon t'a enveloppé? que prétends-tu? Parle, et rends grâce à tes services passés de la faveur que je t'accorde de t'écouter. Je n'ai jamais dignement récompensé tes exploits; je le fais en ce moment... je te permets de parler,
eolla. — Un mot suffira pour ma justification; lu l'admettras, inca, si tu es homme plus que fils des dieux. — J'aime.
atai.iba, maîtrisant son émotion. — Lève-toi.
rolla. — Grâce!
atai.iba. — Lève-toi; dépose tes armes à mes pieds; renvoie tes soldats, et attends ensuite, dans le silence et la soumission, la volonté de ton roi.
rolla. — Grâce! — Mon oncle... ma sœur, suppliez-le avec moi. J'ai si peu supplié en ma vie! j'y suis si peu habile !
ataliba. — Un suppliant en armes! prétends-tu insulter à ton roi?
rolla, se relevant. — Non; mais tu exiges l'impossible... la soumission chez un homme agité de la fièvre! Cora dans les fers, et Rolla sans glaive et sans lance!... Non, par le ciel! je ne les quitterai pas.
ataliba. — Je te l'ordonne : pose les armes.
rolla. — Délivre-la, Inca, déclare-la déliée d'un serment odieux, et je mettrai à tes pieds mes armes et ma vie.
ataliba. — Sans condition, pose les armes.
rolla. — Je ne puis. Viens dans mes bras, Cora; mon sein sera ton bouclier, mon épée brisera tes chaînes.
atai.iba. — Rebelle! fais tout ce que te conseille ton audace et que les dieux permettront; mais sache qu' Ataliba ne prononcera l'arrêt qu'après l'avoir vu désarmé et prosterné à ses pieds. Il ne sera pas dit que tu as arraché à ton roi la grâce que tu lui demandes. — Vous, peuples de Quito, écoutez la voix de votre souverain, écoutez-le, peut-être pour la dernière fois; car, en ce moment, je dépose le sceptre et laisse à mon père à vous juger. — Depuis sept ans, je règne sur vous... Je suis ici dans le temple en présence de Dieu... Quelqu'un a-t-il à me reprocher une injustice volontaire?... qu'il paraisse. Qui s'est retiré de mon trône sans assistance quand j'ai pu le secourir?... que celui-là se montre. — J'ai conquis des États, j'ai vaincu des rois; mais c'est peu. Quand, il y a quelques années, la colère des
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dieux frappa la terre de stérilité, j'ouvris mes greniers bien approvisionnés; je nourris celui qui avait faim, je soulageai celui qui souffrait. Que de nuits j'ai passé dans l'insomnie, le cœur déchiré du spectacle de vos misères et par l'impuissance de les adoucir toutes! — Peuples de Quito, je n'ai pas mérité votre soulèvement. — Qu'on le saisisse, qu'on l'enchaine, ou j'abdique.
(Murmures confus.)
rolla, aux siens. — Vous, me saisir! vous, m'enchainer! Qui de vous l'oserait? Toi, peut-être, mon vieux compagnon, toi, avec qui j'ai partagé mon dernier morceau, lorsque nous manquions de tout? ou toi, à qui je sauvai la vie à la bataille de Tumibamba? ou toi, dont je délivrai le fils au moment où l'ennemi allait l'égorger? Qui de vous veut ma saisir? parlez.
Rien ne peut l'arrêter. Le grand-prêtre même s'humilie en vain à ses pieds ; Rolla résiste.
cora, passant son bras autour du cou de Rolla, lui donne un baiser. — Accepte ce baiser de ta sœur, mortel sublime ! Ce n'est que d'aujourd'hui que je te connais; mais un homme aussi généreux, aussi bon doit être l'ami de son roi. Cora a commis un crime, et toi, pour sauver Cora, tu veux en commettre un second! Il retomberait sur ma conscience, et ma conscience est déjà bien assez chargée. {D'un ton doux et caressant.) Non, Rolla, tu ne le feras pas. N'arrache pas de la main des dieux les rênes dont ils conduisent visiblement ma destinée. Laisse-moi mourir: mon père et mon frère m'ont pardonné, et Alonso meurt avec moi; je meurs sans peine. Nos âmes planeront sur loi; elles se réjouiront si tu te montres fidèle à ton roi et à ta pairie.
Elle le désarme et ['entraîne au* pieds du roi.
ataliBA. — Tu as mérité la mort.
rolla. — Je l'avoue.
ataliba. — Je te pardonne. rolla, le regardant vivement. — Et Cora?... ataliba. — Je te pardonne.
rolla baisse la tête. — Hélas!
ataliba. — Lève-toi.
rolla. — Laisse-moi entendre à genoux l'arrêt de Cora, tu vas prononcer aussi le mien.
ataliba. — Eb bien!...
(Il reprend l'épée et la palme qu'il avait posées sur l'aulel.)
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le ghand-pbêtre, tombant vivement à ses pieds. — Pardonneleur.
ataliba, le relevant avec bonté. — Toi aussi, mon père? La volonté des dieux te serait-elle manifestée''
le guand-pkêtre. — Grâce! c'est la volonté des dieux1 !...
Ataliba déclare la loi de mort abolie, aux applaudissements du peuple.
1 . Nous ne reproduisons pas le discours final du grand-prêtre qui gâta 1'eiïet de ce cri pathétique. Là devrait s'arrêter la pièce.
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
PERSONNAGES
ATALIBA, roi de Quito.
ROLLA , général des Péruviens.
DON ALONSO DE BIOLINA, idem.
CORa , femme d'Alonso.
PIZARRE, général des Espagnols.
ELV1RE, maîtresse de Pizarre.
VALVERDE, secrétaire de Pizarre. LAS CASAS, dominicain.
ALMAGRE
GONZALE,
ACTE PREMIER
SCÈNE I. — Intérieur de la tente de Pizarre. Elvire persifle amèrement Valverde, qui lui parle de son amour pour elle : << Aussi longtemps que Pizarre méritera ma tendresse, dit-elle, aucune ruse ne me séparera de lui. »
SCÈNE II. — Pizarre survient. Il parle avec haine de son ancien compagnon Wonso, perverti par Las , Casas et passé à l'ennemi, et pique par des mots dédaigneux la fierté d'Elvire, qui lui répond en femme blessée.
SCÈNE III (rayée pour la sc'enr par l'auteur). — Diego, l'écuyer d'Alonso, amené prisonnier, renseigne eu tremblant île peur Pizarre et Valverde sur le compte de son maître et de Huila et sur les innocents sacrilices des païens maudits par les l'éruees Espagnols.
SCÈNE IV. — Las Casas, Almngre, Conzale, Davila. etc., Formés en conseil de guerre. Pizarre leur propose de surprendre les Péruviens au milieu du sacrifice qu'ils font, el de toul extermjfier. Las Casas proteste en vain contre les massacreurs el leurs propos cruels. — h Malédiction sur tous, fratricides! » B'écrie-t-il. — « Emmène-moi, Las Casas, dit Elvire.» — « Demeure, et sauve des hommes si tu le
peux ! » réplique le noble apôtre. Ce vieillard vient de lui paraître audessus de l'humanité, Pizarre et les siens bien au-dessous I
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SCÈNE V. — On amène un Cacique prisonnier qui supporte avec un calme héroïque et méprisant les railleries sanglantes de Pizarre: Les promesses le trouvent inébranlable comme les menaces.
pizarre. — Nous allons battre votre armée : sois notre guide par la forêt, et nous te comblerons de trésors.
le cacique. — Ah ! ah ! ah !
pizarre. — Tu ris?
le cacique. — Je suis riche- j'ai deux fils vaillants, et de plus, en réserve, quelques bonnes actions.
pizarre. — Quelle est la force de votre armée?
le caciqcë. — Compte les arbres de la forêt.
almagre. — Quel est le côté le plus faible de votre camp?
le cacique. — La justice de notre cause le couvre de toute part.
davila. — A quelle heure offrez-vous un sacrifice au soleil?
le cacique. — Notre reconnaissance à toute heure.
pizarre. — Où renfermez-vous vos enfants et vos femmes?
le cacique. — Dans le cœur de leurs pères et de leurs époux.
almagre. — Connais-tu Alonso?
le cacique. — Si je le connais, lui, le bienfaiteur de notre nation !
pizarre. — Par où a-t-il mérité ce nom?
le cacique. — Il ne vous ressemble en rien.
almagre. — Insensé! parle avec respect.
le cacique. — Je dis à Dieu la vérité : que dois-je dire aux hommes?
valverde. — Tu ne connais pas Dieu?
le cacique, étendant ses bras avec une religieuse assurance. — Je le connais.
valverde. — Nous vous apportons la seule vraie religion.
le cacique. — Elle est écrite au fond de nos cœurs.
valverde. — Vous adorez des idoles.
le cacique. — Laisse-nous une antique croyance qui nous enseigne à vivre heureux et à mourir tranquilles.
davila. — Engeance endurcie!
le cacique. — Jeune brigand ! nous ne dérobons pas le bien d'autrui.
davila. — Tais-toi, ou tremble.
le cacique. — Je n'ai jamais tremblé devant Dieu : tremblerais-je devant les hommes? et pourquoi devant toi, qui es moins qu'un homme?
davila, tirant son poignard. — Pas un mot de plus, chien do païen, ou je te tue.
le cacique. — Frappe, afin que de retour chez toi, tu puisses te vanter d'avoir aussi massacré un Péruvien.
davila, le frappant. — Va-t'en aux enfers.
pizarre. — Que fais-tu?
davila. — Peux-tu supporter plus longtemps ses invectives?
pizarre. — Doit-il mourir sans torture?
le cacique, se sentant mortellement blessé. — Jeune homme! lu as perdu une belle occasion d'apprendre à souffrir.
elvire. — Barbares! (Elle s'agenouille près de lui.) Malheureux vieillard!
le cacique. — Moi, malheureux!... si près de ma félicité!... Mon épouse me fait Signe... le soleil sourit... Que le ciel vous rende meilleurs... et vous bénisse!
(Il meurt.)
Pizarre et ses compagnons s'éloignent, insensibles.
SCÈNE VI. — Elvire, Valverde. Il offre, pour l'amour d'elle, de poignarder Pizarre. Elle le refuse avec dégoût.
Non, quoique la mort soil dans mon cœur, point de cette vengeance, point de cet instrument. Fi de toute société avec ce misérable! Si Pizarre me rejette, moi qui lui ai sacrifié vertu, honneur... Alors... Me rejeter!... (Avec dignité.) C'est moi qui le repousse. Que puis-je aimer en lui? Sa grandeur?... il est devenu un homme bien petit... mon amour s'est ésanoui. Arrête, cependant... tout ce qu'un mortel projette s'accomplit-il? l'ambition élève des châteaux de cartes, et l'amour souille dessus. — Encore une épreuve, Elvire, et si tu le trouves indigne de toi, accable-le de mépris et foule-le aux pieds dans la poussière
dont il est sorti.
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ACTE DEUXIEME
SCÈNE I. — Camp des Péruviens, près d*uo village donl on aperçoit les dernières maisons. In aulel au milieu «lu théâtre. Dana le fond, une colline sur laquelle s'élève nu arbre. — Cora assise sur un banc de gazon, avec un enfant sur le genoux; Monso, placé prl
d'elle el la contemplant avec ravissement. Ils se parlenl avec une tendresse mutuelle et font l'éloge de l'amitié si désintéressée de Rolla. Alonso voudrait voir Cora en sûreté dans les montagnes ; elle refuse de l'abandonner.
SCÈNE II. — Les précédents. Rolla. — Il essaye aussi, mais en vain, d'éloigner Cora.
SCÈNE 111. — Les précédents, Ataliba, guerriers, courtisans
prêtres, femmes. — On s'apprête au sacrifice. Chœur de pleins : réponses du peuple.
SCÈNE IV. — Un Indien hors d'haleine annonce l'approche de l'ennemi. Les femmes et les enfants embrassent leurs maris et leurs pères. Cora se retire avec les autres femmes et les prêtres. Ataliba tire L'épée et indique à ses amis, Alonso et Rolla. leurs postes de liataille. Avant de quitter Rolla, Alonso. qu'un pressentiment de mort poursuit, lui fait jurer d'être son héritier, l'époux de sa veuve et le protecteur de son fils.
SCENE V. — Cette scène entre un vieillard aveugle et un enfant, restés seuls, est d'un assez bel effet. Le vieillard interroge, connue un vieux guerrier d'Homère; il s'est fait conduire près de l'autel, et l'enfant, monté sur une éminence, lui indique du haut d'un arbre, avec une naïveté émouvante, les péripéties de la bataille. Plusieurs répliques sont très-bien frappées.
Le vieillard : « Je suis inquiet pour loi, mon pauvre enfant. » — L'enfant : « Je reste auprès de vous, mon cher aïeul. » — Le vieillard : « Que feras-tu si l'ennemi survient? » — L'enfant : « Je lui dirai que vous êtes vieux et aveugle. » — Et plus loin, quand les Péruviens battent en retraite. — Le vieillard: « Ils se replient ! Dieux inhumains ! Viens, mon enfant, descends. » ■ — L'enfant : « Irons-nous rejoindre ma mère ? » Le vieillard : « Le tombeau , mon enfant , le tombeau ouvert 1 »
SCÈNES VI et VII. — Les précédents; Indiens en déroute; le roi blessé. — Il se lamente non sur lui, mais sur les siens ; on lui dit qu'Alonso a péri, mais que Rolla se détend encore : l'Inca veut, malgré sa blessure, retourner encore au combat. Le vieil aveugle apprend alors près de qui il se trouve ; il veut soigner lui-même la blessure d'Ataliba. On entend dans le lointain la voix tonnante de Rolla. — Puis un Indien, que l'Inca avait renvoyé au combat avec sa propre épée la lui rapporte, ainsi que le bruit de la victoire due aux exploits du héros péruvien.
SCÈNE VIII. — Entrée de Rolla portant l'étendard des Incas, avec une suite nombreuse. Ataliba va au-devant de lui et l'embrasse. En apprenant la disparition d' Alonso, Rolla est au désespoir et s'écrie : « Pauvre Cora ! — 11 me faut revoir Cora sans lui! »
SCÈNE I
Espace vide au milieu d'uue forêt.
FEMMES et ENFANTS partagés en divers groupes.
cora, agenouillée près de son fils qui repose sous un arbre, sur un lit de mousse autour duquel elle plante des branches de verdure. — Tu dors toujours, enfant chéri. Ne veux-tu pas ouvrir tes deux petits yeux bleus, afin que ta mère croie voir ceux de ton père! (Se relevant avec inquiétude.) Hélas! où sont les yeux de son père? brillent-ils encore? voit-il encore le jour?...
Des fuyards leur apportent le bruit de la défaite des Péruvien*: puis un autre vient annoncer la victoire. Mais au cri répété de Cora « Et Alonso ? » On ne répond que par ces mots : « Je ne l'ai pas vu. » 11 n'est question que de Rolla.
SCÈNES II et III. — Ataliba, Rolla. troupes. — Les femmes couronnent avec transport Ataliba et Rolla. Cora se jette aux pieds du roi, et l'interroge avec angoisse: il lui promet de tout faire pour obtenir la liberté d'Alonso en échange d'une rançon, s'il est encore vivant. Rolla adjure ensuite Cora de mettre sa confiance dans les dieux.
cora. — Ils m'ont abandonnée!
En vain son ami d'enfance s'efforce de la consoler :
rolla. — La douleur te rend ingrate; ce que les dieux t'ont donné miraculeusement, ils peuvent aussi miraculeusement le conserver.
cora. — Et dans le cas contraire? si Alonso... Ah! je ne puis achever.
bolla. — Ton fds est-il sans père tant qu'existe Rolla?
cora. — Peux-tu aussi remplacer sa mère? Ou penses-tu que je puisse survivre à la perle d'Alonso?
rolla. — Pour l'amour de ton fils, oui.
cora. — Faudra-t-il qu'il suce du sang à ma mamelle? faudrat-il qu'il ne soit baigné que des larmes de ?-a mère?
rolla. — La main adoucissante du temps, l'amitié du roi. mon amour...
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cora. — Loin de moi votre amitié, votre amour! Une poignée d'herbe ne rend pas au cultivateur sa moisson détruite par la grêle.
rolla. — Écoute donc Y ami d'Alonso, puisque tu repousses le tien.
cora. — L'ami d'Alonso! qui ne l'était pas?
bolla. — Ses dernières paroles avant le combat...
cora, avec anxiété. — Ses dernières paroles ! Parle.
rolla. — Il m'a confié deux dépôts précieux : sa bénédiction pour son fils et un vœu pour toi.
cora. — Un vœu!... le dernier... explique-toi.
rolla, brusquement et d'un air sombre. — « Si je meurs, dit-il, en serrant ma main dans sa main tremblante, que Cora soit ton épouse! »
cora. — Ton épouse!
rolla. — Je l'ai promis et nous nous sommes séparés.
cora. — Ah! une lumière épouvantable m'éclaire. Aionso! tu es la victime de ta loyauté. Que n'as-tu gardé le silence, au lieu de léguer ces tristes attraits à un avide héritier?...
rolla. — Quel effroyable soupçon assiège ton âme!
cora. — C'est évident : vous l'avez placé au poste où la mort était inévitable. Sa valeur s'est laissé facilement abuser par votre artifice... Il est allé, il a volé... il s'est précipité sur les épées... Vous l'avez vu et vous avez souri...
rolla, étonné. — Cora!
cora. — Avoue-le : tu aurais pu le sauver; mais ce qu'il t'avait légué s'offrait ù tes yeux. Il a été frappé... tu as détourné la vue...
rolla. — 0 soleil! que me faut-il endurer!
cora. — Puisque tu ne l'as pas égorgé de ta propre main, de quoi la pauvre veuve a-t-elle à se plaindre? La main que tu lui présentes ne dégoutte pas du sang de son époux : tu n'as fait que voir sa mort !
rolla. — C'en est trop.
cora. — Et ce dernier vœu... qui sait même s'il est sorti de la bouche d'Alonso? les morts sont complaisants.
roi. la. — Cora, prends mon épée et ôte-moi le jour.
cora. — Pourquoi ne pas vivre pour l'amour? pour un amour dont les fleurs écloront sur le tombeau de ton ami? — Mais écoute aussi mon serment, comme tu as reçu le vœu d'Alonso : mon fils sucera du poison dans mon sein, plutôt que nous ne te donnions, moi le nom d'époux, et lui celui de père.
rolla. — Appelez-moi votre ami, votre défenseur...
.. — Loin de moi! je ne connais da défenseurs que les dieux. Cet enfant dans nies bras, je parcourrai le champ de bataille; je retournerai tous les corps mutilés; je chercherai sur chacun des visages que la mort a défigures le doux sourire de mon époux; je l'appellerai à grands cris jusqu'à ce que mes veines éclatent, dans mon sein; et s'il conserve une étincelle de vie, il m'entendra et ses yeux s'ouvriront encore une fois à la lumière. Mais si je ne le retrouve pas, mon fils, nous nous précipiterons au milieu des ennemis: môme les Espagnols sont des hommes! Le sourire de cet enfant doit m'ouvrir le chemin à travers mille glaives. Qui pourrait repousser une mère qui cherche son époux? Oui pourrait frapper un enfant qui appelle, en bégayant, son père? Viens, mon iils, nous serons partout en sûreté... Viens, viens, allons chercher ton père.
(Klle sort).
r.oi.i a seul, après être resté longtemps immobile et les yeux attachés à la terre. — Est-ce à moi qu'elle s'adresse? à moi! ([/ retombe dans sa rêverie; prenant ensuite une résolution énergique, il s'écrie ;) Je saurai la forcer à m' estimer]
(Il sort.)
SCÈNES IV. V. — Le camp des Espagnols. — Pizarre, dana un monologue, exprime les sombres pensées qui l'agitent. — ■ Entre Elvire,
qui a force la consigne.
pizarre. — Que veux-tu?
elvire. — Je veux sa\oir comment un héros supporte son malheur.
pizarre. — Ne m'as-tu pas vu, au milieu de ma troupe fugitive, immoler les fuyards de cette main? N'as-tu pas vu, dans mon désastre, parmi mille têtes abaissées, la mienne seule, inflexible, braver les coups du destin?
elvire. — Je t'ai vu là et là; mais pour connaître entièrement le héros, j'avais besoin de le voir aussi sous sa tente. Un grand homme devant la multitude ne I'esl pas toujours quand il est seul. Tel tremble, solitaire, dans les ténèbres, qui, en présence de mille témoins, affronte courageusement la mort.
pizarre. — Bhbien! lu me vois ici; suis-je changé par le chagrin? entends-tu Je vaines lamentations?
elvire. — Fil des lamentations! c'est bon pour les prêtres el pour les femmes; mais tu enrages, et cela aussi ne sert à rien.
pizarre. — Je devrais peut-être ouvrir le bal a\ec loi parce
que le glaive de l'ennemi m'a ravi les plus braves de mon armée?
elvire, — Tu dois être calme et froid comme la nuit quand l'orage s'apaise, froid et calme comme le tombeau la veille de la résurrection. Le jour parait, et, éclairé par un nouveau soleil," le héros s'avance plein d'une nouvelle force.
pizarre. — Femme ! pourquoi dans ce jour tous les hommes n'ont-ils pas été des femmes telles que toi?
elvire. — Ma main t'aurait aujourd'hui couronné roi dans Quito. Considère cependant que nous sommes encore sur le rivage. La couronne qui nage devant nous dans des flots de sang n'est pas encore soustraite à nos regards, Rassemblons nos forces et précipitons-nous encore une fois dans ce torrent.
Elvire annonce à Pizarre la capture d'Alonso : il savoure d'avance la joie de le supplicier; en vain elle lui conseille la clémence et la grandeur d'âme.
SCÈNES VI, VIL VIII. — On amène Alonso enchaîné : il reste calme et digne devant les grossières insultes et les menaces féroces de Pizarre, qui ose lui reprocher de trahir ses compatriotes, ses frères. — Alonso: « Des brigands n'uni jamais été mes frères! »
Elvire admire eet Alonso : elle est honteuse pour Pizarre de le voir, lui, si inférieur au vaincu. .Mais elle essaye vainement de le piquer d'un noble orgueil ou d'exciter sa pitié. Elle l'implore en vain au uom de leur amour, et ne l'ait qu'irriter sa jalousie, a L'aimerais-tu donc?» lui dit- il.
elvire. — Non, je t'aime encore; mais sois digne de ma tendresse. Un accident peut te ravir la victoire sur l'ennemi triomphe de toi-même, et ta défaite sera la plus belle de tes victoires : tu redeviendras un héros, et ce n'est qu'un héros qu'EIvire peut aimer.
pizarre. — Vains efforts! Prends garde, Elvire, qu'aucun soupçon ne pénètre dans mon cœur; tu connais les Espagnols, tu me connais.
fivire. — Oui, je te connais : tu es jaloux de l'affection des femmes, mais tu l'es plus encore de ta gloire ; tu ne déchireras pas l'unique lien qui attache Elvire à toi.
pizarre. — Chacune de tes paroles aggrave ses loris.
elvire. — Eh bien! que ce nœud soit détruit! Va aiguiser le fer qui doit égorger un prisonnier dont la captivité assure seule ta précieuse vie. Elvire a pris plaisir, après chaque combat, à essuyer du front de son héros la poussière et le sang, mais elle n'e6suierait pas la poussière de la fuite ou le sang de l'assassi-
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nat. — Le bras qui aura massacré un ennemi sans défense ne doit plus embrasser une femme généreuse. Les lèvres qui auront froidement et dédaigneusement prononcé un arrêt de mort ne peuvent plus toucher les miennes. — Oh ! je sais bien que la vengeance est un sentiment doux et glorieux, mais seulement tant que l'ennemi est là pour le braver; il tombe... et la vengeance s'évanouit. Qui sent autrement, je le plains; qui agit autrement, je le méprise.
pizarre, souriant ironiquement. — Tu es une femme.
(Il sort.)
elvibe seule. — Une femme! — Tu le sais et tu ne trembles pas! — Eh bien! toi que n'épouvantent ni la lutte contre les éléments, ni la force de l'ennemi, une femme a juré la perle... Alonso vivra... et je veux l'aimer... non parce que la grâce et la jeunesse lui prêtent de l'attrait, non... mais parce (pie l'idole que j'adorais en Pizarre n'était qu'un ouvrage fragile, et ce qui dans le lointain paraissait un temple de marbre, rien qu'une masure recrépie! — Ah! Pizarre! j'aurais pu te pardonner si le désir d'une couronne t'avait rendu infidèle; mais tu te conduis sans honneur... Elvire est perdue pour toi.
(Elle sort.)
SCÈNE I
Tonte dans le camp espagnol. — Il fait nuit.
aj.onso seul. — Méprise la mort... c'est ainsi que parlaient les Grecs et les Romains, païens que guidait la sagesse. Rougis, chrétien! tu crains. — Ce dont ils n'avaient qu'un pressentiment est certain pour toi... Un meilleur monde... et tu as peur!... La force de la jeunesse préserve-t-elle d'une mort prématurée?.!. Qu'est-ce qu'une mort prématurée?... Alonso doit-il compter sa vie par les années?. ..N'a-l-il pas possédé Cora?... Cora!... hélas! je touche là aux liens de fleurs qui m'attachent irrésistiblement au monde. Ma femme, mon fils! Ici me retiennent les larmes de l'amour, et là, le sourire de l'innocence. — Non, Cassius, tu n'étais pas époux; Sénèque, tu n'étais pas père. La voix de la
nature crie hautement : Vis! et mon cœur répète hautement ce cri. Un tel vœu serait-il honteux pour le héros et pour l'homme?
— Arbitre de ma destinée ! je désire de vivre.
SCÈNE II. — Alcmso, un soldat apportant deux bouteilles de vin. C'est Eh ire qui l'envoie ; le soldat donne à entendre au prisonnier que la maîtresse de Pizarre s'intéresse à lui.
SCÈNES III et IV. — Elvire, Alonso. — Celui-ci continue de prendre Elvire, sous ses habits masculins, pour un jeune homme. Elle lui révèle qui elle est et lui offre son amour, amour né de l'horreur et de l'admiration. — u Vous me sauver! » s'écrie Alonso.
— « Oui, moi; et tu me sauveras à ton tour. Tu m'arracheras au tourbillon qui noie dans une lie sanglante chaque effort vers la gloire. » Le prisonnier lui dit quels liens l'attachent ailleurs : sa femme, son fils... N'importe! Elvire veut le sauver,» fût-elle sacrifiée: Elvire est possédée d'une passion terrible : la haine de l'un, sinon l'amour de l'autre ! Mais Alonso refuse de massacrer un homme endormi, un homme dont il partagea la table et les dangers. — Resté seul, il s'endort, la conscience en paix, après avoir remis le salut de sa femme à, la garde de Dieu — et de Rolla !
SCÈNES V, VI. — Rolla. en habit de moine, pénètre dans la tente, en attendrissant la sentinelle par l'évocation du souvenir de sa famille absente. — « 0 sainte nature ! lu ne te démens jamais! » s'écrie Rolla. qui avait inutilement tenté de corrompre ce soldat. II réveille Alonso et lui propose de changer d'habiU. Rolla prendra sa place; il n'est, lui, aimé de personne au monde! Aucun lien sacré ne le rattache à la vie. — Il finit par persuader son ami, ou plutôt par le contraindre de fuir, en l'assurant qu'il saura tenir Pizarre en respect! — Une fois seul, Rolla exprime sa vraie pensée : il sait le sort qui l'attend, et s'y résigne.
SCÈNES VII, VIII, IX. — Elvire revient, croyant trouver Alonso. Rolla lui apprend la fuite de ce dernier; et, comme Elvire fait mine de s'élancer à sa poursuite, il l'arrête et menace le prétendu jeune homme. Rolla et Elvire se déclarent l'un à l'autre qui ils sont. Des répliques brèves et pressées s'échangent. Elvire est prise d'admiration pour Rolla comme précédemment pour Alonso ; et Rolla, comme Alonso, rejette avec horreur la proposition de tuer Pizarre endormi. C'est une situation qui se répète. — Cependant Rolla finit pjar accepter le poignard et pousse Elvire devant lui, mais en refusant d'égorger la sentinelle.— « Pourquoi? demande Elvire. — Ce soldat est un homme. — Elvire : Eh bien ! — Rolla : Un homme, m'entends-tu? Tous les hommes ne sont pas des hommes. » — Ce soldat incorruptible, mais dont le coeur s'est ému, Rolla ne le tuera point! — On l'emmène donc, en lui promettant qu'il ne lui arrivera pas malheur. — Nous nous trouvons ensuite transportés dans la tente de Pizarre.
pizarre seul, s' agitant, endormi sur un lit de repos, et prononçant des mots entrecoupés. — Du sang!... du sang!... point de grâce... Vengeance!... vengeance!... Frappez... C'est cela... Le tronc couché sur la terre... Ha! ha! ha! — Les cheveux blonds... rougis de sang...
SCÈNES X, XI, XII. — Elvire et Rolla entrent avec précaution et sans bruit; Elvire laisse Rolla seul près de Pizarre endormi.
rolla, le considérant. — Voilà donc le destructeur de notre repos, le brigand qu'un dieu en courroux nous a envoyé pour fléau! Il dorl. Un tel homme peut donc aussi dormirl
pizarre, rêvant. — Laissez-moi!... laissez-moi!... Spectres éloignez-vous. Oh ! oh !
rolla. — Je me trompais... il ne saurait dormir. Méchants! venez voir ce spectacle! c'est ainsi que dorment les coupables.
pizarre, se levant avec effroi. — Qui est là ! Gardes 1
rolla, tirant un poignard. — Point de bruit, ou c'est fait de toi.
nzARRE. — 0 trahison !
rolla. — Parle bas; je te l'ordonne.
pizarre. — Qui es-tu?
rolla. — Tin Péruvien, comme tu peux le voir : mon nom est Rolla. Ta vie est en ma puissance. Tu appellerais en vain du secours ; ce bras serait plus prompt que ta garde.
pizarre. — Que demandes tu?
rolla. — Je ne veux pas ta mort. J'aurais pu te la donner -durant ton sommeil ; je ne l'ai pas fait : tu dois te rassurer.
pizarre. — Paçle donc.
ll vire, entrant vivement. — Eh bien! Ah! que vois-je? [A Rolla.) Traître!
rolla. — Rolla n'assassine point.
pizarre. — Qui donc? (Regardant fixement Elvire.) Toi? toi? âme vile!
h. vire. — Si j'étais telle, je n'aurais pas projeté ta mort. Je n'ai été guidée ni par la vengeance ni par l'ambition. La seule humanité conduisait mon poignard; il était destiné à un usurpateur, à l'oppresseur d'un peuple innocent. C'est pour rendre au Pérou la paix que tu lui as ravie que j'ai résolu ta mort.
rolla. — Si l'action eût dû être aussi généreuse que le mol if. je t'aurais admirée.
elvire. — Elle l'est plus qu'aucune de celles que j'ai pu faire. Que ne l'ai-jc exécutée moi-même? pourquoi te l'ai-je confiée?
Apprends, ami inconsidéré des hommes, qu'il y avait plus de pitié à l'immoler qu'à l'épargner.
pizarre. — Tais-toi, furie! tu l'éprouveras, cette pitié!
Il ordonne qu'on la saisisse et lui promet des supplices inconnus. Elle lui tient tète , lui rappelle ses crimes , et le maudit au nom de son honneur flétri. « Toi, Rolla, dit-elle, tu m'as trompée: je te le pardonne. Que ton mépris ne me suive pas dans la tombe ! J'étais autrefois une fille douce, pieuse et sans reproche. Si tu savais comment cet hypocrite... me conduisit par degrés dans le gouffre du crime, ahl sans doute tu me plaindrais. » — « Rolla : Je te plains! »
SCÈNE XIII. — Rolla informe Pizarre de la fuite d'Alonso : malgré sa fureur, Pizarre ne peut s'empêcher d'admirer le dévouement du chef péruvien. D'ailleurs il lui doit la vie. « ... Je t'ai une grande obligation. Parle : comment puis-je te récompenser? »
rolla. — Peux-tu le demander?
pizarre. — Tu es libre.
rolla. — Sans doute.
pizarre. — Reconnais que tes ennemis t'égalent en générosité.
rolla. — Tu fais ton devoir.
pizarre. — Va, et si nous nous rencontrons de nouveau les armes à la main...
rolla. — Alors, nous nous combattrons comme de braves gens.
pizarre. — Je t'épargnerai toujours.
rolla. — N'en fais rien; car maintenant que je te connais, tu seras le premier que je chercherai sur le champ de bataille. En attendant, adieu; que le ciel te rende meilleur! [Il va et revient.) Encore un mot : la sentinelle de la tente d'Alonso a fait son devoir; elle est innocente de l'évasion de mon ami. Pardonne-lui.
pizarre. — Tu demandes beaucoup.
rolla. — Si ma demande est vaine, je reste ici, et je réclame le châtiment que ce malheureux doit souffrir.
pizarre. — Quoi! tu voudrais exposer ta vie pour un soldat obscur?
rolla. — C'est un homme que j'ai entraîné dans le malheur.
pizarre. — Va en paix; je lui pardonne.
rolla. — Donne-m'en ta main pour gage.
pizarre, lui tendant la main. — Soyons amis.
rolla. — Vis paisiblement au milieu de nous. Sers ton Dieu,
nous servirons le nôtre ; sois l'ami de la vertu, et tu seras le mien.
pizarre. — Si le trône de Quito, but essentiel de mes travaux, m'est cédé...
rolla. — Brisons là. Adieu.
pizarre, après une pause. — Et je le laisse aller tranquillement! Il est dangereux d'écouter un enchanteur; on se laisse involontairement bercer. Mais il a ma parole. Ma parole! faut-il que je demande à un prêtre si l'on doit la tenir envers un idolâtre? Mais celui-ci est un héros, et les héros ont tous la même croyance.
(Il sort.)
SCÈNES XIV, XV. — Lieu voisin du camp des Péruviens. — Ataliba, se reposant sous un arbre, rêve aux tristes conditions du la victoire. — Un courtisan lui annonce que les Espagnols ont refusé la rançon d'Alonso, que l'année est consternée de la disparition de Rolla, et que Gora s'en est allée avec son ûls on ne sait où.
SCÈNE XVI. — Arrive Alonso, qui demande une épée et cinq cents hommes pour délivrer son ami. Alonso apprend que sa femme, en quittant le champ de bataille, s'est perdue dans la foret, qui fourmille d'ennemis. Il frissonne, et veut d'abord courir à sa recherche.
SCÈNE I
Épaisse forêt; dans le fond une cabane de feuillage. — Orage.
cora, portant son fils dans ses bras, hors d'haleine et échevelée, — Je succombe... la nature est plus faible que lamour... Mon cœur voudrait poursuivre... mais je ne puis faire un pas... Tu sommeilles, mon fils; ah! ton père dort... Tu te réveilleras; mon Alonso, jamais... Pourquoi suis-je mère?... pourquoi cet enfant m'enchaîne-t-il à la vie?-.. Je suis si malheureuse «pie je ne puis pas même mourir. — Où suis-je?... où m'entraîne mon angoisse? — Les éclairs jettent quelque clarté dans les ténèbres de la forêt; mais je ne vois point de vestiges humains. Le tonnerre retentit dans les montagnes; il surmonte ma faible voix.
Je ne saurais aller plus loin... mes genoux refusent de me porter... {Elle tombe au pied d'un, arbre.) Aimable enfant! tu souris, exempt de peines. Brillez, éclairs; tonnerre, gronde : l'innocence sommeille dans les bras maternels. — Je veux te préparer ici un lit de mousse et de feuillage; je te couvrirai de mon voile et mourrai ensuite à tes côtés. (Elle forme une couche pour l'enfant qu'elle enveloppe dans so?i voile.) Repose là, dors, et puisses-tu ne te réveiller jamais pour chercher en vain ta nourriture sur le sein- de ta mère expirée. — Qu'est-ce donc que j'éprouve? un nuage obscurcit mon esprit... Quelle défaillance, quelle faiblesse dans tous mes organes!... Est-ce la mort?
(Elle appuie sa tête contre un arbre.)
don alonso, derrière le théâtre et très-éloignê. — Cora !
cora, effrayée. — Qu'ai-je entendu?
don alonso, toujours invisible. — Cora !
cora. — C'est l'écho du tonnerre dans la montagne.
don alonso. — Cora!
cora. — Écoutons; les esprits appellent.
don alonso. — Cora!
cora, se levant. — 0 mon cœur! ne m'abuse pas. C'est la voix d'Alonso.
don alonso. — Cora!
cora, s' éloignant un peu de son fils. — Alonso ! où es-tu?
don alonso. — Cora !
cora, faisant quelques pas du côté d'où vient la voix. — C'est sa voix. Alonso !
don alonso. — Cora !
cora, s' éloignant toujours. — Alonso!... Ah! mes forces se raniment.
don alonso, d'un peu plus près. — Cora ! où es-tu?
cora. — Ici, ici.
(Elle disparaît parmi les arbres. On entend quelque temps encore les voix d'Alonso et de Cora s'appelant réciproquement à une assez grande distance. Ils se rapprochent, et un cri de joie très-éloigué annouce qu'ils se sont rencontrés.)
SCÈNES II, III, IV. — Deux soldats espagnols, ivres, se heurtent contre l'enfant et l'emportent.
cora. — Voici la place, sous ces arbres...
(Elle court à l'arbre, trouve le voile vide, et tombe anéantie par terre.)
noN alonso, Rapprochant de Cora. — Cora! que t'arrive-t-il? 'cora, se levant. — Il n'y est plus.
don alonso. — Dieu éternel !
cora. — Il n'y est plus.
don ai.onso. — Il faut le chercher.
cora. — Mon fils!
don alonso. — Où reposait-il?
cora, montrant la place. — Ici.
don alonso. — Il se sera réveillé et traîné quelques pas plus loin.
cora, cherchant dans les buissons d'alentour. — Nulle part; hélas! nulle part.
don alonso. — Rassure-toi ; nous le retrouverons.
cora. — Fernand! Fernand!
don alonso. — Il ne peut être éloigné.
cora, en cherchant inutilement. — Hélas! il n'y est plus.
don alonso. — Mais reconnais-tu bien sûrement la place?
cora. — N'y ai-je pas retrouvé le voile? {Avec désespoir.) Ah! quelque animal féroce l'aura dévoré.
don alonso. — Ne te livre pas aux pensées les plus funestes.
cora. — Je ne pense rien. Je vois mon fils sanglant...
don alonso. — Pour l'amour de Dieu...
cora. — Il n'y a point de Dieu.
don alonso. — Cora! quelle horrible parole!
cora. — Que lui ai-je fait pour qu'il m'accable d'un tel malheur?
don alonso. — Cora!... chère épouse! viens dans mes bras.
cora, levant les yeux au ciel. — Mon enfant ou la mort.
don alonso. — Vois cette cabane parmi les arbres.
cora. — Ah! c'est là qu'habite le ravisseur de mon fils.
(Elle court vers la cabane.)
don alonso, la suivant. — Cora, prends garde : si des Espagnols étaient là...
cora. — Et si c'était la retraite des mauvais génies! Holà! holà! don alonso. — Laisse-moi te précéder.
cora. — Holà! holà!
las casas. — Qui heurte?
cora. — Rends-moi mon enfant.
las casas. — Jeune femme, que me demandes-tu?
don alonso. — Ciel ! que vois-je? Las Casas!
las casas. — Alonso! c'est toi que je revois!
don alonso. — Mon maître!
las casas. — Mon ami !
cora. — Où as-tu caché mon fils?
las casas. — Que veux-tu dire?
don alonso. — Ah ! dans quel moment nous nous retrouvons!
cora. — Bon vieillard ! tu parais animé de sentiments humains : prends pitié d'une malheureuse mère.
las casas. — Je ne te comprends pas.
cora, embrassant ses genoux. — Je serai ta servante jusqu'à ma mort; mon fils sera ton esclave.
las casas. — Est-elle en démence?
don alonso. — Elle est ma femme ; nous avons perdu notre enfant.
las casas. — Où?
don alonso. — Elle l'avait laissé endormi sous ces arbres.
las casas. — Elle l'y a abandonné?
Cora. avec force : « Tu as raison. Je suis une more dénaturée ; j'ai abandonné mon fils: les dieux m'en punissent ! » Las Casas el Alonso essayent sans succès de calmer son délire : elle crie au secours et voit en imagination son fils expirant; elle le cherche et refuse de les suivre. Alonso veut l'entraîner et lui dit : — « Ton père et ton frère sont arrivés au camp. » — Cora : « Je n'ai ni père ni frère : je n'avais qu'un enfant. » — Elle s'éloigne enfin précipitamment, sans vouloir rien entendre, suivie des deux autres.
SCENES V, VI. — A l'extrémité du camp, des soldats espagnols ont repris Rolla qui croit à une trahison de Pizarre et exprime ironiquement ce doute.
pizarre. — Qui a eu l'audace de maltraiter le sauveur de ma vie?
un soldat. — Cet homme avoue qu'il est un des chefs de son peuple ; il se glissait à travers les avant-postes.
rolla, dédaigneusement. — Se glissait!
le soldat. — Nous l'avons arrêté, et Almagre a commandé de l'enchaîner.
pizarre. — Tu vois que je n'y suis pour rien. Qu'on le délie. (On lui ôte sa chaîne.) Je suis humilié de voir un guerrier tel que Rolla désarmé. [Il lui prése?ite son épêe.) Apprends à mieux connaître les Espagnols; ils savent honorer la valeur dans leurs ennemis.
rolla, prenant Vépèe. — Et les Péruviens savent oublier les outrages. Je te pardonne.
pizarre. — Pardonne seulement si je me montre indulgent pour mes gens, puisque cet accident me procure la satisfaction de te revoir encore une fois.
rolla. — C'est assez de paroles flatteuses; laisse-moi partir.
pizarre. — Comme il te plaira; mais permets que je me réjouisse de la douce espérance que cet événement pourra peut-
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être nous rapprocher : Rolla et Pizarre ne sont pas faits pour rester éternellement ennemis.
rolla. — Je te promets mon amitié... aussitôt que la mer nous séparera.
Pizarre veut gagner ?i ses intérêts le héros péruvien. — Rolla : « Rolla n'est pas un traître! »
pizarre. — Songes-y, l'amitié dédaignée s'exaspère comme l'amour méprisé.
rolla.— Ah! c'est là où depuis longtemps je t'attendais. Pourquoi te tourmenter toi-même? Jette le masque.
pizarre, dissimulant sa colère. — Rolla, cesse de me méconnaître.
rolla. — Puis-je partir?
pizarre, après quelque hésitation. — Va.
rolla. — Rien ne me retiendra-t-il plus?
pizarre. — Non, si le regret ne te ramène pas.
rolla. — Grâces aux dieux ! Rolla n'a point eu encore à se repentir.
Deux soldais arrivent avec l'enfant, que Rolla reconnaît.
rolla, aux soldats. — Remettez-le moi.
pizarre, se plaçant entre les soldats et Rolla. — Doucement! C'est, dis-tu, l'enfant d'Alonso? rien de mieux. Sois la bienvenue, petite créature : tu me serviras d'otage pour les folies de ton père.
rolla. — Pizarre fait-il la guerre aux petits enfants!
pizarre. — Tu ne m'as pas compris. J'ai une ancienne dette à régler avec Alonso : je pourrais plonger un poignard dans le cœur de cet enfant, et elle serait acquittée... mais acquittée seulement... et Alonso ne me devrait plus rien.
rolla. — Tu as raison, je ne te comprends pas.
pizarre. — Figure-toi cette jolie petite tête au bout d'une lance, et le héros Alonso se précipitant, l'épée à la main, dans les rangs des ennemis, tel qu'un torrent impétueux que rien ne peut arrêter, que... la tête d'un enfant. Hé! il reste pétrifié, laisse tomber son épée et regarde avec horreur la bannière de sang dont les gouttes coulent encore le long de la lance. Ah ! ah! ah!
rolla. — Et lu es un homme!
Pizarre continue; il se représente aussi le désespoir de la mère recevant son mari couvert du sang de son fds. 1! refuse la rançon en anjent offerte par Rolla.
pjzarre. — Fais-lui en fondre une statue et place-la sur son tombeau.
rolla. — Pizarre, tu me dois la vie; que celle de cet enfant en soit le prix.
pizarre. — Veux-tu m'humilier par une si médiocre demande?
bolla. — Renvoie l'enfant; je reste dans tes fers.
pizarre. — Tu es libre.
rolla. — Homme! il est impossible que tu sois assez dénaturé pour qu'il ne reste pas caché quelque part, au fond de ton cœur, un sentiment d'humanité. Je me jette à tes pieds, moi, qui ai conservé ta vie, moi, ton esclave, si tu me livres cet enfant.
pizarre, sans faire attention à Rolla. — L'enfant reste ici.
rolla, furieux. — Pizarre, écoule-moi.
pizarre. — Reconnaissez-vous pour vassaux de l'Espagne... ou cet enfant est mon prisonnier.
rolla, se relevant. — Eh bien ! {Il arrache l'enfant des mains du soldat , et l'embrasse du bras gauche en tirant de l'autre son èpée.) Cet enfant est à moi. Je n'aurai pas reçu cette épée en vain, et qui osera me suivre trouvera la mort.
(Il sort.)
Pizarre, hors de lui, ordonne de le poursuivre et, s'il se peut, de le ramener vivant; puis, voyant qu'il écliappe, de tirer... On lui rapporte que, blessé et sanglant, Rolla s'est fait jour comme par miracle jusqu'aux avant-postes ennemis.
pizarre. — Ah! maudit idolâtre! et cependant je ne puis lui refuser mon admiration. Qu'on me donne mille hommes tels que lui, et je conquerrai l'univers!
SCÈNES VII , VII! , IX. — Place devant le camp des Péruviens. — Ataliba, les bras croisés, la tête penchée sur sa poitrine et arrivant d'un air pensif, se lamente pendant que l'armée sommeille, et songe aux horreurs de la guerre, bien qu'il n'ait pis mérité d'être agité par les remords. Arrivent Cora, ensuite Alonso et Las Casas. — Cora, l'e>prit toujours égaré, redemande au roi son enfant, et dans sa folie l'accable d'imprécations. Tous la regardent avec pitié ; Alonso est au désespoir. EnQn, elle tombe épuisée par terre.
don alonso, à Ataliba, en relevant Cora. — Pardonne à l'égarement d'une mère.
ataliba, s'essuyunt une larme. — Ah! le trône n'a point de dédommagement pour une telle larme.
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cor a, sotiriant. — Alonso, mon sein me fait mal. Approche mon fils, qu'il suce mon lait. (Épuisée.) Tu es cruel, Alonso... Tu le vois, je meurs... et tu ne veux pas que la mère se délecte encore une fois du sourire de son enfant?
don alonso. — Ah! cette plainte est plus effrayante que sa fureur. Livre-toi à ton désespoir, malheureuse mère! tu n'as plus de fils.
cora, retombant. — Malheureuse mère! tu n'as plus de fils!
Arrive un Péruvien qui annonce Rolla.
ATALIBA ET ALONSO. — Rolla!
(Rolla. dangereusement blessé, entre en chancelant, la pâleur de la mort sur le front, tenant dans sa main droite une épée sanglante et l'enfant sur son bras gauche.)
ataliba. — Dieux 1 que vois- je?
rolla, tombant sur ses genoux, près de Cora. — Cora !... Ton fils...
cora, revenant à elle, reprenant ses forces à la vue de son enfant et lui tendant les bras. — Mon fils!... couvert de sang!
rolla, lui remettant l'enfant. — C'est mon sang.
cora, se précipitant dans ses bras. — Mon fils!... Rolla!
rolla. — Je t'aimais... tu as été injuste pour moi... Je n'en puis plus...
(Il tombe.)
don alonso, se précipitant vers lui. — Rolla! tu meursl rolla. — Pour Cora.
(U expire.)
cora, douloureusement. — Oh ! qui aima jamais comme lui ! — Mon fils, tu es chèrement racheté.
don alonso. — Las Casas! apprends-moi à croire en Dieu. las casas. — Ses voies sont cachées. Prie et résigne-toi.
(La toile tombe.)
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