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Théâtre choisi
Vie de Corneille. — Le théâtre de Corneille offre à chaque page de belles et nobles leçons : il en est à peine de plus salutaire que sa vie elle-même. Jamais écrivain d'un plus beau génie n'eut une existence plus simple et plus unir, plus admirablement laborieuse, et, on peut le dire, plus sincèrement chrétienne.
Pierre Corneille, né à Rouen, le 6 juin 1600, était d'une famille de robe; il fit ses études dans le collège des Jésuites de sa ville natale, où sa remarquable facilité pour les vers latins lui valut plus d'un succès scolaire. Après s'être appliqué au droit, il fut reçu avocat et acquit une charge d'avocat général à la Table de marbre du Palais. Ceux qui aiment à démêler dans l'œuvre des grands hommes les premières influences qu'ils ont subies, n'ont pas manqué d'attribuer à l'origine normande de Corneille la subtilité de ses raisonnements, à son éducation chez les Jésuites sa forte et généreuse conception de la liberté humaine, à sa profession d'avocat les plaidoyers et les termes juridiques de quelquesunes de ses pièces. Il faut ajouter qu'aucune ville de France ne pouvait alors mieux que Rouen éveiller une vocation dramatique et la favoriser : non seulement une académie locale, le Puy des Palinods, y encourageait le goût des vers, mais le théâtre y était des plus florissants. Montchrétieu, le premier modèle de Corneille, y avait publié naguère ses tragédies, et les libraires de Paris, au dire de Corneille luimême, ne voulaient publier que des pièces signées d'un poète normand.
En 1628, le comédien Mondory était de passage a Rouen avec sa troupe. Corneille lui remit, sans doute avec I'émo-
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lion d'un débutant, le manuscrit de Mélile. Frappé de la nouveauté de cette pièce, Mondory l'emporta à Paris, et. Taunée suivante, il la fit représenter sur le théâtre du Marais avec un brillant succès. A partir de cette date, l'histoire de Corneille se confond avec l'histoire de ses ouvrages. Disons seulement qu'il se maria en 1640, et que sur six enfants, il en perdit deux, dont l'un fut tué au siège de Gravclines, en 1674. Homme de famille, et de cœur infiniment tendre pour les affections domestiques, il n'eut pas trop, pour se consoler dans cette double épreuve, de sa religion profonde et de l'étroite amitié qui l'unissait à son frère. Les anecdotes qui montrent l'aîné, déjà illustre, recourant à l'obligeante facilité du jeune Thomas Corneille, et, dans le lo^is commun qui les abrita plus de vingt- cinq ans, levant une trappe pour réclamer quelque rime, toujours prestement lancée, ont pu être révoquées en doute : la profonde intimité qui unissait les deux frères n'en est pas moins certaine , et l'on sait de reste que ce n'est pas seulement dans son imagination que l'auteur de Rodogune et de Nicomède puisa tant de traits délicats et pénétrants dont il sut peindre l'amitié fraternelle.
Les reproches qu'ont adressés à Corneille les moins bienveillants de ses contemporains, peuvent se réduire à un seul grief, qui n'est pas même sans lui faire quelque honneur. Il avait le cœur trop simple pour ne pas manquer souvent d'adresse, et l'habileté lui manquait à ce point qu'il parut plus d'une fois avoir les défauts des vertus qui lui étaient le plus naturelles. N'est-ce pas, par exemple, une sorte de timidité maladroite qui perce sous les fanfaronnades en apparence si cavalières de l'Excuse à Aristc, au cours de la querelle du Cid? Et quand le poète vieillissant s'avisa, par une impuissance bien naturelle à comprendre un art si différent du sien, de critiquer le Bajazet de son jeune et brillant rival, ne montra-t-il pas plus d'ingénuité que dte jalousie, et pouvait-il commettre plus lourde faute que tfe mettre de gai té de cœur contre lui tant de dextérité et de malice, ete savoir-faire et d'esprit'? Le même encore, en un temps où tous les gens de lettres vivaient delà libéralité des grands, comme il eût été aisé à un plus habile d'éviter le ridicule de telle épitre louangeuse comme la trop fameuse dédicace de China à Monta uron! Et lorsque la fin de sa carrière était pour inspirer la pins profonde commisêra-
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lion, qui ne voit qu'il y avait plus de maladresse que de cupidité à s'en aller redire à ses admirateurs qu'il était «saoul de gloire et affamé d'argent? » S'il est vrai que les plus hautes qualités du cœur et de l'esprit doivent avoir leur rançon, on conviendra que ce n'est pas payer trop cher d'un peu de gaucherie tant de loyauté et de noblesse, et qui voudrait lui choisir quelque, honorable défaut n'en trouverait pas , semble-t-il , qui messiérait moins à la grandeur d'une âme cornélienne.
La plupart de ceux qui ont tracé son portrait se sont plu à mettre en contraste la sublimité de son génie et la timidité un peu gauche de ses manières • « Celui qui ose tout penser pour un Grec ou un Romain, disait Saint-Évremond, devient un homme commun, lorsqu'il s'exprime pour luimême. » — « Il avait l'air d'un marchand, ajoute Vigneul- Marville, et sa conversation était si pesante, qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. » On connaît d'autre part les piquantes antithèses de La Bruyère : « Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation, il prend un mot pour un autre... Laissez-le s'élever par la composition : il peint les Romains; ils sont plus grands et plus romains dans ses vers que dans leur histoire. » C'était insinuer, semble-t-il, que dans Corneille il y avait deux hommes, et que son caractère et son génie étaient profondément distincts et en quelque manière irréductibles.
Racine a vu plus profondément, lorsque, dans le discours de réception de Thomas Corneille à l'Académie, il a montré que l'homme et le poète ne faisaient qu'un, qu'à cette belle œuvre répondait une âme admirablement simple et bonne, et que l'auteur de Polyeucte, en définitive, n'était pas mimas grand par son cœur que par son génie : « Homme de probité et de piété, bon père de famille, bon parent, bon ami, l'a- t-on jamais vu se préférer à aucun de ses confrères, l'at-on jamais vu vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissements qu'il recevait dans le public? Au contraire, âqp»ès avoir paru en maître et pour ainsi dire régné sur la scène, il venait, disciple docile, chercher à s'instruire dans no» assemblées, et, pour me servir de ses propres termes, laissait ses lauriers à la porte de l'Académie. »
Si l'on ajoute que Corneille était profondément religieux, que les admirables vers de Polyewte et de limitation de Jésus-Christ jaillirent moins encore d'une poétique imagina-
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lion que d'un cœur croyant, et que, dans les intervalles de ses compositions dramatiques, sa piété ingénue et tendre trouvait un charme profond à traduire les Hymnes du Bréviaire et V Office de la Vierge, on aura les traits les plus caractéristiques de sa physionomie morale : cœur simple et doux, dont la candeur valait la magnanimité et qui, avec autant de bonhomie que de noblesse, joignait au culte des affections familiales l'accomplissement des plus humbles devoirs de sa foi.
On sait que Corneille vécut vers la fin dans un état précaire et voisin du dénùment, malgré les généreux efforts de Boileau et du P. de la Chaise pour lui faire payer sa pension avec quelque régularité : la tristesse de ses dernières années ne fut consolée que par la pratique toujours plus étroitement fidèle de ses devoirs religieux. Il mourut subitement dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1684.
Lies modèles «le Corneille; soii éducation littéraire. — Dès le début de sa carrière , Corneille apparaît comme un partisan déclaré des modernes contre les anciens, et, pour le dire en passant, c'est aux intéressantes préfaces de ses premières pièces, ilélite et la Suivante, plutôt qu'à la lourde et insipide Défense du Poème héroïque, par Desmarets de Saint-Sorlin, qu'il conviendrait de faire remonter l'origine de la grande querelle littéraire qui remplit tout le dix-septièiïie siècle. Aussi ne s'étonnera-t-on pas qu'il ait peu étudié l'antiquité. Il semble même n'avoir goûté parmi les anciens que ceux qui avaient le plus d'affinité avec l'esprit moderne, Lucain et Sénèque, qu'on pourrait appeler les plus modernes de tous les anciens. 11 aimait leurs brillantes images, fussent-elles souvent incohérentes, leurs vives et originales saillies, dussent-elles dégénérer en pointes, leur grandeur stoïcienne, fut-elle achetée d'un peu de faste et de bouffissure. Légère absence de goût qui ne devait pas trouver grâce devant l'impeccable critique qu'était Boileau, et qui lui valut dans Y Art poétique une allusion malicieuse où personne ne put hésiter à reconnaître l'auteur de Cinna et de Pompée :
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.
Mais Corneille n'aurait-il pas eu quelque droit de répondre que Virgile après tout était moins propre que Lucain et
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Sénèque à inspirer un poète dramatique, et qu'il trouvait chez ces derniers plus que parmi les plus purs génies de l'antiquité L'image éclatante, le tour antithétique, la brièveté pénétrante du trait , le raccourci d'idées nerveux et saisissant, tout ce qui peut en un mot produire un puissant effet théâtral? En homme de théâtre. Corneille estimait que ce qui importe à la scène, c'est de frapppr fArt p1')- enmiT» que de frapper juste, et Voltaire, qui l'a critiqué sur tous les points avec une si inflexible rigueur, n'a pas osé là-dessus se montrer d'un avis différent.
Peut-être Lucain et Sénèque avaient-ils encore un autre mérite aux yeux de Corneille : ils étaient Espagnols, et l'on sait de quelle vive sympathie l'auteur du Cid parut toujours porté vers la forte et originale littérature de l'Espagne. Faut-il croire, comme on l'a souvent raconté, que ce fut un M. de Chalon, gentilhomme de la reine, alors retiré à Rouen, qui l'initia aux beautés de la littérature espagnole et lui conseilla de traiter dans le goût français les sujets dramatiques qui, sous le nom d'Autos, avaient tant de succès au delà des Pyrénées? Ne fut-il pas guidé par son propre instinct littéraire vers les Castro, les Vega et les Calderon, que tout le monde connaissait alors en France, et qui offraient avec son propre talent une si frappante affinité de génie? Quoi qu'il en soit, c'est moins un rapport d'imitation qu'une sorte de parenté naturelle qu'il faut chercher le plus souvent entre Corneille et ses modèles espagnol-, et ce qu'il semble leur avoir emprunté, c'est précisément ce qu'il avait en commun avec eux, la passion des caractères nobles et chevaleresques, le goût dis .ni ii m-^ romanesques et quelque peu invraisemblables, la conception d'un art à la fois grain 1 et subtil , non -ans une nuance d'emphase et de préciosité.
Quant aux écrivains français qui contribuèrent le plus manifestement à sa formation littéraire, il faut sans doute citer Ronsard et Malherbe, qu'il nomme avec reconnaissance dans la préface de Méliie; mais la part la plus notable dan- son éducation dramatique revient sans contredit à ceux qui lui ouvrirent la voie par leurs compositions théâtrales, et dont l'influence laissa une trace non équivoque en plus d'un de ses ouvrages, c'est à savoir : Garnier, Montchrétien et Hardy.
Robert Garnier, dans ses tragédies imitées de Sénèqui , ae fait que développer en discours pompeux une situation uni-
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l'orme, sans nœud et sans dénoùmenl ; mais il éctoappe a la vulgarité (ruiic scène l ri vialc cl ordttriëre, où rien, par exemple, n'étai! plus commun < [u ■ d'entendre Clytewmoslre appeler sa lille Electre uni1 êabmine, cl le liancé d'un* princesse se traiter lui-même de veau d'Inde. En même temps qu'il respecte la dignité de la muse tragique, raideur des James s'élève parfois jusqu'à la plus poétique éloquence, et dans ce beau drame s&eré, il sait, de l'infortune de Sédécias, le prisonnier de Nabuehodonosor, el de la douleur d'Araiital. la mère du roi captif, composer un 'tableau d'une fcrisfesse majestueuse. Corneille se rappellera plus d'une fois les amples développements de ce premier madré, ses tirades stoïciennes, son style sentencieux et lant de dialogues alertes, où, vers par vers, l'attaque et la riposte se croisent avec un cliquetis d'épées.
Antoine de Montehrétien, le compatriote de Corneille. compose moins des tragédies que des élégies dramatique^. et son goût précieux et raffiné semble d'abord n'avoir rien de commun avec la noble simplicité de notre théâtre classique. Déjà cependant, on voit le drame se dégager de la rhétorique fastueuse où se complaisait Carnier, et l'on pressent que le lyrisme harmonieux de rÈcossaisc léguera plus d'un heureux exemple à l'auteur des stances du Cid et de Polyeuetc.
Alexandre Hardy, le prédécesseur immédiat de Corneille, est moins, avec ses six ou sept cents pièces, un poète tragique qu'un grossier artisan de drames au service des comédien-. Mais avec lui, la tragédie cesse d'être un thème oratoire ou lyrique ; elle devient une action, comme l'exige la nature du drame. Si Hardy manque d'art et ne sait que charpentée de vulgaires échafaudages scéniques, du moins il occupe le théâtre, anime la scène, prolonge les situations, et du jeu des événements fait ressortir les caractères : précieuse leçon qui ne scia pas perdue pour Corneille. Génie vraiment novateur et assez puissant pour créer les moyens de son art. Corneille a profité, en effet, de tout ce qui s'était accumule avant lui de préparations et d'ébauche-. S'il a, comme tout le monde le reconnaît, accompli au théâtre une rérolution profonde, c'est dans le sens et la direction qu'indiquait à ?on génie perspicace une tradition déjà digne de sa curioâté pénétrante et de sa diligente étude.
L'Œuvre de Corneille. — ■ Corneille a travaillé toute
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sa vie pour ainsi dire comme s*il n'avait aucun génie. Ue qui le pi-oinr, c'est d'abord le soin ~< ■ xi j j > i j I < j i \ . la probité et, èa quelque manière, la conscience artistique qu'il apportait à la composition de tous ses drames : on ne sauvait, en effet-, g approprier âvêë une curiosité plu- attenftve tout ce qu'une seieme certaine peuf mettre an service d'un sujet.
Mais eTesl surtout l'infinie variât»' de ses «orages qui témoigne de son infatigable puissance de t im\ ail . Loin de recommencer tel de siis dramrs feg plus applaudis, ou le voyait, après un saceès, essayer cgsel que tentative d'un genre tout différent, et iln'est pas une période de sa vise d'écrivanki qui ne soit marquée par dos essais multiples dans tons les -eus. Le théâtre de Shafeespeasre o€re seul une production aussi variée el aussi riche.
Aussi est-il plos spirituel qu'exact de se représente* Corneille comme enfermé dans un gercle magique el cherchant toute sa vie, sans y réussir, à retrewver ses premiers sueeès qu'il n'aurait dus qu'au hasard. Si se- héros oui entre eux, comme il est naturel, uu certain air de famille, rien n'offre une plus étonnante diversité que l'ensemble de son oaivre. et il faut savoir admirer avec La Bruyère * l'extrême variété et le peu de rapport qui se {trouve pour te dessein entre un si grand nombre do poèmes ».
Dan- cette belle carrière littéraire, on peut distinguer cinq époques , cinq stades d'un caractère tores différent.
1° Une période de jeunesse et d'apprentissage dramatique, qui comprend les essais les plus curieux dans tons le- genres : la comédie d'intrigue avec Mrlite 1 189), le drame romanesque avec (litandre (1632), la comédie de mœurs bourgeoise- avec la Teuve 1633) et la Suivante (i<>34 . la comédie d'actualité avec la Galerie du Valais (f633) el te Place Royale 1634), la tragédie à la Sénèque avec Mèdtèe (163S), la bouffonnerie espagnole avec rillusiim l'omiqa.e ir»3.i .
2fl Une période de chefs-d'œuvre conçus et exécutés danla pleine possession du génie : le Cid l I030; . Horace •: 10 5-0 , Cinna IGi-3 . P<,hjeucte (1040 , auxquels on peut ajouter Pompée Mh4 . fe Menteur t643 et la Suite du Menteur (16 ik .
3° Une période de maturité puissante, où les enefs-d'o comptent encore en plu- grand nombre : Rodogum (1645 . Théodore >\DV.\ , Bèraclius 1647 , Andromède 1650 , Don Sanehe 1650 . Nicomède 1651) et Pertharite (1652).
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4° Une période de recueillement, marquée par la traduction en vers de V Imitai ion de Jésus-Christ et les œuvres de critique : Discours sur la poésie dramatique, Examens des pièces déjà publiées (1651-1660).
5° Une période de déclin , où le grand écrivain survit encore au poète tragique, et sème de beaux vers les oeuvres même les plus imparfaites : Œdipe (1659), la Toison d'Or (1660), Sertorius, un des chefs-d'œuvre de la tragédie politique (1662 , Sophonisbe (1663), Othon (1664), Agésilas (1666), Attila (161m , Tite et Bérénice (1670), Psyché, le plus parfait des opéras (1671), Palchérie (1672) et Suréna (1674).
Comme le défaut le plus général du théâtre de Corneille est l'obscurité , il est très exact de se représenter sa carrière dramatique comme une lutte prolongée contre les ténèbres d'abord lentes à se dissiper, plus tard définitivement envahissantes, mais pendant le glorieux midi de sa course, vaincues par la lumière de son génie.
l«e génie «le Corneille. — Il est peu d'écrivains à fcqui ce nom convienne mieux dans les divers sens qu'il comporte. Le génie en effet est d'abord le don d'inventer, la faculté créatrice par excellence, dans les limites où l'homme, bien entendu, peut faire quelque chose de rien et tirer une œuvre du néant : or, si Corneille n'a pas créé de toutes pièces les moyens de son art , ébauchés avant lui par les premiers initiateurs du drame classique, il a su , dans la confusion de leurs tentatives, ^dégager l'esprit de la vraie tragédie, en déterminer la nature et les lois, et par là, on peut dire qu'il a véritablement fondé le théâtre français '.NLe génie est encore, comme on se plaît à le répéter, le développement quelque peu aveugle d'une faculté maîtresse et dominatrice. Sans. doute, il faut se garder avec soin de méconnaître la pénétration critique de ce grand artiste qu*est Corneille; mais on ne peut nier que certains de ses jugements sur ses pièces ne trahissent une sorte d'inconscience littéraire, et l'on ne saurait oublier qu'il a fait Théodore après Polyeucte, Œdipe avant Sertorius, exactement comme Molière écrivit Don Garde après les Précieuses Ridicules , ou comme La Fontaine composa la Captivité de saint Malo avant le second recueil des Fables. Enfin, et surtout, le génie est ce qui caractérise un écrivain à l'égard de tout autre, sa
1. a Dans ce chaos du poème dra- I extraordinaire, fit voir sur la "scène la rnatique, Corneille, inspiré d'un génie I raison. » ( Racine, Disc, à VAcud.)
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différence , sa singularité , ingenium : or Corneille a une » conception de la grandeur qui lui est tellement propre et \ personnelle, que tout le monde est d"accord pour ['appeler cornélienne. Non seulement elle ne s'est rencontrée qu'en lui, mais elle lui est en quelque manière innée et naturelle : comme on l'a dit, son àme se nourrissait du grand, et c'est du plus profond de son cœur qu'il tirait ce genre de beauté qu'a défini si admirablement Longin : « Le sublime est le^ son que rend une grande àme. »
l/art €le Corneille. — S'il fallait en croire une boutade souvent citée de .Molière , ce serait un lutin qui aurait dicté à Corneille ses meilleurs vers, se donnant ensuite le malin plaisir de laisser le poète dans l'embarras. La vérité est qu'il n'est pas d'art plus savant et plus réfléchi que l'art de Corneille. Non seulement ses Préfaces et ses Examens témoignent d'un talent très laborieux qui n'a rien hasardé sans le vouloir; mais, on l'a vu, la variété prodigieuse de ses pièces montre avec quel soin scrupuleux il évitait de se ressembler à lui-même. Ce n'est pas assez encore : dans toutes ses pièces và_côté des inventions les plus hardies, on découvre les combinaisons les plus jjngénieuscs. une richesse infinie de ressources, une étonnante habileté de mise en scène. Tout ce que la science dramatique a de plus subtil et de plus rare lui est familier : connaissance de l'optique théâtrale qui permet de dessiner d'un trait un personnage, une passion, une situation; mise en saillie perpétuelle du trait de caractère qui convient à l'action; art des contre-parties, des oppositions.et des ombres qui font l'harmonie delà perspective; dessin sculptural des groupes et disposition artis- t tique des plans, vigueur logique, concentration, rapidité,© autant de qualités qui constituent le grand dramaturge , et qu'il faut admirer dans tous ses chefs-d'œuvre, souvent même dans nombre de ses ouvrages secondaires.
Il n'est pas jusqu'à certaines critiques dirigées contre son art qui n'en fassent tout au contraire ressortir l'excellence trop souvent méconnue. Lés uns, en effet, lui ont reproché trop d'abstraction et de généralité dans ses peintures, autrement dit, trop d'idéalisme. Mais, sans compter que le reproche n'est peut-être pas pour déplaire à tous, comment refuser le souci de la vérité particulière à qui donnait dans la préfacé de la Galerie du Palais la définition même du réalisme, en y la promettant un spectacle agréable par sa nai-
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veté1'? D'autres ohé blâmé la monotonie de ce qu'il? appellent ses procédés dramatiques, eomnie par exemple, quand il -omble composer uniformément toutes ses pièces en vue du dénouaient. Mais si. dans le ikl. em sent, dès te début, l'intention de rendre possible une union entre Rodrigue et Chimène, si Ton découvre, dès les premières scènes d'Honme . le désir de faire absoudre le futur meurtrier de Camille, n'est-ce pas. après tout, le seul moyen de compo-er un tableau clair et harmonieux, un ensemble véritablement artistique?
Ajoutons que l'excellent ouvrier en vers ne le cédait pas au grand artiste dramatique, et peu de poètes ont possédé au même degré que lui la science des moyens d'expression. Comment refuser la connaissance parfaite du métier d'écrivain à qui sut écrire tant d'admirables pages sans autre ornement que le nerf du mot propre .' et le moyen de contester tous les secrets de la technique du vers à qui grava dans toutes les mémoires les rythmes les mieux frappés do notre langue? Si Corneille avait plus d'une sorte de génie, comme on l'a vu. il avait surtout ce genre de génie qui consiste dans la pleine et sûre possession des ressources de l'art, autrement dit. selon le mot de Buffon. dans une longue patience .
Le «iv^îème dramatique de Corneille. — Ce [ni caractérise le système dramatique de Corneille, c'est que chez lui l'action est essentiellement intérieure, moral p. ou. coinme on dit, psychologique.; Tandis que ses prédécesseurs immédiats visaient à satisfaire la curiosité par la multiplicité de? aventures, la surprise des travestissements, l'imprévu des péripéties',! Corneille fait consister l'intérêt trafique dans 1 e sy mp le conflit des sentiments et des i'd é e ? morales, dan- la solution de quelque cas de conscience "émouvant. -S.-- pièces les plus compliquées en appareaee, comme Rorfogmie,, ou les plus romanesques, comme Don S<mcJie . sont en réalité des analyses de caractères aussi claires que naturelles.^ref. c'est dans l'âme de ses personnages que se passent à proprement parler tous ses drames, et c'est vers l'intérieur que regardent ses héros, toujours réfléchissant . et discutant leurs motifs d'aclion^Au — i. que ses Chimène et ses Emilie, ses Auguste et ses Cléo-
1. V. encore la Veuve, page 3. et les extraite Je la Galerie du Palais, page i.
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pâtre s'abandonnent à toute? les fougues rite la passion oa à tontes fes fureurs de la vengeance : on devine on eux eomrae un La Rochefoucauld pénétrant qui observe 'ces combats, surveille ces agitations, et ne laisse passe* aucun mouvement sans te livivr au jugemeni secret de la conscience.
.Mais de toutes les puissances dje l'aine, celle qui tienl te plus de pte*e dans le drame pSjWB^giqpie die Corneille. c'est san> contredit la volonlé. Ses persognages sont doués avant tout d'une énergie mâle <■[ arlho; ses situations n'uni d'autre but que *ie faire ressortir la force héroïque d'un caractère] -V dénoThnéhts"soni toujours marqués par le triomphe de quelque volonté maîtresse et dominatrice. Ou petit même dire que c'est la peinture de la volonté libtv qui d'ëtermirïelâ formo~Jû drame cornélien. Parce que la puissance de la volonté se traduit par des effets éclatants. Corneille aimera les sujets extraordinaires, invraisemblables: c'est ce qu'il reconnaît, soit quand il écrit sous son propre nom : ■■ Les grands sujets doivent toujours aller audelà du vraisemblable » sL.it quand il fait exprimer à Horace en quelque manière son propre idéal drainât iquo :
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière
Offre à notre eotistanee une illustre matière:
Il éprée sa force à former un malheur
Pour mieux se mesurer avec notre valeur,
Et comme il voit en nous ée$ âmes non communes.
Hors de l'ordre commun il nous- fait des fortunes*-.
De même encore, parce que l'histoire a précisément pour but d'enregistrer les effets mémorables de la volonté humaine. c'est dans l'histoire qu'il ira cberclier ses thèmes dramatiques, et quoi qu'il en dise lui-même dans la préface de Don Sunrht , aux gens de condition privée il préférera toujours les grands, dont « le rang met le caractère en saillie ■■. selon le mol d'Aristote. Enfin, parce que la volonté a sans cesse besoin de se justifier, de se motiver elle-même, les personnages de Corneille plaideront sans trêve dans leurs discours Fexcéllence de teurs résolutions. Ce n'est nullement qu'ils soient, comme on l'a parfois insinué, des avocats, des fils de la Normandie plaideuse et subtile : non, mais aux
Horace, Y, 431 sq
xvi INTRODUCTION
prises avec quelque cas de conscience tragique, les héros de Corneille démontrent aux autres et à eux-mêmes la justesse de leurs principes d'action, et, dans ces longues suites de raisons, ils trouvent un surcroît d'excitation à agir, une force nouvelle pour persévérer dans leur dessein^
C'est, enfin , parce qu'il a écrit des drames purement psychologiques, consacrés à l'étude toute morale de la volonté, que Corneille a été induit à adopter la fameuse règle des trois unités. Combien de fois n'a-t-on pas plaint , tantôt Corneille lui-même entravé, ligotté par les règles1, tantôt ses personnages obligés de piétiner sur place ou de travailler à l'heure et comme la montre en main? Cependant il est de fait que Corneille n'a jamais contesté la valeur des règles : il a pu chicaner les théoriciens de' son temps sur la formule des vingt-quatre heures qui lui paraissait d'une précision trop mathématique, conserver, comme dans ses premières pièces, le système décoratif du moyen âge qui, sur une scène unique, présente à la fois plusieurs lieux particuliers. Mais en somme, les unités de temps .et de lieu lui paraissaient, comme à tous ses contemporains, fondées en raison. Une action dramatique, en effet, n'est forte et saisissante qu'autant qu'elle est concentrée en un minimum de temps et d'espace. S'agit-il en particulier, comme pour Corneille, de peindre des états de volonté"? La force du vouloir tend à se prouver par un acte : c'est l'unité d'action; la détermination se produit dans le for de la conscience, sans nul besoin de décors variés et multiples : c'est l'unité de lieu: la volonté s'affirme en un moment, en une crise où l'homme prend une décision suprême : c'est l'unité de temps. Il faut reconnaître néanmoins que la contrainte des règles est parfois plus sensible chez Corneille que chez Racine : qui ne voit en effet, comme on en a fait plus d'une fois la juste remarque, que les crises foudroyantes de la passion n'ont pas besoin, comme une volonté constante, de temps et d'espace pour produire tous leurs effets?
Si maintenant l'on tenait à résumer d'un mot les lois les plus générales qui semblent régir son théâtre, peut-être faudrait-il s'écarter ici d'une opinion assez répandue. Ce n'est pas, en effet, de mécanisme, mais de dynamisme moral qu'il convient de parler pour désigner ce système drama-
V. Victor Hugo, Pré/ace de Cromtcell
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tique où tout est action, force intense et vie. Loin d'avoir rien de passif ni de mécanique., le monde idéal créé par Corneille est un ensemble agissant et proprement dynamique, où tout est ménagé pour faire valoir la puissance de' la liberté intérieure et en augmenter en nous le sentiment.
E.es héros «le Corneille. — Descartes, le grand philosophe contemporain de Corneille, faisait consister le souverain bien dans la fermeté du vouloir : comme lui, les héros de Corneille n'ont pas d'autre idéal moral que le sentiment de leur indomptable énergie : ils se complaisent à le répéter •
Je suis maître de moi comme de l'univers... \
Je le ferais encor, si j'avais à le faire... - ^ '
. Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mon âme...
De ce caractère fondamental dérivent tous les autres. Le héros cornélien , étant un être de volonté , sera du même coup un raisonneur vigoureux, un dialecticien lucide occupé à. plaider sa détermination soit devant les autres, soit devant sa propre conscience.. Rodrigue, même dans les stances, montre plus de réflexion que de fougue , et Polyeucte subit moins les impulsions de la grâce qu'il ne raisonne les décisions de sa libre volonté. Le héros cornélien sera de plus un caractère simpie, facile à saisir d'un coup d'oeil. et, comme on dit, tout d'une pièce^La volonté aussi bien est une : la multiplicité des idées et des sentiments l'affaiblit; elle fait d'éternels rêveurs, comme l'Hamlet de Shakespeare, non de vaillants hommes d'action comme un Horace qui ne voit que Rome au monde, ou un Nicomède qui ne connaît que le plaisir de braver ses ennemis en face. rÊntin le héros_cornélien sera peu accessible aux, passions Uendres et en particulier à l'amour^ Non seulement dans les tragédies de Corneille, Cinna ou. Sophonisbe par exemple, on voit' telle passion mâle, comme le patriotisme, supprimer les moindres mouvements de reconnaissance, d'honnêteté et de délicatesse; mais dans ses comédies mêmes, comme la Place Royale, il n'est pas rare de voir l'amour sacrifié au seul désir de se sentir maître de sa volonté, et si, à certains égards, le Cid est une exception dans son théâtre, puisqu'il semble célébrer le triomphe de l'amour sur le point d'honneur, on peut dire que Rodrigue et Chimènc sont bien des héros cornéliens puisque leur mutuelle passion croit en
xvm INTRODUCTION
raison de l'effort qu'ils font pour la combattre, et que l.'inamour se confond avec l'admiration qu'inspire à chacun d'eux l'énergie de son émule en héroïsme
On voit par là ce qui distingue les héros de Corneille <fes personnages qu'ont mis en scène les tragiques grecs et âpres s,eux Racine. Ceux-ci, selon la remarque très judicieuse de Koiieau (Lettre à Ch. Perrault. 1700 . nous émeuvent par la terreur ou la pitié qu'ils nous inspirent; Corneille, en exci-j tant « parla sublimité des pensées et la hauteur des senSjments, une certaine admiration » a inventé « un nouveau; genre de tragédie »; ce qui ne l'empêche pas, bien entendu. d'avoir connu tes autres ressorts dramatiques. Car, demande justement La Bruyère, « quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans le Cid , dans Polyeucte et dans les Horaces? » Et quelle terreur tragique égala jamais celle qu'inspire Rodogune? — Les "personnages de Racine semblent confirmer par leur ordinaire faiblesse la profonde observation de Shakespeare : « Quand la passion etlarai- H^ son combattent ensemble , il y a cent à parier pour un que la passion l'emportera. )/Les héros indomptables de Corneille sont au contraire, des êtres cTexception binais il faut bien avouer que, si Racine a plus de vérité, (Corneille a plus de force -morale. Aussi, tandis que tes cris sublunes que Racine prête à ses héros sont des aveux d'impuissance, des explosions de rag'e et de désespoir : (Ils s'aimeront toujours! — Qui te l'a dit? — Dieu des Juifs, tu remportes!) les mots fameux des héros cornéliens partent d'un cœur inaccessible à la faiblesse . Qu'il mourût! — Je suis niaitre de moi. — Je suis chrétien! — Les personnages de Racine en un mot. par leur sensibilité fine et délicate, rappellent la société brillante et raffinée qui abdiqua toute influence politique entre les mainde Louis XIV; les héros de Corneille représentent la forte et mâle génération qui, tout en conspirant contre Richelieu et en organisant la Fronde, termina si glorieusement la guerre de Trente ans.
Tjes Personnage* secondaires. — On a souvent
reproché à Corneille, sur la foi de la critique allemande,
l'abstraction rigide et mécanique de ses caractères: on a
blâmé l'indigente psychologie de ses personnages qu'on a
"" comparés (& des marionnettes gigantesques, à des col
v vj** majestueux, mais sans viejpe reproche, très contestable.
^ quand il s'agit des héros "de son théâtre, devient évidem-
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ment faux si l'on, considère ses BgggegnBggs secondaire-. G«EHWuffie, en les cuinposant, a montré des qualités d'ohscr- \ a leur, de psychologue et de peintre, qu'il est souverainement injuste aux Lessing et aux Schiller de méconnaître.
On ne peut nier d'abord que ces personnages de secoua plan ne soient en général larès fidèlement observés, tant Os ont avec les contemporains de Corneille ci air de ressemblance qui ne trompe pas. Dans le Comte du Cid par exemplr . qui ae reconnaît l'air de capilan et la jactance aristocratique qui caractérisent les grands seigneurs révoltés du temps de Louis XIU? Les maximes politiques où Ton a souvent reproché à Corneille d'étaler la cynique doctrine de Machiavel :
La justice n'est pas une vertu d'État...
La timide équité détruit l'art de remuer...
tous ces crimes d'État qu'on Tait pour la couronne
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne...
ne sont-elles pas d'un temps où l'esprit des Valois- et des Médicis semblait vivre encore dans lies coins, et où un surintendant, d'Lmery, pouvait dire en plein conseil royal : •< La bonne foi n'est que pour les marchands »? Tant d'illustres intrigants, comme les Cinq-Mais et les Rohasu, se jetant sans nulle idée élevée dans telle conspiration dont M"10 de Chevreuse ou la Crando Mademoiselle était l'âme, sont-ils mieux représentés par les Mémoires du cardinal de Ketz ou par le Ciiinn de Corneille?
Hais, non cniilenl de voir juste et de faire ressemblant, il va plus avant encore, il se montre l'égal des plus pénétrants psychologues. Par une analyse morale, infiniment dédiée, dmil il n'est pas vrai que Racine ait seul possédé ta sec» I - Corneille a su démêler les plus fines nuances du sentiment. nieltre en lumière les états d'àme tas plus compliqué- ■ rendre avec la plus délicate précision les caractères de demiteinte. N'admiire-t-on pas, par exemple , toutes tes délicatesses de l'amitié fraternelle dans le Séleueus et l'Antiochus de Btodogam, toutes les tendre—r- domestiques dans le rôle de Sabine . et, dans Sertorius ou môme dans le Martian de f'ul- ■■ chérie, tout ce qu'une inclinai ion voilée et discrète peut ;i\oir de force et de profondeur dans l'àme d'un homme d'action mûri par l'épreuve?
Ces personnages si vrais et si variés, Corneille fait mieux
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encore que les observer et les approfondir; il les peint, il les colore, il les anime sous nos yeux d'une vie intense. Quoi de plus révélateur que tel cri de Prusias qui trahit l'égoïsme de la peur, que telle tirade de la Stratonice de Polyeucte qui décèle la violence aveugle des préjugés populaires, que telle page d'Othon qui peint la cupidité dévorante des courtisans et leurs âmes d'intrigants retors et avides , dissimulés et impudents? Loin d'en blâmer avec Voltaire la réalité familière, est-il rien de plus précieux pour nous que les scènes où l'Arsinoé de Nicomêde semble rivaliser de flatteuse obséquiosité et d'attendrissements hypocrites avec la Béline du Malade imaginaire? Et combien de personnages enfin, par le choix du trait significatif qui les rend pour jamais présents à la mémoire , témoignent que leur créateur avait le don de la vie, et que\si, selon le mot de La Bruyère, il a peint les hommes « tels qu'ils doivent être », il a su aussi nous les montrer « tels qu'ils sont » ! m
Corneille historien. — La prédilection de Corneille pour les sujets historiques est aisée à comprendre. Il se propose de peindre les conflits intérieurs de l'âme : l'histoire ne s'occupe guère que des personnages de haute condition dont la psychologie, moins sommaire que celle des gens du commun, se prête par conséquent aune analyse plus profonde. Il est le grand peintre de la volonté : l'histoire, à la bien prendre, n'est que le tableau des prodiges accomplis par la volonté humaine. Il aime les actions grandes, extraordinaires , invraisemblables , qui font ressortir l'énergie de ses héros : c'est le propre de l'histoire de donner un caractère d'authenticité aux faits les plus surprenants : rien n'est moins probable que ce qui arrive, rien n'est plus incroyable que ce qui est attesté. Corneille enfin, comme tous les hommes de sa génération, a le goût des dissertations politiques : l'histoire, et en particulier l'histoire romaine, lui fournit d'admirables thèmes, d'heureux prétextes pour raisonner à l'infini sur les formes et les maximes du gouvernement.
On ne sera donc pas surpris de trouver dans ses tragédies nombre de peintures qu'on peut appeler véritablement historiques : le patriotisme farouche des Romains dans Horace, la politique cauteleuse du sénat dans Nicomêde , les guerres civiles avec tout ce qu'elles provoquèrent d'héroïsme ou d'infamie dans Pompée et Sertorius, le règne insolent des affranchis, dans Othon, la lutte dramatique du Christianisme
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et de l'Empire dans Polyeucte, l'atrocité des invasions barbares dans Attila, les confuses intrigues de l'empire byzantin dans Héraclius. la poésie du moyen âge féodal et chevaleresque dans le Cid, ne sont-ce pas là des tableaux aussi exacts que lumineux, et n'a-t-on pas le droit de parler du génie historique de Corneille, quand on songe aux Mézeray et aux Coéffeteau qui furent ses contemporains?
Toutefois on ne saurait, sans une exagération manifeste, voir dans Corneille à proprement parler un historien. Ce ne sont pas seulement nombre d'erreurs historiques qui s'y opposent, comme, par exemple, la confusion souvent citée de Flamininus et de Flaminius dans Nicomède, le caractère d'Auguste dans Cinna, la bizarre chronologie d'IIcraclius, tout le cinquième acte d'Horace. Mais le Romain même qu'a dépeint Corneille n'est bien souvent qu'un type de convention, créé de toutes pièces par les rhéteurs grecs ou latins de la décadence, et mis à la mode dans notre littérature par Amyot, Montaigne et Balzac : qui ne voit en effet que ce héros désintéressé , uniquement épris de la gloire , admirable de fierté républicaine, n'a que le rapport le plus lointain avec le Romain de l'histoire? Et combien de ces héros, quand ils ne sont pas purement et simplement les contemporains de Ricbelieu ou du grand Condé, se trouvent être des caractères de la plus haute généralité, comme ce Sertorius ou ce Nicomède, dans lesquels il ne faut pas faire grand effort pour découvrir déjà l'homme naturel et abstrait tel qu'aimait à le concevoir le dix-huitième siècle? On voit ce qu'il faut penser du respect scrupuleux qu'on a prêté à Corneille pour la vérité historique et dont il se piquait un peu trop lui-même quand il disait : « J'aurais fait un crime de théâtre, si j'avais habillé, un Romain à la française. »
Ce « crime de théâtre », au surplus, est-il en réalité aussi noir que Corneille a l'air de le penser? Loin de reprocher à l'auteur de Cinna et de Nicomède $e$ inexactitudes historiques, peut-être conviendrait-il au contraire de l'en féliciter. Pour être, en effet, d'une vérité moins particulière et moins locale, ses peintures n'en ont qu'un intérêt plus général et plus dramatique. C'est de cette manière , un peu vague et sommaire, que le théâtre doit peindre le passé : il faut, avant tout, que l'action soit présente, que l'intervalle des lieux et des temps disparaisse, que les spectateurs ne fassent qu'un même peuple avec les acteurs. Si les moyens de l'art,
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disait profondément Stendhal , arrêtent ou étonnent les auditeurs au lieu de traverser rapidement leur esprit, comment pourront-ils arriver jusqu'à l'àme? Shakespeare, dont on a loué la couleur historique, a-t-il lui-même Laissé tàm de plus en ce genre que de sommaires esquisses ou des condensations rap ides et grossières? Et pourquoi demanderionsnous à un pur poète comme Corneille une vérité rigoureuse €t définitive, alors que nous ne sommes pas sûrs nousmêmes de la posséder, ou pour mieux dire, alors que nous sommes sûrs de ne la posséder jamais?
Corneille moraliste. — On a peut-être trop vaaté la valeur historique des drames de 'Corneille : on n"en exagérera jamais la beauté morale. 11 n'est pas d'œuvre, en effet, dans notre littérature, qui ait une plus haute verte éducative , et la bienfaisante efficacité de ces nobles specta-
\ clés a justement mérité l'hommage de Voltaire : "iCorneille, vieux Romain parmi les Français, a ouvert sur la scène une école de grandeur d'àme. »
La tragédie toute psychologique de Corneille a d'abord pour utilité morale de nous révéler notre propre fonds : ce cœur partagé que décrit Corneille, cette âme livrée à un perpétuel conflit intérieur, mais c'est l'homme double et inconstant dans ses voies tel que le décrit l'Apôtre, celui qu'il importe si fort à chacun d'apprendre à démêler en soimême. Or, en nous rendant lumineux ce monde obscur de la conscience, combien u'ajoute-t-il pas aux forces de notre volonté? Et de quel profit n'est-il pas de recueillir tant de précieuses leçons sur notre vie la plus intime, tant de belles ■et fortifiantes vérités? Ici. comme dans le Cid, que deux cœiffB parfois ne sont dignes l'un de l'autre qu'à la condition de se combattre . et que ce qu'il faut puiser souvent dans l'amour même, c'est la force de le sacrifier 8 là, comme •dans Horace, que la vertu la plus héroïque n'est nullement à l'abri des égarements les plus monstrueux de l'orgueil; ailleurs, comme dans Clnna, que le déchirement du cœur est la condition de la vraie paix, et que la sérénité définitive de l'àme est une conquête de la volonté; ailleurs encore . comme dans Polyeucte, que tous les biens de ce monde et la vie même ne sauraient tenir en balance contre le bonheur de croire et la douceur de s'immoler: partout enfin
! tant de précieuses lumières sur notre nature, qui font des tragédies de Corneille comme le pendant dramatique du
MELITE
« Voilà une jolie bagatelle .' » s'écria, dit-on, le vieux poète Hardy à une représentation de Mélite. Simple bluette en effet, mais d'une telle nouveauté qu'en son genre elle produisit une révolution dramatique à peine moins importante que celle du Cid. Ce n'était plus le ton des livres, mais celui du monde: les grotesques de la farce faisaient place à des personnages de bonne compagnie; jamais enfin on n'avait entendu • ce style naïf, qui. selon les termes mêmes de Corneille, fait une peinture de la société des honnêtes gens ».
L'intrigue fort embrouillée n'offre à la vérité qu'un intérêt médiocre: mais on rencontre ici et là nombre de vers comiques, comme Corneille était alors seul capable d'en écrire : ainsi, quand Tircis raille avec un tour de plaisanterie si piquant la mode qui régnait alors de parler aux dames un langage ridiculement affecté :
La mode nous oblige à cette complaisance; Tous ces discours de livre alors sont de saison : Il faut feindre des maux, demander g-uérison, Donner sur le phébus, promettre des miracles, Jurer qu'on brisera toute sorte d'obstacles; Mais du vent et cela doivent être tout un l\...
avec une assurance amusante, il se pique d'un esprit froidement calculateur qui ne tardera pas. on le devine, à se démentir de la façon la plus plaisante :
Je règle mes désirs suivant mon intérêt. Si Doris me voulait toute laide qu'elle est , Je l'estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte : Son revenu cbez moi tiendrait lieu de mérite :
1. Cf. Molière (Misanthrope , I, 3) : Ce style figuré dont ou fait vanité...*
2 CLITANDKE
C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens Pour l'amour conjugal a de puissants liens... La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine'. L'argent dans le ménage a certaine splendeur Qui donne un teint d'éclat à la même laideur2, Et tu ne peux trouver de si douces caresses, Dont le goût dure autant que celui des richesses.
Corneille, dans l'examen de Mélite, dit qu'il n'eut pour guide qu'un peu de sens commun. On ne saurait à la fois être plus modeste, et donner plus complètement raison à la théorie de M. J. Chénier :
C'est le bon sens, la raison qui l'ait tout... Esprit, raison qui finement s'exprime... Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat. Et le génie est la raison sublime.
CLITANDRE
Tragédie
Après le brillant succès de Mélite, un auteur médiocre n'aurait pas manqué de la recommencer sous un autre nom : avec une heureuse fécondité d'imagination. Corneille tenta uue voie toute différente en écrivant un drame romanesque, d'ailleurs très confus, ou l'on doit signaler la première apparition de la fameuse règle des vingt -quatre heures.
Comme dans plusieurs pièces de Shakespeare, la scène est une immense forêt fantastique, ce qui est, de la part du poète français, une assez jolie façon d'entendre l'unité de lieu. Comme sur le théâtre anglais, certains détails sont d'une barbarie révoltante : ainsi, quand Dorise, pour se venger de Pymante, lui crève les yeux sur la scène avec son aiguille. Entin, comme plus d'un personnage de Shakespeare, les bizarres héros de ce drame mêlent ensemble les cris de fureur et les pointes : Pymante , par exemple, apostrophe en ces termes l'aiguille dont son amante s'est servie pour l'aveugler :
0 toi, qui, secondant son. courage inliumain. Loin d'orner ses cheveux déshonores sa main ,
LA VEUVE
Exécrable instrument de sa brutale rage, Tu devais pour le moins respecter son image : (]e portrait accompli d'un chef-d'œuvre des deux, Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux, ' Quoi que te commandât une âme si cruelle , Devait être adoré de ta pointe rebelle ! !
Il serait injuste, après cette tirade ridicule, d'omettre certains vers de Clilandre qui ne dépareraient point les plus belles pièces de Corneille :
Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime; Dans l'état pitoyable où le sort m'a réduit , J'en recueille la honte et n'en ai pas le fruit 2; Et tout ce que j'ai fait contre mon ennemie, Sert à croître sa gloire , avec mon infamie !
On peut juger par ce seul passage si Corneille était absolument sincère quand il affirmait n'avoir écrit Clitandre que par bravade et pour le plaisir de faire une pièce qui ne vaudrait rien du tout.
LA VEUVE
Comédie
C'est en tète de la Veuve, sous forme de Préface, que se trouve cette belle théorie, proprement classique, que la loi fondamentale du théâtre, c'est la vérité, ia ressemblance avec la vie : « La comédie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la perfection des portraits consiste en la ressemblance. Sur cette maxime, je tache de ne mettre en la bouche de mes acteurs que ce que diraient vraisemblaJblement ceux qu'ils représentent et de les faire discourir en honnêtes gens et non pas en auteurs. Ce n'est qu'aux ouvrages où le poète parle qu'il faut parler en poète. »
1. D'après un ancien éditeur de Corluille. c'est cette apostrophe qui aurait donné lieu à l'expression proverbiale : discourir sur b< potnte d'une <iiyuille.
LA GALERIE DU PALAIS
La Veuve n'était pas pour donner un démenti à ce brillant éloge du style naturel : si l'intrigue en est encore confuse et embrouillée, le dialogue est d'une souplesse toujours alerte et d'une piquante vivacité. Ici et là le ton s'élève avec une noble aisance, et quelques stances harmonieuses, au début du deuxième acte, montrent la richesse des ressources dont dispose déjà l'écrivain :
Secrets tyrans de ma pensée,
Respect , amour, de qui les lois ,
D'un juste et fâcheux contrepoids,
La tiennent toujours balancée,
Que vos mouvements opposés,
Vos traits, l'un par l'autre brisés .
Sont puissants à s'entre-détruire !
Que l'un m'offre d'espoir!
Que l'autre a de rigueur!
Et, tandis que tous deux tâchent à me séduire, Que leur combat est rude au milieu de mon cœur!
On a reconnu la première esquisse des stances du Cid. et le rythme des sentiments contraires est déjà presque aussi heureusement cadencé qu'il le sera plus tard dans la bouche de Rodrigue.
Le soleil s'est levé; retirez-vous, étoiles:
s'écriait Scudéry, en applaudissant les vers de la Veuve, avant de faire à l'auteur du Cid une guerre si acharnée. Il est vrai que Scudéry passait pour être un poète tragique, et la Veuve n'était qu'une comédie.
LÀ &ÀLERIE DU PALAIS
Comédie
Corneille tenait cette pièce, sinon pour la meilleure, du moins pour la plus heureuse parmi les premières comédies qui lui étaient • échappées ». Ce succès extraordinaire s'explique d'abord sans doute par le lieu de la scène. C'était le Palais de Justice, avec ses petites échoppes très achalandées, rendez-vous quotidien des curieux et des
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étrangers. Il s'explique aussi et surtout par le talent d'observation qu'avait montré le poète dans des scènes si bien vues, si pétillantes de verve et d'actualité. Il faut entendre, par exemple, le libraire, le mercier, la lingére attirer à l'envi les chalands, puis tantôt se prerrdre entre eux de querelle, et tantôt oublier leurs différends pour échanger des propos d'un réalisme amusant :
LA LIXGÈRE
Vous avez fort la presse à ce livre nouveau : C'est pour vous faire riche.
LA LINGÈRE
De vrai , bien que d'abord on en vendit fort peu ,
A présent, (Dieu nous aime!) on y court comme au feu.
Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande :
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande,
Découvre moins le fard dont un visage est peint,
Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint.
Je perds bien à gagner, de ce que ma boutique,
Pour être trop étroite, empêche ma pratique;
A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois.
Avec ces habiles marchands, les soubrettes n'auront pas de peine à s'entendre à demi-mot pour faire leurs propres affaires en traitant celles de leurs maîtresses.
LA LIXGÈRE montrant des tissu, :i Florice.
Eh bien, qu'en dites- vous?
PLOBICE
J'en suis toute ravie, Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie. Vous aurez notre argent ' , si l'on croit mon rapport. Que celui-ci me semble et délicat et fort! Que cet autre me plaît! que j'en aime l'ouvrage! Montrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage.
LA LIXGÈRE
Voici de quoi vous faire un assez beau collet.
1. Lt servante dit : Noire maître, et | gent. Elle dira bientôt mes meubles, elle dit aussi : Xot meubles, notre ar- I mon argeut.
LA LINGÈRE
Allez, faites-moi vendre, Et, pour l'amour de vous, je n'en voudrai rien prendre. Mais avisez alors à me récompenser.
FLORICE
L'offre n'est pas mauvaise et vaut bien y penser ' : Vous me verrez demain avecque2 ma maîtresse.
Ces détails quelque peu réalistes sembleraient faits pour exclure la poésie: la langue cependant, avec son aisance agile et proprement ailée, n'a rien de prosaïque, et, mérite bien rare, même chez nos plus grands poètes comiques, la comédie est ici écrite en véritables vers.
LÀ SUIVANTE
Comédie
Corneille, dans la Galerie du Palais, avait déjà remplacé par une soubrette la vieille nourrice aux libres propos, aux allures hardies de l'ancienne comédie. Il alla plus loin cette l'ois, et fit de la suivante, le principal personnage de la pièce. C'est elle qui par ses charmes piquants attire tous les hommages, tandis que la maîtresse de la maison, Daphnis, rebute les soupirants par ses aigres réparties. C'est en particulier un véritable combat d'escrime qui s'engage entre elle et l'un de ses prétendants, Clarimand.
Pendant quarante vers, les répliques se croisent. les alexandrins s'entre-choquent: la coupe de ce genre de dialogue qu'on nomme cornélien est désormais fixée :
CLARIMAND
Hélas! et quand pourra venir ma guérison?
DAPHNIS
Tenez-vous donc pour mort, s'il vous faut ce remède...
Mais ce qui, plus que la pièce elle-même, mérite d'être signalé, c'en est la Préface, écrite en 1637, au plus Ibrt de la querelle du Cid. On ne peut citer dans notre littérature, avant les Provinciales, une page de prose plus spirituelle et plus fringante que ce brillant persifflagi des pédants qui ne veulent se divertir à la comédie que selon les règles : « Ceux qui se font presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infiniment; ceux qui ne les approuvent pas, peuvent se dispenser d'y venir gagner la migraine. Ils épargneront de l'argent et me feront plaisir... .l'aime à suivre les règles; mais, loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet. Savoir les règles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre , ce sont deux sciences bien différentes , et peut-être que. pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace. Mon avis est celui de Térence : puisque nous faisons des poésies pour être représentes , notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple i. •
LA PLACE ROYALE
Comédie. — 163'J
Comme le titre l'indique, Corneille, toujours en quête d'actualité, choisit pour y situer sa pièce, le quartier neuf, le quartier à la mode, la Place Royale, au Marais. Dans ce décor tout parisien se meuvent des personnages qui commencent à être des caractères : Phylis, une coquette innocente, une ingénue pétrie de malice et dont l'insouciante désinvolture fait songer aux futures héroïnes de la Fronde; Angélique, dont la nature tendre et douce forme un si piquant contraste avec l'espièglerie de la rieuse Phylis; Alidor enfin, le surprenant original qui, pour exercer sa volonté, ne voit rien de mieux que de sacrifier à l'un de ses amis celle qu'il aime et dont il est aime.
Il vient d'écrire à Angélique une lettre impertinente qu'elle a déchirée : il lui présente aux yeux un miroir qu'elle porte à la ceinture :
'-i-sez : ceci vous dit encor pis que ma lettre.
ANGÉLIQUE
S'il me dit mes défauts autant oit plus que toi,
1. Cf. Molière, Critique de l'Êc. des /•'., se. VI, et Racine, Préface de Bérénice
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Déloyal, pour le moins il n'en dit rien qu'à moi. C'est dedans son cristal que je les étudie; Mais après il s'en lait, et moi j'y remédie; 11 m'en donne un avis sans me les reprocher, Et me les découvrant, il m'aide à les cacher.
ALIDOR
Vous êtes en colère et vous dites des pointes.
Si dans ses premières pièces Corneille a payé tribut au faux goût du temps, on voit qu'il ne se le dissimulait pas, et qu'il en fait plaisamment l'aveu par la bouche d'Alidor.
Après la Place Royale, vient la Comédie des Tuileries, dont le plan fut imaginé par Richelieu. Le troisième acte seul fut écrit par Corneille : Boisrobert, l'Étoile, Rolrou et Colletct se partagèrent les autres. On sait quel enthousiasme inspira au cardinal l'un des vers de ce dernier :
La cane s'humecter de la bourbe de l'eau.
tandis que Corneille, pour avoir apporté quelques changements au canevas primitif, était convaincu de manquer d'esprit de suite.
MEDEE
Tragédie. — 163o
Corneille n'était encore connu que comme poète comique: il aborde soudain un nouveau genre et donne sa tragédie de Mèdêe imitée un peu d'Euripide et beaucoup de Sénèque. Au feu de l'imitation antique, son style s'était échauffé et avait en quelque manière acquis une trempe nouvelle.
Rien n'est plus dramatique et d'un plus grand effet que les imprécations de Médée au premier acte, quand elle vient d'apprendre la trahison de Jason.
Souverains protecteurs des lois de l'hyménée . Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée , Vous quïl prit à témoin d'une immortelle ardeur, Quand par un faux serment il enchaîna mon cœur;
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Voyez de quel mépris vous traite sou parjure, Et m'aidez à venger cette commune injure. S'il me peut aujourd'hui chasser impunément Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment...
Qu'il coure vagabond de province en province, Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince; Banni de tous côtés , sans bien et sans appui , Accablé de frayeur, de misère et d'ennui , Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse; Qu'il me regrette enfin pour son dernier supplice, Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau. Attache à son esprit un éternel bourreau...
Jason me répudie ! Et qui l'aurait pu croire .' S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ' ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose . Croit-il que m'offenser ce soit si peu de chose!...
Nérine, sa conûdente, essaye de la calmer, en lui montrant l'impuissance où elle est réduite. Médée répond par un des plus sublimes défls que la volonté humaine ait jetés à la destinée ■
MÉDÉE
L'àme doit se raidir, plus elle est menacée,
Et contre la fortune aller tête baissée,
La choquer hardiment, et, sans craindre la mort,
Se présenter de front à son plus rude effort .
Cette lâche ennemie a peur des grands courages,
Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages...
NÉRINE
Votre pays vous hait, votre époux est sans foi; Contre tant d'ennemis, que vous reste-t-il '.'
MÉDÉE
Moi.
Moi, dis-je, et c'est as^ez2!
1. Après avoir, par son pouvoir magique , assuré à Jason la conquête de la Toison d'Or, et rajeuni son beau-père , elle avait pousse les filles de Pèlias, son oncle, a tuer leur propre père.
2. Cf. Sénèque (itéd., 5, 1G4) Abiere ColcJti; conjwji nulla est fides , Xihilque superest opibus e tanlis tibi .' — .!/■ dta tuperest!
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Le dialogue de Jason et de Mcdée, au troisième acte, est une suite de ripostes tragiques, qui n'ont rien à envier aux meilleures pages de Corneille. A Médée qui lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui. Jason répond que, grâce à lui, son juste supplice a été commué en bannissement.
JASON
Tu m'as sauvé la vie et j'empêche ta mort
MÉDÉE
On ne m'a que bannie , ô bonté souveraine ! C'est donc une faveur et non pas une peine ! Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment, Et mon exil encor doit un remerciaient ! Ainsi, l'avare soif d'un brigand assouvie. Il s'impute, à pitié de nous laisser la vie : Quand il n'égorge point, il croit nous pardonner, Et ce qu'il n'ôte pas, il pense le donner...
JASON
Toi qu'un amour furtif souilla de tant de crime-. M'oses-tu reprocher des ardeurs légitimes ?
MÉDÉE
Oui, je te les reproche, et de plus...
JASON
Quels forfaits ?
MÉDÉE
La trahison, le meurtre et tous ceux que j'ai faits.
JASON
Il manque encor ce point à mon sort déplorable. Que de tes cruautés on me fasse coupable.
MÉDÉE
Tu présumes en vain de t'en mettre à couvert. Celui-là fait le crime à qui le crime sert l.
Malheureusement, la plupart des scènes sont déparées par une galanterie raffinée, et après ces belles explosions de fureur dramatique, le contraste est cruel d'entendre Jason parler de l'amour intéressé qui l'attache à Creuse en termes aussi ridicules que ceux-ci :
J'accommode ma flamme au bien de mes affaires; Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour. De relever mon sort sur les ailes d'amour.
1. Isfecit cui prodest. On voit que Corneille a fait son droit.
Médée en somme est un brillant exercice d'amplification tragique à la Sénèque : Corneille devait bientôt nous apprendre combien en diffère la véritable tragédie, et nous donner le droit de nous monfrer sévère pour Corneille lui-même.
Comédie
Les premières comédies de Corneille par le sujet de l'intrigue et par la qualité de la plaisanterie toujours fine et discrète rappellent assez bien les pièce* de Terence ou le Dépit amoureux de Molière : l'Illusion comique est une fantaisie romanesque et bouffonne, une pochade dramatique et grotesque à la fois qui n'a d'analogue que dans le théâtre espagnol. Ce n'est pas seulement le capitan Matamore (Tue- Maures) qui vient en droite ligne de l'autre côté des Pyrénées; la conception générale de la pièce est tout à fait étrangère à notre tradition dramatique.
Le premier acte est un prologue où l'on voit un père, Pridamant, en peine de son (ils, Clindor. consulter un magicien qui, d'un coup de baguette, promet de lui faire retrouver le fugitif. Dans les trois actes suivants, Pridamant. au fond d'une grotte merveilleuse, voit se dérouler devant lui la vie de Clindor et croit n'avoir sous les yeux que des fantômes vains. Au cinquième acte, il reconnaît qu'il a affaire à une troupe de comédiens dans laquelle se trouve en réalité son fils, et sort ainsi de Y illusion qui sert de titre à la pièce. La comédie se termine par la réconciliation de Clindor et de son père après un éloge pompeux du théâtre, et par la réhabilitation sinon par l'apothéose des comédiens.
Le rôle du Matamore est en particulier écrit avec une verve extravagante et burlesque du plus haut goût.
CLINDOR
Quoi! Monsieur, vous rêvez! et cette àme hautaine, Après tant de beaux faits semble être encore en peine! N'êtes-vous point lassé d'abattre des guerriers, Et von- faut-il encor quelques nouveaux lauriers?
MATAMORE
Il est vrai que je rêve et ne saurais résoudre
Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre, Du grand Sophi de Perse ou bien du grand Mogor!
GLI.NDOR
Eh! de grâce, Monsieur, laissez-les vivre encor! Qu'ajouterait leur perte à votre renommée ? D'ailleurs, quand auriez-vous rassemblé votre armée ?
MATAMORE
Mon armée? Ah, poltron! ah, traître! pour leur mort
Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort ?
Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,
Défait les escadrons, et gagne les batailles1.
Mon courage invaincu contre les empereurs
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs:
D'un seul commandement que je fais aux trois l'arques,
Je dépeuple l'État des plus heureux monarques;
Le foudre est mon canon, les destins mes soldats;
Je couche d'un revers mille ennemis à bas;
D'un souffle je réduis leurs projets en fumée:
Et tu m'oses parler cependant d'une armée !
Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars;
Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards!...
La jactance de Matamore n'a d'égale que sa fatuité : il prétend être aussi beau que terrible, à volonté. Autrefois, il était en même temps gracieux et farouche : cela le gênait dans certains moments: il a demandé à Jupiter d'être seulement l'un ou l'autre à son choix.
Ce que je demandais fut prêt en un moment : Et depuis, je suis beau quand je veux seulement.
Pendant que le capitan conte à Clindor ses prouesses de tout genre, il voit approcher son rival en compagnie d'Isabelle :
MATAMORE
Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.
CLINDOR
Où vous retirez-vous?
MATAMORE
Ce fat n'est pas vaillant, Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.
1. Boileau (Èp. 4, 133) a trouvé ces I t'omit . dont le seul nom fait tomber les
vers de bonne prise et les a appliqués _ , [""'filles,
. v; , . Force les escadrons et gagne les batailles,
a Conde : '
Peut-être qu'orgueilleux d'être avec cette belle, Il serait assez vain pour me faire querelle.
CLIN'DOK
Ce serait bien courir lui-même à son malheur.
MATAMORE
Lorsque j'ai ma beauté, je n'ai point ma valeur.
CLINDOR
Cessez d'être charmant, et faites-vous terrible.
MATAMORE
Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible : Je ne saurais me faire effroyable à demi; Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi. Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.
CLINDOR
Comme votre valeur votre prudence est rare...
MATAMORE
Les feux que ce fer jette en sortant de prison
Auraient en un moment embrasé la maison,
Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières,
Faites, lattes, cbevrons, montants, courbes, litières,
Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux,
Pâmes, soles, appuis, jambages, traveteaux,
Portes, grilles, verroux, serrures, tuiles, pierres,
Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verres,
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers,
Offices, cabinets, terrasses, escaliers...
ISABELLE , à sa suivante.
Lyse, fais-moi sortir les valets de mon père.
MATAMORE
Un soties attendrait...
Et le brave des braves a déjà disparu. Le rôle du Cid, qui fut écrit à la même date, doit-il quelque peu , comme on l'a prétendu, au rôle du Matamore? Ce serait oublier combien le langage de Rodrigue en général est agréablement modeste : l'Illusion n'est pas une première ébauche du Cid, c'est une amusante parade où se délassait naïvement le génie de Corneille, alors qu'il écrivait le premier de ses chefsd'œuvre tragiques.
Sources du Ciel. — A en croire Mairet et Scudéry, le Cid ne serait qu'un plagiat, une servile reproduction des originaux espagnols. Il n'est donc pas sans intérêt de comparer à la pièce française les deux ouvrages dont Corneille s'est inspiré et qu'il cite lui-même au surplus dans son Avertissement.
I. —Le Romancero, recueil de romances épiques composées en Espagne du douzième au seizième siècle, est une sorte d'Iliade chevaleresque et féodale; le principal héros en est Rodrigue Diaz de Bivar, surnommé pour ses exploits le Cid Campéador ou le Seigneur qui tient campagne. Rien n'est plus étranger que l'amour à cette vieille légende héroïque. Après avoir tué le père de Chimène , Rodrigue par bravade massacre à coup de flèches les colombes de l'orpheline, et menace de lui couper les pans de sa robe : Chimène n'en demande pas moins au roi la main de Rodrigue, mais c'est à titre de rançon, et pour s'en faire un protecteur. Si Corneille a vivement senti, comme il semble, le charme pittoresque et quelque peu sauvage de ces poésies primitives, on voit assez que la barbarie de telles mœurs l'empêchait d'en tirer le moindre parti sur notre scène.
II. — Les Enfances du Cid, par Guillem de Castro (f 1030) offrent au contraire avec le Cid français de nombreuses analogies. Tous les personnages de notre tragédie, sauf don Sanehe, comme aussi toutes les scènes, sauf la seconde entrevue de Chimène et de Rodrigue (V, 1)', sont dans le drame espagnol. Des deux côtés le nœud est le même, puisqu'il s'agit de savoir si Rodrigue épousera Chimène malgré la mort du comte, et le dénoùment ne diffère pas sensiblement, car dans G. de Castro, Rodrigue épouse Chimène à la Gn des trois années que dure' l'action, et dans Corneille, si Chimène semble refuser la main de Rodrigue (V. 1812), Rodrigue, le roi et les spectateurs veulent espérer qu'elle l'acceptera un jour. Mais pour avoir emprunté à G. de Castro le cadre de sa pièce. Corneille n'en a pas moins fait une œuvre profondément originale, comme en témoignent tant d'essentielles différences.
l° Le drame de Castro est purement extérieur, tout en faits sensibles, en détails pittoresques : don Diègue, voulant se venger du Comte, mais ne pouvant plus manier la grande épée Mudarra, trop
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lourde pour sa vieillesse, mord le doigt de son fils, afin d'éprouver son courage, puis, ravi de ses cris de fureur, lui montre sa joue meurtrie, et lui remet en main l'épée de famille. — La tragédie d Corneille est intérieure et psychologique: toutes les réalités s'y transforment en idées, en véritables symboles : Fer. jadis tant é craindre... Rodrigue, as-tu du cœur?... Enfin tu sais l'affront et tu tiens la '-engeance...
2° Dans G. de Castro, l'action qui dure trois ans est comme éparse et successive: c'est une biographie dramatique du héros espagnol. — Dans Corneille, le sujet, ramené non sans quelque violence à la règle des vingt-quatre heures, est comme ramassé tout entier en un point moral : ce qu'il veut nous apprendre en effet, c'est le secret ressort de ces âmes héroïques, non les péripéties romanesques de leur existence. — Un des adversaires de Corneille, Claveret. lui disait non sans esprit : « Il ne vous était pas bien difficile de faire un beau bouquet de jasmin d'Espagne, puisqu'on vous a apporté les fleurs toutes cueillies dans votre cabinet. • On ne peut, en effet, mieux comparer qu'à une gerbe de fleurs 1res diverses le drame touffu où Castro a peint à la fois le grand capitaine, le héros chrétien, le type accompli de la galanterie espagnole. Mais ces fleurs mêlées d'herbes folles et d'inutile feuillage, Corneille a su adroitement les émonder et transformer en un pur drame de passion une pièce où l'amour n'était en quelque façon que l'accessoire.
3° Le drame de Castro est national: c'est un fragment de la grande épopée espagnole du moyen âge adroitement mis en scène. On y retrouve tout ce qui caractérise le génie propre de l'Espagne : subtilité de l'esprit et férocité des mœurs, besoin des sensations âpres et délicatesse raffinée du point d'honneur, jusqu'au goût des facéties violentes, comme quand un berger plaisamment poltron suit du haut d'un arbre les péripéties de la bataille contre les Maures, ou quand Rodrigue termine la pièce par cette plaisanterie barbare : Chimène a demandé ma tête : la voici : seulement je la porte sur mes épaules : — La tragédie de Corneille n'est ni espagnole, ni même proprement française: elle est humaine. Le conflit des passions qu'il décrit n'estil pas en effet ce que la conscience offre de plus universel? et, au lieu de nous montrer ces Espagnols primitifs, véritables contemporains d'Ajax, dont les passions s'emportent jusqu'à la fureur, ue nous dépeint-il pas une société tout idéale où les violentes pantomimes et les cris de rage ont fait place à l'expression toujours mesurée des émotions les plus douces et les plus humaines?
4° La pièce espagnole est un drame religieux. Ce qui en fait l'intérêt suprême, c'est la grande victoire de la Croix sur le Croissant, et la Vie des saints n'a pas de page plus touchante que celle où Rodrigue, embrassant un lépreux sur la route, voit le mendiant se transfigurer en sa présence et lui promettre les récompenses dues à sa charité non moins qu'à sa bravoure. — La tragédie française au contraire est toute profane : non seulement Corneille remplace le non; de
Dieu par une périphrase, mais il évile jusqu'à la seèue. si naturelle cependant, de la bénédiction paternelle. En revanche, tout ce que la morale a de plus délicat et de plus profond est développe avec un sentiment qui n'est peut-être pas moins chrétien que la mise en scène du drame espagnol.
5° Enfin le drame espagnol est écrit en ce style précieux, et raffiné qu'on nomme Veslilo culto; les vers sautillants, pleins de pointes et de madrigaux, forment avec la noblesse épique de l'action, un contraste d'un mauvais goût presque toujours pénible. — Le style de Corneille est d'une vérité admirable, et les sentiments d'honneur chevaleresque, de fierté patricienne, d'amour noble et pur n'ont jamais trouvé une expression plus simple à la fois et plus sublime. Quand la pièce française n'aurait pas d'autres causes de durée, il suffirait de ce don unique pour expliquer que le seul Cid que l'on connaisse, c'est le Cid de Corneille.
Poésie du Cid. — Ce n'est pas un médiocre honneur pour Balzac d'avoir su reconnaître et opposer à toutes les objections des pédants le charme infini, l'agrément enchanteur, et, pour tout dire, la poésie de !a pièce. C'est d'abord la poésie des âges primitifs qui jamais n'ont été peints avec plus de naïveté : on se sent transporté dans l'une de ees civilisations lointaines, où les caractères sont aussi héroïques que les idées sont enfantines, où la force physique ne saurait manquer à un guerrier éprouvé comme don Diègue sans l'exposer au mépris de ses adversaires, où Chimène elle-même ne peut se défendre d'aimer Rodrigue davantage, du moment qu'il vient d'abattre le Comte à sesvpieds. C'est encore la poésie des époques chevaleresques : car ces contemporains d'Ajax sont en même temps des preux qui professent sur le point d'honneur, sur le culte mystique de la femme , sur l'amour romanesque et courtois, toutes les idées du moyen âge féodal et chrétien. Rien n'égale pour la grâce pittoresque et colorée le rôle de l'Infante, la bonhomie épique de don Fernand. les discours subtils et ardents de Chimène, l'épitaphe du parfait amant tracée par Rodrigue, tout ce qui fait du Cid en un mot un tableau si accompli de la vie galante et guerrière du moyen âge. La vie morale qui anime intérieurement ces héros a aussi sa poésie : fierté antique, courage intre pide, sacrifice absolu de soi-même, les vertus les plus austères fleurissent dans les âmes les plus tendres et les plus ingénues que Corneille ait jamais dépeintes. Qui n'admirerait que la plus faible de ses héroïnes et le plus passionné de ses héros soient précisément ceux qui ont la plus haute idée de l'honneur, et que le plus troublant de 6es drames se trouve être en même temps le plus noble et le plus purifiant des spectacles? La poésie du style enfin a dans le Cid un éclat incomparable : ce ne sont pas seulement ces belles et fo/tes images qu'on ne retrouvera plus que bien rarement dans la suite
/Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille... Les Mores en fuyant ont emporté son crime... Précipice élevé d'où tombe mon honneur...), mais les beaux vers cornéliens, sobres et d'un seul jet, y jail-
ACTE I. SCENE I
r.HIMKNE
Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te l'ait juger qu'il approuve mon choix;
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre;
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
\a douce liberté de se montrer au jour.
■jue t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
nue l'ont auprès de toi don Sanche et don Rodrigue?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me penche d'un côté?
ELVIRE
Non; j'ai peint votre cœur dans une indifférence
Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance,
Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
Attend l'ordre d'un père à1 choisir un époux.
Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage
M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage ;
Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit,
Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit :
» Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle,
« Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,
« Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
« L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.
« Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage
« Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image ,
« Et sort d'une maison si féconde en guerriers,
« Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
« La valeur de son père en son temps sans pareille,
« Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille;
« Ses rides sur son front ont gravé ses exploits-'.
<• Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
« Je me promets du tils ce que j'ai vu du père;
• Et ma fUle, en un mot, peut l'aimer et me plaire. »
11 allait au conseil , dont l'heure qui pressait 3
A tranché ce discours qu'à pi'ine il commençait;
Mais à ri' peu de mots je crois que sa pensée
Entre \<>- deux amants* n'est pas fort balancée.
2. Vers parodié au début des Phtideurt. « Ne tient-il qu'à un jeuue homme , disait Corneille non sans dé-
pit, de venir tourner eu ridicule les plus beaux vers des gens? » (Menagiana 3 . 306. > 3. Va): qu'il pressait (1660).
Le roi doit à son fils élire un gouverneur,
Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur ;
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance 45
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,
Dans un espoir si juste il sera sans rival :
Et puisque don Rodrigue a résolu son père
Au sortir du conseil à proposer l'affaire , .^o
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps.
Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
CHIMÈNE
Il semble toutefois que mon âme troublée,
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée.
Un moment donne au sort des visages divers ', j5
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.
ELYIRE
Vous verrez cette crainte heureusement déçue.
CHIMÈNE
Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.
SCÈNE II
L'INFANTE, LÉONOR, page
l'infante Page, allez avertir Chimène de ma part2. Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, oo Et que mon amitié se plaint de sa paresse.
(.Le page rentre.) LÉOXOR
Madame, chaque jour même désir vous presse; Et dans son entretien je vous vois chaque jour Demander en quel point se trouve son amour.
l'infante Ce n'est pas sans sujet; je l'ai presque forcée 65
A recevoir les traits dont son âme est blessée : Elle aime don Rodrigue , et le tient de ma main ,
1. llème métaphore que dans Bossuet : « Il connaissait les deux visages de la justice ». (O. F. de Le Tellier.)
2. On sait que Napoléon Ier goûtait fort le rôle de l'Infante , a l'amour d'une princesse pour Rodrigue étant fait, disait- il. pour donner la plus
haute idée du héros ». La langueur même de ce rôle épisodique ne parait pas sans charme, et l'amour de la petite senora romanesque et précieuse, véritable princesse de YAmadis espagnol, nous transporte au plus beau temps des histoires de chevalerie.
ACTE I, SCÈNE II
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain ;
Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes.
Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines. 70-
LÉONOR
Madame, toutefois parmi leurs bons succès *
Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès.
Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse ,
Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux i">
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.
l'infante Ma tristesse redouble à ' la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu. Écoute quels assauts brave encor ma vertu. 80
L'amour est un tyran qui n'épargne personne. Ce jeune cavalier*, cet amant que je donne, Je l'aime.
LÉONOR
Vous l'aimez!
l'infante Mets la main sur mon cœur, Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur, Comme il le reconnaît.
LÉONOR
Pardonnez-moi, Madame, 85
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme. Une grande princesse à ce point s'oublier Que d'admettre en son cœur un simple cavalier*! Et que dirait le Roi? que dirait la Castille? Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille? . 90
l'infante Il m'en souvient si bien que j'épandrai* mon sang Avant que je m'abaisse à démentir mon rang. Je te répondrais bien que dans les belles, âme- - ft»4.- # Le seul mérite a droit de produire des flammes ; Et si ma passion cherchait à s'excuser, 93
Mille exemples fameux pourraient l'autoriser : Mais je n'en veux point suivre où ma gloire* s'engage 2; La surprise des sens n'abat point mon courage ; Et je me dis toujours qu'étant fille de roi,
V. Or., 38. | 2. V. Gr
LE Cil)
Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. 100
Quand je vis que mon cœur ne se pouvait, défendre,
Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre.
Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens,
Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.
Ne t'étonne donc plus si mon àme gênée' 10:;
Avec impatience attend leur hyménée :
Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.
Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui :
C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture;
Et malgré la rigueur de ma triste aventure, 1 10
Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari.
Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.
Je souffre cependant un tourment incroyable. Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable : Je travaille à le perdre, et le. perds à regret; Et de là prend son cours mon déplaisir secret. Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne; Je sens en deux partis mon esprit divisé. Si mon courage* est haut, mon cœur est embrasé. Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite1 : Je^ n'ose en espérer qu'une joie imparfaite Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas. Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas
LÉONOR
Madame, après cela je n'ai rien à vous dire. Sinon que de vos maux avec vous je soupire : Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent : Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant Votre vertu combat et son charme et sa force , En repousse l'assaut, en rejette l'amorce. Elle rendra le calme à vos esprits flottants. Espérez donc tout d'elle . et du secours du temps : Espérez tout du ciel; il a trop de justice Pour laisser la vertu dans un si long supplice.
l'infante Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir-. 13S
SCÈNE III
L'INFANTE seule.
Juste ciel, d'où j'attends mon remède, Mets enfin quelque borne au mal qui me possède : Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur. Cet hyménée à trois également importe; i fco
Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus fort''. D'un lien conjugal joindre ces deux amants. C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments. Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène, Et par son entretien soulager notre peine. tso
SCÈNE IV
LE COMTE. D. DIÉCLE
LE COMTE
Enfin vous l'< mportez^et la faveur du Roi Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi; Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
D. DlÈGli:
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille
Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez îoo
Qu'il sait récompenser les services passés.
LE COMTE
Pour grands que soient les rois , ils sont ce que nous sommes :
Us peuvent se tromper comme les autres hommes;
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans
Qu'ils, savent mal payer les services présents. 100
1. Kapproeher de ce lier début TT. décoiffé de Boileau. 2 e: 6, c aussi le spirituel Chapon
D. D1ÈGUE
Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite;
La laveur l'a pu faire autant que le mérité.
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu.
De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.
A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre; 165
Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre.
Vous n'avez qu'une fdle, et moi je n'ai qu'un fils;
Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis :
Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre1 ; ito
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
Exercez-là, Monsieur, et gouvernez le prince;
Montrez-lui comme il faut régir une province.
Faire trembler partout les peuples sous sa loi, US
Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi.
Joignez à ces vertus celles d'un capitaine :
Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine,
Dans le métier de Mars se rendre sans égal ,
Passer les jours entiers et les nuits à cheval, iso
Reposer tout armé , forcer une muraille ,
Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille :
Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait,
Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
D. DIÈGUE
Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie. is:;
Il lira seulement l'histoire de ma vie.
Là , dans un long tissu de belles actions .
11 verra comme il faut dompter des nations ,
Attaquer une place, ordonner* une armée,
El sur de grands exploits bâtir sa renommée. it»o
LE COMTE
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir'2;
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années.
Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui; I9S
1. Ce beau fils fait bondir Voltaire ; 1 justesse. Ce ton d'ironie hautaine et ce qu'il regarde comme une basse tri- familière peint le comte. vialité nous paraît d'une énergique I 2. C'est ainsi que Bossuet fait un
ACTE I, SCÈNE IV
Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille;
Mon nom sert de rempart à toute la Castille :
Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. 200
Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire.
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.
Le Prince à mes côtés ferait dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras;
11 apprendrait à vaincre en me regardant faire; 20.%
Et pour répondre en hâte à son grand caractère,
Il verrait...
D. DIÈGUE
Je le sais, vous servez bien le Roi.
Je vous ai vu combattre et commander sous moi. Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place. : Enfin, pour épargner les discours superflus, 210
Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque différence.
LE COMTE
Ce que je méritais, vous l'avez emporté1. 21:;
D. DIÈGUE
Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
D. DIÈGUE
En être refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
D. DIÈGUE
L'éclat de mes liants faits fut mon seul partisan. 220
LE COMTE
Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.
D. DIÈGUE
Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.
mérite au prince de Condé d'avoir mené son fils « aux leçons vivantes et à la pratique. »
1. Un des plus beaux types de ce qu'on nomme le dialogue Cornélien. Ce c 10c <lc reparties qui se poursuivent
du vers au vers se rencontre déjà non seulement dans Garnier et dans Théophile, mais dans Euripide et daDS Sénéque. Il est la traduction naturelle de ces duels de passions qui animent tous les drames.
Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
D. DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.
LE COMTE
Ne le méritait pas! Moi?
D. DIÈGUE
Vous.
LE COMTE
Ton impudence, -2 2.-;
Téméraire vieillard, aura sa récompense.
(Il lui donne un soufflet.) D. DIEGUE , mettant l'épée à la main.
Achève , et prends ma vie après un tel affront , Le premier dont ma race ait.vu rougir son front1.
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
D. DIÈGUE
0 Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse! -230
LE COMTE
Ton épée est à moi; mais tu serais trop vain, Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu. Fais lire au Prince, en dépit de l'envie, Pour son instruction, l'histoire de ta vie; D'un insolent discours ce juste châtiment 235
JNe lui servira pas d'un petit ornement.
SCENE V
D. DIÈGUE
0 l'âge ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! N'ai-je donc tant vécu que. pour cette infamie? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire Mon bras , qui tant de fois a sauvé cet empire , Tant de fois affermi le trône de son roi , Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi?
1. Le front d'une race! se récrie I Les pages de ses Observations sur le Scudéry! « Pourquoi pas les bras de Cid sont à peu près toutes dans ce ma lignée, les cuisses de ma postérité ! » I goût.
ACTE I, SCENE VI
0 cruel souvenir de ma gloire passée! 348
Œuvre de tant de jours en un jour effacée!
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur!
Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte',
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? aso
Comte, sois de mou prince à présent gouverneur;
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur;
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne.
Malgré le choix du Roi, m'en a su rendre indigne.
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, îss
Mais d'un corps toujt de glace inutile ornement ,
Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,
M'as servi de parade, et non pas de défense.
Va, quitte désormais le dernier des humains.
Passe, pour me venger, en de meilleures mains. 200
SCÈNE VI
D. DIÉGUE, I). RODRIGUE
D. MÈGDE
Rodrigue, as-tu du cœur?
D. RODRIGUE
Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.
D. D1ÈGUE
Agréable colère!
Digne ressentiment à ma douleur bien doux! Je reconnais mon sang à ce noble courroux ; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 265
Viens, mon iîls, viens, mon sang, viens réparer ma honte; Viens me venger.
D. aÔDBIGÎJE
De quoi?
D. DIEGUE
D'un affront si cruel , Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel; D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ; Mais mon âge a trompé ma généreuse envie; 270
1. Entendez : l'éclat même de ma I rendra le comte plus vain dans sou dignité nouvelle, de mon honneur, I triomphe.
LE Cil)
Et ce 1er que mon bras ne peut plus soutenir,
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver ton courage :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage;
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter. nx
Je te donne à combattre un homme à redouter;
Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,
Porter partout l'effroi dans une armée entière.
J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus;
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, -280
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine.
C'est...
D. RODRIGUE
De grâce , achevez.
D. DIÈGUE
Le père de Chimène.
D. RODRIGUE
Le...
Ne réplique point, je connais ton amour; Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour; Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. 28;; Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi , venge-toi ; Montre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs où le destin me range*, Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge. 290
SCENE VII
D. RODRIGUE
Percé jusques au fond du cœur1 D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile , et mon âme abattue
1. « Comme s'il était vraisemblable, observe l'abbé d'Aubignac, qu'un homme en cet état eût la liberté de faire des chansons! » (Pratique du théâtre, 1657.) A quoi Corneille répond fort sensément que les vers lyriques, avec leurs cadences inégales, expriment
merveilleusement les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes et les douces rêveries (Examen d'Andromède, 1660). Ce n'est pas trop de tout ce que la poésie a de plus musical pour exprimer les premiers orages de la passion dans cette jeune âme de héros.
ACTE I, SCÈNE VII
Cède au coup qui nie tue.
Si près de voir mon feu récompensé ,
0 Dieu , l'étrange peine !
En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseurUe père de Chimène8! soo
Que je sens de rudes combats!
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse3 Il faut venger un père, et perdre une maîtresse*. L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 303
Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infini.
0 Dieu, l'étrange peine!
Faut-il laisser un affront impuni?
Faut-il punir le père de Chimène? no
Père, maîtresse, honneur, amour, Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour. Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, 313
Mais ensemble* amoureuse, Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine , M'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 3-20
Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois* à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ; J'attire en me vengeant sa haine et sa colère; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle, 323
Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir; Tout redouble ma peine.
1 . Néologisme qu'approuva l'Académie dans ses Sentiments avec uue heureuse largeur de vues.
2. Corneille, eu 1660, a blâmé luimême, avant Fénelon, cette finale comme trop affectée et peu naturelle, et l'on ne peut nier en effet que le balancement des rimes n'ait quelque chose d'artificiel. Mais le tour antithétique de l'expression ne rend-il pas la poignante antithèse des sentiments V
Et qui ne voit que Corneille était à cette date bien loin des années de jeunesse, où il avait rêvé plutôt qu'écrit la délicieuse musique de ces couplets lyriques? Il ne faut pas craindre de prendre ici contre Corneille le parti de Corneille lui-même.
3. i( Je vois bien que j'ai deux âmes, dit un héros delà Cyropédie; c'est une philosophie que j'ai apprise d'un terrible sophiste qui est l'Amour. »
le cil)
Allons, mon àme; et puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimère.
Mourir sans tirer ma raison* !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire, Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ! Respecter un amour dont mon âme égarée 3:j.>
Voit la perte assurée*!
N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert qu'à ma peine.
/Ulons, mon bras, sauvons du moins l'honneur, Puisque après tout il faut perdre Chimène. .v*o
Oui, mon esprit s'était déçu.
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse. Que je meure au combat, ou meure de triste-- . Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu l. Je m'accuse déjà de trop de négligence; s 45
Courons à la vengeance; Et, tout honteux d'avoir tant balancé.
Ne soyons plus en peine, Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé, Si l'offenseur est père de Chimène. 3so
D. ARIAS, LE COMTE
LK COMTE
Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut: , Mais puisque c'en est fait, le coup est sans remède.
D. AH IAS
Qu'aux volontés du roi ce grand courage* cède : 11 y prend grande pari, et son cœur irrité
1. Il manquerait quelque chose à Rodrigue s'il n'avait pas cette nuance de mélancolie qu'inspire même aux héros d'Homère la pensée de la mort.
(Cf. IL, 18, 98; 6, 460). Mais le souci de
la pureté morale qui donne au Cid une grâce si chevaleresque révèle, une tout autre civilisation . une tout autre littérature que celle des poèmes homériques.
ACTE II. SCENE I
Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense.
Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense .
Demandent des devoirs et des submissions '
Qui passent le commun des satisfactions. 3co
LE COMTE
Le roi peut à son gré disposer de ma vie.
D. ARIAS
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le Roi vous aime encore; apaisez son courroux Il a dit : je le veux; désobéirez-vous"?
LE COMTE
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, 365
Désobéir un pen n'est pas un si grand crime:
Et quelque grand qu'il soit, mes services présents
Pour le faire abolir' sont plus que suffisants1.
D. AMAS
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable .
Jamais à son sujet un roi n'est redevable. 3-0
Vous vous tlattez beaucoup, et vous devez savoir
Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.
Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance.
LE COMTE
Je oe vous en croirai qu'après l'expérience.
D. ARIAS
Vous devez redouter la puissance d'un roi. 75
LE COMTE
I 11 jour seul ne perd pas un homme tel que moi. Que tout'' sa grandeur s'arme pour mon supplice, Tout l'Etat périra, s'il faut que je périsse.
D. ARIAS
Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain...
LE COMTE
D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. 380
II a trop d'intérêt lui-même en ma personne,
Ei ma tète en tombant ferait choir sa couronne.
D. ARIAS
Souffrez que la raison remette vos esprits.
1. C'est ici, selon Voltaire, que se plaçait la fameuse apologie du duel qui ne fut jamais dite sur la scène.
tisf&ctioofi n'apaisent point une âme.
Qui les reçoit n'a rien . qui les I
[diffame.
Et de pareils accords l'effet le plus com- [mun
Est de p rire d'honneur deux hommes au lieu [d'un.
Prenez un bon conseil*.
LE COMTE
Le conseil en est pris.
D. ARIAS
Que lui dirai-je enfin? je lui dois rendre conte1. 3Cj
LE COMTE
Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
D. ARIAS
Mais songez que les rois veulent être absolus.
LE COMTE
Le sort en est jeté, Monsieur, n'en parlons plus.
D. ARIAS
Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre. Avec tous vos lauriers, craignez encor la foudre. 390
LE COMTE
Je l'attendrai sans peur.
D. ARIAS
Mais non pas sans effet.
Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.
Cil est seul.)
Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces. J'ai le coeur au-dessus des plus fières disgrâces; Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, 39s
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur 2.
ACTE II, SCÈNE
Parlons bas; écoute1.
Sais-tu que ce vieillard fut la môme vertu2, La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu"? too
LE COMTE
Peut-être. -»***^
D. RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte. Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
LE COMTE
Que m'importe?-»**/
D. RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LE COMTE
Jeune présomptueux ! .^J^*?-
D. RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées io.>
La valeur n'attend point le nombre des années.
LE COMTE
Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain , Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
D. RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître ,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître, no
Sais-tu bien qui je suis?
D. RODRIGUE
Oui; tout autre que moi3 Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. Les palmes dont je vois ta tète si couverte Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur: us
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. A qui venge son père il n'est rien d'impossible. Ton bras est invaincu*, mais non pas invincible.
LE COMTE
Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens ,
1. « Parlons bas » : on est devant le palais du roi ! Rodrigue craint d'être entendu.
V. Or
3. Tandis que le eonite parle en capitan de comédie, rien n'est plus agréablement modeste que le langage de Rodrigue .
LE Cil)
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens: Et croyant voir en loi l'honneur de la Caslille, Mon àme avec plaisir te destinait ma fille. Je sais ta passion, et suis ravi de voir Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir; Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ; Que ta haute vertu répond à mon estime; Et que voulant pour gendre un cavalier parfait, Je ne me trompais point au choix que j'avais fait- Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ; J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ; Dispense ma valeur d'un combat inégal ; Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire : A vaincre, sans péril, on triomphe sans gloire1. On te croirait toujours abattu sans effort; Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
D. RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !
LE COMTE
Retire-toi d'ici. sw-«-~
D. RODRIGUE
Marchons sans discourir.
LE COMTE
Es-tu si las de vivre ~ï &^' ~A*ty -^flfty*
D. RODRIGUE
As-tu peur de mourir?
LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un moment à l'honneur de son père.
ACTE IL SCENE III
Tu reverras le calme après ee faible orage; '*'■••
Ton bonheur n'esl couvert que d*un peu de nuage*, Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.
chimkm:
Mon cœur, outré d'ennui? * , n'ose rien espérer. -*J
Un orage si prompt qui trouble une bonaceVcA****1 D'un naufrage certain nous porte la menace; iso
Je n'en saurais douter, je péris dans le port. J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord: Et je vous en contais la charmante nouvelle, Au malheureux moment que naissait leur querelle1, Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait, ».".•■>
Dune si douce attente a ruiné l'effet.
Maudite ambition, détestable maniée n«**'i; Dont les plus généreux souffrent la tyrannie! Honneur impitoyable à mes plus chers désirs. Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs ! 4go
l'infante Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre : Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre. Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder, Puisque dépà le Roi les veut accommoder- ; Et tu sais que mon àme, à tes ennuis sensible, *68
Pour en tarir la source y fera l'impossible.
i.HIMKXE
Les accommodements ne font rien en ce point.
De si mortels affronts ne se réparent point.
En vain on fait agir la force ou la prudence;
Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence : '.to
±.a haine que les cœurs conservent au dedans •
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.
l'infante Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène lit- pères ennemis dissipera la haine:
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 173
Par un heureux hymen étouffer ce discord*.
CHIMÈNE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :
Don Diègue est trop altier. et je connais mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir;
T.' INFANTE
Il a trop de jeunesse.
CHIMÈNE
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup ; Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire " ; 485
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
CHIMÈNE
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui *!
Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui?
Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage!
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me2 l'engage; 490
Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus
De son trop de respect, ou d'un juste refus.
l'infante Chimène a lame haute, et quoique intéressée*. Elle ne peut souffrir une basse pensée : Mais si jusques au jour de l'accommodement Je fais mon prisonnier de ce parfait amant , 495
Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage, Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage ?
CHIMÈNE
Ah! Madame, en ce cas je n'ai plus de souci
L'INFANTE, LÉONOR
l'ixfaxte Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude! Je pleure ses malheurs, son amant me ravit; Mon repos m'abandonne , et ma flamme revit. Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine; MJ
Et leur division, que je vois à regret, Dans mon esprit charmé* jette un plaisir secret.
LÉOXOR
Cette haute vertu qui règne dans votre àme :Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme?
l'ixfaxte "Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi a m
Pompeuse* et triomphante elle me fait la loi; Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. Ma vertu la combat, mais, malgré moi, j'espère; Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu Yole après un amant que Chimène a perdu. 5-20
LÉONOR
Vous laissez choir2ainsi ce glorieux courage, Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?
l'ixfaxte Ah! qu' avec peu d'effet on entend la raison, Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison! Et lorsque le malade aime sa maladie, f>-25
■Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie!
1. Chimène court au lien du combat, 1 chef et harnais, bien que commençaut où elle va trouver sou père expirant, à vieillir.
Approuvé par l'Académie, comme I
LEOEOa
Votre espoir vous séduit, \olre mal vous est doux; Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.
l'infante Je ne le sais que trop; mais si ma vertu cède. Apprends comme l'amour tlatle un cœur qu'il possède, i Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, Si dessous ' sa valeur ce grand guerrier s'abat , Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte. Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le Comte? J'ose mïmaginer qu'à ses moindres exploits ï
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois; Et mon amour flatteur déjà se persuade Que je le vois assis au trône de Grenade, Les Maures subjugués trembler en l'adorant, L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant , ï
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées Porter delà les mers ses hautes destinées : Du sang des Africains arroser ses lauriers 2; Enfin, tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers, Je l'attends de Rodrigue après cette victoire , Et fais de son amour un sujet de ma gloire*.
LÉQJKOB
Mais, Madame, voyez où vous portez son bras. Ensuite3 d'un combat qui peut-être n'est pas.
l'infante Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage : Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage ?
LÉONOH
Eh bien! ils se battront, puisque vous le voulez: Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez ?
l'infante Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare; Tu vois par là quels maux cet amour me prépare. Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.
D. FERNAND, D. ARIAS, D. SANCHE
D. FEHNAND
Le comte est donc si vain et si peu raisonnable ! 0>e-l-il croire encor son crime pardonnable ?
D. ARIAS
Je I"ai de votre part long-temps entretenu.
J'ai fait mon pouvoir, Sire, et n'ai rien obtenu. 560
D. FERNAND
Justes deux ! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire!
Il offense don Diègue, et méprise son roi 1
Au milieu de ma cour il me donne la loi!
Qu'il soil brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, 56.-;
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine:
Fût-il la valeur même, et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence1: r;Ti>
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui.
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.
D. SANCUE
Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle.
On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle2 •
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, 575
Un cœur si généreux se rend malaisément.
Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.
I). FERNAND
Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 580
D. SANCHE
J'obéis , et me tais ; mais , de grâce encor. Sire , Deux mots en sa défense.
D. FERNAND
Et que pourrez-vous dire ?
D. SANCHE
Qu'uur âne' accoutumée aux grandes actions Ne se peut abaisser à des submissions :
V. G,-., 11. I 2. Y. Versir:. Rythme
JfU
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte: 58s
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le Comte. 11 trouve en son devoir un peu trop de rigueur. Et vous obéirait, s'il avait moins de cœur. Commandez que son bras, nourri dans les alarmes, Répare cette injure à la pointe des armes; /e?S90
Il satisfera, Sire; et vienne qui voudra, Attendant qu'il l'ait su , voici qui répondra
D. FERNAND
Vous perdez le respect : mais je pardonne à l'âge,
Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage*.
Un roi dont la prudence a de meilleurs objets
Est meilleur ménager du sang de ses sujets :
Je veille pour les miens, mes soucis les conservent ,
Comme le chef a soin des membres qui le servent.
Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi ;
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi;
Et, quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire ,
Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
D'ailleurs l'affront me touche; il a perdu d'honneur
Celui que de mon fUs j'ai fait le gouverneur;
S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même
Et faire un attentat sur le pouvoir suprême
N'en parlons plus. Au reste*, on a vu dix vaisseaux
De nos vieux ennemis arborer les drapeaux;
Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître.
D. ARIAS
Les Maures ont appris par force à vous connaître ,
Et tant de fois vaincus , ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
D. FERNAND
Ils ne verront jamais, sans quelque jalousie,
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie;
Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé, Oio
Avec un œil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville1
Placer depuis dix ans le trône de Castille ,
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce. qu'ils entreprendront. 0-20
ACTE II, SCÈNE Vil
D. ARIAS
Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes Combien votre présence assure vos conquêtes : Vous n'avez rien à craindre.
D. FERNAXD
Et rien à négliger1.
Le trop de confiance attire le danger; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine 6-25
Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène2. Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs, L'avis étant mal* sur, de paniques terreurs. L'effroi que produirait cette alarme inutile. Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville : 030
Faites doubler la garde aux murs et sur le port, C'est assez pour ce soir.
D. ALONSE
Chimène à vos genoux apporte sa douleur;
Elle vient toute3 en pleurs vous demander justice.
D. FERNAXD
Bien qu'à ses déplaisirs mon àme compatisse,
Ce que le Comte a fait semble avoir mérité
Ce digne châtiment de sa témérité. 640
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.
Après un long service à mon État rendu.
Après son sang pour moi mille fois répandu,
1. C'est promettre plus de vigilance I 2. Le mascaret, dont Corneille avait
qu'il n'eu doit montrer, a-t-on fait re- pu être témoin à Rouen, se fait aussi
marquer souvent, liais se montre-t-on sentir à Séville.
si exigeant pour les majestés débon- 3. V. G/:, 8. naires de nos vieilles chansons de geste ? '
le c ut
A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.
D. FERNAND, D. DIÉGUE, CHIMÈNE, 1). SANCHE, D. ARIAS, D. ALONSE
CHIMÈNE
Sire, Sire , justice1!
D. DIÈGUE
Ah 1 Sire , écoutez-nous !
CHIMÈNE
Je me jette à vos pieds.
J'embrasse vos genoux.
CHIMÈNE
Je demande justice.
D. DIÈGUE
Entendez ma défense.
CHIMÈNE
D'un jeune audacieux punissez l'insolence : 050
Il a^de votre sceptre abattu le soutien, Il a tué mon père.
D. DIÈGUE
Il a vengé le sien.
CHIMÈNE
Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
D. DIÈGUE
Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.
D. FERNAND
Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. 635
Chimène, je prends part à votre déplaisir*; D'une égale douleur je sens mon àme atteinte.
(à D. Diègue.)
Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.
iIUMÈ.NE
Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang
1. Chimène se jetant aux pieds du roi pour demander justice contre celui qu'elle adore, don Diègue s'y précipitant à son tour pour obtenir la grâce
du fils qui l'a vengé : tableau à la fois théâtral et dramatique . fait pour frapper les yeux à la fois et le cœur.
ACTE II, SCÈNE VIII
Couler à gros bouillons de sou généreux flanc1; Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles. Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles , Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous, Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre. J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur; Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire, la voix me manque à ce récit funeste; Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
D. FEHNAND
Prends courage, ma tille, et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
CH1MÈXE
Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie. Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie; Son flanc était ouvert; et, pour mieux m'émouvoir, Son sang sur la poussière écrivait mon devoir; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite -; Et pour se faire entendre au plus juste des rois, Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence; Que les plus valeureux, avec impunité, Soient exposés aux coups de la témérité; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire , Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. In si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance, Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance*. Vous perdez en la mort d'un homme de son rang; Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. Immolez, non à moi, mais à votre couronne,
tifîO
1. Dans le draine espagnol, Chiznène se présente devant le roi avec un mouchoir trempé dans le 3ang- «le son père. Le spectacle est devenu simple figure de style ; la chose s'est transformée en idée.
LE C1D
Mais à votre grandeur, mais à votre personne ;
Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'État cor;
Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.
D. FERNAND
Don Dièguc, répondez.
D. DIÈGUE
Qu'on est digne d'envie Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie, Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux , Au bout de leur carrière, un destin malheureux! too
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, Moi, que jadis partout a suivi la victoire, Je me vois aujourd'hui,- pour avoir trop vécu, Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, "05
Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade , Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, Le Comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux. Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. "io
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois", Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois1. Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie , Si je n'eusse produit un fils digne de moi, t*s
Digne de son pays, et digne de son roi. Il m'a prêté sa main, il a tué le Comte; Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. Si montrer du courage et du ressentiment, Si venger un souftlet mérite un châtiment, 7-20
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : Quand le bras a failli, l'on en punit la tète. Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats,
Sire; j'en suis la tête, il n'en est que le bras |-
Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, "25
Il ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire2.
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,
Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :
Je n'y résiste point, je consens à ma peine; "30
ACTE III, SCÈNE I
Et loin de murmurer d'un rigoureux décret, Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
D. FERN'AND
L'affaire est d'importance, et, bien considérée,
Mérite en plein conseil d'être délibérée.
Don Sanche. remettez Chimène en sa maison. 735
Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison.
Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
CHIMÈNE
Il est jusle, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.
D. FERXAND
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
CHIMÈNE
M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs1. i va
D. RODRIGUE, EL VIRE
ELV1RE
Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable2?
D. RODRIGUE
Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
ELVIRE
Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil. De paraître en des lieux que tu remplis de deuil? Quoi! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du Comte? Ne l'as-tu pas tué?
D. RODRIGUE
Sa vie était ma honte; Mon honneur de ma main a voulu cet effort*.
ELVIRE
Mais chercher ton asile en la maison du mort !
1. Le discours de Chimène au roi, dans le Romancero, est bien différent.
« Chaque jour qui luit , je vois celui qui tua mon père, chevalier à cheval tenant un épervier... Pour me faire plus de peine . il le lance dans mou colombier. Avec le sang de mes colombes, il a ensanglanté ma robe. A mes plaintes, il a répondu qu'il couperait le.- pans de mes jupes! » Puis elle finit
par demander pour mari celui dont elle poursuivait la mort : il deviendra ainsi sa rançon à la fois et son protecteur.
2. Rodrigue s*est introduit dans la maison du comte qu'il vient de tuer :
Elvire n'a pas tort de se récrier. Quelle invraisemblance, en effet! Mais aussi quelles beautés nous devrons à cette heureuse hardiesse!
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?
D. RODRIGUE
Et je n'y viens aussi que m'offrrr à mon juge. t:,o
Ne me regarde plus d'un visage étonné;
Je cherche le ti-épas après l'avoir donné*.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Clnmène :
Je mérite la mort de ■ mériter sa haine ,
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, "3
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
EI.VIRE
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence;
A ses premiers transports dérobe ta présence.
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera* l'ardeur de ses ressentiments. 760
Non, non, ce cher objet* à qui j'ai pu déplaire Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ; Et j'évite cent morts qui me vont accabler, Si pour mourir plus tôt je la puis redoubler.
ELVIBE
Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, 763
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Rodrigue, fuis, de grâce, ôte*-moi de souci.
Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici?
Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère,
L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père? 77e
Elle va revenir; elle vient, je la voi 2 :
Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.
SCÈNE II
D. SA.NCHE. CRTHÈNE, EL VIRE
D. SAXT.HE
Oui. Madame, il vous faut de sanglantes victimes :
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes;
Et je n'entreprends pas. à force de parler, 773
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épée a punir le coupable;
ACTE III, SCÈNE III
Employez mon amour à venger cette mort :
Sous vos commandements mon bras sera trop fort. tso
CHIMÈNE
Malheureuse!
D. «ANCHE
De grâce , acceptez mon service.
CHtMÈSE
J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice.
D. SANCHE
Vous savez qu'elle ' marche avec tant de langueur,
Que bien souvent le crime échappe à sa longueur ;
Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes 7 85
Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes :
La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir.
CHIMÈNE
C'est le dernier remède; et s'il y faut venir,
Et que de mes malheurs cette pitiT* vous dure ,
Vous serez libre alors de venger mon injure. 199
d. sam m:
C'est l'unique bonheur où mon àme prétend ; Et pouvant l'espérer, .je m'en vais trop content-.
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
Enfin je me vois libre, et je puis, sans contrainte,
De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte;
Je puis donner passage à mes tristes soupirs; 798
Je puis Couvrir mon àme et tous mes déplaisirs*.
.Mon père est mort, Elvire; et la première épée
Dont s'est armé Rodrigue, a sa trame coupée.
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau3!
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 800
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste,
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
V. Or., 9. i raison à Corneille
2. Don Sanche, disait l'Académie, 3. La passion est subtile, et d*ailaurait dû venger Chimène sans lui en leurs Chiméue n'a-t-elle pas besoin de demander la permission. Il n'est pas s'exalter pour élever son courage à la nécessaire d'être très versé dans les hauteur d'une situation si ardue? usages de la chevalerie, pour donner
ELVIRE
Reposez- vous , Madame.
CHIMÈNE
Ah ! que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos! Par où sera jamais ma douleur apaisée , 805
Si je ne puis haïr la main qui l'a causée? Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel , Si je poursuis un crime, aimant le criminel!
ELVIRE
Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore1!
CHIMÈNE
C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore; 8io
Ma passion s'oppose à mon ressentiment;
Dedans 2 mon ennemi je trouve mon amant;
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,
Rodrigue dans mon cœur combat cncor mon père :
Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 81»
Tantôt fort, tantôt, faible, et tantôt triomphant :
Mais , en ce dur combat de colère et de flamme
Il déchire mon cœur sans partager mon âme;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte* point pour suivre mon devoir; 8-20
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ;
Mon cœur prend son parti ; mais , malgré son effort ,
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.
ELVIRE
Pensez- vous le poursuivre?
CHIJIÈN'E
Ah! cruelle pensée! 82s
Et cruelle poursuite où je me vois forcée! Je demande sa tète , et crains de l'obtenir : Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir!
ELVIRE
Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique;
Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 830
CHIMÈNE
Quoi! mon père étant mort , et presque entre mes bras,
1. La stupéfaction d'Elvire fait bien I donnée dramatique, ressortir toutes les audaces de cette I 2. Y. Gr., 31.
EI.VIRE
Madame , croyez-moi , vous serez excusable
D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable.
Contre un amant si cher : vous avez assez fait ;
Vous avez vu le Roi, n'en pressez point l'effet* : 840
Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.
CHIMÈXE
Il y va de ma gloire* , il faut que je me venge; Et de quoi que nous flatte un désir amoureux. Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
ELVIRE
"Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire. 845
CHIMÈXE
Je l'avoue.
ELVIRE
Après tout, que pensez-vous donc faire?
CHIMÈXE
Pour conserver ma gloire* et finir mon ennui*. Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui2.
V. Gr
2. Vers admirable, qui ne semble exprimer qu'un sentiment intense et qui explique du même coup la rapidité de l'action.
3. Le frémissement de curiosité et d'émotion qui s'élevait en ce moment ,
au témoignage de Corneille, nous surprend moins que ce qu'il ajoute :
o Mais je me ferais scrupule d'étaler de pareilles scènes à l'avenir sur notre théâtre. »
V. Gr
oO LE CID
La douceur de ma perte et de votre vengeance.
àmioÈm Hélas!
D. RODRIOIE
Écoute-moi.
CHIMÈNE
Je me meurs.
D. RODRIGUE
Un moment. 868
chtmène Va, laisse-moi mourir.
Quatre mots seulement; Après, ne me réponds qu'avecque l cette épée.
CHIMÈNE
Quoi! du sang de mon père encor toute trempée!
D. RODRIGUE
Ma Chimène..
CHIMÈNE
Ote-moi cet objet odieux , Qui reproche* ton crime et ta vie à mes yeux. soo
D. RODRIGUE
Regarde-le plutôt pour exciter ta haine .
Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.
CHIMÈNE
11 est teint de mon sang.
D. RODRIGUE
Plonge-le dans le mien; Et fais-lui perdre ainsi la teinture* du tien2.
CHIMÈNE
Ah! Quelle cruauté, qui tout en un jour tue 365
Le père par le fer, la tille par la vue!
Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir :
Tu veux que je t'écoute , et tu me fais mourir!
D. RODRIOIE
Je fais ce que tu veux , mais sans quitter l'envie
De finir par tes mains ma déplorable vie; *~o
Car enfin n'attends pas île mon affection
En lâche repentir d'une bonne action.
ACTE III, SCENE IV
"irréparable effet d'une chaleur trop prompte
éshonorait mon père, et me couvrait de honte.
ii sais comme un soufflet touche un homme de cœur
avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :
3 l'ai vu, j'ai vengé mou honneur et mon père;
e le ferais encor, si j'avais à le faire1 :
le n'est pas qu'en effet, contre mon père et moi ,
la flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi;
uge de son pouvoir : dans une telle offense
ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.
léduità te déplaire, ou souffrir un affront,
ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt.
g me suis accusé de trop de violence;
X ta beauté, sans doute , emportait la balance,
i moins que d'opposer à tes plus forts appas
lu'un homme sans honneur ne te méritait pas;
»ue malgré cette part que j'avais en ton àme.
lui m'aima généreux me haïrait infâme;
(u'écouter ton amour, obéir à sa voix,
rétait m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
e te le dis encore, et, quoique j'en soupire.
Lisqu'au dernier soupir je veux bien le redin .
e t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter
our effacer ma honte, et pour te mériter;
lais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,
l'est maintenant à toi que je viens satisfaire :
l'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.
e sais qu'un père mort t'arme contre mon crime:
e ne t'ai pas voulu dérober ta victime :
nimole avec courage au sang qu'il a perdu
ielui qui met sa gloire à l'avoir répandu2.
I HIMKXK
Ji, Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie.
1. C'est la devise de tous les héros e Corneille. — Dans le drame bien )nnu de Shakespeare. Koméo et Juette ne s'entretiennent que de leur mour avec une vivacité qui dès le rentier instant n'est plus susceptible ■ s'accroître. Rodrigue et Chimèue ne irlent que de devoir et de sacrifice, et s se donnent ainsi l'un à l'antre de ouvelles raisons de s'admirer et de aimer toujours davantage.
•Ml-
2. Mensonges ! dira-t-on ; Rodrigue ne demande pas plus sérieusement la mort à Chimène que celle-ci ne demandait au roi le supplice de Rodrigue. C'est par là cependant que chacun d'eux forcera l'admiration de son émule en héroïsme, et que. se montrant île plus en plus dignes d'être aimés, ils s'arracheront enfin de mutuels aveux.
Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie;
Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage.
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien;
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :
Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger,
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt* ici me désespère '.
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir;
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes*,
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu :
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine ,
Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfin, n'attends pas de mon affection2
De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,
Ma générosité doit répondre à la tienne :
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
D. RODRIGUE
Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne;
Il demande ma tête, et je te l'abandonne;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt;
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice,
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.
Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.
CHIMÈXE
Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau1.
V. Gr„ G
•J. Dialecticienne rompue à l'art du raisonnement et de la riposte comme toutes les héroïnes de Corneille , Chimène reprend à Rodrigue, pour se les
appliquer à elle-même plus exactement, les termes mêmes de son apologie.
3. S'il est vrai, comme on l'assure, que par ce terme du barreau Corneille trahisse son origine normande et sa
ACTE III, SCENE IV .S
>i tu m'offres ta tète, est-ce à moi delà prendre? e la dois attaquer, mais tu dois la défendre; !'est d'un autre jjue_toi quil me faut l'obtenir. It je dois te poursuivre, et non pas te punir.
D. RODRIGUE
>e quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne. 9*5
'a générosité doit répondre à la mienne ;
li pour venger un père emprunter d'autres bras.
la Chimène. crois-moi, c'est n'y répondre pas :
la main seule du mien a su venger l'offense,
'a main seule du tien doit prendre la vengeance. 950
CHIMÈNE
iruel! à quel propos sur ce point t'obstiner?
u t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner!
e suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
'our souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
Ion père et mon honneur ne veulent rien devoir 9.35
lux traits de ton amour ni de ton désespoir.
D. RODRIGUE
îigoureux point d'honneur! hélas, quoi que je fasse,
<e pourrai-je à la fin obtenir cette grâce?
iii nom d'un père mort, ou de notre amitié,
'unis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. osa
on malheureux amant aura bien moins de peine
k mourir par ta main qu'à vivre avec ta. haine.
CHIMÈNE
ra, je ne te hais point '.
D. RODRIGUE
Tu le dois.
CHIMÈNE
Je ne puis.
D. RODRIGUE
!rains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits? juand on saura mon crime , et que ta flamme dure - , 965 |ue ne publieront point l'envie et l'imposture! 'orce-les au silence, et, sans plus discourir,
rofession première, il en faudra dire liant de Guilheni de Castro à qui orneille l'a emprunte!
1. Autant Cldméne était subtile Kit à l'heure en faisant parler le deair, autant elle est simple quand elle lisse parler la passion. Ces traits adlirnbles manquent dans le drame de
G. de Gastro où Chimène est presque uniquement occupée du qu'en dirat-on : ( Sod. Me hais-tu V — Ghim. Je ne le puis... savoir que je te persécute eu pensant que je t'adore, cela discul- I>era mon honneur. »
V. Or
Sauve ta renommée en me faisant mourir.
r.IIIMK.NK
Elle éclate bien mieux en le laissant la vie ;
Et je veux que la voix de la plus noire envie oto
Élève au ciel ma gloire* et plaigne mes ennuis.
Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
Va-t'en , ne montre plus à ma douleur extrême
Ce qu'il faut que je perde . encore que je l'aime *.
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ; 075
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard ,
La seule occasion qu'aura la médisance,
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
Que je meure!...
CHIMÈNE
Va-t'en.
D. RODRIGUE
À quoi te résous-tu? 980
CHIMÈRE
Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère, Jç ferai mon possible à bien venger mon père; Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
D. RODRIGUE
0 miracle d'amour !
CHIMÈNE
0 comble de misères! 98S
D. RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères!
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eût cru...
D. RODRIGUE
Chimène, qui l'eût dit2...
< HIMÈNE
Que notre heur* fût si proche, et sitôt se perdit?
Et que si près du port, contre toute apparence,
Lu orage si prompt brisât notre espérance? 900
ACTE III. SCENE V
sxamatm
kh'. mortelles douleurs!
D. RODRIGUE
Ah! regrets superflus!
CHIMÈXE
l*a-t'en, encore un coup*, je ne t'éeoute plus.
D. RODRIGUE
^.dieu; je vais traîner une mourante vie, rant que ' par ta poursuite elle me soit ravie.
i HIMÈNE
m j'en obtiens l'effet, je l'engage ma foi ï>9;;
)e ne respirer pas un moment après toi.
\.dieu; sors, et surtout garde bien qu'on te voie2.
ELYIRE
jfadame, quelques maux que le ciel nous envoie...
CHIMÈNE
Se m'importune plus, laisse-moi soupirer.
le cherche le silence et la nuit pour pleurer. îooe
SCÈNE V
D. DIEGIE
lamais nous ne goûtons de parfaite allégresse3 : S'os plus heureux succès sont mêlés de tristesse ; ["oujours quelques soucis en ces événements troublent la pureté de nos contentements.
Ui milieu du bonheur mon àme en sent l'atteinte; 1005 (e nage dans la joie, et je tremble de crainte, l'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé; Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille . et d'un soin inutile.
rout cassé que je suis, je cours toute la ville : 1010
Ce pou que mes vieux ans m'ont laissé de vigBeur
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
^. touto heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre.
L V. Gr„ 46.
2. V. (ir., 38. — Le souci de son Don renom, exprime d'un mot avec ?ette naïveté charmante, a plus de jràce que dans la pièce espagnole où il remplit presque tout l'entretien.
Il ne faut pas hésiter à recon
naître ici un pendant lyrique aux stances du 1er acte. Ce sont 6 strophes de 4 vers à rimes plates, dont le rythme coupé semble accompagner les pas incertains du vieillard et traduire les perplexités de sa posée.
LE Cil)
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre; Et mon amour, déçu par cet objet trompeur. Se forme, des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa fuite; Je crains du Comte mort les amis et la suite; Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison. Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.
Justes cieux! me trompé-je encore à l'apparence, Ou si je vois enfin mon unique espérance! C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés; Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.
îoir;
SCENE VI
D. piÈGUE, D. RODRIGUE
D. DIÈGUE
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie ' !
D. RODRIGUE
Hélas!
Ne mêle point de soupirs à ma joie ; Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer; Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race : C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens; Ton premier coup d'épée égale tous les miens : Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renoiiimée. Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur*, 103.-;
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur, Viens baiser cette joue, et reconnais la place Où fut empreint2 l'affront que ton courage efface.
D. RODRIGUE
L'honneur vous en est dû, je ne pouvais pas moins, îoio
1. Ce qui est invraisemblable, ce n'est pas, comme le croit Voltaire, ignorant l'ancien système de décoration multiple et simultanée, que don Diègue soit venu sur la scène sans voir Eodrigue et Chimène, c'est qu'il rencontre son fils par le plus grand
hasard dans les rues de Séville. Dans la pièce espagnole, le père, en envoyant Rodrigue se battre, lui avait indiqué d'avance un rendez-vous , et .
arrivé le premier, il le reconnaissait de loin au galop de son cheval.
ACTE III, SCENE VI
Étant sorti de vous et nourri par vos soins.
le m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie ;
Vlaïs parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.
Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate; , 104.J
\.ssez et trop longtemps votre discours le flatte*.
le ne me repens point de vous avoir servi ;
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
Won bras, pour vous venger, armé contre ma flamme,
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme, îoso
Se me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu;
^e que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.
D. DIÈGUE
3orte, porte plus haut le fruit de ta victoire.
le t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire; 1054
ît d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour,
Tautant plus maintenant je te dois de retour.
tfais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses;
Vous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses1!
,'araour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
D. RODRIGUE
Ui! que me dites- vous?
Ce que tu dois savoir. iogo
D. RODRIGUE
don honneur offensé sur moi-même se venge ;
Et vous m'osez2 pousser à la honte du change*!
^"infamie est pareille , et suit également
Le guerrier sans courage, et le perfide amant.
Y ma fidélité ne faites point d'injure: iogs
50uffrez-moi généreux sans me rendre parjure;
Vies liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi* m'engage encor si je n'espère plus;
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. ioto
D. DIÈGUE
11 n*est pas temps encor de chercher le trépas ;
1. Don Diègue, le vieil Horace. Fa- I Rodrigue il ne peut exister qu'une bian dans Polyeucte, tiennent le même femme au monde'.1 Langage. Mais qui ne voit que pour I 2. Y. Gr., 11.
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu*on craignait , dans ce grand fleuve entrée.
Croit surprendre la ville et piller la contrée.
Les Maures vont descendre; et le flux et la nuit io-->
Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit1.
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes;
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis2, îoso
Qui sachant mon affront . poussés d'un même zèle,
Se venaient ,tous offrir à venger ma querelle*.
Tu les as prévenus: mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête, où l'honneur te demande; 1085
C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande.
De ces vieux ennemis va soutenir l'abord* :
Là , si tu veux mourir, trouve une belle mort ;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte;
Fais devoir à ton roi son salut à ta perte; 1090
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.
Ne borne pas ta gloire à venger un affront,
Porte-la plus avant; force par ta vaillance
Ce monarque au pardon , et Chimène au silence ;
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur 1095
C'est l'unique moyen de regagner son cœur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles;
Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.
Viens , suis-moi , va combattre , et montrer à ton roi
Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en toi. 1 100
ACTE IV, SCÈNE I b
Et porie jusqu'au ciel, d'une commune voix.
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte; no:.
Leur abord **fut bien prompt, leur faite encor plus prompte ;
rrois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.
CH1MÈNE
Et la main de Rodrigue a l'ait tous ces miracles! mo
ELYWE
De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix; Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.
CHIMÈXE
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
EI.Y1KE
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,
Le nomme dé sa joie et l'objet et l'auteur, il «5
Son ange tutélaire, et son libérateur.
CHIMÈNE
Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance?
EL VI RE
Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence:
Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés,
\.u nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés, 1120
Et demande pour grâce à ce généreux primée
iju'il daigne voir la main qui sauve la province*.
CHIMÈNE
Mais n'est-il point blessé?
ELVUE
Je n'en ai rien appris.
Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.
CHIMÈNE
Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : îiâo
Pour1 avoir soin de lui, faut-il que je m'oublie?
On le vante, on le loue, et mon cœur y consent!
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant!
Silence, mon amour, laisse1 agir ma colère;
S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père; 1130.
lie- tristes vêtements, où2 je lis mon malheur.
Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur;
V. Gr., 41. I 2. V. Gr
LE Cil)
Et, quoi qu'on die1 ailleurs d*un cœur si magnanime, Ici tous les objets me parlent de son crime. Vous qui rendez la force à mes ressentiments, Voile, crêpes, habits, lugubres ornements2, Pompe où m'ensevelit sa première victoire, Contre ma passion soutenez bien ma gloire*: Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir. Parlez à mon esprit de mon triste devoir. Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVIRE
Modérez ces transports , voici venir l'infante.
11 so
L'INFANTE, CHIMÉNE, LÉONOR, ELVIRE
l'infante Je ne viens pas ici consoler tes douleurs; Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMÈNE
Prenez bien plutôt part à la commune joie , Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie, ^Madame : autre que moi n'a droit de soupirer. Le péril dont Rodrigue a su nous retirer, Et le salut public que vous rendent ses armes, A moi seule aujourd'hui souffrent encor le* larmes : Il a sauvé la ville, il a servi son roi; Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.
l'infante Ma Chimène , il est vrai qu'il a fait des merveilles.
CHIMÈNE
Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles; Et je l'entends partout publier hautement Aussi brave guerrier que malheureux amant.
l'infante Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire; Il possédait ton àme, il vivait sous tes lois:
I loO
ACTE IV, SCÈNE II Gl
Et vanter sa valeur, c*est honorer ton choix. 1 ir>o
CHtMÈNE
Chacun peut la vanter avec quelque justice,
Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice.
On aigrit * ma douleur en l'élevant si haut :
Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.
Ah! cruels déplaisirs * à l'esprit d'une amante! 1 1«5
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente
Cependant mon devoir est toujours le plus fort,
Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.
L' INFANTE
Hier ' ce devoir te mit en une haute estime:
L'effort que tu te fis * parut si magnanime, 1 1 to
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour
Admirait ton courage et plaignait ton amour.
Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle?
CHIMÈXE
Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.
l'infante Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui. ins
Rodrigue maintenant est notre unique appui. L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore, Le soutien de Castille, et la terreur du Maure. Le Roi même est d'accord de cette vérité . Que ton père en lui seul se voit ressuscité: 1 1 80
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique, Tu poursuis en sa mort la ruine publique. Quoi! pour venger un père est-il jamais permis De livrer sa patrie aux mains des ennemis? Contre nous ta poursuite est-elle légitime? 1 i*v
Et pour être punis avons-nous part au crime? Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser : Je te voudrais moi-même en arracher l'envie : Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie2. î 100
CHIMÈXE
Ah! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté;
V. Versif., Mesure. — Voltaire | de la bataille à midi
feint de croire après ce mot que l'ac- j 2. Il faut que Rodrigue soit bien
tdon dure deux jours. Il est clair ce- | cher à l'Infante pour quelle cache et
pendant que l'action, commencée la montre à la fois si clairement le seu-
veille après midi, finit le jour même ' tiaieut qui la fait parler.
Le devoir qui m'aigrit * n'a rien de limité. Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse, * Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse, Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
l'infante C'est générosité quand, pour venger un père, Notre devoir attaque une tête si chère; Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang, Quand on donne au public les intérêts du sang. Non, crois'-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme, Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme. Que le bien du pays t'impose cette loi : Aussi bien que crois-tu que t'accorde le Roi ?
CHIMÈNE
Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.
l'lnfante Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire. Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.
CHQ1ÈNE
Après mon père mort1, je n'ai point à choisir.
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE, D. SANCHE
D. FERNAXD
Généreux héritier d'une illustre famille
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
Race de tant d'aïeux en valeur signalés,
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi ,
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi ,
Et les Maures défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes2,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
ACTE IV, SCÈNE III
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi1. 1220
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense :
Ils t'ont nommé tous d'eux leur Cid en ma présence.
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur-.
Je ne t'envierai * pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid; qu'à ce grand nom tout cède;
Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède, 1 2-2:;
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous eues lois
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.
D. RODRIGUE /LuàtP^
Que votre majesté, Sire, épargne ma honte zr\
D'un si faible service elle fait trop de conte, 1230
Et me force à rougir devant un si grand roi
De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi.
Je sais trop que je dois au bien de votre emphv.
Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire;
Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 1235
Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
D. FERXAXD
Teus ceux que ce devoir à mon service engage
Ne s'en acquittent pas avec même courage;
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès
Elle ne produit point de si rares succès \ 124»
Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire
Apprends-moi plus au long la véritable histoire.
D. RODRIGUE
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant ,
L'ne troupe d'amis chez mon père assemblée 1245.
Sollicita mon âme encor toule troublée...
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,
Si j'osai l'employer sans votre autorité;
Le péril approchait; leur brigade5était prête;
Me montrant à la cour, je hasardais ma tète : 1 2.;o
Et . s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.
D. FER.NAXD
J'excuse ta chaleur à venger ton offense;
Dans Horace, c'est à peu près
dans les mêmes termes que TtiUe tient compte au coupable de sa valeur.
5. 500 hommes ne font pas une brigade, déclara Scudery, en sa qunlité d'ancien mousquetaire.
Et l'Etat défendu me parle en ta défense :
Crois que dorénavant Chimène a beau parler, 1-2.-;.-;
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.
Mais poursuis. _^^pa
D. RODRIGUE ^àO^"^
Sous moi donc cettetroupo s'avance , Et porte sur le front une màlc assurance. Nous partîmes cinq cents; mais, par un prompt renfort, Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port , \ 260
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage, Les plus épouvantés reprenaient de courage1 ! J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés : Le reste, dont. le nombre augmentait à toute heure, 12e.'i Brûlant d'impatience, autour de moi demeure,
» Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit, ^
\ Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde éh fait de mémo. Et se tenant cachée, aide à mon stratagème; î2to
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.j^- Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles ; L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort 12-3
Les Maures et la mer montent jusques au port. On les laisse passer; tout leur parait tranquille; Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs esprits, Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris; 1 280
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent2. Nous nous levons alors, et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants; Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent3, 1280
1. De même que le célèbre récit du messager dans les Perses d*Eschyle, le récit de Rodrigue ouvre une admirable perspective sur l'histoire d'une nation tout entière, et la délivrance Héroïque de son territoire.
2. C'est le même enthousiasme guerrier que Bossuet admire dans le grand Condé : « Aussi vifs étaient les regards, aussi vive et impétueuse était
l'attaque, aussi fortes et inévitables les mains du prince de Condé ! »
3. De même dans les Perses d'Eschyle : « Une clameur immense, modulée comme un cantique sacré , s'élève dans les rangs des Grecs ; les Barbares sont saisis d'effroi, car il n'était point l'annonce de la fuite, cet hymne saint que chantaient les Grecs! »
ACTE IV, SCENE III
II? paraissent armés, le? Maures se confondent '.
L'épouvante les prend à demi descendus;
Avant que de combattre ils s'estiment perdus. <
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre; 129a
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre.
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang.
Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient.
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient : 1293
La honte de mourir sans avoir combattu
Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges \
De notre sang au leur font d'horribles mélanges;
Et la terre . et le fleuve, et leur flotte, et le port.
Sont des champs de carnage où triomphe la mort 1300
0 combien d'actions , combien d'exploits célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,
Ne pouvait discerner où le sort inclinait! — f
J'allais de tous côtés encourager les nôtres, 130s
Faire avancer les uns , et soutenir les autres .
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour-;
Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.
Mais enfin sa clarté mettre notre avantage;
Le Maure veut sa perte, ~ëT perd soudain courage : 1 310
Ct voyant un renfort qui nous vient secourir.
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,
Poussent jusques aux deux des cris épouvantables.
Font retraite en tumulte, et sans considérer 1315
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. -
Pour souffrir ce devoir, leur frayeur est trop forte :
Le flux les apporta, le reflux les remporte;
Cependant que3 leurs rois, engagés parmi nous.
Et quelque peu des leurs , tous percés de nos coups . 1 3-20
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie:
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas :
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que ; seuls désormais en vain ils se défendent, 132s
"-'• ' hme. 4. y. ai-.. 21.
Ils demandent le chef; je me nomme, ils se rendent. Je vous les envoyai tous deux en même temps ; Et le combat cessa faute de combattants. C'est de cette façon qae, pour votre service...
R. ALONSE
Sire, Chimène vient vous demander justice '. 133 0
D. FERNAND
La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir!
Va, je ne la veux pas obliger à te voir.
Pour tous remerciments il faut que je te chasse :
Mais, avant que sortir2, Tiens, que ton roi fembrasse,
(D. Rodrigue rentre.) D. DIÈGUE
Chimène le poursuit, et voudrait le sauver. 133a
D. FERNAND
On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver. Montrez un œil plus triste.
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALONSE, CHIMENE, ELYIRE
D. FERNAND
Enfin soyez contente .
Chimène , le succès * répond à votre attente. Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus*, Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus3 ; 1340
Rendez grâces au ciel , qui vous en a vengée,
(A D. Diègue.)
Voyez comme déjà sa couleur est changée.
D. DIÈGUE
Mais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait .
1. Ce fragment d'épopée a singulièrement fait oublier l'action. Cependant c'est la victoire sur les Maures qui va éclaircir la situation tragique de Rodrigue.
ACTE IV, SCÈNE V Wl
Dans cette pâmoison, Sire, admirez effet.
Sa douleur a trahi les secrets de son âme. 134;;
Et ne vous permet plus de douter de sa tlamme.
CHIMÈNE
Quoi! Rodrigue est donc mort?
D. FERSANB
Non, non, il voit le jour.
Et te conserve encore un immuable amour : Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse \
I HIMÈXK
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse l : I3o0
l"n excès de plaisir nous rend tout languissants; Et quand il surprend l'àme. il accable les sens.
D. FEKNAND
Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible 1 Cbimène, ta douleur a paru trop visible.
UIMKXE
Eh bien, Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, iaeï
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
In juste déplaisir * à ce point m'a réduite ;
Son trépas dérobait sa tète à ma poursuite ;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays.
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis 2 : 1:100
t'ne si belle fin m'est trop injurieuse*.
Je demande sa mort , mais non pas glorieuse ,
Non pas dans un éclat qui rélève si haut.
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud :
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; 1363
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ,
C'est s'immortaliser par une belle mort3.
J'aime donc sa victoire , et je le puis sans crime :
Elle assure l'État, et me rend ma victime, 1370
Hais noble, mais fameuse entre tous les guerriers.
Le chef, au lieu de tleurs, couronné de lauriers:
1. Pour trouver, avec Voltaire, matière à rire dans cette réponse, il faut oubliei l'épreuve affreuse que traverse la pudeur de Chimène , méconnaître le pathétique accent de sa 5erté blessée.
2. Que de subtilité d'esprit ne fautil i>as à Chimène pour se tirer de son
mensonge ! Mais comme sa passion donne un air de sincérité à tous les sophismes dans lesquels elle se débat!
3. Xul poète n'a exprimé avec plus d'éclat le devoir de sacrifier sa vie à ce qui fait seul la raison de vivre, c'est-à-dire à sa patrie ou à sa foi (Cf. Horace, v. 442. l'vlii- 124).
LE Cil)
Et, pour dire on un mot ce que j'en considère, Digne d'être immolée aux mânes de mon père... Hélas! à quel espoir me laissé-je emporter! Rodrigue de ma part n'a rien à redouter; Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise ? Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise; Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis; Il triomphe de moi comme des ennemis.
Dans leur sang répandu la justice étouffée Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée ; Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois .Non»; l'ait suivre son char au milieu de deux rois.
D. FERNAND
Ma tille, ces transports ont trop de violence. Quand on rend la justice on met tout en balance. On a tué ton père, il était l'agresseur;
Et la même équité m'ordonne la douceur. Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître, Consulte bien ton cœur; Rodrigue en est le maître; Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi , Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CHIMÈNE
Pour moi! mon ennemi! l'objet de ma colère!
L&uteur de mes malheurs! l'assassin de mon père ' !
De ma juste poursuite on fait si peu de cas
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas!
Puisque vous refusez la justice à mes larmes,
Sire, permettez-moi de recourir aux armes:
C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
Et c'est aussi par là que je me dois venger.
A tous vos cavaliers je demande sa tète 2;
Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête;
Qu'ils le combattent, Sire; et, le combat fini,
J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni.
Sous votre autorité souffrez qu'on le publie.
D. FERNAND
Cette vieille coutume en ces lieux établie.
1. Chiinène, hors d'elle-même, exaspérée de voir son secret trahi, s'excite contre Rodrigue, et va dans sa colère jusqu'à l'injure. Voltaire trouve le moment bien choisi pour lui reprocher de mal mesurer ses termes
et de confondre un meurtrier avec un assassin.
2. Chimèna promet sa main à qui vaincra Rodrigue en combat singulier. Ce jugement de Dieu nous reporte en plein moyen âge.
ACTE IV, SCÈNE V
sous couleur de punir un injuste attentat,
|es meilleurs combattants affaiblit un Étal ;
Souvent de cet abus le succès * déplorable
Dpprime l'innocent, et soutient le coupable. 1 1 1 o
l'en dispense Rodrigue; il m'est trop précieux
Dour l'exposer aux coups d'un sort capricieux;
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,
_,es Maures en fuyant ont emporté son crime '.
D. DIÈGUE
jjuoi! sire, pour lui seul vous renversez des lois 1415
ju'a vu toute la cour observer tant de fois!
}ue croira votre peuple, et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage sa vie ,
£t s'en fait un prétexte à ne paraître pas 1419
)ù tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas?
)e pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :
Ju'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire
..e Comte eut de l'audace, il l'en a su punir :
il l'a fait en brave homme, et le doit maintenir.
D. FERXAXD
5uisquc vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse : 1 123
tlais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place;
ï.1 le prix que Chimène au vainqueur a promis
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis :
.'opposer seul à tous serait trop d'injustice;
1 suffit qu'une fois il entre dans la lice. 1430
Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien;
Jais après ce combat ne demande plus rien.
D. DIÈGUE
S"excusez point par là ceux que son bras étonne * ;
.aissez un champ ouvert où n'entrera personne
Vprès ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui , 1 1 ■>•
}uel courage assez vain s'oserait prendre à lui?
x>ui se hasarderait contre un tel adversaire?
Jui serait et* vaillant, ou bien ce téméraire?
D. SANC.HE
raites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant;
le suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. i no
Vccordez cette grâce à l'ardeur qui me presse.
1. Le roi montre autant d'esprit | Chanson de geste, don Fernand finit par lue de grandeur. Après avoir parlé trouver des accents dignes d'un vérf- >lus d'une fois comme un suzerain de I table roi de tragédie.
Madame, vous savez quelle est voire promesse.
D. FF.RNAND
Chimène, remets-tu ta querelle* en sa main?
f.HIMÈ.NE
Sire, je l'ai promis.
D. FERXA.VD
Soyez prêt à demain.
D. DIÈGUE
Non, sire, il ne faut pas différer davantage : 1445
On est toujours trop prêt quand on a du courage.
D. FERNANÏ)
Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant!
D. DIÈGCE
Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
D. FERXAXD
Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse1. Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, i-45t Pour témoigner à tous qu'à regret je permets Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, De moi ni de ma cour il n'aura la présence.
(à D. Arias.)
Vous seul des combattants jugerez la vaillance.
Ayez soin que tous deux fassent* en gens de cœur, 1 lss
Et le combat fini, m'amenez le vainqueur.
Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine;
Je le veux de ma main présenter à Chimène,
Et que pour récompense il reçoive sa foi*2.
CHIMÈNE
Quoi! Sire, m 'imposer une si dure loi! U60
D. FERNAND
Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer * ta plainte, Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte. Cesse de murmurer contre un arrêt si doux; Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.
1. Corneille se repentait d'avoir I Fauriel, que les personnages semblent averti par là les spectateurs de la dit- I travailler à l'heure, ficulté qu'il avait eu à emprisonner | 2. Trait de mœurs féodales : le snson sujet dans la règle de T unité de ! zerain dispose de la main des orphelins joui: Il est certain, selon le mot tle I dans son fief.
SCÈNE PREMIÈRE
D. RODRIGUE, CHIMEXE
i.HIMÈXE
Quoi! Rodrigue, en plein jour! d'où te vient cette audace ' ? Va, tu me perds d'honneur ; retire-toi , de grâce. i MS
D. RODRIGUE
Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu,
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu:
Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage
N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage. 1470
CHIMÈNE
Tu vas mourir!
D. RODRIGUE
Je cours à ces heureux moments Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
CHIMÈNE
Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable.
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?
Qui t'a rendu si faible"? ou qui le rend si fort? aïs
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort.
Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon père,
Va combattre don Sanche. et déjà désespère!
Ainsi donc au besoin * ton courage s'abat2!
D. RODRIGUE
Je cours à mon supplice, et non pas au combat; 1480
Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie,
Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plait pas:
Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle.
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle ' :
.Mai< défendant mon roi. son peuple, et mon pays.
1. Cette seconde entrevue de Rodrigue et de Chiméne. qni n'est pas dans le drame espagnol, est précisépjtat le point culminant de la pièce fran-
çaise. On notera qu'en cet instant solennel Rodrigue cesse de tutoyer Chiméne.
Scudéry est choqué de l'équivoque avec sabat
loOO
i\ A1 me défendre mal je les aurais trahis. I Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie, Y Qu'il en veuille sortir par une perfidie :
Maintenant quïl s'agit de mon seul intérêt,
Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.
Votre ressentiment choisit la main d'un autre;
Je ne méritais pas de mourir de la vôtre.
On ne me verra point en2 repousser les coups;
Je dois plus de respect à qui combat pour vous ;
Et ravi.de penser que c'est de vous qu"ils viennent,
Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent
Je lui vais présenter mon estomac * ouvert,
Adorant en sa main la vôtre qui me perd.
CHIMÈNE
Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi ,
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire,
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu.
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
Xon honneur t'est plus cher que je ne te suis chère.
Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père, 1310
Et te fait renoncer, malgré ta passion 3,
A l'espoir le plus doux de ma possession :
Je t'en vois cependant faire si peu de conte,
Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.
Quelle inégalité ravale * ta vertu? i-jIj
Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu?
Quoi? n'es-tu généreux que pour me faire outrage?
S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage?
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? 1520
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre;
Et défends ton honneur, situ ne veux plus vivre.
D. RODRIGUE
Après la mort du Comte, et les Maures défaits,
ACTE V, SCÈNE I
l-'.uulrait-ii à ma gloire encor d'autres effets?
Elle peut dédaigner le soin de me défendre; 1523
On sait que mon courage ose tout entreprendre.
Que ma valeur peut tout, et que dessous les cietix ,
Auprès1 de mou honneur, rien ne m'est précieux.
Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire,
Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, 1530
Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
On dira seulement : « Il adorait Chimène;
« Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine;
« Il a cédé lui-même à la rigueur du sort 153s
« Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort :
« Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime ,
« S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime.
« Pour venger son honneur il perdit son amour,
« Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, iîho
« Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie)
« Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie-. » ) j
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat;
Et cet honneur suivra mon trépas volontaire . is*S
Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
CHIMÈNE
Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas ,
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche; 1550
Combats pour m'affranchir d'une condition
Qui me donne à l'objet de mon aversion.
Te dirai-je encor plus? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris, issa
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix3.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte
D. RODRIGUE, seul
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte4?
L'Académie déclare là-dessus que
Chimène est scandaleuse et dépravée.
Qu'aurait-elle dit de la Chimène historique qui demande au roi a ou la tête de Rodrigue ou sa main »?
4. Après l'admirable effusion de tendresse qui précède, des accents qui par-
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans.
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants: 1560
Unissez-vous ensemble, et faites une armée.
Pour combattre une main de la sorte animée :
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux;
Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.
SCENE II L'INFANTE
T "écouter ai -je encor, respect de ma naissance1. I36«
Qui fais un crime de mes feux?
T'écouterai-je , amour, dont la douce puissance Contre ce fierjyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse ! auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance? io7 0
Rodrigue , ta valeur te rend digne de moi ; Mais pour - être vaillant, tu n'es pas fils de roi. Impitoyable sort, dont la rigueur sépare
Ma gloire * d'avec mes désirs , Est-il dit que le choix d'une vertiLsi rare 137S
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs *?
0 cieux! à combien de soupirs
Faut-il que mon cœur se prépare , Si jamais il n'obtient sur un si long tourment Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant! isao
Mais c'est trop de scrupule , et ma raison s"étonne
Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne , Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.
Après avoir vaincu deux rois, 1385
Pourrais-tu manquer de couronne?
Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner? Il est digne de moi , mais il est à Chimène :
Le don que j'en ai fait me nuit. 1390
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine,
tout ailleurs sembleraient digues du ! 1. Cette scène et les suivantes n'ont iMatamore , dans l'Illusion Comique, pas d'autre but que de laisser à Rodrin'ont plus rien qui paraisse exagéré. [ gue le temps de vaincre don Sanche.
| 2. V. fi*.. 41.
L'INFANTE, LEONOR
l'infante Où viens-tu, Léonor?
LÉONOR
Vous applaudir, Madame, Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.
l'infante D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui?
LÉONOR
Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui, îeoo
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage.
Vous savez le combat où Chimène l'engage;
Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari,
Votre espérance est morte et votre esprit guéri. îeot
l'infante Ah! qu'il s'en faut encor!
LÉONOR
Que pouvez-vous prétendre?
l'infante Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre? Si Rodrigue combat sous ces conditions , Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions. L'Amour, ce doux auteur de mes cruels supplices, Aux esprits des amants apprend trop d'artifices2. n;io
LÉONOR
Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort3
N'a pu, dans leurs esprits, allumer de discord*?
Car Chimène aisément, montre par sa conduite,
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.
Elle obtient un combat, et pour son combattant I6*s
1. V. Versification, Rythme. i poète des sentiments subtils et pré-
2. Non moins raffinée que Chimène, cieux en Espagne. ou voit que l'Infante a lu Gongora,le I 3. V. Or., 3U.
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :
Elle n'a point recours à ces mains généreuses
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuse? ;
Don Sanche lui suffit, et mérite son choix
Parce qu'il va s'armer pour la première fois ' ; 1 0-20
Elle aime en ce duel son peu d'expérience;
Gomme il est sans renom, elle est sans défiance;
Et sa facilité vous doit bien faire voir
Qu'elle cherche un combat qui force son devoir*,
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, 10-2-.
Et l'autorise enfin à paraître apaisée.
l'infante Je le remarque assez, et toutefois mon cœur A l'envi de Chimène adore ce vainqueur. A quoi me résoudrai-je, amante infortunée?
LÉONOR
A vous mieux souvenir de qui vous êtes née. ioao
Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet!
l'infante Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme; Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme : Si )'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, 1635
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois. Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme. Mais pour ne troubler pas une si belle flamme; Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné, Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. 1640 Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine, Allons encore un coup * le donner à Chimène. Et toi , qui vois les traits dont mon cœur est percé , Viens me voir achever comme j'ai commencé.
CHIMENE, EL VIRE
CHDIÈXE
Elvire, que je souffre! et que je suis à plaindre"? 104.:;
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre ; Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir: Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.
1. Var. C'est la première fois que ce i Blâmé par Scudéry. jeune seiguenr endosse le harnois. I 2. V. Gr., 17.
ACTE V, SCENE IV
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes :
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort ,
Mon père est sans vengeance , ou mon amant est mort.
ELVIRE
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée : Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée; Et. quoique le destin puisse ordonner de vous. Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.
CHIMÈRE
Quoi! l'objet de nia haine, ou de tant de colère!
L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père!
De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri.
De tous les deux côtés mon âme se rebelle.
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix :
Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage1,
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur -.
ELVIRE
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice ,
S'il vous laisse obligée à demander justice,
A témoigner toujours ce haut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance,
Lui couronnant le front, vous impose silence;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs .
Et que le Roi vous force à suivre vos désirs '\
C'est le mot décisif de la scène
Corneille voulait par « ce souhait plus raisonnable, corriger la hardiesse de l'aveu échappé à Chimène : Sors vainqueur. On a rapproché de ce second souhait la prière que fait la belle Aude, quand, voyant sou frère Olivier
se battre contre soii fiancé Roland, elle demande à Xotre-Dame que la victoire reste indécise entre l'un et l'autre.
3. Elvire semble chargée d'exprimer les sentiments dont l'aveu diminuerait l'héroïsme de Chimène. Elle donne un corps aux pensées qui ont du traverser l'esprit de sa maîtresse ; et lui fournit ainsi l'occasion de montrer sa gTandeur d'Ame en les combattant.
LE C1D
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande;
Et ce n'est pas assez, pour leur l'aire la loi,
Que celle du combat et le vouloir du Roi. t6M
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine ,
Mais non pas avec lui la gloire * de Chimène ;
Et quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemi-.
ELVIRE
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, 1683
Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venger-"
Quoi! vous voulez encor refuser le bonheur
De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ?
Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?
La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père? i •>'><>
Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur?
Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur?
Allez, dans le caprice où l votre humeur s'obstine ,
Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine ;
Et nous verrons du ciel l'équitable courroux 1695
Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.
CHIMÈNE
Elvire, c'est assez des peines que j'endure:
Ne les redouble point par ce funeste augure.
Je veux . si je le puis , les éviter tous deux ;
Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : itoo
Non qu'une folle ardeur de son côté me penche;
Mais, s'il était vaincu, je serais à don Sanche.
Cette appréhension fait naître mon souhait...
Que vois-je? malheureuse! Elvire, c'en est fait.
SCÈNE VI
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. S ANCHE, I). ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE
i.HIMKXE
Sire , il n'est plus besoin de vous dissimuler
Ce que tou^ mes efforts ne vous ont pu celer.
J'aimais, vous l'avez su; mais, pour venger mon père.
J'ai bien voulu proscrire une tête si chère : t"2G
Votre majesté. Sire, elle-même a pu voir
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée. 1730
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour.
El je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ;
Et du bras qui me perd je suis la récompense!
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 1735
De grâce , révoquez une si dure loi ;
1. Hermione reprochant à Oreste I mirable a Qui te l'a dit ?» n'a rien à enle meurtre de Pyrrhus, n'a pas plus vier au développement de cette longue de véhémence ; mais la brièveté de l'ad- I et déplaisante méprise.
LE cm
jO
Pour prix d'une victoire où je perds ce cpie j'aime,
Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-même;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment,
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. n-io
D. DIÈGÙE
Enfin elle aime, sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime '.
D. FERNAND
Chimène , sors d'erreur, ton amant n'est pas mort ; Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.
D. SANCHE
Sire, un peu. trop d'ardeur malgré moi l'a déçue2 :
Je venais du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé * ,
« Ne crains rien (m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé)
« Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
« Que de répandre un sang hasardé pour Chimène;
« Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi ,
« Va de notre combat l'entretenir pour moi ,
« De la part du vainqueur lui porter ton épée. »
Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée;
Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour; nus
Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience,
Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux;
Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, i700
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite,
Qui fait le beau succès* d'une amour si parfaite.
D. FEKNAND
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu ,
Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu :
Une louable honte en vain t'en sollicite; i~6S
Ta gloire* est dégagée, et ton devoir est quitte;
Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
1. Il est curieux Je voir don Diègue, si rigoureux sur le point d'honneur quand il s'agit de sa race, absoudre l'amour de Chimène avec l'inconscient égoïsme de l'affection paternelle.
2. Don Sanche va donc pouvoir placer un mot, et nous expliquer, assez confusément d'ailleurs, le prétendu devoir qui a obligé Rodrigue de s'éleigner.
L INFANTE
Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
D. RODRIGUE
Ne vous offensez point, Sire, si devant vous
l'n respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête ;
Je viens tout de nouveau vous apporter ma tète ' ,
Madame; mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi.
Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux ,
Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée,
Des héros fabuleux passer la renommée?
Si mon crime par là se peut enfin laver
J'ose tout entreprendre, et puis tout achever :
Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,
Ne se peut apaiser sans la mort du coupable,
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains:
Ma tète est à vos pieds, vengez-vous par vos mains;
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ;
Prenez une vengeance à tout autre impossible ;
Mais du moins que ma mort suffise à me punir.
Ne me bannissez point de votre souvenir ;
Et puisque mon trépas conserve votre gloire *,
1. Cette offre trop répétée fatigue, niais elle n'a pas du ruoius le défaut de choquer comme la facétie légèrement féroce de l'auteur espagnol.
Chimène ayant demandé qu'on lui apportât la tète de Rodrigue , celui-ci se
présente en disant : o J'ai satisfait au vœu de Chimène : j'apporte la tète de Rodrigue. Mais elle est sur mes épaules, car Chimène n'a pas dit si elle la voulait vivante. »
Pour vous en revancher* conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois , en déplorant mon sort :
« S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. » isoo
CHIMÈNE
Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, Sire,
Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.
Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr;
Et quand un roi commande on lui doit obéir.
Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, 1805
Pourrez- vous à vos yeux souffrir cet hyménée?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort * ,
Toute votre justice en est-eilc d'accord? - - ■ ' '
Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire ,
De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, isio
Et me livrer moi-môme au reproche éternel
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel '?
D. FERNAND
Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime.
Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. i8i,r;
Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui.
Il faudrait que. je fusse ennemi de ta gloire *
Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
Cet hymen différé ne rompt* point une loi
Qui sans marquer de temps, lui destine ta foi. 1820
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.
Après avoir vaincu les Maures sur nos bords,
Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts,
Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, 1825
Commander mon armée , et ravager leur terre.
A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi :
Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. g
Mais parmi tes hauts faits sois-lurixmjours fidèle : "
Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle; 1830
Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser,
Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
D. RODRIGUE
Pour posséder Chimène , et pour votre service ,
1. C'est le dernier mot de Chimène, I personne qui ne voie clairement qu'un et ce mot est un refus; mais il u'est | jour elle se laissera fléchir.
ACTE I, SCÈNE I
le saurait sans désordre exercer sa vertu.
luoique le mien s'étonne * à ces rudes alarmes ,
e trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,
X parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux,
la constance du moins règne encor sur mes yeux : to
juand on arrête là les déplaisirs * d'une âme,
i l'on fait moihs qu'un homme, on l'ait plus qu'une femme;
ommander à ses pleurs en cette extrémité ,
'est montrer pour le sexe* assez de fermeté.
JULIE
'en est peut-être assez pour une âme commune *s
lui du moindre péril se fait une infortune; lais de cette faiblesse un grand cœur est honteux; ose espérer tout dans un succès * douteux, es deux camps sont rangés au pied de nos murailles; lais Rome ignore encor comme ' on perd des batailles. 20 oin de trembler pour elle, il lui faut applaudir 2 : uisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir, annissez, bannissez une frayeur si vaine, t concevez des vœux dignes d'une Romaine.
SABINE
3 suis Romaine, hélas! puisqu'Horace est Romain : 25
en ai reçu le titre en recevant sa main; lais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée, 'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née. Ibe, où j'ai commencé de respirer le jour, lbe, mon cher pays, et mon premier amour; 30
orsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte , ; crains notre victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, ais-toi des ennemis que je puisse haïr3, uand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 35
es trois frères clans l'une, et mon mari dans l'autre, uis-je former des vœux, et sans impiété nportuner le ciel pour ta félicité"?
; sais que ton État, encore en sa naissance, e saurait, sans la guerre, affermir sa puissance; 40
V. Gr
3. Souvenir du pays natal, douces fectious de l'enfance, tendres énio- Mis du foyer domestique, autant de
traits qu'on n'est pas habitué de rencontrer parmi les pompes de notre théâtre, et qui font du rôle de Sabine un des plus attachants de la tragédie classique.
HORACE
Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins
Ne le borneront pas chez les peuples latins;
Que les Dieux t'ont promis l'empire de la terre1,
Et que tu n'en peux voir l'effet* que par la guerre :
Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur
Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur.
Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées,
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons;
Va' sur les bords du Rhin planter tes pavillons;
Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule 2,
Mais respecte une ville à-qui tu dois Romule.
Ingrate , souviens-toi que du sang de ses rois
Tu tiens ton nom , tes murs , et tes premières lois.
Albe est ton origine ; arrête, et considère
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphant- ;
Sa joie éclatera dans l'heur* de ses enfants;
Et se laissant ravir à l'amour maternelle 3 ,
Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle.
JULIE
Ce discours me surprend, vu que depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants . Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance. J'admirais la vertu qui réduisait* en vous Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux : Et je vous consolais au milieu de vos plaintes. Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.
Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats . Trop faibles pour jeter un des partis à bas, Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine. Oui, j'ai fait vanité* d'être toute Romaine. Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret. Soudain j'ai condamné ce mouvement secret;
1. D'après une vieille légende", on avait découvert une tète humaine en creusant les fondements du Capitole ; les devins consultés répondirent que là devait être la tête du monde : ibi caput 0>-bU futurum.
ACTE I, SCÈNE I
Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 75
Quelque maligne joie en faveur de mes frèrëS ,
Soudain pour l'étouffer rappelant ma raison,
J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison.
Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe,
Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, *o
Et qu'après la bataille il ne demeure plus
Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus.
J'aurais pour mon pays une cruelle haine,
Si je pouvais encore être toute Romaine,
Et si je demandais votre triomphe aux Dieux, *••;
Au prix de tant de sang qui m'est si précieux.
Je m'attache un peu moins aux intérêts cfun homme:
Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome.
Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort '.
Et serai du parti qu'affligera* le sort. so
Égale* à tous les deux jusques à la victoire,
Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire;
Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs.
Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.
JLLIE
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, ;>.•;
En des esprits divers, des passions diverses!
Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement!
Son frère est votre époux , le vôtre est son amant * :
Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre
Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre. 100
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain , Le sien irrésolu, le sien tout incertain, De la moindre mêlée appréhendait l'orage, De tous les deux partis ' détestait l'avantage, Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs. 10:; Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs. Mais hier'2, quand elle sut qu'on avait pris journée. Et qu'enfin la bataille allait être donnée, Une soudaine joie éclatant sur son front...
SABINE
Ah! que je crains, Julie, un changement si prompt! no Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère; Pour ce rival, sans doute, elle quitte mou frère; Son esprit, ébranlé par les objets présents,
V. Gr., 8. 2. V. Verti/^ .Mesure
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Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.
Mais excusez r ardeur d'une amour fraternelle : 1
Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle :
Je forme des soupçons d'un trop léger sujet.
Près d'un jour si funeste on change peu d'objet*.
Les âmes rarement sont de nouveau blessées;
Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées : i !
Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens .
Ni dé contentements qui soient pareils aux siens.
JULIE
Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures:
Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.
C'est assez de constance en un si grand danger il
Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger;
Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.
SABINE
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. Essayez sur ce point à la faire parler 1 ; Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. i!
Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie : J'ai honte de montrer tant de mélancolie : Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs * . ^Cherche la solitude à cacher ses soupirs -.
CAMILLE, JULIE
CAMILLE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ! i;
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne ,
Et que3, plus insensible à de si grands malheurs,
A mes tristes discours je mêle moins de pleurs?
De pareilles frayeurs mon âme est alarmée;
Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée. a
Je verrai mon amant , mon plus unique bien \
Mourir pour son pays , ou détruire le mien ;
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine,
Digne de mes soupirs, ou di°-ne de ma haine.
Hélas !
JULIE
Elle est pourtant plus à plaindre que vous. 14
1. V. Gr., 40. — 2. V. G/:, 38. I 3. V. Gr.. 21. — 4. V. Gr., 50.
ACTE I, SCÈNE II
m peut changer d'amant *, mais non changer d'époux.
tabliez Curiace, et recevez Valère,
ous ne tremblerez plus pour le parti contraire ,
©us serez toute nôtre, et votre esprit remis*
'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. îoo
CAMILLE
onnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, t plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. >uoiqifà peine à mes maux je puisse résister, aime mieux les souffrir que de les mériter.
JUUE
|ûoi ! vous appelez crime un change* raisonnable ' ? i tir;
CAMILLE
iuoi ! le manque de foi vous semble pardonnable'.'
JULIE
nvers un ennemi, qui peut nous obliger?
CAMILLE
rata serment solennel, qui peut nous dégager?
JULIE
ous déguisez en vain une chose trop claire :
s vous vis encore hier entretenir Valère, 160
t l'accueil gracieux qu'il recevait de vous
m permet de nourrir un espoir assez doux.
CAMILLE
ije l'entretins hier et lui fis bon visage, 'en imaginez rien qu'à son désavantage ; e mon contentement un autre était l'objet. 16s
lais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet; î garde à Curiace une amitié trop pure our souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure. Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur ar un heureux hymen mon frère possesseur. 170
>uand. pour comble de joie, il obtint de mon père
1. Ces maximes sur le change ou neonstanee en amour, sont un des îux communs de la tragédie cornésnne (Cf. Cid. 1002; Hor., 1108 ; Pol., >61). Comme les maximes d'immoilite politique si fréquentes aussi dans
mat iq ues avec ses trois moments bien marqués : le désespoir de Ca-mille lorsqu'elle se voit séparée de son amant (169-187); la confiance superstitieuse de l'amante crédule aux oracles , et les transports de joie qui lui font voir par-
théâtr.-. ce sont d'évidents sopliis- tout limage de Curiace (188-214;: le-
ies qui provoquent le plus souvent de funèbres pressentiments qui l'assail-
part du principal personnage une lent de nouveau au début du combat
'fntatioii éloquente. (214-222).
Cette narration est des plus dra- I
Que de ses chastes feux je serais le salaire.
Ce jour nous fut propice et funeste à la fois;
Unissant nos maisons, il désunit nos rois;
Un même instant conclut notre hymen et la guerre, n
Fit naître notre espoir et le jeta par terre ,
Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis;
Et nous faisant amants , il nous fit ennemis.
Combien nos déplaisirs * parurent lors extrêmes!
Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes ! 1 8
Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !
Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux;
Vous avez vu depuis les troubles de mon âme :
Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme;
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 18
Tantôt pour mon pays , tantôt pour mon amant.
Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles.
M'a fait avoir recours à la voix des oracles.
Écoutez si celui qui me fut hier rendu
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 1 9
Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années '
Au pied de l'Aventin prédit nos destinées,
Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux.
Me promit par ces vers la fin de mes travaux * :
« Albe et Rome demain prendront une autre face; 19
« Tes vœux sont exaucés , elles auront la paix .
« Et tu seras unie avec ton Curiace,
« Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
Je pris sur cet oracle une entière assurance;
Et comme le succès passait mon espérance, ai
J'abandonnai mon âme à des ravissements
Qui passaient les transports des plus heureux amants.
Jugez de leur excès : je rencontrai Valère,
Et contre sa coutume , il ne put me déplaire ;
11 me parla d'amour sans me donner d'ennui * : 2|
Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui;
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace :
Tout ce que je voyais me semblait Curiace;
Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux:
Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. 21
1. Camille est bien en effet la cliente I aux Romains de se laisser duper, et qi toute désignée de ces aruspices de plus tard trompaient encore la super carrefour par qui Ennius renrochait ' titieuse Leuconoé d'Horace (Od., 1,1 j
ACTE I, SCÈNE III
e combat général aujourd'hui se hasarde;
en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde;
(on esprit rejetait ces funestes objets,
harmé des doux pensers d'hymen et de la paix.
a nuit a dissipé des erreurs si charmantes ; -2 1 ■•
lille songes affreux, mille images sanglantes,
lu plutôt mille amas de carnage et d'horreur.
l'ont arraché ma joie et rendu ma terreur.
'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite;
n spectre, en paraissant, prenait soudain la fuite; 2-20
js s'effaçaient l'un l'autre; et chaque illusion
^doublait mon effroi par sa confusion.
JULIE
rest en contraire sens qu'un songe s'interprète1.
CAMILLE
e le dois croire ainsi, puisque je le souhaite;
lais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, -2-2-
.ujour d'une bataille, et non pas d'une paix.
JULIE
'ar là finit la guerre, et la paix lui succède.
CAMILLE
lure à jamais le mal, s'il y faut ce remède! oit que Rome y succombe ou qu'Ai be ait le dessous, Iher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux; amais. jamais ce nom ne sera pour un homme 230
>ui soit, ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome. Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux? ist-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux?
CURIACE, CAMILLE, JULIE
CURIACE
i'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 235
Jui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome :
lessez d'appréhender de voir rougir mes mains
m poids honteux des fers ou du sang des Romains.
'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire
•our mépriser ma chaîne et haïr ma victoire ; 240
1. Trait de superstition raffinée i trer chez une de ces patriciennes. IJjfil ne faut pas s'étonner de reucon- | futures initiées d'Isis et de Mithra.
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Et comme également eu cette extrémité Je craignais la victoire et la captivité...
HAMTT.T.R
Curiace, il suffit, je devine le reste1 ;
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste ,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, a
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée,
Ce n'est poinl à Camille à t'en mésestimer;
Plus ton amour paraît, plus elle doit t'aimer; -2:;
Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père? et peut-il endurer.
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer?
Ne préfère-t-il point l'État à sa famille? -->;;
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi?
CURIACE
Il m'a vu comme gendre , avec une tendresse
Qui témoignait assez une entière allégresse; 20
Mais il ne m'a point vu, par une trahison,
Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.
Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville ,
J'aime encor mon honneur en adorant Camille.
Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 26
Aussi bon citoyen que véritable amant.
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle;
Je soupirais pour vous en combattant pour elle:
Et s'il fallait encor que l'on en vint aux coups.
Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. -2-
Oui , malgré les désirs de mon âme charmée ,
Si la guerre durait, je serais dans l'armée :
C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès,
La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
1. Camille, au grand scandale de | se rencontre ici avec Shakespeare : s Voltaire, s'imagine que Curiace est dans un de ses drames les plus pém un lâche, et lui déclare qu'elle ne l'en trants, Cléopàtre aime Antoine, c'ef estime pas moins, bien mieux , qu'elle précisément, parce qu'il lui a sacrifi l'en aime encore davantage. Corneille I son honneur.
ACTE I, SCENE III 9o
CAMILLE
La paix! Et le moyen de croire un tel miracle? 2^5
JULIE
Camille, pour le moins croyez-en votre oracle, Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
CURIACE
L'aurait-on jamais cru? Déjà les deux armées,
D'une égale chaleur au combat animées, 280
Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement,
N'attendaient, pour donner, que le commandement;
Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,
Demande à votre prince un moment de silence ;
Et, l'ayant obtenu : « Que faisons-nous, Romains, 28;;
« Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains?
« Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes :
« Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes,
« Et l'hymen nous a joints partant et tant de nœuds,
« Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 290
« Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes :
« Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ,
« Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
« Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs1?
« Nos ennemis communs attendent avec joie 2!k;
« Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie,
« Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,
« Dénué d'un secours par lui-même détruit.
« Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ;
« Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces, 3 00
« Et noyons dans l'oubli ces petits différends
« Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
« Que si l'ambition de commander aux autres
« Eait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres y
« Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, 305
« Elle nous unira, loin de nous diviser.
Nninmons des combattants pour la cause commune; « Que chaque peuple aux siens attache sa fortune;
Et suivant ce que d'eux ordonnera le sort, « Que le faible parti prenne loi du plus fort : 310
1. Ces six beaux vers, si nerveux I impe/ii duos cogna/os vicinosque popuet si pathétiques, développent une li- los ad arma stimulât. gne assez froide de Tite-Live : cupido >
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« Mais sans indignité pour dos guerriers si braves,
« Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,
« Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur
« Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur.
« Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. » 3is
11 semble qu'à ces mots notre discorde expire ' :
Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi.
Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami;
Ils s'étonnent comment leurs mains , de sang avides .
Volaient . sans y penser, à tant de parricides *, 320
Et font paraître un front couvert tout à la fois
D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix.
Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée
Sous ces conditions est aussitôt jurée :
Trois combattront pour tous; mais, pour les mieux choisir,
Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir : 3-2t>
Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa lente.
dieux, que ce discours rend mon âme contente
CORIACE
Dans deux heures au plus, par un commun accord,
Le sort de nos guerriers £églera notre sort. 330
Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme"2 :
Rome est dans notre camp , et notre camp dans Rome ;
D'un et d'autre côté l'accès étant permis,
Chacun va renouer avec ses vieux amis.
Pour moi. ma passion m'a fait suivre vos frères; 333
Et mes désirs ont eu des succès* si prospères.
Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain 3 .
Le bonheur sans pareil de vous donner * la main.
Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?
CAMILLE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance 3*0
CURIACE
Venez donc recevoir ce doux commandement , Qui doit mettre le comble à mon contentement.
CAMILLE
Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères4,
1. Le tableau des deux armées pou uu instant réconciliées est de l'iuven tion de Corneille et ajoute au pathé tique de la narration.
. V. Gr., 49. 1 tragique.
SCÈNE PREMIÈRE
HORACE, CUHIACE
CUR1ACE
Ainsi Rome n'a point séparé* son estime;
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime :
Cette superbe ville, en vos frères et vous,
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous; 350
Et ne nous opposant d'autres bras que les vôtres,
D'une seule maison brave toutes les nôtres :
Nous croirons, à2 la voir tout entière en vos mains,
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, 35:.
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix
En pouvait à bon titre immortaliser trois;
Et puisque c'est chez vous que mon heur* et ma flamme
M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme, 300
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis
Me font y prendre part autant que je le puis :
Hais un autre intérêt tient ma joie en contrainte ,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur, 30:.
nue je tremble pour Albe et prévois son malheur :
Puisque vous combattez, sa perte est assurée;
En vous faisant nommer, le destin l'a jurée.
Je vois trop dans ce choix ses funestes projets,
Et me compte déjà pour un de vos sujets. 37e
HORACE
Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,
V. Or
HORACE
Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme.
C'est un aveuglement pour elle bien fatal
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.
Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle yin
Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle ' ;
Mais quoique ce combat me promette un cercueil,
La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance;
J'ose-espérer beaucoup de mon peu de vaillance; 380
Et du sort envieux quels que soient les projets,
Je ne me compte point pour un de vos sujets.
Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie
Remplira son attente , ou quittera la vie.
Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement2; 385
Ce noble désespoir périt malaisément.
Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette,
Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.
CURIA.CE
Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint.
Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 390
Dures extrémités , de voir Albe asservie ,
Ou sa victoire au prix d'une si chère vie,
Et que 3 l'unique bien où tendent ses désirs
S'achète seulement par vos derniers soupirs.
•Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre 395
De tous les deux côtés4 j'ai des pleurs à répandre;
De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
HORACE
Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays !
Pour un cœur généreux ce trépas a des charme^,
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes; ioo
Et je le recevrais en bénissant mon sort,
Si Rome et tout l'État perdaient moins en ma mort.
CURIACE
A vos amis pourtant permettez de le craindre : Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :
1. Ce mélange de modestie et de dignité forme un caractère plus nuancé qu'on, ne le reconnaît d'ordinaire. La « brute héroïque d , ce n'est pas l'Horace de Corneille , c'est le Coriolan de Shakespeare, toujours emporté par la fou-
gue de son tempérament et la démence de son orgueil.
2. Cf. les vers .fameux prononcés par le vieil Horace, 1021 sq.
SCENE II
HORACE, CURIACE, FIAVIAN
CURIACE
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?
FLAVTAN
Je viens pour vous rapprendre. 4iô
CURIACE
Eh bien, qui sont les trois?
FLAVIAN
Vos deux frères et vous.
CURIACE
Qui?
FLAVIAN
Vous et vos deux frères l.
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplaît-il"?
CURIACE
Non, mais il me surprend; Je m'estime trop peu pour un honneur si grand,
FLAVIAN
L>irai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie, 4ts
Que vous le recevra avec si peu de joie?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
CURIACE
Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces
Ne servent leur pays contre les trois Horaces. 420
FLAVIAN
Contre eux! Ah! c'est beaucoup me dire en peu de mots.
CURIACE
Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.
1. Le coup de théâtre, si admirable- I tion de mots, est plus saisissant que nient exprimé par cette simple répéti- | dans la scène analogue de Cinna (281 1.
HORACE, CURIACE
CURIACE
Que désormais le ciel , les enfers et la terre
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre,
Que les hommes, les dieux, les démons et le sort iâs
Préparent contre nous un général effort :
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes.
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible, et d'affreux1, 4-29
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.
^ HORACE
/Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière "^ Offre à notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur; Et, comme il voit en nous des âmes peujçommunes . Hors de Tordre commun il nous fait des fortunes -. Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups . D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire , Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire; Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on briguerait en foule une si belle mort. Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime , S'attacher au combat contre un autrg_soi-mème, Attaquer un parti qui prend pour défenseur 443
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur; Et rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie;
v Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, *30
Et peu d'hommes au cœur Font assez imprimée Pour oser aspirer * à tant de renommée.
1. Cet entassement d'images déplaît à Voltaire ; mais le désespoir n'est pas toujours exempt d'emphase, et dans Shakespeare par exemple, la mère d'Hamlet associe tous les éléments à ses remords et à sa fureur.
2. Le système dramatique de Corneille ne pourrait être mieux défini que par ces deux vers : des situations extraordinaires pour faire valoir des âmes au-dessus du commun.
ACTE II, SCENE III
Cl'RIACE
Il est vrai que nos noms ;u3 sauraient plus périr. L'occasion est belle, il nous la faut chérir. Nous serons les miroirs* d'une vertu bien rare : Mais votre fermeté tient un peu du barbare ' ; Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité : A quelque prix qu'on mette une telle fumée , L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté* pour suivre mon devoir; Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; Et puisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, Je crois faire* pour elle autant que vous pour Rome; J'ai le cœur aussi bon*, mais enfin je suis homme : Je vois que votre honneur demande tout mon sang, • Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie , Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler : J'aime ce qu'il me donne, et je plains* ce qu'il m'ôte; Et si Home demande une vertu plus haute, Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain , Pour conserver encor quelque chose d'humain2.
HORACE
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être; Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître3. La solide vertu dont je fais vanité*
1. C*est moins un jugement sur Horace qu'une critique de la dureté romaine. Fronton disait de même : Le Romain est si peu accessible aux sentiments tendres (^O.ÔTTopvo:) que le nom de cette vertu n'est pas latin.
2. Cette admirable opposition entre le culte étroit de la cité et le sentiment généreux de l'humanité sera plus
tard le thème des philosophes grecs à Rome, et Cieéron, leur élève, condamnera la domination romaine quand il tlt-trira quiconque anéantit l'humanité dans l'homme, qui hominem e.c homine tollil.
3. Horace ne serait pas un vrai Romain, si sou patriotisme n'était pas mêlé d'orgueil et d'insolence.
102 HORACE
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté' ;
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière
Que dès le premier pas regarder en arrière.
Notre malheur est grand; il est au plus haut point ;
Je l'envisage entier; mais je n'en frémis point : v t» o
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie ,
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie:
Celle de recevoir de tels commandements
Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
Qui, près de le servir, considère autre chose, 491
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ;
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lion.
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.
Avec une allégresse ' aussi pleine et sincère
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; 500
Et, pour trancher* enfin ces discours superflus,
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus 2.
CURIACE
Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue s ;
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue;
Comme notre malheur elle est au plus haut point : :>os
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
HORACE
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte;
Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,
En toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous. s 1 0
Je vais revoir la vôtre et résoudre son âme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains ,
Et prendre en son malheur des sentiments romains '•.
1. Le sens étymologique (alacritas, I ration, dit Voltaire, qui, à la vérité, vigueur de décision) est moins odieux n'en savait rien ; mais il ajoute justeque le sens ordinaire du mot français ment : « Ce sont ces traits qui out et doit sans doute être préféré. mérité à Corneille le nom de Grand ,
2. On raconte que l'acteur Baron, pour le distinguer, non seulement de au grand applaudissement de Corneille son frère, mais du reste des hommes. » lui-même, prononçait ce vers avec i. Vauvenargues blâme la fierté et une nuance d'attendrissement et sem- la dureté d'Horace : c'est parler eu blait dire, pour en atténuer la sau- philosophe, et l'on reconnaît la délica-
vage rudesse : Je vous combattrai malgré moi , comme si je ne vous connaissais plus.
SCÈNE IV
HORACE, CITUACE, CAMILLE
HORACE
Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace, sis
Ma sœur?
CAMILLE
Hélas! mon sort a bien changé de face.
HORACE
àrmez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur;
Et si par mon trépas il retourne vainqueur,
Ne le recevez point en meurtrier d'un frère,
Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, >--2<'
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous,
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous.
Comme si je vivais, achevez l'hyménée :
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée,
Faites à ma victoire un pareil traitement, ^2;.
Ne me reproehez point la mort de votre amant '.
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse*.
Consumez avec lui toute cette faiblesse,
Querellez* ciel et terre, et maudissez le sort;
Mais après le combat ne pensez plus au mort. 530
( à Ouriace. )
Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle, Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
SCÈNE V CURIACE, CAMILLE
CAMILLE
lia— tu. Curiace? et ce funeste honneur2
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?
CURIACE
Hélas! je vois trop bien qu'il fau , quoi que je fasse. 535
1. Toute la scène, que résume ce vers, est très habilement ménagée pour préparer d'avance le dénoûment et eu sauver quelque peu l'horreur.
2. Les premières éditions portaient : « Iras-tu, ma chère âme », et cette leçon fut conservée par les
comédiens, comme en témoigne un passage bien connu de Vlmprompi»
de Versailles : « Voici comme il faut réciter cela : Iras-tu, ma chère âme... Admirez ce visage riant qu'elle i lectrice) conserve dans les plus grandes afflictions... »
HORACE
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi: Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, Elle se prend au ciel, et l'ose quereller*1. Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller-.
CAMILLE
Non; je te connais mieux, lu veux que je te prie . Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie 3. Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre; Autre de plus de morts n'a couvert notre terre : Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien; Souffre qu'un autre aussi puisse ennoblir le sien.
CURIACE
Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tète
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête ,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu,
Et que sous mon amour ma valeur endormie
Couronne tant d'exploits d'une telle, infamie !
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi;
Tu m'as commis* ton sort, je t'en rendrai bon conte1,
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte.
CAMILLE
Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !
CURIACE
Avant que d'être à vous je suis à mon pays.
CAMILLE
Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère , Ta sœur de son mari!
CURIACE
Telle est notre misère.
Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
•jOO
I AM1LLE
i pourras donc, cruel, me présenter sa tète, demander ma main pour prix de' ta conquête!
CU RI ACE
n'y faut plus penser : en l'état où je suis,
>us aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. >70
uis en pleurez, Camille?
CAMILLE
11 faut bien que je pleure :
m insensible amant ordonne que je meure;
quand l'hymen pour nous allume son flambeau.
l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau1.
; cœur impitoyable à ma perte s'obstine, 575
dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.
CURIACE
ie les pleurs d'une amante ont de puissants discours! qu'un bel oeil est fort avec un tel secours! îe mon cœur s'attendrit à cette triste vue! t constance contre elle à regret s'évertue. 580
attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs , laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs; sens qu'elle chancelle, et défend mal la place, us je suis votre amant, moins je suis Curiace. ible d'avoir déjà combattu l'amitié, "iss
tincrait-elle à la fois l'amour et la pitié? lez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, î j'oppose l'offense à de si fortes armes; me défendrai mieux contre votre courroux, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous. :>oo
hl^z-vous d'un ingrat, punissez un volage. ius ne vous montrez point sensible à cet outrage! n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi! i faut-il plus encor? je renonce à ma foi*, goureuse vertu dont je suis la victime, mz
; peux-tu résister sans le secours d'un crime?
CAMILLE
! fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux2
. Quelques métaphores aujourd'hui i 2. Camille, dans une situation dif-
lales (flambeau, tombeau, bel œil) ne veut pas faire oublier le pathétique ce morceau , imité d'ailleurs par Rae : Ma fille, vous pleurez (Iphig., 1171), >ar Corneille lui-même (Cimia, 1U70).
férente, n'a pas moins de subtilité que Chiméne, et leur rhétorique entlammée ne recule pas devant les mots de crime, de fratricide et & assassinat (Cf. Cid, 1714).
Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ;
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide.
Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. coo
Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain?
Je te préparerais des lauriers de ma main ;
Je t'encouragerais, au lieu de te distraire *;
Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.
Hélas! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui , gos
J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.
Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton àmel
HORACE, 'SABINE, CORIACE, CAMILLE
CXRIACE
Dieux! Sabine le suit ! Pour ébranler mon cœur, Est-ce peu de Camille? y1 joignez-vous ma sœur? Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage- , L'amenez-vous ici chercher même avantage?
sabim:
Non, non. mon frère, non: je ne viens en ce lieu Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. Votre sang est trop bon*, n'en craignez rien de lâche. Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche* : Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous. Je le désavouerais pour frère ou pour époux. Pourrais-je toutefois vous faire une prière Digne d'un tel époux , et digne d'un tel frère ? Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété, A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté. La mettre en son éclat sans mélange de crimes: Enfin je vous veux faire ennemis légitimes. Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien3 : «as
Y. Gr
•2. Peu net. Curiaee s'adresse aux dieux, non sans quelque emphase :
Après avoir permis que ma sœur fléchît son frère par ses larmes . ramenez-nous ici pour me fléchir moi-même à mon tour ?
3. Après un exorde en forme. Sabine eu vient à la proposition de sou
discours. Elle demande la mort pour trois raisons : 1° Celui des deux qui me tuera sera justement haï de l'autre ; 2° Si la patrie fait un devoir -d'oublier l'amour fraternel, c'est moi qui dois être frappée la première: 3° Je n'aurai pas ainsi la douleur de voir nn combat que j'eKèere. Péroraison :
Allez, cœurs inhumains!... Une rué-
ACTE II, SCÈNE VI
uand je ne serai plus, vous ne vous serez rien.
risez votre alliance, et rompez-en la chaîne;
t puisque votre honneur veut des effets de haine ,
chetez par ma mort le droit de vous haïr :
Ibe le veut, et Rome; il faut leur obéir. <>3o
u'un de vous deux me tue , et que l'autre me venge.
lors votre combat n'aura plus rien d'étrange,
t du moins l'un des deux sera juste agresseur,
u pour venger sa femme , ou pour venger sa sœur.
ais quoi! vous souilleriez une gloire si belle. Bas
vous vous animiez par quelque autre querelle : i zèle du pays vous défend de tels soins*; dus feriez peu pour lui si vous vous étiez moins.
lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère. e différez donc plus ce que vous devez faire; <ho
ommencez par sa sœur à répandre son sang, ommencez par sa femme à lui percer le flanc, ommencez par Sabine à faire de vos vies a digne sacrifice à vos chères patries : ous êtes ennemis en ce combat fameux, 645
ous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. uoi? me réservez-vous à1 voir une victoire ù pour haut appareil d'une pompeuse gloire, ! verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari amer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? 650
ourrai-je entre vous deux régler alors mon âme, itisfaire aux devoirs et de sœur et de femme , mbrasser le vainqueur en pleurant le vaincu? on, non, avant ce coup Sabine aura vécu : a mort le préviendra, de qui que je l'obtienne; •;••■;
3 refus de vos mains y condamne la mienne, as donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains, aurai trop de moyens pour y forcer vos mains; ous ne les aurez point au combat occupées , ue ce corps au milieu n'arrête vos épées; t;co
t malgré vos refus, il faudra que leurs coups î fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
HORACE
ma femme!
rique si savante ne va pas sans lelque froideur. On y sent, pour îprunter les termes du vieil Horace,
plus tVart que de tendresse (vers 683). 1. V. Gr., 40.
108 HORACE
CURIACE
0 ma sœur!
CAMILLE
Courage! ils s'amollissent.
SABINE
Vous poussez des soupirs! vos visages pâlissent!
Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands cœurs, »->
Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs?
HORACE
Que fai-je fait, Sabine? et quelle est mon offense,
Qui t'oblige à chercher une telle vengeance?
Que t'a fait mon honneur? et par quel droit viens-tu
Avec toute ta force attaquer ma vertu?
Du moins contente-toi de l'avoir étonnée .
Et me laisse achever celte grande journée.
Tu me viens de réduire en un étrange point;
Aime assez ton mari pour n'en triompher point :
Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse;
La dispute déjà m'en est assez honteuse.
Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
SABINE
Va, cesse de me craindre; on vient à ton secours.
SCÈNE VII
le vieil HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Qu'est ceci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes ' ? Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs. Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse, Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
SABINE
N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous. Malgré tous nos efforts, vous en2 devez attendre
1. Le mouvement dramatique lan- I à propos pour le rauimer. guissait uu peu : le vieil Horace vient ' 2. V. Gr., 13.
ACTE II, SCÈNE VIII
Ce que vous souhaitez et d"un fils et d'un gendre; Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur, Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larme: Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres1, allez combattre; et nous, allons mourir.
SCÈNE VIII
le vieil HORACE, HORACE, CURIACE
HORACE
Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, Et de grâce empêchez surtout qu'elles ne sortent : Leur amour importun viendrait avec éclat Par des cris et des pleurs troubler notre combat; Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice On nous imputerait ce mauvais artifice ; L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté , Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez : vos frères vous attendent; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.
CURIACE
Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments
LE VIEIL HORACE
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; Pour vous encourager ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de pensers 2 assez fermes Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux3.
1. L'énergie de cette métaphore plaisait manifestement à Corneille : cf.
On., 168; Pol., 1125 et 1585, etc.
V. Gr
3. (( J'ai cherché dans tons les anciens et dans tous les théâtres étrangers, dit Voltaire, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bienséance , et je ne l'ai point trouve ;
je remarque surtout que chez les Grecs il n'y a rien de ce goût. » On peut croire que Voltaire n'eût pas changé de sentiment , s'il eût connu le vers de Jlontchrétien que Corneille a si admirablement transformé eu l'imitant :
Faisons ce qu'il faut faire et leur lais.-ona [le reste.
COKNEtLLE.
MO
HOHACE
SCÈNE PREMIÈRE
SABINE
Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces1; Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces; Cessons de partager nos inutiles soins * ; Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins. Mais, las*! quel parti prendre en un sort si contraire? Quel ennemi choisir, d'un époux, ou d'un frère? La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux , Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres : Soyons femme de l'un ensemble et soeur des autres; Regardons leur honneur comme un souverain bien; Imitons leur constance, et ne craignons plus rien La mort qui les menace est une mort si belle , Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle. N'appelons point alors les destins inhumains : « Songeons pour quelle cause , et non par quelles mains ; Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire - Que toute leur maison reçoit de leur victoire : Et sans considérer aux dépens de quel sang Leur vertu les élève en cet illustre rang. Faisons nos intérêts de ceux de leur famille : En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille: Et tiens à toutes deux par de si forts liens , Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. Fortune , quelques maux que ta rigueur m'envoie , J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie, Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur, Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.
Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, Vain effort de mon âme, impuissante lumière,
1. Ce monologue est un véritable ( chant lyrique , qui se divise en deux longs couplets symétriques pour marquer les agitations d'un cœur partage entre l'amour fraternel et l'amour conjugal. Les antithèses, les traits bril-
lants, comme aussi la mélopée sur la quelle on déclamait les vers au temp de Corneille , tout tend à faire de cet scène un des types du lyrisme cornélien.
ACTE III, SCÈNE II lii
De qui le faux brillant prend droit de m'ébluuir,
Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir!
Pareille à ces éclairs qui , dans le fort des ombres ,
Poussent un jour qui fuit, et rend les nuits plus sombres,
Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté ti:.
Que pour les abîmer* dans plus d'obscurité ll.
Tu charmais * trop ma peine ; et le ciel , qui s'en fâche * ,
Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.
Je sens mon triste cœur percé de tous les coups
Qui m'ôtent maintenant un frère, ou mon époux. 750
Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose,
Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,
Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang
Que pour considérer aux dépens de quel sang.
La maison des vaincus touche seule mon âme; 755
En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme,
Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
Qu'on ne peut triompher que par. la mort des miens.
C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée?
Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée! 760
Quels foudres 2 lancez-vous quand vous vous irritez ,
Si même vos faveurs ont tant de cruautés?
Et de quelle façon punissez-vous l'offense,
Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence?
SABINE, JULIE
SABIXE
En est-ce fait, Julie? et que m'apportez- vous ? 763
Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux?
Le funeste succès * de leurs armes impies
De tous les combattants a-t-il fait des hosties *?
Kl 1 n'enviant * l'horreur que j'aurais des vainqueurs, 769
Pour tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs?
JULIE
Quoi! ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore?
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore?
1. La justesse recherchée de cette | firait à dater l'œuvre. (1641, Guirlande longue métaphore développée en huit de Julie.) vers, est un trait de préciosité quisuf- I 2. V. Or., 2.
Et ne sayez-vous point que de cette maison Pour Camille et pour moi l'on fait une prison? Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmf-: Sans cela nous serions au milieu de leurs armes . Et par les désespoirs d'une chaste amitié, Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JULIE
Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle; Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle1. Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer, On a dans les deux camps entendu murmurer : A voir de tels amis , des personnes si proches , Venir pour leur patrie aux mortelles approches, L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur. L'autre d'un si grand zèle admire la fureur; Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale. Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale. Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix: Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix; Et, ne pouvant souffrir un combat si barbare, On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
SABINE
Que je vous dois d'encens, grands Dieux, qui m'exaucez!
JULIE
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez : Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre: Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre. En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir : La gloire de ce choix leur est si précieuse, Et charme * tellement leur âme ambitieuse, Qu'alors qu'on les déplore * ils s'estiment heureux, Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux. Le trouble des deux camps souille leur renommée : Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois. Que2 pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix
1. Déjà le combat avait éprouvé un premier retard, annoncé par Curiace (Acte 1, se. 3). C'est par ces artifices adroitement variés que Corneille rem-
plit l'action, et dramatise la narration de Tite-Live.
ACTE III, SCENE III
SABINE
Quoi ! dan? leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent !
JULIE
Oui: mais d'autre côté les deux camps se mutinent,
Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps.
Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 8to
La présence des chefs à peine est respectée,
Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée:
Le Roi même s'étonne; et, pour dernier effort :
« Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en ce discord, *
« Consultons des grands dieux la majesté sacrée, 815
« Et voyons si ce change à leurs bontés agrée.
« Quel impie osera se prendre a leur vouloir,
« Lorsqu'on un sacrifice ils nous l'auront fait voir? »
Il se tait.: et ces mots semblent être des charmes *;
Même aux six combattants ils arrachent les armes; 820
Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux ,
Tout aveugle qu'il est, respecte encorles Dieux.
Leur plus bouillante1 ardeur cède à l'avis de Tulle;
Et. soit par déférence, ou par un prompt scrupule,
Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi. 82s
Comme si toutes deux le connaissaient pour roi.
Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les Dieux n'avoueront * point un combat plein de crimes;
J'en 2 espère beaucoup, puisqu'il est différé,
Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 830
CAMILLE, SABINE, JULIE
SABINE
Ha sœur, que je vous die 3 une bonne nouvelle.
Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle.
On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui.
Mais je n'en conçois rien qui flatte * mon ennui * :
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes; 835
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes;
'• V. Or., 4 | 3. V. Gr.. 1.
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Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.
SABINE
Les Dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.
i : A MILLE
Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. 8*9
Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix;
Et la voix du public n'est pas toujours leur voix :
Us descendent bien moins dans de si bas étages,
Que dans l'âme des rois , leurs vivantes images,
De qui l'indépendante et sainte autorité 8 45
Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles
Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles;
Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu ,
Sans démentir celui qui vous fut hier1 rendu. 850
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre;
On l'entend d'autant moins que plus2 on croit l'entendre,
Et loin de s'assurer* sur un pareil arrêt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
SABINE
Sur ce qui fait* pour nous prenons plus d'assurance. 855
Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras .
Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas;
Il empêche souvent qu'elle ne se déploie,
Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie. 860
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements, Et ne les règle point dessus nos sentiments 3.
JULIE
Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce.
Adieu : je vais savoir comme * enfin tout se passe.
Modérez vos frayeurs; j'espère à mon retour 865
Ne vous entretenir que de propos d'amour,
Et que nous n'emploierons la fin de la journée
Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.
SABINE, CAMILLE
SABINE
Parmi nos déplaisirs * souffrez que je vous blâme :
Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme :
Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois.
Si vous aviez à craindre autant que je le dois,
Et si vous attendiez de leurs armes fatales 8ts
Des maux pareils aux miens, et des pertes égales?
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens; Mais h bien regarder ceux où le ciel me plonge , Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. «so
La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux; L'hymen qui nous attache en une autre famille Nous détache de celle où l'on a vécu fille; On voit d'un œil divers des nœuds si différents, s 8;;
Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents : Mais si près d'un hymen, l'amant que donne un père Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un frère; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus. Notre choix impossible, et nos vœux confondus1. soo
Ainsi , ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes : Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter, Pour moi j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.
1. Avec une subtilité non moins singulière, on voit, dans Hérodote, la femme d'Intapberne expliquer à Darius qu'elle aime mieux sauver de la mort son frère que son mari ou ses enfants, et de même encore, dans Sophocle
Antigone déclarer qu'elle n'eût bravé la mort pour personne autre que pour son frère, puisqu'aussi bien on peut avoir un autre mari , mais non pas un autre frère.
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Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre.
C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. 898
Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents.
C'est s-ans les oublier qu'on quitte ses parents :
L'hymen n'efface point ces profonds caractères;
Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères; 9oo
La nature en tout temps garde ses premiers droit-:
Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix :
Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes;
Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes ' :
Mais l'amant qui vous charme * et pour qui vous brûlez 905
Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez;
Une mauvaise humeur, un peu de jalousie,
En fait assez souvent passer la fantaisie.
Ce que peut le caprice, osez-le par raison,
Et laissez votre sang hors de comparaison : 9io
C'est crime qu'opposer des liens volontaires
A ceux que la naissance a rendus nécessaires.
Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter,
Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter; 9t4
Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes,
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.
le le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais;
Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits :
On peut lui résister quand il commence à naître.
Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 920
Et que l'aveu d'un père , engageant notre foi ,
A fait de ce tyran un légitime roi :
Il entre avec douceur, mais il règne par force ;
Et quand l'âme une fois a goûté son amorce.
Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 0 -2 .:>
Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut :
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles.
1. On ne pouvait , par une réflexion | mée , couper court à toutes les subtiplus juste et plus heureusement expri- I lités de cette scolastique sentimentale.
SCÈNE V
le vieil HORACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles ' ,
Mes filles; mais en vain je voudrais vous celer
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : 030
Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l'ordonnent.
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnenl *:
Et je m'imaginais dans la Divinité
Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune 933
La pitié parle en vain . la raison importune.
Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs,
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs 2.
Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance; 9io
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
L'affecter au dehors, c'est une lâcheté;
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes.
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort 945
S'abaisse à notre exemple, à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes: Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes: Entin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs*, Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950
LE VIEIL HORACE
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre ,
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,
Et céderais peut-être à de si rudes coups
Si je prenais ici même intérêt que vous :
Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères. 95S
Tous trois me sont encor des personnes bien chères:
1. Que le vieil Horace soit resté dans ■ pire, formées à l'école des philosophes sa maison au Heu d'aller sur le lieu stoïciens, Arria, Pauline . la femme de du combat, c'est peut-être une légère Sénèque , plutôt que les matrones du invraisemblance, mais est-ce une rai- ' temps delà République, qui parlaient
son pour dire, avec Voltaire, que cela gâte jusqu'au « Qu'il mourût »'.-
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Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang,
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang:
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante :
Je puis les regarder comme nos ennemis,
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie;
Aucun étonnement * n'a leur gloire flétrie ' ;
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié,
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée ,
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée ,
Ma main bientôt sur eux m'eut vengé hautement
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement "2.
Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres ,
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable * eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :
La prudence des Dieux autrement en dispose:
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :
Il s'arme en ce besoin * de générosité ,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor;
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois 3,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :
Les Dieux à notre Énée ont promis cette gloire \
9fi0
V. Or
2. « Le droit de justice que le père exerçait dans sa maison, dit Fustel de Coulanges, était complet et sans appel. Il pouvait condamner à mort , comme faisait le magistrat dans la cité ; aucune autorité n'avait le droit de modifier ses arrêts. » Ce trait de mœurs antiques est moins marqué dans
Tite-Live même que dans Corneille.
4. Le patriotisme du vieil Horaceest une véritable foi religieuse : Eome, si humble soit-elle encore . fera par la conquête du monde éclater sa divinité. Il le croit de toute son âme. et son héroïsme n'est qu'une forme du culte qu'il rend à sa patrie.
SCENE VI
le vieil HORACE , SABINE , CAMILLE , JULIE
LE VIEIL HORACE
Nous1 venez- vous, Julie, apprendre la victoire?
JULIE
Mais plutôt du combat les funestes effets.
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits;
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste.
LE VIEIL HORACE
0 d'un triste combat effet vraiment funeste! 996
Rome est sujette d*Albe, et pour l'en garantir
Iln*a pas employé jusqu'au dernier soupir!
Non, non, cela n*est point, on vous trompe, Julie;
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : iooo
Je connais mieux mon sang*, il sait mieux son devoir
JULIE
Mille , de nos remparts , comme moi l'ont pu voir.
Il s"est fait admirer tant qu'ont duré ses frères;
Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires ,
Près d'être enfermé d'eux2, sa fuite l'a sauvé. 1003
LE VIEIL HORACE
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé !
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retrait^!
JULIE
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
0 mes frères!
LE VIEIL HORACE
Tout beau *, ne les pleurez pas tous; Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. 1010
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte3; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte : Ce bonheur a suivi leur courage invaincu*, Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, 1015
Ni d'un État voisin devenir la province.
V. Cr., 40. jeune ilarcellus :Matdbm date lilia pie
3. Ce sont les niâmes honneurs que nis, Purpura» sporgam flore»! (J-'n. ij, le vieil Anchise demande , mais d'une 1 883.}
Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime à notre front;
Pleurez le déshonneur de toute notre race,
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 1 020
JULIE
Que vouliez-voiïs qu'il fit contre trois?
LE VIEIL HORACE
Qu'il mourût, Ou qu'un beau désespoir alors le secourût1. N'eùt-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 10-25
Et c'était de sa vie un assez digne prix. Il est de tout son sang comptable à sa patrie; Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie; Chaque instant de sa vie , après ce lâche tour * , Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. J'en romprai * bien le cours, et ma juste colère, Contre un indigne fils usant des droits d'un père, Saura bien faire voir, dans sa punition , L'éclatant désaveu d'une telle action.
SABINE
Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1035
El ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL HORACE
Sabine, -votre cœur se console aisément; Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. . Vous n'avez point encor de part à nos misères ; Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères : 10 '*o
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays : Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis; Et voyant le haut point où leur gloire se monte, Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1015
Vous donnera bientôt à plaindre* comme à nous : Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses;
1. Ce vers affaiblit - il , comme le croient Fénelon et Voltaire, le trait sublime qui le précède? Ce que veut ce père cependant, ce n'est pas la mort de son fils, c'est l'honneur de Rome et des siens, et cet honneur ne peut-il pas être assuré par un beau désespoir ? C'est aiusi que dans uu vers bien connu
(Moriamur... Una salus viclis nullam sperare salu/em) , Virgile corrige un farouche souhait par une demi-rétractation qui n'en affaiblit pas l'énergie.
(En., 2,354.) Aussi le moyen de ne pas sourire de la plate correction proposée par Chamfort : Mais, il est votre fils ; — Lui, mon fils? Il le fut.
ACTE IV, SCÈNE I
fatteste des grands Dieux les suprêmes puissances, Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains. fi
Suivons-le promptement, la colère l'emporte. Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents?
SCÈNE PREMIÈRE
le vieil HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme * ; îoss
Qu il me fuie à l'égal des frères de sa femme :
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux
Il n*a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste
Le souverain pouvoir de la troupe céleste... iogO
CAMILLE
Ah ! mon père , prenez un plus doux sentiment ; Vous verrez Rome même en user autrement; Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée, Excuser la vertu sous le nombre accablée 2.
LE VIEIL HORACE
Le jugement de Rome est peu pour mon regard*, 1065
Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part.
Je sais trop comme agit la vertu véritable :
C'est sans en triompher que le nombre l'accable;
Et sa mâle vigueur, toujours en même point,
Succombe sous la force, et ne lui cède point3. îcno
Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère.
1. On peut supposer qu'entre le troisième et le quatrième acte, il ne s'est écoulé que quelques instants et qu'ainsi le vieil Horace n'a pas eu le temps d'être détrompé.
2. Camille défend celui qui va la frapper dans quelques instants : sa mort n'en paraîtra que plus touchante
et son meurtrier plus barbare.
3. L'orgueil romain se révoltera la moindre apparence d'une humiliation.
Après la bataille de Cannes , le sénat refusa d'excuser les vaincus, et trouva aussi honteux de les racheter que de livrer au vainqueur ceux qui avaient réussi à s'échapper.
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SCENE II
le vieil HORACE, VALÈRE, CAMILLE
VALÈRE
Envoyé par le roi pour consoler un père , Et pour lui témoigner...
LE VIEIL HORACE
N'en prenez aucun soin * :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ; Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie ic Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur; Il me suffit.
VALÈRE
Mais l'autre est un rare bonheur; De tous les trois chez vous il doit tenir la place.
LE VIEIL HORACE
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace!
VALÈRE
Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
VALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne * conduite?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite?
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion.
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion : Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à vous
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous. ioï
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire?
LE VIEIL HORACE
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin1,
1. Cette longue méprise peut s'ex- i extrême du vieil Horace, comme le pliquer à la rigueur par l'irritation I malentendu qui suit la fausse nouvelle
ACTE IV, SCÈNE II
Lorsqu'Albe sous ses lois range * notre destin?
V Ali: HE
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? 109?;
Ignorez- vous encor la moitié de l'histoire?
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.
VALÈRE
Oui , s'il eut en fuyant terminé le combat ;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage de Rome. 1 100
LE VIEIL HORACE
Quoi, Rome donc triomphe '?
VALÈRE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.
Resté seul contre trois , mais en cette aventure Tous trois étant blessés , et lui seul sans blessure , 1 1 o i
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux; Ilfuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; 1 1 10
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite. Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, Se retourne, et déjà les croit demi domptés : Il attend le premier, et c'était votre gendre. ms
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur, Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. Albe à son tour commence à craindre un sort contraire , Elle crie au second qu'il secoure son frère : 1120
Il se hâte et s'épuise en efforts superflus; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.
CAMILLE
Hélas2!
'le la mort de Rodrigue , par la douleur violente de Chimène. Corneille aimait évidemment ce genre d'artifice théâtral.
Que ee mot est pathétique
Comme il .sort des entrailles d'un vieux Romain!» (Voltaire. )
2. Sauf ce seul mot. le rôle de Camille est dans cette scène réduit à une mimique expressive qui fut le triomphe des grandes tragédiennes (Clairon, Rachelj.
VALÈRE
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace : Son courage sans force est un débile appui; 1 1 a
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie : Albc en jette d'angoisse, et les Romains de joie. Comme notre héros se voit près d'achever, C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver : lia « J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères; « Rome aura le dernier de mes trois adversaires, « C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, » Dit-il; et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre eux deux n'était pas incertaine; 1 1 35
L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine, Et comme une victime aux marches de l'autel , Il semblait présenter sa gorge au coup mortel : Aussi le reçoit-il , peu s'en faut , sans défense , Et son trépas de Rome établit la puissance1. 1 1 40
LE VIEIL HORACE
0 mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jour-!
0 d'un État penchant l'inespéré secours!
Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace!
Appui de ton pays , et gloire de ta race !
Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 1 1 v.'i
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments?
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse
Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront se déployer;
Le roi dans un moment vous le va renvoyer, 1 isi
Et remet à demain la pompe qu'il prépare
D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare;
Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux-
Par des chants de victoire et par de simples vœux.
C'est où le Roi le mène, et tandis* il m'envoie 1 15
Faire office vers vous de douleur et de joie;
1 . La narration si brillante de Tite-Live n'offre pas les traits dramatiques qui marquent dans Corneille chacun des moments de la lutte : Il trouve que son frère n'est plus pour traduire l'incidente un peu lourde
btr,
priusquam aller qui non procul rtfr consequi posset , et l'admirable imaf comme une victime aux marches i l'autel pour rendre, avec quelle sap riorité ! le jacentem spoliât.
ACTE IV, SCÈNE III
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui :
Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui :
11 croit mal reconnaître une vertu si pure ,
Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 1 1 co
S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'Etat.
LE VIEIL HORACE
De tels remerciments ont pour moi trop d'éclat , Ef je me tiens déjà trop payé par les vôtres Du service d'un fils, et du sang des deux autres.
VALÈRE
Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi ; \ 16*
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Jp vais lui témoigner quels nobles sentiments
La vertu vous inspire en tous vos mouvements*, 1 i~o
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORACE
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office1.
SCENE III
le vieil HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs,
Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs :
On pleure injustement des pertes domestiques , i 1 73
Quand on en voit sortir des victoires publiques.
Rome triomphe d'Albe , et c'est assez pour nous :
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux.
Eu la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome 2 ; 1 1 80
Après cette victoire , il n'est point de Romain
Qui ne soit glorieux de vous donner la main *.
Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ;
Ce coup sera sans doute assez rude pour elle ,
1. « La pièce est finie, dit Voltaire: il s'agissait de la victoire, et elle est remportée : du destin de Rome. et il est décidé. t> Erreur complète. Ou a vu qu'Horace est moins un tableau
d'histoire, qu'un drame domestique . un conflit aigu entre deux natures violentes.
2. Conf. plus haut vers 155. le Cidt vers 1058, et Polyeucte, vers 450.
126 HORACE
Et ses trois frères morts par la main d'un époux i
Lui donneront* des pleurs bien plus justes qu'à vous ; Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, Et qu'un peu de prudence, aidant son grand cour 'âge '. Fera bientôt. régner sur un si noble cœur Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. Cependant étouffez cette lâche tristesse ; Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse; Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.
SCENE IV
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques1,
Qu'un véritable amour brave la main des Parques,
Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans
Qu'un astre injurieux* nous donne pour parent-.
Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche:
Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche,
Impitoyable père, et par un juste effort
Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.
En vit-on jamais un dont les rudes traverses
Prissent en moins de rien tant de faces diverses ?
Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel.
Et portât tant de coups avant le coup mortel '?
Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte
De joie et de douleur, d'espérance et de crainte.
Asservie en esclave à plus d'événements,
Et le piteux jouet de plus de changements? i
Un oracle m'assure*, un songe me travaille;
La paix calme l'effroi que me fait la bataille:
Mon hymen se prépare . et presque en un moment
Pour combattre mon frère on choisit mon amant :
Ce choix me désespère, et tous le désavouent . 1
La partie est rompue, et les Dieux la renouent:
Rome semble vaincue, et, seul des trois Albains,
Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.
1. Encore un monologue lyrique I s'exhaler en couplets antithétiques qui où la douleur trop longtemps conte- se trouveront être d'admirables procénue de Camille va faire explosion et I dés d'analyse morale.
ACTE IV, SCÈNE IV
0 dieux! sentais-je alors des douleurs trop légères Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ?
Et me ftattais-je trop quand je croyais pouvoir 1-221
L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ? Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle ; Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux 1 -2-2.';
D'un si triste succès * le récit odieux, Il porte sur le front une allégresse ouverte, Que le bonheur public fait bien moins que ma perte, Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui, \ussi bien que mon frère il triomphe de lui. 1 -230
Mais ce n'est rien encore au prix ' de ce qui reste : On demande ma joie en un jour si funeste; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, Et baiser une main qui me perce le cœur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 1235
>e plaindre est une bonté , et soupirer un crime ; .eur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux 2 . li si l'on n'est barbare on n'est point généreux. Jégénérons , mon cœur, d'un si vertueux père ; Soyons indigne sœur d'un si généreux frère : i-2'*o
'est gloire de passer pour un cœur abattu, ïuand la brutalité fait la haute vertu, éclatez, mes douleurs; à quoi bon vous contraindre ? )uand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre ".' >our ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; 1-243
.oin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect; )ffensez sa victoire, irritez sa colère, '.t prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire.
1 vient : préparons-nous à montrer constamment*
le que doit une amante à la mort d'un amant3. 1-250
V. Gr
2. Ce n'est pas seulement définir la ureté romaine, c'est la sentir et en ouner en quelque manière l'inipreson.
3. Cet admirable monologue révèle loins les déchirements de Camille qu'il
ne fait pressentir sa résolution. Ou devine qu'elle attend Horace, qu'elle se prépare à lui tenir tète et à l'irriter. Les imprécations qui amèneront sa mort seront prononcées moins par un entraînement de passion que par une violence de parti pris.
128 HOlîACi:
HORACE, CAMILLE. PROCULE
i Procale porte en =.a main les troi- épéea flee Coriaces.)
HORACE
Ma sœur, voici le bras qui venge no* deux frères ' ,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires ,
Qui nous rend maîtres d'Albe; enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États. 1 2l
Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire.
Et rends ce que tu dois à l'heur* de ma victoire.
CAMILLE
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
HORACE
Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : 1 26<
Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paraître affligée ,
Et j'oublierai leur mort, que vous avez vengée;
Mais qui me vengera de celle d'un amant, *26i
Pour me faire oublier sa perte en un moment ?
HORACE
Que dis-tu, malheureuse?
CAMILLE
0 mon cher Curiacc!
0 d'une indigne sœur insupportable audace!
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur 126
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur!
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire*!
Ta bouche la demande , et ton cœur la respire !
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs*,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs :
Tes flamme* désormais doivent être étouffées; iî
1. Voltaire oublie que cette entrée I « Horace ne devrait parler à orgaeilleuse d'Horace est un trait sai- que pour la consoler ». sissant de caractère, quand il dit : I
ACTE IV, SCENE V
Bannis-les de ton àme , et songe à mes trophées ; Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMILLE
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien :
Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme,
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme . 1280
Via joie et mes douleurs dépendaient de son sort :
le l'adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ; Tu ne revois en moi qu'une amante offensée , Qui, comme une furie attachée à tes pas, 1285
Te veut incessamment reprocher son trépas '. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, Et que jusques au ciel élevant tes exploits, Moi-même je le tue une seconde fois! 1290
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie , ijue tu tombes au point de me porter envie ! Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté
ette gloire si chère à ta brutalité !
HORACE
3 ciel! qui vit jamais une pareille rage! 1295
rois-tu donc que je sois insensible à l'outrage, 3_ue je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? Ûme, aime cette mort qui fait notre bonheur, Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. îaoo
CAMILLE
rlome, l'unique objet de mon ressentiment2! iome , à qui vient ton bras d"immoler mon amant ! lome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore! Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore!
1. Tandis que dans Tite-Live, Ho- •ace est irrité par la rencontre inopilée de sa sœur en larmes sur le ehenin de Rome, dans Corneille, c'est )ar les fureurs réfléchies et la violence iroissante de Camille qu'il est peu à )eu incité au crime.
2. Ce beau morceau de déclamaion , d'un si grand effet théâtral , ne aisse pas d'offrir quelques traces de •hétorique, et semble trop fidèlement .mité des désespoirs de Massinissa dans
la So/i/toitisbe de Mairet :
Cependant en mourant, ô peuple ambitieux, J'appellerai sur toi la colère des cieux. Puisses-tu rencontrer soit en paix , soit en [guerre Toute chose contraire et sur mer et sur terre ! Que le Tage et le Pô contre toi rebellés Te reprennent les biens que tu leur as volés '. Que Mars faisant de Rome une seconde proie Donne'aux Carthaginois tes richesses en proie, Et que dans x>eu de temps le dernier des [Romains En finisse la race avec ses propres mains !
H OR A ci-:
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements cncor mal assurés !
Et si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie;
Que cent peuples unis des bouts de l'univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers!
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles ,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles-;
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux!
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre ' ,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
HORACE, mettant lxpce à la main . et poursuivant sa sœur qui s'enfuit.
C'est trop, ma patience à la raison fait place2; Va dedans3 les enfers plaindre ton Curiace!
CAMILLE, blessée, derrière le théâtre.
Ah! traître!
HORACE , revenant sur le théâtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain !
i:;ii
SABINE, HORACE, PROCULE
SABINE
A quoi s'arrête ici ton illustre colère? 1335
Viens voir mourir ta sœur dans les bras df ton père;
Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux :
Ou si tu n'es point las de ces généreux coups,
Immole au cher pays des vertueux Horaces
Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 1340
Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur;
Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur;
Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères;
Je soupire comme elle, et déplore* mes frères :
Plus coupable en ce point contre tes dures lois, 1345
Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois,
Qu'après son châtiment ma faute continue -.
HORACE
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue.
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié ,
Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 1350
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme
Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme,
Ê'est à toi d'élever tes sentiments aux miens.
Non à moi de descendre à la honte des tiens.
Ji' t'aime, et je connais la douleur qui te presse*; i35»
Embrasse ma vertu3 pour vaincre ta faiblesse,
Participe à ma gloire au lieu de la souiller.
Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.
Es-tu <le mon honneur si mortelle ennemie,
1. Ce qui fait d'Horace uu véritable monstre moral , c'est moins le meurtre même que l'apologie qui le suit. Du héros des premiers actes, l'orgueil a fait insensiblement un fanfaron du crime.
2. Les plaintes de Sabine reposent et rafraîchissent. On se soulage à entendre le langage de la nature et de l'humanité.
Voltaire se révolte contre cet
132 HORACE
Que je te plaise mieux couvert d'une infamie? i ■ >
Sois plus femme que sœur, et, te réglant sur moi, Fais-toi de mon exemple une immuable loi.
SABINE
Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaite-. Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites, J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 1 36a
Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir; Mais enfin je renonce à la vertu romaine, Si pour la posséder je dois être inhumaine, Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. 137É
Prenons part en public aux victoires publiques. Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Et ne regardons point des biens communs à tous, Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous. Pourquoi veux-tu, cruel , agir d'une autre sorte? 1375
Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ', Mêle tes pleurs aux miens. Quoi2! ces lâches discours N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? Mon crime redoublé n'émeut point ta colère? Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire; 1 380
'Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu, Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu. Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse*, Écoute la pitié, si ta colère cesse ;
Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, 1388
A punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs : Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice; Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, N'importe; tous ses traits n'auront rien que de doux. Si je les vois partir de la main d'un époux. 1300
HORACE
Quelle injustice aux Dieux d'abandonner aux femmes
emploi du mot vertu. Montesquieu l'entendait mieux quand il le définissait : « C'était un amour dominant pour la patrie , qui , sortant des bornes ordinaires des crimes et des vertus , n'écoutait que lui seul, et ne voyait ni citoyen , ni ami , ni bienfaiteur, ni père. »
Corneille laissait , pour me ser
vir de ses propres expressions, lauriers à la porte de l'Académie (Disc.de Racine à VAoad.fr.)
2. Ce brusque changement de ton déconcerte. Sabine revient tout à coup à l'idée de mourir de la main d'Horace, et elle met à lui demander la mort la même insistance que Rodrigue à vouloir périr de la main de Chiniène.
ACTE. Y, SCÈNE I
Un empire si grand sur les plus belles âmes,
Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs
Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs!
A quel point ma vertu devient-elle réduite! 1395
Rien ne la saurait plus garantir que la fuite.
Adieu Ne me suis point, ou retiens tes soupirs.
SABINE , seule
0 colère, ô pitié, sourdes à mes désirs,
Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse,
Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce! uoo
Allons-y par nos pleurs faire encore un effort,
Et n'employons après que nous à notre mort1.
SCENE PREMIERE
le vieil HORACE, HORACE
LE VIEIL HORACE
Retirons nos regards de cet objet funeste 2,
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle , il sait bien comme il faut
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut : 1406
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse;
Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse,
Kt rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action. 1 ho
Je ne plains point Camille; elle était criminelle3;
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain;
Toi , d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
1. Cette scène n'atteint nullement le but que Corneille semble s'être proposé, celui d'atténuer notre horreur pour le • meurtrier : les propos galants qu'Horace adresse à Sabine, les mains encore teintes du sang de sa sœur, ne sont pas moins odieux que ridicules. Il faut, pour s'expliquer de telles fautes de goût, se rappeler la rude génération des contemporains de Corneille et leurs actes de froide bru-
talité mêlés à tous les raffinements de la galanterie.
Périphrase toute latine : /taies
(funus, meurtre), pour désigner le cadavre de Camille.
3. Ce langage est dur, mais il est déjà dans la bouche du vieux Romain de Tite-Live : Moti homines sunt in eo judicio maxime paire proclamante se nliam jure cœsam jvdicare.
134 HORACE
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte :■ Son crime, quoique énorme et digne du trépas, Élait mieux- impuni que puni par ton bras.
HORACE
Disposez de mon sang, les lois vous en l'ont maître; J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. Si dans vos sentiments mon zèle est criminel. S'il m'en faut recevoir un reproche éternel, Si ma main en devient honteuse et profanée , Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée : Reprenez tout ce sang de qui l ma lâcheté A si brutalement souillé la pureté -.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ; Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace. C'est en ces actions dont l'honneur est blessé Qu'un père tel que vous se montre intéressé* : Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ; Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule; Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
LE VIEIL HORACE
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême:
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même :
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
Et ne les punit point, de peur de se punir.
Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes;
Je sais... Mais le Roi vient, je vois entrer ses gardes.
DE GARDES LE VIEIL HORACE
Ah! Sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux3...
2. Prendre pour un désaveu ce qui n'est qu'une évidente ironie . ce serait mal comprendre cet opiniâtre
j'avais à le faire », ce n'est pas moinB la devise d'Horace que celle de Rodrigue ou de Polyeucte.
ACTE V, SCÈNE II
TULLE
Non, levez-vous, mon père, .le fais ce qu'en ma place un bon prince doit l'aire. Un si rare service et si fort important i i*s
Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.
(Montrant Valère.)
Vous en aviez déjà sa parole pour gage; Je ne l'ai pas voulu différer davantage.
J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, Comme ' de vos deux fils vous portez le trépas, i 450
Et que, déjà votre âme étant trop résolue, Ma consolation vous serait superflue :
Mais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur,
Et que son trop d'amour pour la cause publique, 1455
Par ses mains, à son père ôte une fille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort; Et je doute comment vous portez cette mort.
LE VIEIL HORACE
Sire, avec déplaisir*, mais avec patience.
TULLE
C'est l'effet vertueux de votre expérience. 4 460
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
mie le malheur succède au bonheur le plus doux :
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède ,
Et dans leur intérêt 2 toute leur vertu cède.
Si vous pouvez trouver dans ma compassion i40:;
Quelque soulagement pour votre affliction,
Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême,
Et que je vous en plains autant que je vous aime.
VALÈRE
Sire , puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois, i*io
Et que l'État demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Soutirez... 1 ns
rain de Rodrigue de Bivar? ou mieux encore un gentilhomme de la cour de Louis XII IV Corneille n'avait peutt'-tre pas le droit de reprocher à Racine ce genre d'anachronisme dont son pro-
pre théâtre offre de si singuliers exemples.
V. Or
LE VIEIL HORACE
Quoi! qu'on envoie un vainqueur au supplice?
TULLE
Permettez .qu'il achève, et je ferai justice :
J'aime à la1 rendre à tous, à toute heure, en tout lieu;
C'est paF elle qu'un roi se fait un demi-dieu ;
Et c'est dont2 je vous plains, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice.
VALÈRE
Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois, Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix : Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent ; S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits les méritent ; Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer, Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer3 : Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable, Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains, Si vous voulez régner, le reste des Romains '* : Il y va de la perte ou du salut du reste.
La guerre avait un cours si sanglant, si funeste, Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins. Ont tant de fois uni des peuples si voisins. Qu'il est peu de Romains que le parti contraire N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs , Dans le bonheur public , à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome, et que l'heur* de ses armes S'autorise à punir ce crime de nos larmes. Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur, Et ne peut excuser cette douleur pressante Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante, Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau, Elle voit avec lui son espoir au tombeau? Faisant triompher Rome, il se l'est asservie, Il a sur nous un droit et de mort et de vie;
ACTE V, SCÈNE II
Et nos jours criminels ne pourront plus durer,
Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer. lmo
Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome , Combien un pareil coup est indigne d'un homme ' ; Je pourrais demander qu'on mit devant vos yeux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 1515
D'un frère si cruel rejaillir au visage : jfous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir; Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir : I Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice. Vous avez à demain remis le sacrifice : 1520
Pensez- vous que les Dieux, vengeurs des innocents, D'une main parricide* acceptent de l'encens? Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine; Ne le considérez qu'en objet de leur haine; Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats 1525
Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire, Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire, Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, Fût cligne en même jour de triomphe et de morl. 1530
lire , c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide; La suite en est à craindre, et la haine des cieux. Sauvez-nous de sa main, et redoutez les Dieux.
TULLE
Défendez-vous , Horace.
HORAi E
A quoi bon me défendre"2? 1535 ÎVous savez faction, vous la venez d'entendre; fce que vous en croyez me doit être une loi. Sire . on se défend mal contre l'avis d'un roi ; Et le plus innocent devient soudain coupable, Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable 1540
jj'l. Valère parle eu avocat, et ces
• prétentions » sentent l'artifice. Mais
on est dans cette vieille Rome dont
TOI n'ignore le goût pour la rhétorique judiciaire. Chapelain aurait mieux " Rimé que Valèrese conduisît en gentille horome et appelât Horace sur le terrain,
comme si le duel eût été le moins du
Blonde conforme aux mœurs de l'anti-
quité !
2. Le discours qui débute avec cette brusquerie sauvage ne se terminera pas moins heureusement par ce cri de farouche inhumanité : Je m'immole à ma gloire et non pas à ma sœur. Pourquoi faut-il seulement que le développement principal soit un si grossier sophisme ?
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C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser :
Notre sang est son bien , il en peut disposer ' ;
Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose,
Qu'il ne s'en'prive point sans une juste cause.
Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir2 : i.v.:;
D'autres aiment la vie, et je la dois haïr.
Je ne reproche point à l'ardeur de Valère
Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :
Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui;
Il demande ma mort, je la veux comme lui. I55fl
Un seul point entre nous met cette différence ,
Que mon honneur par là cherche son assurance ,
Et qu'à ce même but nous voulons arriver,
Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.
Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 15-58
A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins, Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoin*. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son effet pour juger de sa force; 15611
Il veut que ses dehors gardent un même cours , ..Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours : Après une action pleine , haute , éclatante , Tout ce qui brille moins remplit mal son attente : Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux; 1561 Il n'examine point si lors on pouvait mieux, Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille, L'occasion est moindre, et la vertu pareille : Son injustice accable et détruit les grands noms; L'honneur des premiers faits se perd par les seconds; 157Î Et quand la renommée a passé l'ordinaire , Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire3.
Je ne vanterai point les exploits de mon bras; Votre majesté, Sire, a vu mes trois combats : Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde. Qu'une autre occasion à celle-ci réponde , Et que tout mon courage, après de si grands coups,
1. Est-il besoin de remarquer que ces mots ue sont pas d'un Romain, mais d'un courtisan de la royauté française ?
ACTE V, SCENE III
Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous;
Si bien que pour laisser une illustre mémoire,
La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : 1580
Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu,
Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu.
Lu homme tel que moi voit sa gloire ternie,
Quand il tombe en péril de quelque ignominie ;
Et ma main aurait su déjà m'en garantir : 158";
Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir;
Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre;
C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.
Rome ne manque point de généreux guerriers;
Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers; 1590
Que votre Majesté désormais m'en dispense :
Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense,
Permettez, ô grand Roi que de ce bras vainqueur
Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.
SCENE III
TULLE , VALÉRE , le vieil HORACE , HORACE , SARINE
SABINE
Sire, écoutez Sabine; et voyez dans son àme 1 •">!>.-;
Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme
Qui , toute désolée , à vos sacrés genoux ,
Pleure pour sa famille, et craint pour son époux.
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice
Dérober un coupable au bras de la justice: i<;oo
Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel,
Et punissez en moi ce noble criminel;
De ' mon sang malheureux expiez tout son crime :
Vous ne changerez point pour cela de victime;
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, ioos
Mai- en sacrifier la plus chère moitié.
Les nœuds de l'hyménée , et son amour extrême ,
Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même,
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui,
Il mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui2; icio
V. Gr., 40. | Horace, forment un regrettable con
•-'. < es antithèses précieuses qui étou- traste avec l'attendrissante simplicité neraient moins dans délie que dans I du début.
140 HORACE
La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,
Augmentera sa peine , et finira la mienne.
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis*,
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée ici
De toute ma famille a la trame coupée ' !
Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'État, et vous !
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères !
N'aimer pas un mari qui finit nos misères! m-io
Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas,
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas;
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
Ma main peut me donner ce que je vous demande;
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, igsJ
Si je puis de sa honte affranchir mon époux;
Si je puis par mon sang apaiser la colère
Des Dieux qu'a pu fâcher * sa vertu trop sévère ,
Satisfaire, en mourant, aux mânes de sa sœur,
Et conserver à Rome un si bon défenseur. 1 63»
LE VIEIL HORACE
Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère. «Mes enfants avec lui conspirent contre un père; Tous trois veulent me perdre , et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison.
(à Satine.)
Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires 2 , 1 03»
Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères,
Va plutôt consulter leurs mânes généreux;
Ils sont morts , mais pour Albe , et s'en tiennent heureux
Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie,
Si quelque sentiment demeure après la vie , 1 1
Ce mal leur semble moindre , et moins rudes ses coups ,
Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous;
Tous trois désavoueront la douleur qui te touche,
Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche,
L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. if
Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
ACTE V, SCÈNE III
iù:;o
Contre ce cher époux Valère en vain s'anime :
Un premier mouvement ne fut jamais un crime :
Et la louange est due, au lieu du châtiment,
Quand la vertu produit ce premier mouvement.
Aimer nos ennemis avec idolâtrie,
De rage en leur trépas maudire la patrie,
Souhaiter à l'État un malheur infini,
C'est ce qu'on nomme crime, et ce quïl a puni.
Le seul amour de Rome a sa main animée1;
Il serait innocent s'il l'avait moins aimée.
Qu'ai-je dit, Sire? il l'est, et ce bras paternel
L'aurait déjà puni s'il était criminel;
J'aurais su mieux user de l'entière puissance
Que me donnent sur lui les droits de la naissance 2 ;
j'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang
A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang.
C'est dont3 je ne veux point de témoin que Valère;
Il a vu quel accueil lui gardait ma colère,
Lorsque , ignorant encor la moitié du combat ,
Je croyais que sa fuite avait trahi l'État.
Qui le fait se charger des soins de ma famille?
Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille?
Et par quelle raison, dans son juste trépas,
Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas?
On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres!
Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres,
Et de quelque façon qu'un autre puisse agir,
Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
(à Valère.)
Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace;
Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : 1676
Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront
Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front.
Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre,
Von> qui mettez sa tête à couvert de la foudre \ îoso
L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau
Qui tait choir les méchants sous la main d'un bourreau?
ir,70
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Romains, souffrirez- vous qu'on vous immole un homme
Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome,
Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom i
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom?
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse1,
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice ?
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix
Font résonner encor du bruit de ses exploits?
Sera-ce hors des murs , au milieu de ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces ,
Entre leurs trois tombeaux , et dans ce champ d'honneur
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire; '695
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,
Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour,
Qui veut d'un si bon* sang souiller un si beau jour.
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle,
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle2. itoo
(au Roi.)
Vous les préviendrez, Sire; et par un juste arrêt Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt . Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire ; Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants : Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle Il m'en reste encore un; conservez-le pour elle : N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ; Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui.
(à Horace.)
Horace, ne crois pas que le peuple stupide Soit le maître absolu d'un renom bien solide. Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit, Mais un moment l'élève , un moment le détruit : Et ce qu'il contribue à notre renommée
1. Corneille lutte avec bonheur contre son modèle, si émouvant qu'il soit en cet endroit : Yerbera, rel intra pomcerium, modo inter illam pilant et spolia hostium, ni extra pomcerium, modo inter sepulcra Curiatiorum.
2. Ce qui fait l'intérêt du même discours dans Tite-Live, c'est l'archaïsme pittoresque des détails : le pieu des condamnés fait d'un arbre malheu-
reux , les javelots fichés en terre auxquels sont suspendues les dépouilles, les formules juridiques dans leur teneur consacrée (cnpitt obnubito, suspendito), rien n'est omis de ce qui peut donner au morceau une couleur antique. Corneille, s' emparant de ces traits, les généralise et les transforme en admirables mouvements de passion et d'éloquence.
ACTE V, SCENE III
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits,
A voir la vertu pleine en ses moindres effets;
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire;
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire1. 17-20
Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi, 17-25
Et pour servir encor ton pays et ton roi.
Sire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche;
Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.
VALÈRE
Sire, permettez-moi...
TULLE
Valère, c'est assez; Vos discours par les leurs ne sont pas effacés; "730
J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes2, Et toutes vos raisons me sont encor présentes. Cette énorme* action faite presque à nos yeux Outrage la nature, et blesse jusqu'aux Dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime 1735
Ne saurait lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; Et si nous les suivons, il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable, Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740
Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie, Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui j'obéirais où je donne la loi ,
Et je serais sujet où je suis deux fois roi. 1 74.J
Assez de bons sujets dans toutes les provinces Par des vœux impuissants s'acquittent vers3 leurs princes, Tous les peuvent aimer; mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs États ;
1. Dans Tite-Live, le procès a lieu I critique du pouToir populaire (Cf. V. devant le peuple; dans Corneille, 1559). c'est le roi qui est seul juge. Le vieil 2. V. Gv.. 4.
Horace fait même, après son fils, la I 3. V. Or.. 42.
Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes. Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois, Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc; que Rome dissimule Ce que dès sa naissance elle vit en Romule; Elle peut bien souffrir en son libérateur Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur1. Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime : Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'État; vis, mais aime Valère2 : Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère; Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, Sans aucun sentiment* résous-toi de le voir. Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse*; Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous pleurez.
Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice; Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice. "Si nos prêtres , avant que de sacrifier, Ne trouvaient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin; il lui sera facile D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. Je la plains; et, pour rendre* à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle, Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps3.
1. Un beau drame de Shakespeare, Mesure pour Mesure, offre une situation analogue. Angelo, que son orgueil a fait, comme Horace, tomber dans le crime, est aussi, comme Horace, absous par le chef de l'Etat.
2. On avait oublié le médiocre personnage que vient de jouer Valère :
on se soucie peu de savoir s'il sera ou non l'ami d'Horace.
3. Les cérémonies expiatoires et les rites symboliques accomplis par le vieil Horace dans Tite-Live ont perdu dans Corneille leur caractère particulier et local. Il n'en reste plus que l'idée générale d'un acte religieux, et rien ne pouvait couronner plus heureusement un drame d'une si haute portée morale.
CINNA
Sources de Cinna. — Le sujet en est emprunté au traité de Sénèque sur la Clémence (1 , 0) et à la traduction libre qu'en a donnée Montaigne dans ses Essais (1 , 23). Pour appuyer par un exemple la doctrine stoïcienne du pardon des injures, le philosophe romain rapporte une anecdote dont l'intention est plus édifiante que la donnée n'en est authentique. Averti pendant son séjour en Gaule que Cinna. un neveu du grand Pompée, tramait une conspiration contre lui, Auguste hésite quelque temps entre sa politique ordinaire de répression et le parti peut-être plus habile de la clémence. Livie lui conseille de pardonner dans l'intérêt de sa sécurité : « Fais, dit-elle, ce que font les médecins; quand les recettes accoutumées ne peuvent servir, ils en essayent de contraires. Par sévérité, tu n'as jusqu'à cette heure rien profité; commence à expérimenter comment te succéderont la douceur et la clémence. » Cédant à ces conseils de prudence féminine, Auguste se contente de reprocher à Cinna son ingratitude, et lui accorde une grâce dont il ne se donne même point la peine de dissimuler les motifs intéressés et le but politique. On voit combien Corneille a modifié la donnée primitive. Non seulement il a dramatisé le récit, d'ailleurs assez froid, de Sénèque; mais il a prêté à l'action d'Auguste une portée morale qui la transforme. D'un adroit calcul il a fait un trait de générosité, et si, comme dans Sénèque, Livie intervient encore pour suggérer des conseils d'habileté, il semble que ce . soit uniquement pour donner à Auguste l'occasion de les repousser hautement et de faire éclater ainsi son héroïque magnanimité.
Beautés de Cinna. — Cinna est l'analyse la plus dramatique à la fois et la plus pénétrante qui puisse être d'un acte de volonté. Il n'est pas une situation, pas un trait de caractère, qui ne tende à 'éclairer les mobiles et les motifs contraires dont le conflit précède la libre détermination d'Auguste. Si les conspirateurs occupent seuls la scène au premier acte et semblent absorber à eux seuls tout l'intérêt, c'est pour nous faire connaître l'usurpateur sanglant que fut Octave, et ce n'est pas trop de toutes les explosions de haine d'Emilie et de toutes les invectives éloquentes de Cinna contre « ce tigre altéré de tout le sang romain. » pour nous révéler le point de départ de la plus admirable des évolutions morales. Lorsque, dans les actes suivants, nous
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entendons Auguste trahir avec une mélancolie majestueuse la lassitude du pouvoir absolu , ou que la bassesse des conspirateurs s'étale sous nos yeux avec un grossier cynisme, nous comprenons que ce seront là au moment décisif des motifs puissants, soit pour conseiller un dédaigneux oubli, soit pour inspirer une répression formidable. La plus tragique des délibérations s'engage au quatrième acte, et le monologue d'Auguste, avec son admirable succession d'états d'âme, nous rérele tout ce qu'a d'infinie complexité et en même temps de puissance émouvante ce grand fait psychologique qu'est une crise de conscience Mais tandis que dans la tragédie à la fois inverse et semblable de Britannicus , le Néron de Racine lutte contre les pesants souvenirs d'un passé vertueux, Auguste secoue peu à peu le passé ignominieux qui l'écrase et finit par affranchir sa volonté, en ouvrant dans son âme apaisée un accès généreux à Ja clémence. Quelle victoire, fût-ce celle de Rodrigue sur les Maures ou celle encore d'Horace sur les Curiaces, vaut ce pacifique triomphe, et comment ne pas se rappeler ce mot de l'Écriture que Corneille connaissait si bien : « Celui qui dompte son cœur est plus grand que celui qui prend des villes. » {Prov., 16, 32)
Jugements sur Cinna. — Cinna fut longtemps la plus applaudie des pièces de Corneille, mais pour des raisons en quelque sorte extérieures à la tragédie elle-même. Les premiers spectateurs, contemporains des conspirations contre Richelieu et des guerres delà Fronde, n'admirèrent rien tant que la peinture du complot et le caractère des conjurés. On était encore au temps où d'illustres intrigants, aussi vides d'Idées que les Cinna et les Maxime, se drapaient comme eux dans une feinte grandeur. « Qu'est-ce que la sainte antiquité, s'écriait pompeusement Balzac, a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe faible qui soit comparable à Emilie » ? Et il la nommait » la possédée du démon de la République, la belle, la raisonnable, la sainte et l'adorable Furie ». du même ton dont il disait, de Cinna: « L'empereur le fit consul et vous l'avez fait honnête homme. » Au dix-huitième siècle, le goût général pour les discussions pofitiques, interdites partout ailleurs que sur la scène avant la Révolution, ne valut pas moins de suffrages à la grande délibération du second acte, et, si Napoléon Ier aj>plaudissait le « Soyons amis, Cinna ». on n'ignore pas que c'est pour des motifs où l'esprit politique avait plus de part encore que le sentiment du beau. Ce qui était sublime, en effet, à ses yeux, ce n'était pas la clémence d'Auguste, c'était sa dissimulation : et il ajoutait : « Il faut toujours dire ce vers (Soyons amis...) de manière que. de tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait que Cinna de trompé. » Napoléon Tétait encore bien davantage : l'Auguste qu'il rêvait est sans doute plus conforme que celui de Corneille à la stricte vérité historique : il n'a rien de commun avec celui que le poète a conçu et qu'il a lait vivre.
ACTE I, SCENE I
CINNÀ
OCTAVE-CÉSAR-AUGl'STE , empereur de Iiome.
LIVIE , impératrice.
CINNA. ûls d'une tille de Pompée, chef de la conjuration contre Auguste.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
EMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui durant le triumvirat.
Fl'LVIE, confidente d'Emilie.
POLYCLÈTE . affranchi d'Auguste.
EVANDKE, affranchi de Cinna.
EUPHORBE, affranchi de Maxime.
La scène est à Rome.
SCÈNE PREMIÈRE
EMILIE
Impatients désirs «l'une illustre vengeance1 Dont la mort de mon père a formé la naissance, Entants impétueux de mon ressentiment , Oui' ma douleur séduite embrasse aveuglément, Vous prenez sur mon àme un trop puissant smfûn •: Durant quelques moments souffrez que je respire, Et que je considère, en l'état où je suis. Et ce que je hasarde, et oe que je pour-uis.
1. Féuelon trouvait « je ne sais quoi d'outré « dans ce débat et citait à l'appui de -"on opinion une médiocre plaisanterie de Boileau sur la giiwblogif des sentiments d'Emilie. Sans doute cette apostrophe sort du genre doux et simple que Fenelon préfère à tout : mais quand une passion long-
temps couvée dans l'ombre vient à éclater, n'eruprimte-t-elle pas des images plus hardies, et parle-t-elle. comme le voudrait l'auteur de la Lettre à l'Académie, « le langage d'un ami qui vient vous plaindre et vuus consoler » Ï
CI NX A
Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire, Et que vous reprochez* à ma triste mémoire Que par sa propre main mon père massacré Du trône où .je le vois fait le premier degré '; Quand vous me présentez cette sanglante image , La cause de ma haine , et l'effet de sa rage , Je m'abandonne toute à vos ardents transports, Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts. Au milieu toutefois d'une fureur si juste, J'ainie encor plus Cinna que je ne hais Auguste 2, Et'je sens refroidir3 ce bouillant mouvement. Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant. Oui, Cinna, contre moi, moi-même je m'irrite, Quand je songe aux dangers où je te précipite. Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien, Te demander du sang, c'est exposer le tien : D'une si haute place on n'abat point de têtes Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes; L'issue en est douteuse , et le péril certain : Un ami déloyal peut trahir ton dessein ; L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise, Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise, Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper; Dans sa ruine même il peut t'envelopper , Et, quoi qu'en ma faveur ton amour exécute, Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute. Ah ! cesse de courir à ce mortel danger ; Te perdre en me vengeant , ce n'est pas me venger. Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes ' Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes : Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheur: La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs.
Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père ? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ? Et quand son assassin tombe sous notre effort . Doit-on considérer ce que coûte sa mort ?
1. Corneille parle constamment dans cette tragédie du trône et de la couronne d'Auguste, absolument comme Bossuet, dans les Empires, parle de la Maison des Césars. On ne voyait alors aucune différence entre le priucipat d'Auguste et la monarchie française.
2. Il faut en croire Emilie sur parole, car, jusqu'au dénotaient, sou amour pour Cinna l'occupera infiniment moins que sa haine contre Auguste.
ACTE I, SCENE II
Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses , De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses! Et toi qui les produis par tes soins * superflus, Amour, sers mon devoir ' , et ne le combats plus! Lui céder, c'est ta gloire ; et le vaincre , la honte : Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte; Plus tu lui «tonneras, plus il te va donner, Et ne triomphera que pour te couronner -\
EMILIE, FULVIE
EMILIE
Je l'ajJm^L Eut vie. , et je le jure encore, QïïbTqueJVnne C.iuna, quoique mon cœur l'adore, S'il nie veut posséder, Auguste doit périr; Sa tète est le seul prix dont il peut m'acquérir. Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.
FULVIE
Elle a pour la blâmer une trop juste cause; Par un si grand dessein vous vous faites juger Digne sang de celui que vous voulez venger : Mais encore une fois, souffrez que je vous die 3 Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie. Auguste chaque jour, à force de bienfaits, Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits; Sa faveur envers vous paraît si déclarée , Que vous êtes chez lui la plus considérée; Et de ses courtisans souvent les plus heureux Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.
EMILIE
Toute cette faveur ne me rend pas mon père ; Et de quelque façon que l'on me considère, Abondante en richesse, ou puissante en crédit. Je demeure toujours la fille d'un proscrit.
1. Emilie, pour venger son père, n'a pas plus le devoir de faire assassiner Auguste, que Chimène n'a le devoir de venger son père par la mort de Rodrigue. Mais tandis que dans le Cid le conflit des mobiles d'action se termine par la victoire de l'amour, dans Cinna comme dans toutes les autres tragédies de Corneille, il aboutit à sa défaite.
GO
L'amour sert le devoir et ne le combat plus.
2. Ce monologue est moins exclusivement lyrique et plus étroitement mêlé à l'action que ceux du Cid et d'Horace. Il est naturel qu'un conspirateur au moment d'agir passe en revue les dangers à courir, les ressorte à faire jouer, et le but à atteindre.
GÎNNA
Les bienfaits ne l'ont pas toujours ce que tu penses; D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses1 : Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr, Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir. Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ' ■ Je suis ce que jetais, et je pinis davantage. Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains J'achète contre lui les esprits des Romains2; Je recevrais de lui la place de Livie Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. Pour qui venge son père il n'est point de forfaits , Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits3
Fl'LVŒ
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate"? Ne pouvez-vous haïr saas que la haine éclate? Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en ouhli Par quelles cruautés son trône est établi ; Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes, Qu'à son ambition ont immolés* ses crimes, Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs. -Reaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre. Remettez à leurs bras les communs intérêts. Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.
Quoi! je le haïrai sans tâcher de lui nuire? J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire ? Et je satisferai des devoirs si pressants Par une haine obscure et des vœux impuissants? Sa perte, que je veux, me deviendrait amère, Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père; Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas . Qui le faisant périr, ne me vengerait pas5.
L Cf. Racine, Iphig., 1413 :
Un 'bienfait reproché tient toujours lieu [d'offense.
2. Le devoir, pour une héroïne de Corneille, n'est pas l'obéissance à une loi morale, c'est le choix du parti le plus difficile. Entre la douce obligation de la reconnaissance et le parti héroïque de la vengeance, Emilie n'hésite pas.
3. Tandis que In dureté de ce caractère nous choque, la rude et forte ( génération des contemporains de Corneille en applaudissait toutes les violences.
ACTE I, SCENE II loi
C'est une lâcheté que de remettre à d'autres iik;
Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres.
Joignons à la douceur de venger nos parents
La gloire qu'on remporte à punir les tyrans ,
Et faisons publier par toute l'Italie :
« La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie; 1 10
« On a touché son âme, et son cœur s'est épris;
« Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. >>
FULVIE
Votre amour à ce prix n'est qu'un présent fnneste
Qui porte à votre amant sa perte manifeste.
Pensez mieux. Emilie, à quoi vous l'exposez, us
Combien à cet écueil se sont déjà brisés:
Ne vous aveuglez point quand sa mort est visibb'.
EMILIE
Ah! tu sais me frapper par où je suis sensible.
Quand je songe aux dangers que je lui fais courir,
La crainte de sa mort me fait déjà mourir; 1-20
Mon esprit en désordre à soi-même1 s'oppose;
Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose;
Et mon devoir confus, languissant, étonné*,
Cède aux rébellions de mon cœur mutiné.
Tout beau*, ma passion, deviens un peu moins forte; **s Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe : Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. De quelques légions qu'Auguste soit gardé, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne. Qui méprise la vie est maître de la sienne2. 130
Plu- Je péril est grand, plus doux en est le fruit ; La vertu nous y jette, et la gloire le suit. Quoi qu'il en soit. qu'Auguste ou que Cinna périsse-, Aux mânes paternels je dois ce sacrifice; Cinna me l'a promis en recevant ma foi : 13-;
Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire, L'heure, le lieu, le bras se choisit aujourd'hui: Et c'est à faire enfin* à mourir après lui. •. 40
CINNA, EMILIE, FULVIE
EMILIE
Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée'
Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée?
Et reconnaissez-vous au front de vos amis
Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?
CINNA
Jamais contre un tyran entreprise conçue ;>r,
Ne permit d'espérer une si belle issue ;
Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort.
Et jamais conjures ne furent mieux d'accord;
Tous s'y montrent portés avec tant d'allégressi .
Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse; i rjo
Et tous font éclater un si puissant courroux,
Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous.
EMILIE
Je l'avais bien prévu, que, pour un tel ouvrage, Cinna saurait choisir des hommes de courage, ' Et ne remettrait pas en de mauvaises main- 155
L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
CINNA
Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle2
Cette troupe entreprend une action si belle !
An seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur.
Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur, 1 00
Et dans un même instant, par un effet contraire.
Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.
« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
« Qui doit conclure enfin nos desseins généreux :
« Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome ,
« Et son salut dépend de la perte d'un homme.
« Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,
« A ce tigre altéré de tout le sang romain.
« Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues !
« Combien de fois changé de partis et de ligiK'? . 1 to
1. Plus loin, Emilie tutoiera Ciuna, i 2. « Ce discours est uu des plus mais Ciuua lui dira : vous, avec une beaux morceaux d'éloquence que nous nuance de respect, sinon de crainte. I ayons en notre langue. » (Voltaire.)
ACTE I, SCÈNE III
« Tantôt ami (l*Antoine , et tantôt ennemi, ■ Ct jamais insolent ni cruel à demi! » Là, par un long récit de toutes les misères Que durant notre enfance ont enduré1 nos pères, Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 175
Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir. Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles, Où l'aigle abattait l'aigle , et de chaque côté Nos légions s'armaient contre leur liberté; iso
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves; Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers, Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers; Et l'exécrable honneur de lui donner un maître 180
Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître , Romains contre Romains, parents contre parents, Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie, affreuse, inexorable, îoo
Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat. Et pour tout dire enfin, de leur triumvirat; Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires. Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, i95
Rome entière noyée au sang - de ses enfants : Les uns assassinés dans les places publiques, Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques3, Le méchant par le prix au crime encouragé, Le mari par sa femme en son lit égorgé; 206
Le fils tout dégouttant du meurtre de son père , Et sa tête à la main demandant son salaire, Sans pouvoir exprimer par tant d'borribles traits Qu'un crayon* imparfait de leur sanglante paix.
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages -205 Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir * les courages *, De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels, Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais pourrai-je vous dire à quelle impatience,
V. Or.. 27. . 3. Tandis qu'ils embrassaient leurs
•_'. Y. '.>.. 3*. I dieux domestiques, leurs pénates.
CINNA
A quels frémissements, à quelle violence, 210
Ces indignes trépas , quoique mal figurés ' ,
Ont porté les esprits de tous nos conjurés?
Je n'ai point perdu temps , et voyant leur colère
Au point de ne rien craindre , en état de toul faire ,
J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés, -21 s
« La perte de nos biens et de nos libertés,
« Le ravage des champs, le pillage des ville*,
« Et les proscriptions, et les guerres civiles,
« Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix
« Pour monter dans le trône* et nous donner des lois. 220
« Mais nous pouvons changer un destin si funeste,
« Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste ,
« Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui,
<( Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui :
(( Lui mort, nous n'avons point de vengeur* ni de maître ; sss
« Avec la liberté Rome s'en va renaître;
« Et nous mériterons le nom de vrais Romains
« Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains.
<c Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :
« Demain au Capitole il fait un sacrifice; 230
<< Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux
« Justice à tout le monde, à la face des Dieux :
« Là presque pour sa suite, il n'a que notre trompe;
« C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe ;
« Et je veux pour signal que cette même main £3S
« Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein.
« Ainsi d'un coup mortel la victime frappée
« Fera voir si je suis du sang du grand Pompée;
« Faites voir, après moi , si vous vous souvenez
« Des illustres aïeux de qui vous êtes nés2. » 240
A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle,
Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :
L'occasion leur plaît; mais chacun veut pour soi
L'honneur du premier coup , que j'ai choisi pour moi.
La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : 243
1. Cinna nous fait la confidence de ses artifices oratoires : Crayons imparfaits, trépas mal figurés, etc., dénotent un conspirateur moins soucieux encore d'agir que de bien dire, et de ménager ses effets de rhétorique.
ACTE I, SCÈNE III fSS
Maxime et la moitié s'assurent de la porle; L'autre moitié me suit, et doit l'environner, Prête au premier signal que je voudrai donner.
Voilà, belle Emilie1, à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, -2..0 Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur. EUi succès * qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie; Et le peuple, inégal* à l'endroit des tyrans, 25S
S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi, soit que le ciel me soit dur on propice. Qu'il m'élève à la gloire ou nne livre au supplice , Que Rome se déclare ou pour ou contre nous. Mourant pour vous servir, tout me semblera doux. aso
Ne crains point de succès * qui souille ta mémoire :
Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ;
Et dans un tel dessein , le manque de bonfa&iir
Met en je ri 1 ta vie, et non pas ton hnnneup-
ïTegardc le malheur de Brute et de Cassie :
La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie?
Smit-ils morts t< >u( entiers avec leurs grands desseins?
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains?
Leur mémoire dans Rome est encor précieuse,
Autant que de César la vie est odieuse ;
Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés,
Et par les voeux de tous leurs pareils souhaitée.
Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie. Mais ne perds pas le soin <le conserver ta vie; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, 2"
Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix; Que lu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent. Que tes jours me sont chers, que les miens eu dépendent Mais quelle occasion mène Évandre vers nous?
1. Ce Hit-lange de galanterie et de politique est, à cette date, un trait d'actualité. Cinq-Mars et Mme de Chevreuse. Chalais et la grande Mademoiselle n'entendaient pas autrement l'art de conspirer.
-. Chimène, en envoyant Rodri-
gue combattre don Sanclie, est autrement émue, parce qu'il y a conflit dans son cœur. Emilie est froide, parce qu'elle ne conçoit aucun doute sur la moralité d'un acte qni n'est pourtant au fond que l'assassinat de son bienfaiteur
Ia6
CI NX A
ÉVANDRE
Polyciète est encor chez vous à vous attendre .
Et fût venu lui-même avec moi vous chercher,
Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher.
Je vous en donne avis, de peur d'une surprise. -285
Il presse fort.
Mander les chefs de l'entreprise!
Tous deux! en même temps! Vous êtes découverts.
CINNA
Espérons mieux , de grâce.
EMILIE
Ah! Cinna, je te perds!
Et les Dieux, obstinés à nous donner un maître -, Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. 290
Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi"? tous deux! et sitôt que le conseil * est pris!
CINNA
Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne: Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne : Maxime est comme moi de ses plus confidents*. 295
Et nous nous alarmons peut-être en imprudents*.
EMILIE
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même.
Cinna; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême,
Et puisque désormais tu ne peux me venger.
Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger; 300
Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère.
Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père
N'aigris* point ma douleur par un nouveau tourment,
1. Corneille s'est imité ici lui-même, mais il n'a pu retrouver un effet aussi sublime que dans Horace (vers. 411).
ACTE I, SCÈNE IV
Et ne me réduis point à pleurer mon amant '.
CINNA
Quoi! sur l'illusion d'une terreur panique, Trahir vos intérêts et la cause publique! 1 Par cette lâcheté moi-même m'accuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser! Que feront nos amis si vous êtes déçue?
EMILIE
!Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue?
S'il est pour me trahir des esprits assez bas, Ma vertu pour le moins ne me trahira pas; Vous la verrez, brillante au bord des précipices Se couronner de gloire en bravant les supplices, Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra. Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je deviendrais suspect à tarder davantage Adieu. Raffermissez ce généreux courage \ S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux , Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie , Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
EMILIE
Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient; Mon trouble se dissipe, et ma raison revient. Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse. Tu voudrais fuir en vain, Cinna, je le confesse; Si tout est découvert, Auguste a su pourvoir A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte, porte chez lui cette mâle assurance. Digne de notre amour, digne de ta naissance; Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain, Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne: Ta mort emportera mon âme vers la tienne; Et mon cœur aussitôt, percé des mêmes coups...
CINNA
Ali! souffrez que tout mort2 je vive encore en vous;
1. On regrette que l'héroïne laisse si rarement parler la femme, et que Corneille , plus sévère ici que dans l- Cid, ait dédaigne d« peindre l'amour,
comme étant sans doute « une passion trop chargée de faiblesse ». (Corneille, Lettre à Saint-Écremond . 1668.) 2. V. Or., 49.
crxxA
Et du moins en mourant permettez que j'espère Que vous saurez venger l'amant avec le père. Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis Ne sait ni vos desseins, ni ce qui m'est proimis, Et leur parlant tantôt des misères ro>m.ai<nies , Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines1, De peur que mon ardeur, touchant vos intérêts, D'un si parfait amour ne trahît les secrets ; H n'est su que d'Évam<dre et de votre Fulvie.
Emilie Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie, Puisque dans ton péril il me reste un moyen De faire agir pour toi son crédit et le mien : Mais si mon amitié par là ne te délivre , N'espère pas qu'erfm je veuille te survivre. Je fais de ton destin des règles à mon sort , Et j'obtiendrai ta vie, ©u je suivrai ta mort.
Œsmx Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.
EMILIE
Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.
SCENE PREMIERE
AUGUSTE, CLNNA, MAXIME, troupe de courtisans
AUGUSTE
Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. Vous, Ginna, demeurez, et vous, Maxime, aussi.
(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime.)
Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde2, Ce pouvoir souverainque j'ai sur tout le monde, Cette grandeur salis borne , et cet illustre rang
La mort de Toranius, père d'Emilie
2. On voyait Auguste , raconte Voltaire, arriver avec une démarche de matamore, coiffé d'une immense perruque toute farcie de feuilles de laurier et surmontée d'un large chapeau avec deux rangs de plumes rongea — Pour cet Auguste ridiculement
emphatique , Eénelou ne parait assu rémeut pas trop sévère, dans la Lettre « < l'Académie. (V. Projet d'un Traité su, la Tragédie.) Peut-être n'en est-il pa de même, s'il s'agit de l'Auguste d< Corneille, qui n'étale ses grandeurs qve pour en faire ressortir le néant et su le ton du plus mélancolique dégoût.
ACTE II, SCÈNE I
mi m'a jadis coûté tant ée peine et de sang-,
lifln tout ce qu'adore1 en ma haute fortune i t'un courtisan flatteur la présence importune ,
'est que de ces beacrtés dont l'éclat éblouit, I qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. , 'ambition déplaît quand elle est assouvie, Tune contraire ardeur son ardeur est suivie : A comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,
oujours vers quelque objet ponsse quelque désir,
1 se ramène en soi , n'ayant plus où se prendre ,
]t monté sur le faîte, il aspire* à descendre"2.
"ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu;
•lais en le souhaitant ., je ne l'ai pas connu :
)ans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes
Veffroyables soucis, d'étemelles alarmes,
dille ennemis secrets, la mort à tous propos,
5oint de. plaisir sans trouble, et jamais de repos*.
jylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême :
.,e grand César mon père en a joui de même;
)'un œil si différent tous deux l'ont regardé.
v)ue l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé :
dais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille,
Homme un bon citoyen dans le sein de sa ville;
Vautre, tout débonnaire, au milieu du sénat
V. vu trancher ses jours par un assassinat
?-es exemples récents suffiraient pour m'mstruire,
Si par l'exemple seul on se devait conduire :
L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur;
Maïs l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur :
Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées
N'est pas toujours écrit dans les choses passées :
Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé,
Et par où l'un périt un autre est conservé.
Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine. Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène4,
GO
1. Si Auguste n'accepta pas officiellement les honneurs divins , il fut sonvent, de son vivant même, l'objet d'un
'^ cafte prive, à l'instar des dieux pénates.
2. « Remarquez bien cette expression, .lisait Racine à l'un de ses fils, ou dit : aspirer " mouler, mais il faut connaître le cœur humain aussi bien
tel
que Corneille l'a connu ipour avoir sn dire de l'ambitieux quîil aspirai' <i descendre (Mémoires de Louis 'Racine)).
C'est avec AgTippa et Mécène
CINNA
Pour résoudre ce point avec eux débattu . Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu. Ne considérez point cette grandeur suprême, Odieuse aux Romains , et pesante à moi-même ; Traitez-moi comme ami, non comme souverain: Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main : Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique. Sous les lois d'un monarque, ou d'une république; Votre avis est ma règle , et par ce seul moyen Je veux être empereur, ou simple citoyen1.
CINNA
Malgré notre surprise, et mon insuffisance, Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance, Et mets bas * le respect qui pourrait m'empêcber De combattre un avis où vous semblez pencher; Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire. Que vous allez souiller d'une tache trop noire , Si vous ouvrez votre âme à ces impressions Jusques à condamner toutes vos actions2.
On ne renonce point aux grandeurs légitime? : On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes; Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis, Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis. N'imprimez pas, Seigneur, cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque ; Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat Que vous avez changé la forme de l'État. Rome est dessous a vos lois par le droit de la guerre', Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ; Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérant-' Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans; Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces , Gouvernant justement, ils s'en font justes prince- : C'est ce que fit César; il vous faut aujourd'hui Condamner sa mémoire, ou faire comme lui.
qu'eut lieu , d'après Dion Cassius cette délibération (1. 52), Mécène tenant pour la monarchie et Agrippa, comme Maxime, pour la république.
1. On goûtait vivement alors les dissertations politiques, mais c'était de la politique littéraire, saos danger pour le pouvoir établi.
2. L'agitateur farouche du premier acte nous apparaît ici comme UH courtisan hypocrite et obséquieux : la vie d'un Cinq-Mars ou d'un Gaston d'Orléans offrirait plus d'un trait de ce caractère.
ACTE II, SCÈNE I ICI
Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste,
César fut un tyran, et son trépas fut juste, 430
Et vous devez aux Dieux compte de tout le sang
Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.
N'en craignez point, Seigneur, les tristes destinées:
Un plus puissant démon1 veille sur vos années :
On a dix fois sur vous attenté sans effet *, *3S
Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait.
On entreprend assez, mais aucun n'exécute;
Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute :
Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,
Il est beau de mourir maître de l'univers. no
C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire; et j'estime
Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.
MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver
L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,
Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête, 1 *s
Il a fait de l'État une juste conquête :
Mais que sans se noircir, il ne puisse quitter
Le fardeau que sa main est lasse de porter,
Qu'il accuse par là César de tyrannie,
Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie*. 4.-;o
Rome est à vous, Seigneur, l'empire est votre bien; Chacun en liberté peut disposer du sien ; 11 le peut à son choix garder, ou s'en défaire : Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire , Et seriez devenu , pour avoir tout dompté, 4SS
Esclave des grandeurs où vous êtes monté! Possédez-les, Seigneur, sans qu'elles vous possèdent. Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent -*; Et faites hautement connaître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. i6o
Votre Rome autrefois vous donna la naissance; Vous lui voulez donner votre toute-puissance; Et Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers3 le pays natal!
1. Le démon , ou le génie qui veille sur les individus ou même sur les Ktats. Cf. dans Malherbe, « le démon de la France ».
2. Il souhaite que les grandeurs cèdent Auguste, le laissent aller spon-
tanément, comme Polyeuete cédera Pauline :
Sans regret il roua quitte ou plutôt il vous [cèile .
V. On
Il appelle remords l'amour de la patrie!
Par la haute vertu la gloire est donc flétrie ,
Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris.
Si de ses pleins effets l'infamie est le prix ' !
Je veux bien avouer qu'âne action si belle
Donne à Rome bien plus que vous ne lésez d'elle; 4-7«
Mais commet-on un crime indigne de pardon ,
Quand la reconnaissance est axi-dessus du don ?
Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire :
Votre gloire redouble à mépriser l'empire;
Et vous serez fameux chez la postérité, iss
Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.
Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême
Mais pour' y renoncer il faut la vertu même ;
Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,
Après un sceptre aequis , la douceur de régner. • l r>
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où, de quelque façon que votre cour vous nomme, On hait la monarchie ; et le nom d'empereur, Cachant celui de roi , ne fait pas moins d'horreur. Ils passent * pour tyran quiconque s'y fait maître ; , 85
Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître : \jiii le souffre a le cœur lâche, mol, abattu , Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez, Seigneur, des preuves trop certaines : On a fait contre vous dix entreprises «aines; *»a
Peut-être que l'onzième est prête d'éclater, Et que. ce mouvement qui vous vient d'agiter N'est qu'un avis secret que le ciei vous envoi'', Qui pour vous conserver n'a plus que relie voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers : 49-.
Il est beau de mourir maître de l'univers ; Mais la plus belle mort souille notre mémoire, Quand nous avons 2 pu vivre et croître notre gloire.
otswa Si l'amour du pays doit ici prévaloir,
C'est son bien seulement que vous devez vouloir; soo
Et cette liberté, qui lui semble si chère.
1. Entendez : s'il faiblit eu croire Cimia. la gloire que vous vous êtes acquise serait flétrie par votre vertu même; elle devieudrait méprisable.
puisque les plus "belles actions, les pleins effets de la gloire, seraient tenues pour infâmes.
■2. V. Or., 18.
ACTE II. SCENE I
N'est pour Rome, Seigneur, qu'un bien imaginaire,
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses Etats.
Avec ordre et raison les honneurs il dispense*, 505
Avec discernement punit et incompensé,
Et dispose de tout en juste possesseur.
Sans rien précipiter, de peur d'un saeeesseîœr.
Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte;
La voix de la raison jamais ne se consulte; ;.io
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux,
L'autorité livrée aux plus séditieux.
Ces petits souverains qu'il fait pour une année,
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée.
Des plus heureux desseins font avorter le fruit , s 1 5
De peur de le laisser à celui qui les suit .
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent %
Dans le champ du public largement 'ils moissonnent,
Assurés que chacun leur pardonne aisément.
Espérant à son tour iwa pareil traitement : 520
Le pire des états, c'est l'état populaire1.
AI 'ilt'STE
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire.
Cette haine des rois que depuis cinq cents ans
Avec le premier lait sucent tous ses enfants.
Pour l'arracher des cœurs, est trop enracinée. 525
MAX ni E
Oui. Seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée;
Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la gnérison :
Sa coutume l'emporte2, et non pas la raison;
Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre,
Est une heureuse erreur dont il est idolâtre. 530
Par qui le monde entier, asservi sous ses lois.
L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois ,
Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.
Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs primées ?
J'ose dire, Seigneur, que par tous les climats 533
Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états,
1. Même aphorisme politique dans Bossnet : L'état populaire, le pire de tous (5" Avertis*.), (-'liez Cinna. le Tépublicain farouche que l'on sait . c'est moins nne théorie raisonnée qu'une plate et odieuse flatterie.
2. La coutume, ou l'habitude héréditaire . qui , d'après Pascal . a tant de force contre la raison même. « La coutume est nne seconde nature. » {Pensées, 3,13.)
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Chaque peuple a le sien conforme à sa nature.
Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure :
Telle est la loi du ciel , dont la sage équité
Sème dans l'univers cette diversité. •> ,o
Les Macédoniens aiment le monarchique,
Et le reste des Grecs la liberté publique :
Les Parthes, les Persans veulent des souverains:
Et le seul consulat est bon pour les Romains.
ÇINNA
Il est vrai que du ciel la prudence infinie '■• *s
Départ à chaque peuple un différent génie;
Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des deux
Change selon les temps comme selon les lieux.
Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ;
Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance,
Et reçoit maintenant de vos rares bontés
Le comble souverain de ses prospérités.
Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées;
Les portes de Janus par vos mains sont fermées .
Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois.
Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois '.
MAXIME
Les changements d'état que fait l'ordre céleste
Me coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste.
C'est un ordre * des Dieux qui jamais ne se rompt . De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres. 361
Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
MAXIME
Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté ?
CINNA
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue 2. -05
Par les mains de Pompée il l'aurait défendue : Il a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement.
1. Au temps de Nurna et après la | YÉneide (2.291). pour expliquer la 2e guerre punique. chute de Troie :
ACTE II, SCÈNE I
Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme, Remporter avec eux la liberté de Rome. ">"o
Ce nom depuis longtemps- ne sert qu'à l'éblouir, El sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Efepuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde. Et que son sein, fécond en glorieux exploits, sis
Produit des citoyens plus puissants que des rois, Les grands, pour s'affermir achetant des suffrages. Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages, Qui par des fers dorés se laissant enchaîner, Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner. 580
Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues, Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. Ainsi de Marius Sylla devint jaloux; César, de mon aïeul ; Marc- Antoine , de vous : Ainsi la liberté ne peut plus être utile S8.5
Qu'à former les fureurs d'une guerre civile, Lorsque par un désordre à l'univers fatal, :L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal !.
Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse jEn la main d'un bon chef à qui tout obéisse 590
Si vous aimez encore à la favoriser, Otez-lui les moyens de se plus diviser. Sylla. quittant la place enfin2 bien usurpée, i.N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir, 593 S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide , Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mains? 600
Vous la replongerez, en quittant cet empire, Dans les maux dont à peine encore elle respire; Et de ce peu, Seigneur, qui lui reste de sang, Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche; 603
1. L est César, et l'autre Pompée, au témoignage de Lucain dans la Pharsale (1.155). .V»c quemquam jam Ibrrepotest C'œsarve priorem Pompeiuste parem.
Enfin , mot essentiel que Toltaire
prend pour une cheville, exprime bien les longs efforts de Sylla, sitôt suivis d'un profond dégoût pour le pouvoir absolu. Cf. Montesquieu, Dialogue de Sylla et d'Eue rate.
CINNA
Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche ;
Considérez le prix que vous avez coûté :
Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté;
Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée1;
Mais une -juste peur tient son àme effrayée : l
Si , jaloux de son heur *, et las de commander.
Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder,
S'il lui faut à ce prix en acheter un autre,
Si vous ne préférez son intérêt au vôtre,
Si ce funeste don la met au désespoir, l
Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir.
Conservez-vous, Seigneur, en lui laissant un maître
Sous qui son vrai bonheur commence de renaître:
Et pour mieux assurer le bien commun de ton-.
Donnez un successeur qui soit digne de vous. 8
AUiJl.'STK
N'en délibérons plus , cette pitié remporte. Mon repos m'est bien rhpr, ma^ n^^.-. Q^f ];1 ^\}]^ fm-ip- " Jbit quelque grand malheur qui m'en puisse arriver. Je consens à me perdre afin de la sauver. Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire : I
Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire: Mais je le retiendrai pour vous en faire part. Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard -, Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne. Regarde seulement l'État et ma personne. Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits. Et vous allez tous deux en recevoir le prix. Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile; Allez donner mes lois à ce terroir fertile : Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez, Et que je répondrai de ee que vous ferez. Pour épouse, Cinna , je vous donne Emilie: Vous savez qu'elle tient la place de Julie, Et que si nos malheurs et la nécessité
1. On ne saurait excuser Lucain de oaelqne bassesse, quand il dit de même à Néron (Pharsale. 1,37) : « Le crime et le sacrilège n'ont pas payé trop cher le bonheur de vous posséder. » Mais le moyen de ne pas trouver plus odieux encore un républicain , comme Cinna, prosterné aux genoux d'Auguste et débitant des riaeorneries
qui sout en mOme temps des impos tures!
2. Cette noble confiance d'August* achève de nous rendre suspect 1 portrait que Cinna nous avait trao de lui au 1er acte. Le rrran perfide altéré de sang, qu'où nous a dépeint est an moins sur la voie d'une pro fonde transformation morale.
ACTE II, SCÈNE II IC
M'ont fait traiter son père avec sévérité. «^
Mon épargne depuis en sa faveur avanie
Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte1.
Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner :
Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner;
l>c l'offre de vos vœux elle sera ravie. s-*»
Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
CI.X.NA
Le même que j'avais, et que j'aurai toujours.
MAXIME
Un chef de conjurés flatte la tyrannie!
ri NX A
In chef de conjurés la veut voir impunie! 650
MAXIME
I Je veux voir Rome libre.
CIXXA
Et vous pouvez juger
Que je veux l'affranchir ensemble * et la venger.
Oelave aura donc vu ses fureurs assouvies-, , Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies, 05-i
Rempli les champs dïiorreur, comblé Rome de morts, i Et sera quitte après pour l'effet d'un remords :j!
Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, i In lâche repentir garantira sa tète !
C'esl trop semer d'appâts, et c'est trop inviter [Par son impunité quelque autre à l'imiter. o«o
Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne *
Quiconque après sa mort aspire à la couronna.
Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :
S'il eût puni Sylla, César eût moins ose.
MAXIME
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, »><>:.
1. Auguste connaît mal Emilie : il la ; juge d"aprés ceux dont il a , par ses lar-
eeses et ses faveurs, acheté le pardon.
Dans les premières éditions. Maxime
disait avec plus de violence que de goût : Auguste aura soùlé Mi «himnables envies. 3. Entendez : poar la courte impression d'ua remords sur le cœur.
CINNA
A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste : Voulant nous affranchir, Brûle s'est abusé; S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.
CINNA
La faute de Cassie, et ses terreurs paniques1, Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranniques Mais nous ne verrons point de pareils accidents. Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.
MAXIME
Nous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.
CINNA
C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine; Employer la douceur à cette guérison, C'est, en fermant la plaie, y verser du poison.
MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse.
CINNA
Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.
MAXIME
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.
On en sort lâchement, si la vertu n'agit -.
MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable;
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
CINNA
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer :
Elle a le coeur trop bon* pour se voir avec joie
Le rebut du tyran dont elle fut la proie ;
Et tout ce que la gloire a de vrais partisans
Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.
MAXIME
Donc pour vous Emilie est un objet de haine?
1. A la bataille de Pliilippes, Cassius , battu à Faile droite par Antoine , et ignorant la victoire de Brutus sur
Octave à l'aile gauche, se donna pn cipitamment la mort.
ACTE III, SCÈNE I
CINNA
La recevoir de lui me serait une gêne :
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts, 69r;
Je saurai le braver jusque dans les enfers.
Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée.
Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée.
L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort
Les présents du tyran soient le prix de sa mort. 700
MAXIME
Mais l'apparence , ami , que vous puissiez lui plaire Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père? Car vous n'êtes pas homme à' la violenter.
CINNA
Ami , dans ce palais on peut nous écouler,
Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence 1 os
Dans un lieu si mal propre à notre confidence :
Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous,
Pour en venir à bout, les moyens les plus doux '.
MAXIME, EUPHORBE
MAXIME
Lui-même il m'a tout dit; leur flamme est mutuelle;
Il adore Emilie, il est adoré d'elle; tio
Mais sans venger son père il n'y peut aspirer.
Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.
EUPHORBE
Je ne m'étonne plus de cette violence
Dont2 il contraint Auguste à garder sa puissance :
La ligue se romprait s'il s'en était démis, 715
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.
MAXIME
Il~- servent à l'envi la passion d'un homme
1. Ce qui nous surprend, ce n'est pas que Cinna soit un conspirateur fourbe et cynique : l'histoire en offre plus d'un exemple. C'est qu'on ait pu voir en lui un honnête homme, un
homme accompli selon le monde , tel que le concevait le dix-septième siècle. (Balzac , Lettre à Corneille. ) 2. V. Gr., 16.
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Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome;
Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal,
Je pense servir Rome, et je sers mon rival. 7-20.
EUPHORBE
Vous êtes son rival?
imxnm Oui, j'aime sa maîtresse1, Et l'ai caché toujours aivec assez df adresse; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater, Par quelque grand .exploit la voulait mériter : Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève : :ir,
Son dessein fait ma perte, et c'est vmti qui F achève; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême !
EUPHORBE
L'issue en est aisée, agissez pour vous-même; 730
D'un dessein qui vous perd rompez * le coup fatal , Gagnez une maîtresse, accusant un rival. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie, Ne vous pourra jamais refuser Emilie.
MAXIME
Quoi! trahir mon ami!
EUPHORBE
L'amour rend tout permis2; 735
Un véritable amant ne connaît point d'amis ; Et même avec justice on peut trahir un traître Qui pour une maîtresse ose trahir son maître. Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des -forfait s. 740
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime ; On n'est point criminel quand on punit usa crime.
MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa liberté !
1. L'amour de Maxime pour Emilie, tel est. l'artifice des plus médiocres dont s'est anrisé l'auteur pour faire parvenir la complot à la connaissance d'Auguste. Il faut bien reconnaître que chez Corneille le dramaturge
n'égale pas toujours le poète.
2. Le traître de mélodrame . av^ec son étalage impudent d'immoralité et de notre scélératesse, est déjà tout entier dans Euphorbe.
ACTE III. SCENE I
EIPHORBE
Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté.
L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage; "•'•
Le sien, et non la gloire, anime son courage.
Il aimerait César, s'il n'était amoureux ,
Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.
Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son àme? Sous la cause publique il vous cachait sa flamme, 750
Et peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octa\ e, Au lieu d'affranchir Rome , en faire son esclave : Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets. tss
Ou que sur votre perte il fonde ses projets.
maxime Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste? A tous nos conjurés l'avis serait funeste. Et par là nous verrions indignement trahis Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. ~oo
D'un si lâche dessein mon àme est incapable : Il perd trop d'innocents pour punir un coupable. J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.
KiriinKiii:
auguste s'est lassé d'être si rigoureux.: En ces occasions, ennuyé* de supplices, "05
Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices. Si toutefois pour eux vous craignez son courroux, Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.
MAXIME
Nous disputons en vain, et ce n'est que folie
De vouloir par sa perte acquérir M 1 1 1 i 1 i . ■ ;
Ce n'est pas te moyen de plaire à ses beaux yux
$ne de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne;
Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne,
Et ne fais point d'état* de sa possession, 7TS
Si je n'ai point de part à son affection.
■ris-je la mériter par une triple offense 2
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance;
Je conserve le sang qu'elle «eut voir périr;
Et j'aurai-- qtieltp spoir qu'elle rue pût chérir! tso
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EUPHORBE
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. L'artifice pourtant vous y peut être utile; Il en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.
MAXIME
Mais si pour s'excuser il nomme sa complice, 78 s
S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse , Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport . Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
EUPHORBE
Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles .
Que pour les surmonter il faudrait des miracles; 730
J'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver1...
MAXIME
Éloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver : Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose. Pour mieux résoudre après ce que je me propose.
CINNA, MAXIME
MAXIME
Vous me semblez pensif.
CINNA
Ce n'est pas sans sujet. 795
MAXIME
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet?
Emilie et César; l'un et l'autre me gène;
L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine.
Plût aux dieux que César employât mieux ses soins,
Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins; 80fl
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme.
Et la put adoucir comme elle me désarme!
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ;
Cette faveur si pleine , et si mal reconnue , v 0 ;
1. C'est le style des valets de co- , Mascarille, dans V Étourdi : Laissez-moi niédie : Euphorbe ici parle comme I quelque temps rêver à cette affaire.
ACTE III, SCENE II
Par un mortel reproche à tous moments me tue*.
Il me semble surtout incessamment le voir
Déposer en nos mains son absolu pouvoir,
Ecouter nos avis, m'applaudir, et me dire :
« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire, 8io
" Mais je le retiendrai pour vous en faire part. »
Et je puis dans son sein enfoncer un poignard!
Ah! plutôt... Mais, hélas! j'idolâtre Emilie;
Un serment exécrable à sa haine me lie;
L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : sis
Des deux côtés j'offense et ma gloire et les Dieux;
Je deviens sacrilège, ou je suis parricide*,
Et vers 2 l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
MAXIME
Von? n'aviez point tantôt ces agitations;
Vous paraissiez plus ferme en vos intentions; s^o
Von- ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.
CINNA
On ne les sent aussi que quand le coup approche,
Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir aux effets*.
L'âme, de son dessein jusque-là possédée, **j
S'attache aveuglément à sa première idée:
Mais alors quel esprit n'en devient point troublé?
Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé"?
Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise,
Voulut plus d'une fois rompre son entreprise, $30
Qu'avant que de frappper elle lui fit sentir
Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir2.
MAXIME
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude;
Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude,
Et fut contre un tyran d'autant plus animé '» 835
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
1. Pourquoi ces remords n'ont-ils as (1-claté quand Auguste venait d'acorder à Cinna la main d'Emilie?
•eoffroy répond ingénieusement : parce u'on ne ressent les douleurs d'une lessure qu'après l'agitation du cornât, et qu'il a fallu un peu de calme
Cinna pour comparer les bienfaits 'Auguste et l'affreux salaire dont il apprête à les payer.
V. Gr
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Comme vous l'imitez, faites Ja niômr chose,
Et formez vos remords d'une plus juste cause ,
De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté
Le bonheur renaissant de notre liberté : su
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'awz ôtée;
De la main de César Brute l'eût acceptée,
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.
N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime, 8*!
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême;
Mais entendez crier Borne à votre côté :
« Bends-moi, rends-moi, Cinaa, ce que tu m'as ôlc;
« Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse ,
« Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse! » 8»(
ci_\.\A
Ami , n'accable plus un esprit malheureux
Qui ne forme qu'en, lâche un dessein généreux.
Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute,
Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte;
Mais pardonne aux abois* d'une vieille amitié1 8»!
Qui ne peut expirer sans me faire pitié ,
Et laisse-moi, de grâce, attendant Emilie,
Donner un libre cours à ma mélancolie* :
Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis
Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis '. soc
MAXIME
Vous voulez rendre compte à l'objet* qui vous blesse De la bonté d'Octave et de votre faiblesse; L'entretien des amants veut un entier secret. Adieu. Je me retire en confident discret.
SCÈNE III
CIN"NA
Donne un plus digne nom au glorieux empire Du noble sentiment que la vertu m'inspire. Et que l'honneur oppose au coup précipité De mon ingratitude et de ma lâcheté ;
1. C'est au début de l'action que le secret de aes irrésolutions. L'amiffi le Brutus de Shakespeare parle de son , de Cinna pour Auguste nous est ai affection pour César, et uous livre ainsi contraire révélée bien tard.
ACTE III. SCENE III
Mais plutôt continue à le nommer faiblesse,
Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse, 8-0
Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer,
Ou que s'il le combat, il n'ose en triompher.
En ces extrémités quel conseil* dois-je prendre?
De quel côté pencher ? à quel parti me rendre ' ?
Qu'une àme généreuse a de peine à faillir! 87.-.
Quelque fruit que par là j'espère de cueillir. Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance. >"ont point assez d'appas pour flatter ma raison, S'il les faut acquérir par une trahison, S'il faut percer le flanc d'un prince magnaaime Qui du peu que je suis fait une telle estime. Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de conseils que les mien» 0 coup ! ô trahison trop indigne d'un homme ! Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome! périsse mon amour, périsse mon espoir.
Plutôt que de ma main parte* nn crime si noir! Quoi? ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite, Et qu'au prix de son sang ma passion achète! Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner? Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner?
Mais je dépends de vous, ô serment téméraire! O haine d'Emilie , ô souvenir d'un père ! Ma toi. mon cœur, mon bras, tout vous est engagé, 895 Et je ne puis plus rien que par votre congé : C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ; vC'est à vous. Emilie, à lui donner sa grâce; Vos seules volontés président à son sort, Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort. ooo
O Dieux, qui comme vous la rendez adorable. Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable; Et puisque de ses lois je ne puis m'affranchir. Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir. Mais voici de retour cette aimable inhumaine-. 903
1. Le souci de balancer et d'equilibrer en quelque sorte les sentiments contraire* en des couplets d'étendue à peu près égale et de rythme pareil, est tm trait de notre tragédie classique.
Rien ne ressemble moins aux cri< tBndaÔBB qui trahissent ici ou là les secreis combats du héros de Shakespeare daivs ,/u/c.t Céant.
•2. Chez Shakespeare, le combat
176 CINNA
EMILIE, CINNA, FIL VIE
EMILIE
Grâces aux Dieux, Cinna, ma frayeur était vaine;
Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi .
Et je n'ai point eu lieu de m'employer pour loi.
Octave en ma présence a tout dit à Livie,
Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie. -uo
CINNA
Le désavouerez-vous? et du don qu'il me fait Youdrez-vous retarder le bienheureux effet ?
EMILIE
L'effet est en ta main.
CINNA
Mais plutôt en la vôtre.
EMILIE
Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point autre; Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, 913
C'est seulement lui faire un présent de son bien.
CINNA
Vous pouvez toutefois... ô ciel! l'osé-je dire?
Que puis-je"? et que crains-tu?
CINNA
Je tremble, je soupire, Et vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs . Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs. 020
Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire; Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire l.
EMILIE
C'est trop me gêner*, parle.
CINNA
Il faut vous obéir.
n'est pas entre la reconnaissance et , bords du Lignon ; cf. plus loin un digne
l'amour, niais entre la reconnaissance et la passion de la liberté : « Rome derneurera-t-elle sous la terreur d'un homme?.. Parle, frappe, redresse, me
objet, tes feux et tes serments, et plus haut, adorable,aimable inhumaine. Cette fade galanterie passait alors inaperçue : les horreurs d'une action a issi
dit-on : ô Home, je te le promets! )> | tragique nous la rendent aujourd'hui
1. Les bergers de VÂstrée ne sou- I singulièrement choquante, pirent pas plus tendrement sur les I
ACTE [II, SCENE IV
le \ais donc vous déplaire, et vous m'allez haïr.
Je vous aime, Emilie; et le ciel me foudroie ' 9*5
Im cette passion ne fait toute ma joie, lit >i je ne vous aime avec toute l'ardeur
Que peut un digne objet' attendre d'un grand cœur! i Mais voyez à quel prix vous me donnez votre àme :
En me rendant heureux vous me rendez infâme : 930
Cette bonté d'Auguste...
EMILIE
Il suffit, je t'entends,
le vois ton repentir et tes vœux inconstants :
Les faveurs du tyran emportent tes promesses;
Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses ; [Et ton esprit crédule ose s'imaginer f»3.j
Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner.
Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne; Hlais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne :
Il peut faire trembler la terre sous ses pas, [Mettre un roi hors du trône* , et donner ses Etats, !>i0
|De ses proscriptions rougir la terre et l'onde ,
Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ;
Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir2-
CINNA
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir, .le suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure; 945 La pitié que je sens ne me rend point parjure; J'obéis sans réserve à tous vos sentiments, [Et prends vos intérêts par delà mes serments3.
J'ai pu \ vous le savez, sans parjure et sans crime. Vous laisser échapper cette illustre victime. 950
César se dépouillant du pouvoir souverain iNous ôtait tout prétexte à lui percer le sein; iLa conjuration s'en allait* dissipée, ;Vos desseins avortés, votre haine trompée; Moi seul j'ai ratfermi son esprit étonné*, <>:;:;
Et |>our vous l'immoler ma main l'a couronné.
EMILIE
Puni' me l'immoler, traître! et tu veux que moi-même5
2. Emilie a la constance du héros stoïcien dans les vers d'Horace :
Kt <Mincta terrarum -ubacta Frteter atroo.-m animum Catonis.
V. Versif., Rythme
CINNA
Je retienne ta main! qu'il vive, et çueje l'aime! Que je sois le butin de qui l'ose épargner, Et le prix du conseil qui le force à régner!
Ne me condamnez point quand je vous ai servie : Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie, Et malgré ses bien/faits, je rends tout à l'amour. Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour. Avec les premiers vœux de mon obéissance Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance , Que je tâche de vaincre -un indigne courroux.. Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous. Une âme généreuse, et que la vertu guide, Fuit la hopte des noms d'ingrate et de perfide; Elle en hait l'infamie attachée au bonheur, Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.
EMILIE
Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie :
La perfidie est noble envers la tyrannie;
Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux,
Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.
CINNA
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
EMILIE
Je me fais des vertus dignes d'une Ro-maàne l.
CINNA
Un cœur vraiment romain...
EMILIE
Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir; Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.
CINNA
C'est l'être avec honneur que 'de l'être d'Octave ;
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nons -;
Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes ,
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ;
1. De même Eetz , avant d'ourdir quelques nouveaux complots contre Mazarin, se faisait des vertus dignes des héros de Plutarque en rappelant « tout ce que sa mémoire pouvait lui fournir de plus éclatant et de mieux
proportionné à ses vastes desseins ».
2. Ptolémée Auléte . ,par exemple, fut l'humble client de quelques chevaliers romains qui le maintinrent au pouvoir moyennant tribut (Mommsen.
Hist. rom., 4, 5).
ACTE III, SCÈNE Vf
Jil prend d'eux les tributs dont il nous enrichit, <A leur impose un joug dont il nous affranchit.
EMILIE
L'indigne ambition que ton cœur se propose!
Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose! sa§
\.ux deux bouts de la terre ea est-il un si vain
Ju'il prétende égaler un citoyen romain?
\ntoine sur sa tète attira notre haine
En se déshonorant par l'amour d'une reine;
<Utale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi. w,
Qui du peuple romain se nommait i'affrancln,
Quand de toute l'Asie il se lu! vu l'arbitre,
Eût encor moins prisé son trône que ce titre.
Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité;
Et, prenant d'un Romain la générosité, 'ooo
Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait t'ait naître
Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître.
CI NX A
Le ciel a trop fait voir en de tels attentats
Qu'il hait les assassins et punit les ingrats:
Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute . leos
Quand il élève un trône, il en venge la chute;
11 se met du parti de ceux qu'il fait régner ;
Le coup dont on les tue est longtemps à saigner;
Et quand à les punir il a pu se résoudre,
lie pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre f. 1010
KMIL1E
Dis que de leur parti toi-même tu te rends, De te remettre 2 au foudre à punir les tyrans. Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie: Abandonne ton âme à son lâche génie*:
Et. pour rendre le' calme à ton esprit flottant. ioi.j
Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère, Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas, Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras; 1020
(Test lui qui, sous tes lois me tenant asservie, M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie : Seule contre un tyran, en le faisant périr,
V. '•>.. 2. 2. Entendez : quand tu te remets
CINNA
Par les mains de sa garde il me fallait mourir.
Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive; 102-
Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive,
J ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi,
Et te donner moyen d'être digne de moi '.
Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée Quand j*ai pensé chérir un neveu* de Pompée, Et si d'un faux semblant mon esprit abusé A fait choix d'un esclave en son lieu supposé*! Je t'aime toutefois , quel que tu puisses être , Et si pour me gagner il faut trahir ton maître , Mille autres à l'envi recevraient cette loi , S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi. Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne ; Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne : Mes jours avec les siens se vont précipiter, Puisque ta lâcheté n'ose me mériter. i
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée , De ma seule vertu mourir accompagnée, Et te dire en mourant, d'un esprit satisfait : « N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait; « Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée; km « Où la gloire me suit qui t'était destinée : « Je meurs en détruisant un pouvoir absolu ; « Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »
CINNA
Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire,
11 faut affranchir Rome, il faut venger un père, to.-o
Il faut sur un tyran porter de justes coups;
Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous.
S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes;
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés i
Force* jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés.
Vous me faites priser ce qui me déshonore;
Vous me faites haïr ce que mon âme adore2;
1. Emilie est-elle bien ce une Romaine possédée du démon de la liberté », comme l'affirme Balzac?
' N'est-elle pas plutôt l'une de ces conspiratrices , qui , au dix-septième siècle , dirigeaient la guerre civile et traînaient à leur suite un Rohan ou un La Rochefoucauld ?
2. Les exagérations de langage et les résolutions extrêmes qui vont suivre, sont autant de traits qui caractérisent une âme faible. La faiblesse, dit profondément La Rochefoucauld, exclut également la sincérité dans les paroles {Maximes, 3161 et la mesure dans la conduite (217).
ACTE III, SCÈNE V
Vous me faites répandre un sang pour qui je dois Exposer tout le mien et mille et mille fois : Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée; Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée1, Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mon châtiment, Et par cette action dans l'autre confondue, Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue 2. Adieu.
SCÈNE V
Emilie, fil vie
FLLVIE
Vous avez mis son âme au désespoir.
EMILIE
Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.
Il l.VIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez!
Hélas! cours après lui, Fulvie; Et si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir; Dis-lui...
FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?
EMILIE
Ah! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.
FLLVIE
Et quoi donc?
EMILIE
Qu'il achève, et dégage sa foi, Et qu'il choisisse après de la mort, ou de moi.
lui,',
1. Dans Andromaque , Racine prête à Oreste le même mouvement , le même
! langage , pour faire révoquer par Hermione l'arrêt du meurtre de Pyrrhus. i {Andronwque, vers 1245.)
2. Cinna, qui fait vœu maintenant ; de ne pas survivre à ce qu'il appelle
son « crime » , est-il bien le même qui
tout à l'heure voulait se « couronner de gloire » en immolant « le tigre »? La Harpe le nie, oubliant que l'unité de ce caractère, c'est, pour ainsi parler, de n'en point avoir, et de ne pouvoir rien dire sans exagérer, sans déclamer.
CINNA
SCÈNE PREMIÈRE
AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÈTE, gardes
AUGUSTE
Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable.
EUPHORBE
Seigneur, le récit même en parait effroyable :
On ne conçoit qu'à peine une telle fureur'.
Et la seule pensée en fait frémir d'horreur. 10*0
AUGUSTE
Quoi! mes plus chers amis! quoi? Cinna! quoi? Maxime!
Les deux que j'honorais d'une si haute estime,
A qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix
Pour les plus importants et plus nobles emplois-!
Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire, 1081
Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire3!
Maxime a vu sa faute , il m'en fait avertir,
Et montre un cœur touché d'un juste repentir:
Mais Cinna!
EUPHORBE
Cinna seul dans sa rage s'obstine, Et contre vos bontés d'autant plus se mutine; Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords. Et malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées , Il tâche à4 raffermir leurs âmes ébranlées.
AUGUSTE
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit! 1095
0 le plus déloyal que la terre ait produit! 0 trahison conçue au sein d'une furie ! 0 trop sensible coup d'une main si chérie! Cinna, tu me trahis! Polyclète, écoulez.
(Il lui parle à l'oreille.)
1. Corneille, dans le Discours des Trois Unités, déclarait cet acte inférieur aux autres, parce que les trois premières scènes qui se passent chez Auguste sont mal liées aux scènes suivantes qui
s'accomplissent chez Emilie,
ACTE IV. SCÈNE II
P< iLYCLÈTE
Tou~ vos ordres, Seigneur, seront exécutés. n»o
AUGUSTE
Qu'Éra-t<' en même temps aille dire à .Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.
(Brïyelète rentre.
EUPHOHBE
Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir1.
A peine du palais il a pu revenir,
Que , les yeux égarés , et le regard faroucln- . 1 1 os
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,
Il déteste sa vie et ce complot maudit,
M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit,
Et m'ayant commandé que je vous avertisse,
Il ajoute : » Dis-lui que je me fais justice. 1 1 10
« Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. »
Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité.
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire,
M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.
AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé . ms
Et s'est à mes bontés lui-même dérobé;
11 n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface.
Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce,
Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin
De tenir en lieu sur ce fidèle témoin. 11-20
SCENE II
AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie*2 têts de mon âme et le soin de ma vie? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis", Si donnant des sujets il ôte les amis. Si tel est le destin des grandeurs souveraines 1 12"
1. Le suicide simulé est nu moyen de comédie, un artifice théâtral digne destragédies romanesques de Hardy et de Rotrou.
A la différence des stances dn
seulement en effet la plus pénétrante des analyses psychologiques : c'est le point central de l'action. Un Auguste nouveau nous y est révélé, et l'émouvante succession d'états de conscience
Ci</qui sont proprement un intermède | par lesquels il passe nous présente, en lyrique . le monologue d'Auguste est I un puissant raccourci, la tragédie tout éminemment dramatique Ce n'est pas I entière.
CINNA
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des bai: - .
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les l'aire périr.
Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre1.
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 1 13? Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné . De combien ont rougi les champs de Macédoine , Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte2, et revois tout d'un temps* 1 1 35 Pérouse au sien noyée3, et tous ses habitants; Remets dans ton esprit, après tant de carnages, De tes proscriptions les sanglantes images, Où toi-même , des tiens devenu le bourreau , Au sein de ton tuteur4 eufonças le couteau; mo
Et puis ose accuser le destin d'injustice Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice , Et que par ton exemple à ta perte guidés , Us violent des droits que tu n'as pas gardés! Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise : 1 1 *s
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise; Rends un sang infidèle à l'infidélité, Et souffre des ingrats après l'avoir été.
Mais que mon jugement au besoin* m'abandonne! Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne^? îioo
Toi, dont la trahison me force H retenir" ' Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, Me traite en criminel, et fait seule mon crime, Relève pour l'abattre un trône illégitime. Et d'un zèle effronté couvrant son attentat, 1153
S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'Etat! Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre! Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre5!
1. Traduction énergique du vers de P. Syrius : Secesse est muitos time<it quem mujtti liment.
2. Sextus Pompée, fils du grand Pompée, devenu maître de la Sicile après la mort de César, fut fait prisonnier et tué par Octave en 35.
Toranius, le père d'Emilie. T
Or., 38.
5. L'Auguste de Sénèque (de Clenu, 1,19) s'excite à la vengeance par trois
antithèses ingénieusement équilibrées.
Corneille n'en a gardé qu'une seule qu'il a rendue plus brève et plus nerveuse : Sera-t-il vrai que je demeurerai en crainte et en alarme, et que je laisserai mon meurtrier se promener cependant à son aise ? S'en ira-t- il quitte, ayant assailli ma tète que j'ai sauvée de tant de guerres civiles?...
Sera-t-il absous, ayant délibéré non de me meurtrir seulement . mais de me sacrifier (Montaigne, Est., 1. - 3 ».
ACTE IV, SCÈNE II 18b
Non. non. je me trahis moi-même d'y penser :
Qui pardonne aisément invite à l'offenser; 1 100
l'unissons l'assassin, proscrivons les complices.
.Mais quoi? toujours du sang', et toujours des supplices ! Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter; Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter.' Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile; i les
l'ue tête coupée en fait renaître mille ', Et le sang répandu de mille conjurés Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute; i i~o
Meurs: tu ferais pour vivre un lâche el vain effort, Si faut de gens de cœur font des vœux pour ta mort , Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour te faire périr tour à tour s'intéresse*; Meurs, puisque c'est un mal que lu ne peux guérir ; \ 1 1 ,*; Meurs enfin, puisqu'il faut ou louLpcrdre . ou mourir. La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'acheter2 par un prix si funeste. Meurs ^mais quitte du moins la vie avec éclat, Eteins-en le tlambeau dans le sang de l'ingrat, 1 iso
A toi-même en mourant immole ce perfide; Contentant ses désirs, punis son parricide; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas. Mais jouissons plutôt nous-mème de sa peine, 1 18S
Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine3.
0 Romains, ô vengeance, ô pouvoir absolu! 0 rigoureux combat d'un cœur irrésolu Oui luit en même temps tout ce qu'il se propose! D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. uoo
Oui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner? Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner*.
Montchrestien avait dit de même dans f txoisaise
Mil]'- têtes naîtront d'une t ■"' t < - couj
Corneille doit beaucoup, on le sait, à cepoète tragique, sou compatriote et son premier modèle.
3. Ce couplet développe avec un mouvement plus large et plus pat h tique les courtes phrases de Sénèque :
« Pourquoi vis-tu, s'il importe à tant de gens que tu meures ? N'y aura-t-il point de fin à tes vengeances et à tes cruautés? Ta vie vaut-elle que tant de dommage se fasse pour la conserver ? » 4. Cette apostrophe aux idées et aux sentiments qui déchirent son âme est ici un trait de vérité et de passion, tandis que la même figure, à la fin du monologue d'Emilie (1,1), ne semble être qu'un pur ornement.
CÏNNA
AUGUSTE , LIME
AUGUSTE
Madame, on me trahit, et la main qui me tue Rend sous mes déplaisirs* ma constance abattue. Cinna, China, le traître...
LIVIE
Euphorbe m'a tout dit, Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit. Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme?
AUGUSTE
Hélas! de quel conseil est capable mon âme?
LIVIE
Votre sévérité, sans produire aucun fruit,
Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit.
Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide :
Salvidien à bas a soulevé Lépide;
Murène a succédé , Cépion l'a suivi :
Le jour à tous les deux dans les tourments ravi
N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace ,
Dont Cinna maintenant ose prendre la place;
Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjets-
Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets.
Après avoir en vain puni leur insolence,
Essayez sur Cinna ce que peut la clémence;
Faites son châtiment de sa confusion,
Cherchez le plus utile en cette occasion :
Sa peine peut aigrir* une ville animée.
Son pardon peut servir à votre renommée ;
Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher
Peut-être à vos bontés se laisseront toucher3.
1. Les comédiens ont presque toujours pris sur eux de supprimer le personnage de Livie à la représentation. Elle a cependant un rôle moins inutile que celui de l'Infante dans le Cid. En conseillant à Auguste une clémence intéressée et toute politique, elle nous permet de mesurer la distance qui sépare un calcul égoïste d'une résolution généreuse.
ACTE IV. SCENE III
ADftORl
feagnons-îes tout à fait en quittant cet empire
Qui nous rend odieux, contre qui Ton conspire.
J'ai trop par vos avis consulté* là-dessus;
Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus. 1-2-20
Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise : Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise, il te rends ton Etat, après l'avoir conquis, Plus paisible et plus grand que je ne. te l'ai pris; Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre: 1-2-2:, Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre : De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur, Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.
LIVIE
Assez et trop longtemps son exemple vous datte;
Mai- gardez que sur vous le contraire n'éclate : 1230
Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours
Ne serait pas bonheur, s'il arrivait toujours.
AUGUSTE
Eh bien! s'il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre. J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre. Après un long orage il faut trouver un port; 1235
Et je n'en vois que deux, le repos, ou la mort.
LIVIE
Quoi? vous voulez quitter le fruit de tant de peines?
AUGUSTE
Quoi"? vous voulez garder l'objet de tant de haines?
Lira Seigneur, vous emporter* à cette extrémité, (".'-•-t plutôt désespoir que générosité. 1240
AUGUSTE
liguer et caresser une main si traîtresse.
Au lieu de -a vertu, c'est montrer sa faiblesse.
LIVIE
P'esl régner sur vous-même, pt, par un noble choix, Piat ii [lier la vertu la plus digne des rois.
AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme1: 121 ■>
1. La passion gronde au fond de celte âme eu proie à une agitation violente. On sent le parti pris d'être dur et blessant. Auguste a honte main-
tenant d'une clémence intéressée qui aurait paru trop noble encore à Octave. Ces conseils sont bons pour l'Auguste de Sénéque.non pour celui de Corneille.
188 CINNA
Vous me tenez parole, et c'en sont là, Madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus , Depuis vingt ans je règne, et j'en1 sais les vertus; Je sais leur-divers ordre, et de quelle nature Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture. i-2.-;o
Tout son peuple est blessé par un tel attentai , Et la seule pensée est un crime d'État, Une offense qu'on fait à toute sa province*, Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince.
LIVIE
Donnez moins de croyance à votre passion. 1 259
AUGUSTE
Ayez moins de faiblesse, ou moins d'ambition.
LIVIE
Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.
AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu : nous perdons temps.
LIVIE
Je ne vous quitte point, Seigneur, que mon amour n'ait obtenu ce point. 1200
AUGUSTE
^ C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.
LIVIE
J'aime votre personne , et non votre fortune.
(Elle est seule.)
Il m'échappe , suivons , et forçons-le de voir :
Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir,
Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque 1265
Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.
EMILIE, FIL VIE
EMILIE
D'où me vient cette joie? et que mal à propos Mon esprit malgré moi goûte un entier repos ! César mande Cinna sans me donner d'alarmes !
1. En = de l'art de régner, idée | scène représentait à la fois d'un côté, impliquée dans je rhgne. l'intérieur de la maison d'Auguste ;
2. Le système décoratif du moyen et de l'autre, l'intérieur de la maiâge encore subsistant alors explique son d'Emilie.
ce changement apparent de lieu. La I
ACTE IV, SCÈNE IV
Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes, i27ô
Comme si j'apprenais d'un secret mouvement Que tout doit succéder* à mon contentement! Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?
FULVIE
J'avais gagné sur, lui qu'il aimerait la vie,
Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux, **7S
Faire un second effort contre votre courroux.
Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète,
Des volontés d'Auguste ordinaire interprète,
Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit,
Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit. '280
Auguste est fort troublé , l'on ignore la cause ;
Chacun diversement soupçonne quelque chose;
Tous présumant qu'il ait un grand sujet d'ennui,
Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.
Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre, 1285
C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre,
Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi ,
Que même de son maître on dit je ne sais quoi :
On lui veut imputer un désespoir funeste;
On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste1. '200
K.MILIE
Que de sujets de craindre et de désespérer,
Sans que mon triste cœur en daigne murmurer!
A chaque occasion le ciel y fait descendre
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler, 129%
Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends, grands Dieux! vos bontés que j'adore Ne peuvent consentir que je me déshonore; Et no me permettant soupirs, sanglots ni pleurs, Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. 1300
gous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez, Et dans la même assiette * où2 vous me retenez.
0 liberté de Rome! ô mânes de mon père! 1303
1. a ("est la Gazette Suisse! » dit plai- i ne manque pas de vérité, et que son saumient Voltaire. Il faut avouer ce- embarras est heureusement dépeint. pendant que le ton de la sui%-ante I 2. V. Or., 17.
CINNA
J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu l'aire :
Contre votre tyran j'ai ligué ses amis,
Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis.
Si l'effet a manqué, ma gloire* n'est pas moindre;
N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre.
Mais si fumante encor d'un généreux courroux,
Par un trépas si noble et si digne de vous,
Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître
Le sans- des grands héros dont vous m'avez fait naître.
MAXIME, EMILIE, FULVIE
EMILIE
Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait mort M i3is
MAXIME
Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport ;
Se voyant arrêté, la trame découverte,
Il a feint ce trépas pour empêcher ma perle.
EMILIE
Que dit-on de Cinna?
MAXIME
Que son plus grand regret C'est de voir que César sait tout votre secret; 1320
En vain il le dénie * et le2 veut méconnaître, Évandre a tout conté pour excuser son maître, Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.
EMILIE
Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter;
Je suis prête à le suivre, et lasse de l'attendre. 1325
MAXIME
Il vous attend chez moi.
EMILIE
Chez vous!
MAXIME
C'est vous surprendre :
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous;
1. Ce même Maxime, dont l'éloquente franchise avait éveillé si vivement notre sympathie au deuxième acte, n'apparaît plus que pour nous faire sourire. Avec ses noirs desseins et
ses phrases de madrigal . il va trouver le moyen d'être plus ridicule que don Sanche dans le Cid et Yalère dans Horace.
ACTE IV. SCÈNE V
C'est un des conjurés qui va fuir avec nous.
Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ;
Non- avons pour partir un vaisseau sur la rive. 1330
EMILIE
Me connais-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis?
MAXIME
En laveur de Cinna je fais ce que je pui-. Et tâche à garantir de ce malheur evtrême La plus belle moitié qui reste de lui-même.
Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour. 1333
Afin de le venger par un heureux retour.
EMILIE
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre :
^Quiconque après sa perte aspire à se sauver
(Est indigne du jour qu*il tâche à conserver. i3i0
MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs* vous porte"?
0 Dieux! que de faiblesse en une âme si forte!
Ce cœur si généreux rend * si peu de combat,
Et du premier revers la fortune l'abat!
Rappelez, rappelez cette vertu sublime, I34S
Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime :
C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez;
Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez:
Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une âme,
Aimez en cet ami l'objet de votre flamme;
Avec la même ardeur ii saura vous chérir, i3St
Que...
EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir '! Tu prétends un peu trop; mais quoi que tu prétendes, Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes; Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, "353
Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas; Fais que je porte envie à ta vertu parfaite; Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette;
".. C'étaient de ces vers que Balzac i dorable furie v. Ce ton d'ironie hau-
admirait si fort quand il célébrait « la | taine et d'altier persiflage ne fut eu
e du démon de la République. effet jamais plus à la mode qu'à la veille
la belle, la raisonnable, la sainte et l'a- de la Fronde.
192 CLNNA
Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur,
Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. 1 360
Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse*,
Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse?
Apprends, apprends de moi quel en est le devoir,
Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse. 1 365
La tienne en ta faveur est' trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, Et dans tes déplaisirs* tu conçois de l'amour!
MAXIME
Cet amour en naissant est toutefois extrême :
C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime, "3to
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...
EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé1.
Ma perte m'a surprise , et ne m'a point troublée ;
Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée.
Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir, 1375
Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir
MAXIME
Quoi? vous suis-je suspect de quelque perfidie?
EMILIE
Oui, tu l'es, puisqu'enfin tu veux que je le die -;
L'ordre de notre fuite est trop bien concerté
Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté3 : 1380
Les Dieux seraient pour nous prodigues en miracles,
S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles.
Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus.
MAXIME
Ah! vous m'en dites trop.
EMILIE
J'en présume encor plus.
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures; 1385
Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en * défier, Viens mourir avec moi pour te justifier.
1. ®n ne peut s'empêcher de penser au renard de La Fontaine que toute sa rouerie ne saurait préserver d'être dupe. (Fables , 2,15.)
SCENE VI
MAXIME
Désespéré, confus1, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu , Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice? Aucune illusion ne te doit plus flatter; 1395
Emilie en mourant va tout faire éclater; Sur un même échafaud la perte de sa vie Raiera sa gloire et ton ignominie, Et sa mort va laisser à la postérité
L'infâme souvenir de ta déloyauté. 1*00
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse, Trahir ton souverain, ton ami. ta maîtresse, Sans que de tant de droits en un jour violés, Sans que de deux amants au tyran immolés2, Il te reste aucun fruit que la honte et la rage *40S
Qu'un remords inutile allume en ton courage*. Euphorbe , c'est l'effet de tes lâches conseils : Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme; Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme; 1410 La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité : Tu m'as fait relever une injuste puissance; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance; Mon cœur te résistait, et tu l'as combattu I4ts
■tsqu'à ce que ta fourbe* ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire; Hais les Dieux permettront à mes ressentiments
1. Pour qu*un monologue fasse quel- I qui parle. Mais quel intérêt prendre à que effet, remarque justement Vol- celui qui n'est qu'un traître vulgaire? taire.il faut qu'on s'intéresse à celui I 2. V. Or., 30.
CINNA
De te sacrifier aux yeux des deux amants, Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime Mon sang leur servira d'assez pure victime, Si dans le tien mon bras, justement irrité, Peut laver le forfait de t'avoir écouté '.
AUGUSTE, CINNA
AUGUSTE
Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose5 Observe exactement la loi que je t'impose : Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le goûts; Tiens ta langue captive : et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence , Tu pourras me répondre après tout à loisir. Sur ce point seulement contente mon désir.
CINNA
.Je vous obéirai, seigneur.
AUGUSTE
Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père, et les miens3 : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance , Et lorsqu'après leur mort tu vins en ma puissance , Leur haine enracinée au milieu de ton sein T'avait mis contre moi les armes à la main: Tu fus mon ennemi même avant que de naître , Et tu le fus encor quand tu me4 pus connaître, Et l'inclination jamais n'a démenti
1. Il ne faut pas prendre pour l'expression d'un remords ce qui n'est qu'un cri de rage. Encore, cette fureur contre Euphorbe est-elle infiniment déplaisante. Un peu plus et l'on serait tenté de prendre le parti du malheureux affranchi.
2. La majesté imposante de ce début fait bien pâlir la prose élégamment spirituelle de Sénèque : « Ayant fait
donner un siège à Ciuna. il lui parla en ces termes : En premier lieu , je te demande . Cinna . paisible audience ; n'interromps pas mon parler, je te donnerai temps et lieu d'v répondre. »
[Ess.. 1, 23.1
3. L.-C. Cinna, gendre de Pompée, approuva le meurtre de César.
ACTE V, SCENE I
Ce sang qui t'avait t'ait du contraire parti :
Autant que tu l'as pu les effets* l'ont suivie. 1*45
Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie,
Je te lis prisonnier pour te combler de biens; '.Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens; I Je te restituai d'abord ton patrimoine;
Je t'enricbis après' des dépouilles d'Antoine, ii.-;o
Et tu sais que depuis, à chaque occasion,
Je suis tombé pour toi dans la profusion.
Toutes les dignités que tu m'as demandées,
Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées; |Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 1 iss
Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs,
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, I Et qui m'ont conservé le jour que je respire.
De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu,
Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. i 460
Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,
Après tant de faveur montrer un peu de haine ,
Je te donnai sa place en ce triste accident ,
Et te fis, après lui, mon plus cher confident.
Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue 1465
IMe pressant de quitter ma puissance absolue, Itte Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,
El ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.
Bien plus, ce même jour je te donne Emilie, [Le digne objet des vœux de toute l'Italie, 14,0
Lt qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.
Tu t'en souviens, Cinna : tant d'heur* et tant de gloire
Ne [M'uvent pas si tôt sortir de ta mémoire;
Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer, 1 un
ICinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner2.
vlui, Seigneur! moi, que j'eusse une âme si traîtresse ! )\\'\u\ si lâche dessein...
AUGUSTE
Tu tiens mal ta promesse :
Kîeds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux;
V. Or.. 33. 1 que : Quum sk de te meruerim . uccidere
_ 2. Cet admirable mouvement ne doit | vie comtituisti. ien à la sèche conclusion de Séné-
196 CINNA
Tu te justifieras après, si tu le peux. Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain, au Capitole, Pendant le sacrifice, et ta main pour signal Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal: La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis ou de mauvais soupçons? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? Procule, Glahrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé : Le reste ne vaut pas riionneur d'être nommé: Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes . Et qui désespérant de les plus éviter, Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence, Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique? Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, Son salut désormais dépend d'un souverain. Qui pour tout conserver tienne tout en sa main: Et si sa liberté te faisait entreprendre1, Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre : Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État, Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel était donc ton but? d'y régner en ma place? D'un étrange malheur son destin le menace, Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi . Si jusques à ce point son sort est déplorable. Que tu sois après moi le plus considérable. Et que ce grand fardeau de l'empire romain Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main-.
Apprends à te connaître, et descends en toi-même :
ACTE V. SCÈNE I
On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,
Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux,
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux : k»-2o
liais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite ',
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux;
Conte-moi tes vertus2, tes glorieux travaux.
Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 1523
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient;
Elle seule t'élève, et seule te soutient:
C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne;
Tu n'as crédit ni rang- qu'autant qu'elle t'en donne: 1530
Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui
Ou'à retirer la main qui seule est ton appui.
J'aime mieux toutefois céder à ton envie :
Rè-ne. si tu le peux, aux dépens de ma vie;
Mais oses-tu penser que les Serviliens, 153s
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,
Et tant d'autres enfin de qui les grands courages
Des héros de leur sang sont les vives images.
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux ? is 10
Parle, parle, il est temps.
CINNA
Je demeure stupide*; Nod que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver'. Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c'est trop y tenir toute l'àme occupée : 1545
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée; Le père et les deux fils, lâchement égorgés, Par la mort de César étaient trop peu vengés. C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause :
1. « Ah ! tu me gâtes le : Soyons amis. Cinna! >• s'écriait un jour La
Feuillade en entendant Auguste prononcer ces vers. Celui qui s'indignait si fort de voir un favori humilié par »n prince est le même qui, pour inaugurer la statue de Louis XIV sur la place .les Victoires, lui faisait des génuflexions comme à une idole.
2 « Contez-nous, vous qui les savez
toutes . les grandes qualités de la princesse. » (Boss., Oraison Funèbre d'Anne de Gonzague.) C'est le même mot, ici, avec une nuance inattendue d'ironie aiguë" et pénétrante.
3. Qui m'a trahi? c'est la pensée fixe de Cinna. Dans Shakespeare , Othello ne peut détacher son esprit d'une idée semblable qui l'obsède :
« La cause! ô mon âme. la cause !... »
CINNA
Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose,
N'attendez point de moi d'infâmes repentirs1,
D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs.
Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire:
Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire.
Vous devez un exemple à la postérité,
Et mon trépas importe à votre sûreté.
AUGUSTE
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime. Voyons si ta constance ira jusques au bout. Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout : Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.
l.'iCO
LIVIE, AUGUSTE, CINNA, EMILIE, FULVIE
Vous ne connaissez pas encor tous les complices; Votre Emilie en est2, Seigneur, et la voici.
CINNA
C'est elle-même, ô Dieux!
AUGUSTE
Et toi, ma fille, aussi3!
EMILIE
Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire, Et j'en étais, Seigneur, la cause et le salaire.
AViUSTE
Quoi? l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui? Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne , Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne.
EMILIE
Cet amour qui m'expose à vos ressentiments N'est point le prompt effet de vos commandements ; Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient né< Et ce sont des secrets de plus de quatre années : Mais, quoique je l'aimasse, et qu'il brûlât pour moi, 1
l.'JCS
ACTE V, SCÈNE II
Une haine plus forte à tous deux fit la loi ;
Je ne voulus jamais lui donner d'espérance,
Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance ;
Je la lui fis jurer; il chercha des amis :
Le ciel rompt* le succès que je m'étais promis , \ *;80
Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime;
Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime ,
Son trépas est trop juste après son attentat,
Et toute excuse est vaine en un crime d'État :
Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, 1585
C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère.
AUGUSTE
Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison
Prendrez-vous contre moi des trails dans ma maison ?
Pour ses débordements j'en ai chassé Julie i ;
Mon amour en sa place a fait choix d'Emilie, i.jgo
Et je la vois comme elle indigne de ce rang.
L'une m'était l'honneur, l'autre a soif de mon sang;
Et prenant toutes deux leur passion pour guide,
L'une fut impudique, et l'autre est parricide.
O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits? i 5SS
EMILIE
Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.
AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse2.
EMILIE
Il éleva la vôtre avec même tendresse;
Il fut votre tuteur, et vous son assassin;
Et vous m'avez au crime enseigné le chemin : î&oo
Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère,
Que votre ambition s'est immolé mon père,
Et qu'un juste courroux, dont je me sens brûler,
A son sang innocent voulait vous immoler.
LIVIE
C'en est trop, Emilie : arrête, et considère 1605
Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père : Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur,
1. Julie , fille unique d'Auguste et de Scribonia, fut exilée pour son inconduite, quatre ans après la conspiration de Cinna. Léger anachronisme.
Après ces mots, rien n'est plus
éloquent que le silence d'Auguste tout au combat secret qui se livre dans son âme. Cf. le silence de Canaille dans Burette I Acte IV, scène 2 ).
Fut un crime d'Octave, ci non de l'empereur.
Tous ces crimes d'État qu*on fait pour la couronne ' . Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, ieit
Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et l'avenir permis. Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, i cm Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.
EMILIE
Aussi dans le discours que vous venez d'entendre. Je parlais pour l'aigrir*, et non pour me défendre.
Punissez donc , Seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats; i'i-20
Trancbez nies tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres. Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemble et le sang à vengçr.
CINNA
Que vous m'ayez séduit 2 , et que je souffre encore 1 025
D'être déshonoré par celle que j'adore!
Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer : J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer. A mes plus saints désirs la trouvant inflexible. Je crus qu'à d'autres soins* elle serait sensible; 1630
Je parlai de son père et de votre rigueur, Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur. Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme3! Je l'attaquai par là, par là je pris son âme ; Dans mon peu de mérite elle me négligeait, Et ne put négliger le bras qui la vengeait : Elle n'a conspiré que par mon artifice; J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.
Emilie Cinna, qif oses-tu dire? est-ce là me chérir. Que de m'ô-ter l'honneur quand il me faut mourir ?
1. Ou ne se tromperait peut-être pas eu affirmant que c'était à de pareils vers que pensait un maréchal de Gframmont quand il disait : « Corneille est le bréviaire des rois. » Personne d'ailleurs ne semble mieux choisi pour professer ces maximes cé-
sariennes que la femme de César.
COUVA
.Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire.
EMILIE
La mienne se flétrit , si César te veut croire.
CLXNA
Et la mienne se perd si vous tirez à vous Toute celle qui suit de si généreux coups,
EMILIE
ÎEh bien! prends-en ta part, et me laisse la mienne; 1645
Ce serait l'affaiblir que d'affaiblir la tienne :
La gloire et le plaisir, la honte et les tourments ,
JTout doit être commun entre de vrais amants.
Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines; Unissant nos désirs, nous unîmes nos haines; 1650
De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un même moment : En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent; [Nos esprits généreux ensemble le formèrent; Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas : igss I Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas '.
AUGUSTE
Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide,
,Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide;
Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez :
Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez, igso
Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime,
S'étonne du supplice aussi bien que du crime.
AUGUSTE, LIVIE, CINNA. MAXIME, EMILIE. FULVIE
AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux
Ont arraché Maxime à la fureur des eaux.
\pprnche, seul ami que j'éprouve fidèle. 1665
MAXIME
[Honorez moins , Seigneur, une àme criminelle.
AUi.USTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir, ! Après que du péril tu m'as su garantir;
I 1. Cette lutte de générosité fait bon- i pas moins pour empêcher Cinna de |aeur aux deux personnages et les paraître trop indigne de l'amitié | relevé un peu à nos yeux. Il ne fallait | qu'Auguste va lui offrir.
CINNA
C'est à toi que je dois ef le jour el l'empire.
MAXIME
De tous vos ennemis connaissez mieux le pire : k.td
Si vous régnez encor, Seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords n'a point touché mon âme; Pour perdre mon rival , j'ai découvert sa trame : Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé, i
De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulais avoir lieu d'abuser Emilie, Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensais la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant; i *; 80
Mais au lieu de goûter ces grossières amorces, Sa vertu combattue a redoublé ses forces. Elle a lu dans mon cœur; vous savez le surplus, Et je vous en ferais des récits superflus. Vous voyez le succès* de mon lâche artifice : i oss
Si pourtant quelque grâce est due à mon indice *, Faites périr Euphorbe au milieu des tourmenh. Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître, Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître, . i69«
Et croirai toutefois mon bonheur infini , Si je puis m'en punir après l'avoir puni l.
AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers; i69u
Je suis maître de moi comme de l'univers'2; Je le suis, je veux l'être. 0 siècles, ô mémoire! Conservez à jamais ma dernière victoire ! Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie 3 :•
1. Voltaire regrettait plaisamment que Maxime ne se fût pas noyé. Sa rage à faire périr celui qui n'a fait preuve envers lui que d"un excès de complaisance, est en effet souverainement odieuse, et la vulgarité de son langage répond à la bassesse de ses sentiments.
ACTE V, SCENE III
Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, El malgré la fureur de ton lâche destin*, Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un combat qui montre par l'issue Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler : Avec cette beauté que je t'avais donnée, Reçois le consulat pour la prochaine année1. Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang-; Préfères-en la pourpre à celle de mon sang2; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.
EMILIE
Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés;
je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
Je connais mon forfait, qui me semblait justice;
Et ce que n'avait pu la terreur du supplice,
Je sens naître en mon àme un repentir puissant,
Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.
Le ciel a résolu votre grandeur suprême ; Kl (mur preuve. Seigneur, je n'en veux que moi-même J'ose avec vanité me donner cet éclat, Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'État. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle: Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur. L'ardeur de vous servir succède à sa fureur3
CINNA
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses Au lieu de châtiments trouvent des récompenses? 0 vertu sans exemple! ô clémence qui rend Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!
AUGUSTE
Cesse d'en retarder un oubli magnanime ;
La clémence politique et intéée que Senèque prête à Auguste rien de commun avec cette inanimé générosité, et rénumération bienfaits dont il accable Cinna îd par suite un tout autre carac-
-. Quelques concetli de ce genre, épars dans les chefs-d'œuvre de Corneille,
nous rappellent quel était le goût de ses contemporains.
3. Emilie ne s'incline pas sans grâce, ni sans dignité, mais c'est pour faire ressortir la grandeur d'Auguste. Cet acte de clémence a déconcerté. sa haine, et la vengeance , qui lui avait semble jusqu'alors un acte de justice, lui parait maintenant un forfait.
-204 CINNA
Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime :
Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis r
Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
(a Maxime. )
Reprends auprès de moi ta place accoutumer: Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour; Et que demain l'hymen couronne leur amour. r
Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.
MAXIME
Je n'en murmure point, il a trop de justice; Et je suis plus confus, Seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôlez.
l.LVNA
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée 1
Vous consacre une foi* lâchement violée , îMais si ferme à présent, si loin de chanceler. Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées ' . Pour prolonger vos jours, retrancher nos années; 1
Et moi, par, un bonheur dont chacun soit jaltmx. Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous!
LIVIE
Ce n'est pas tout, Seigneur; une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon âme. Oyez ce que les Dieux vous font savoir par moi ; 1
De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre : On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés, renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets: i
Aucun lâche dessein . aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie: Jamais plus d'assassins, ni de conspirateurs : Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, r
Se démet en vos mains de l'empire du monde : Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à vous faire régner : D'une si longue erreur pleinement affranchie.
1. Ce terme surprendrait moins dans I lastiques d'un Lingendes que dans les sermons encore quelque peu seo- | tragédie. (Cf. Ciel, vers 1665.)
ACTE V. SCENE III
Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie, Vous prépare déjà des temples, des autels, Et le ciel une place entre les immortels; Et la postérité, dans toutes les provinces*, Donnera votre exemple aux plus généreux princes1
AUGUSTE
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer : Ainsi toujours les Dieux vous daignent inspirer! Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices: Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier2.
1. Ce couplet , que les acteurs supprimaient , à la grande satisfaction de Voltaire , est la conclusion naturelle de la pièce. La clémence est le plus ferme appui des princes et consolide
leur pouvoir en le faisant aimer.
2. Corneille , qui condamnait sévèrement dans cette pièce les fautes contre l'unité de lieu, s'applaudissait
non sans quelque raison, de la parfaite unité de temps, puisque la durée de l'action est identique à celle de la représentation. — C'est à ce dernier vers, comme l'on sait, que Talleyrand faisait allusion, quand il accueillait d'une épigramme si acerbe le retour des émigrés : « Ils n'ont rien appris et ils ont tout oublié ! »
POLYEUCTE
Sources de Polyeucte. — Corneille lisait beaucoup : il rencontra dans la volumineuse Vie des Saints du moine allemand Surius (Cologne, lo'O, 6 vol. in-folio) un récit du martyre de saint Polyeucte qui frappa son attention diligente : c'est de là qu'il tira le sujet de sa nouvelle tragédie. Un officier païen, du nom de Polyeucte, gendre du commissaire impérial de Méliténe, frappé de la tristesse de son compagnon d'armes, un chrétien nommé Néarque, le presse de lui confier la cause de son chagrin. Il finit par arracher de lui l'aveu que la différence de leurs religions est le motif de sa tristesse, surtout depuis qu'un édit de persécution vient d'élever entre eux une barrière infranchissable. Polyeucte le rassure en lui racontant que le Christ lui est apparu en songe, qu'il l'a revêtu d'une robe lumineuse et lui a présenté un cheval ailé pour le suivre. Chrétien de cœur, il n'aspire plus qu'à faire éclater sa foi, à mériter encore cette vision céleste, dont le souvenir le plonge dans une douce extase. A peine sort-il de cette contemplation qu'il voit afficher sous ses yeux l'édit des empereurs : il le lacère et brise en même temps des idoles qu'on portait en ce moment à travers la place. Félix, son beau-père, informé de cet éclat, témoigne d'abord à Polyeucte son affliction, puis il passe aux menaces, enfin il soumet l'opiniâtre chrétien à diverses tortures. Étendu sur le chevalet, Polyeucte brave encore les dieux : Félix fait alors venir Pauline qui essaye de l'attendrir au nom de ses jeunes enfants. Le martyr ne lui répond que pour l'engager à connaître le Dieu véritable et lui dépeindre les délices de la vie bienheureuse. On emmène Polyeucte au lieu du supplice, et Néarque, après avoir reçu ses derniers adieux, veille avec les frères à l'ensevelissement de son corps sacré. — On voit aisément ce qui, dans cette page du martyrologe, dut tenter le génie dramatique de Corneille : l'entretien de Polyeucte et de Néarque avec ce revirement inattendu mais logique de caractères, l'arieur à la fois spontanée et réfléchie, inspirée et volontaire du néophyte pour le martyre, l'intervention pathétique de Pauline après les objurgations véhémentes de Félix, autant de traits que Corneille a soigneusement retenus dans la composition de son drame. Sa part d'invention n'en reste pas-moins très grande. Non seulement il a supprimé les enfants de Polyeucte et de Pauline, donné à Félix le titre de gou-
verneur d'Arménie et à Polyeucte le prestige d'une haute naissance, imaginé le songe de Pauline, le baptême effectif du néophyte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la mort de Néarque, la conversion de Félix, mais il a tiré de son génie ces deux merveilles dramatiques qui sont l'amour de Sévère et la conversion de Pauline.
Béantes de Polyeucte. — On a loué justement dans Polyeucte la beauté de l'action qui offre un mouvement si animé et en même temps une liaison si étroite: la perfection du style, d'autant plus touchant qu'il est phis familier, d'autant plus sublime qu'il parait plus simple; l'harmonieuse composition des caractères dont tous les traits s'ordonnent ou s'opposent si heureusement, comme dans Pauline, par exemple, l'amour de Sévère, la tendresse conjugale et la sainteté, ou encore dans Polyeucte l'honnête homme, le mari généreux, le chrétien héroïque. Ce qu'on n'admirera jamais assez, c'est la beauté religieuse de Polyeucle. 11 ne s'agit nullement ici de quelques vers qui contiendraient une théorie plus ou moins augustinienne de la grâce, certaines allusions plus ou moins transparentes aux événements de l'histoire de Port-Royal, comme si Corneille pouvait gagner le moins du monde à ressembler à un théologien janséniste : Ce qui fait la beauté religieuse de Polyeucte, c'est d'abord la lumineuse histoire de l'Église primitive qu'il condense en un dramatique abrégé, puisque nulle part on ne saurait mieux comprendre la lutte des deux sociétés en présence et le triomphe final de la foi chrétienne sur les affections delà nature et sur les lumières de la froide raison; c'est encore une philosophie très pénétrante du christianisme, puisque, sans introduire jamais le merveilleux à ciel ouvert, Corneille, en grand poète du surnaturel, fait partout deviner le mystère de l'intervention divine et montre le céleste acteur, invisible et présent, à l'œuvre dans l'âme de ses personnages; c'est enfin et surtout la psychologie la plus délicate du sentiment religieux, avec cet avantage qu'il nous est décrit non sous une forme abstraite, mais au cours de son évolution vivante et de son mystérieux progrès. Acte par acte, nous voyons Polyeucte passer des sentiments les plus tendres de la nature à l'enthousiasme héroïque du sacrifice et à l'ivresse de la croix, Pauline se détacher du profane Sérère à mesure qu'elle voit le chrétien grandir dans Polyeucte, puis mûrir peu à peu pour le baptême que sera pour elle le sang de son époux, jusqu'à ce qu'elle nous apparaisse enfin couronnée de l'auréole de la sainteté et du sacrifice. Par une évolution toute contraire, Félix semble descendre à chaque scène les degrés de l'abaissement moral lorsque, par un coup imprévu, mais non pas inouï de la grâce, nous le voyons se relever de son ignominie et s'associer à cette sublime ascension d'âmes. Il n'est pas jusqu'à Sévère, qui pour rester sans doute un pur philosophe, ne laisse pas de se développer sous nos yeux en acquérant du christianisme une connaii-sance sympathique et respectueuse qui ne sera pas un médiocre gain pour sa pensée. Quand_Po^eMç/e ne serait que le tableau dramatique d'une des plus nobles pages de l'histoire du passé, te serait, avec son admirable perfection de forme, un chef-d'œuvre
POLYEUCTE
sans prix ; nl^ quand on sait y reconnaître le drame toujours poignant des sentiments de la nature aux prises avec les inspirations de la foi, l'éternelle tragédie des plus liants problèmes qui puissent solliciter la pensée humaine, on n'en saurait marquer la place trop haut parmi les plus belles créations du génie.
Jugements sur Polyeucte. — Polyeucte, lu par Corneille à l'hôtel de Rambouillet, souleva d'unanimes critiques : le christianisme, au témoignage Ue Voiture, en déplut extrêmement aux beaux esprits. Les uns, par scrupule religieux, comme Godeau, se scandalisèrent de voir un chrétien trop zélé briser les idoles, malgn'' les expresses défenses de l'Église, ou d'entendre Stratonice proférer mille injures contre la ■vraie foi. Les autres, par libertinage d'esprit, comme Saint-Évremond, estimèrent que ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie et que les vertus chrétiennes de nos martyrs n'étaient décidément pas à leur place sur la scène. Seule, Pauline trouvait grâce devant la plupart des juges, mais uniquement parce qu'on la soupçonnait de préférer dans son cœur Sévère à Polyeucte : Voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime pas son mari, disait la Dauphine au grand applaudissement de la cour, et Voltaire n'a fait que développer ce prétendu trait d'esprit dans les vers narquois que lui a inspirés Polyeucte (1). Au dix-huitième siècle, c'est à Sévère que sont allées les sympathies des spectateurs : les philosophes croyaient reconnaître leurs propres sentiments dans le scepticisme légèrement dédaigneux du chevalier romain à l'endroit des religions, et quand le favori de l'empereur faisait, dans la dernière scène, la religion de l'État égale, sinon supérieure, à la religion de la conscience, c'était de toute la pièce ce qu'on accueillait avec le plus de transport. — C'est Chateaubriand qui le premier a su comprendre la beauté unique du rôle de Polyeucte, tel que l'avait conçu Corneille, et ce n'est pas un des moindres mérites du Génie du Christianisme d'avoir rendu sensibles dans le héros chrétien la tendresse de l'époux et le courage du martyr, le déchirement secret de l'àme et l'ardente folie du sacrilice, tout ce qui fait en un mot de cette grande figure un des types les plus humains à la fois et les plus sublimes que l'art ail su réaliser.
1. De Polyeucte la belle fime Aurait faiblement attendri, Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri, N'eût été l'amour de sa femme Four ce païen, son favori...
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie. NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, fille de Félix, et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Trois gardes.
La scène est à Mélilène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.
POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE
Quoi! vous vous arrêtez aux songes d'une femme! De si faibles sujets troublent cette grande âme! Et ce cœur, tant de fois dans la guerre éprouvé1, S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé *!
POLYEUCTE
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance s
Qu'un homme doit donner à son extravagance,
1. Pauline parlera plus loin des | sou principal personuage dont la Vie grandes actions, de la haute naissance chs Saint* dit simplement qu'il apparde Polyeucte. Corneille a relevé ainsi I tenait à l'armée.
POI.YEUCTE
Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit
Forme de vains objets que le réveil détruit;
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme;
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme ' 10
Quand , après un long temps qu'elle a su nous charmer *.
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée \
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, iii
Et tâche à - m'empècher de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes;
Elle me fait pitié* sans me donner d'alarmes;
Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé . 2 0
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui *
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.
NÉARQUE
Avez-vous cependant une pleine assurance 25
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
Promet-il à vos vœux de le vouloir demain?
Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace; 30
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte * ces traits qui pénètrent les cœurs ;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :
Le bras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême,
Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et, pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir :\
1. Toute n'est pas une vaine épithète, quoi qu'en pense Voltaire. Corneille avait écrit d'abord avec moins de profondeur :
Ni le juste pouvoir qu'elle prend sur une [Ame.
V. Gr.,iO
3. A cette date de 1643. le célèbre Alignai inus de Jansénius venait d'en-
courir une première condamnation Rome, et les débats n'étaient pas moins vifs dans le monde que dans les écoles de théologie. Corneille profita de l'intérêt d'actualité qui s'attachait à ces matières pour célébrer la puissance efiicuce de la grâce en des termes qui pouvaient être applaudis de tous les catholiques.
ACTE I, SCÈNE I
POLYEUCTE
Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle,
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule.
Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,
Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ;
Mais, pour en l recevoir le sacré caractère '*s
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire,
Et qui, purgeant notre àme et dessillant * nos yeux,
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux5,
Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,
Comme le bien suprême et le seul où3 j'aspire, 50
Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
j Pouvoir un peu remettre et différer d'un jour.
XKAROL'E
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse4. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, r,s
Quand il ne les peut rompre *, il pousse à reculer; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre, Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre; Et ce songe rempli de noires visions
N'est que le coup d'essai de ses illusions : se
Il met tout en usage, et prière, et menace; Il attaque toujours, et jamais ne se lasse, I II croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu. hompez* ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. 05 [Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine, Joui regarde en arrière, et, douteux * en son choix, (Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
POLYEUCTE
[Pour se donner à lui , faut-il n'aimer personne?
NÉARQUE
JNous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne; ~o
Mais. àG vous dire tout, ce Seigneur des seigneurs ilVeut le premier amour et les premiers honneurs. IComme rien n'est égal à sa grandeur suprême,
V. Gr., oH
POLYEUCTE
go
Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang ' Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite ! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux, Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute, Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte -, Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs, Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?
POLYEUCTE
Vous ne m'étonnez* point; la pitié qui me blesse * s
Sied bien aux plus grands cœurs3, et n'a point de faiblesse. Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort : Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort; Et s'il faut affronter les plus cruels supplices, Y trouver des appas *, en faire mes délices, Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien, M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NÉARQUE
Hâtez-vous donc de l'être.
PuLYEUCTE
Oui, j'y cours, cher Néarque; Je brûle d'en porter la glorieuse marque. Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir, f»s
Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.
NÉARQUE
Votre retour pour elle en aura plus de charmes; Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes Et l'heur* de vous revoir lui semblera plus doux, Plus elle aura pleuré pour un si cher époux \ Allons, on nous attend.
POLYEUCTE
Apaisez donc sa crainte, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte ,
Elle revient.
1. On reconnaît les expressions de l'Évangile. (Cf. s. Jlatth.. XIV, 29.)
-. La persécution de Dèce fut en effet pnrmi les plus terribles au témoignage deLactance :E.rsWit exsecrabile animal Dtxius qui vexare' Ecelesiam.
SCÈNE M
POLYEUCTE, NEARQUE, PAULINE, STRATONTCE
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu : Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAU LUNE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie *?
Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie? no
POLYEUCTE
Il y va de bien plus.
PAULINE
Quel est donc ce secret?
POLYEUCTE
Yous le saurez un jour : je vous quitte à regret; Mais enfin il le faut.
PAULINE
Vous m'aimez?
POLYEUCTE
Je vous aime,
Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même; Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir * ne vous peut émouvoir.! us Yous avez des secrets que je ne puis savoir! Quelle preuve d'amour: Au nom de l'hyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
1. Cette première scène si animée qui nous jette in médias res est un des plus parfait.-; modèles de l'exposition dramatique. Toute la pièce est en germe dans ce débat passionné entre la grâce qui sollicite ou gourmande et la
nature qui gémit ou se révolte. On ne peut mettre en parallèle que le pathétique récit des hésitations de S. Augustin avant sa conversion : Subnvtrmur bant nugœ : Dimittisne , nos?...
Modo fiul , modo fint. (Con/ess., 8,11.)
POLYELCTE
l'OI.YEUCTE
Un songe vous fait peur?
PAULINE
Ses présages sont vains, Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains.
l'OLYEUCTE
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance; Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
SCENE III
PAULINE, STRATO.NICE
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite: Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes : Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; 130
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines; .Mais après i'hyménée ils sont rois à leur tour1. 1 35
STRATONICE
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence2,
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence,
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi; ' i io
Assurez-vous" sur lui qu'il en a juste cause.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses: in
1. Ce couplet d'un tour si spirituel et si fin est de ceux dont Voltaire déplorait la familiarité , indigne de la tragédie. Plus loin, le ton lui semblera
tenir du bourgeois, sinon du burlesque, iloins de noblesse, disons-nous aujourd'hui, et plus de vérité :
ACTE I, SCÈNE III
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses, Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez. 1 Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine; |I1 est Arménien, et vous êtes Romaine, Et vous pouvez savoir que nos deux nations j .N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions1. Un songe en notre esprit passe pour ridicule, Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule; .Mais il passe dans Rome avec autorité Pour fidèle miroir de la fatalité'2.
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne, Je crois que ta frayeur égalerait la mienne Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit, Si je t'en avais fait seulement le récit.
STRATOXICE
Ia raconter3 ses maux souvent on les soulage.
PAULLNE
Ecoute; mais il faut te dire davantage, ■Et que, pour mieux comprendre un si triste discours. Iru saches ma faiblesse et mes autres amours : i 'ne femme d'honneur peut avouer sans honte Les surprises des sens que la raison surmonte; Le n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, (lit l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu*. I Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage |)'un chevalier romain captiva le courage*; ni s'appelait Sévère : excuse les soupirs Iju'arrache encore un nom trop cher à mes désirs*.
STRATOXICE
llst-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie ■Lauva des ennemis votre empereur Décie, !>ui k'iir tira mourant la victoire des mains, lit fit tourner le sort des Perses aux Romains? Mi, qu'entre tant de morts immolés à son maître,
Corneille, dans ['Examen de Po
Ineucte. estime avec raison que cette confidence est mieux amenée que celle de l'Infante, par exemple, au début du Cid : d'autant qu'elle est indispensable à l'intelligence du songe que Pauline va raconter.
POLYEUCTE
On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître;
A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux,
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux? \
PAULINE
Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme.
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien.
Je l'aimai, Stratonice; il le méritait bien.
Mais que sert le mérite où manque la fortune?
L'un était grand en lui, l'autre faible et commune ;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance!
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi1 ce grand amour que j'avais pour Sévère, J'attendais un époux de la main de mon père, Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison N'avoua de mes yeux l'aimable trahison2. Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée; Je ne lui cachais point combien j'étais blessée. Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs; Mais, au lieu d'espérance, il n'avait que des pleurs; Et, malgré des soupirs si doux, si favorables, Mon père et mon devoir étaient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais. Mon abord* en ces lieux Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux; Et, comme il est ici le chef de la noblesse, Mon père fut ravi qu'il me prit pour maîtresse*, Et par son alliance il se crut assuré D'être plus redoutable et plus considéré;
2. Madame de La Fayette ne fait pas parler la Princesse de Clèves avec une délicatesse plus nuancée, une plus
rare élégance de ton , lorsqu'elle lais, j échapper l'aveu de sa malheureu tendresse pour le duc de Nemours.
ACTE I, SCÈNE III 21 r
Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée:
Et moi. comme à son lit je me vis destinée,
Je donnai par devoir à son affection 215
Tout ce que l'autre avait par inclination1.
Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.
STRATONICE
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés? 2-20
PAULINE
Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère,
La vengeance à la main, l'œil ardent de colère :
Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux;
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire 223
Jui, retranchant* sa vie, assurent sa mémoire;
l semblait triomphant, et tel que sur son char Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 230
« Ingrate, m'a-t-il dit, et, ce jour expiré, a Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. » A. ces mots, j'ai frémi, mon àme s'est troublée; Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
our avancer* l'effet de ce discours fatal, 233
V. jeté Polyeucte aux pieds de son rival
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père;
lélas! c'est de tout point ce qui me désespère.
'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Intrer le bras levé pour lui percer le sein : 2i0
.à, ma douleur trop forte a brouillé* ces images;
e sang de Polyeucte a satisfait leurs rages2. ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
lais je sais qu'à sa mort tous ont contribué :
oilà quel est mon songe3.
1 1. C'est sur ce vers que se fondait 1 doute la Dauphine pour dire, très |ju8tement. de Pauline : « Voilà la lus honnête femme du monde qui I lime pas son mari ! » Pauline a déjà l'Ur Polyeucte la tendresse d'une âme Irte et bien réglée qui se conduit en Fat par raison : sou amour désormais |t toujours en augmentant et se tra
duira par les cris les plus émouvants et les plus passionnés.
V. Gr
3. Ce songe, condamné par Voltaire, comme il l'avait été par les beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet, n'a sans doute pas l'importance capitale du songe à'A/halie; mais il est si bien lié à toutes les scènes du premier acte et
POLYEUCTE
STRATONICE
Il est vrai qu'il est triste*; 2%:i
Mais il faut que votre àme à ces frayeurs résiste : La vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais non pas vous donner une j uste terreur. Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre un père Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250
Et dont le juste choix vous a donnée à lui Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sur appui?
PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes;
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes*.
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé
Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STRATONICE
Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège ! ;
Mais sa fureur ne va* qu'à briser nos autels;
Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. -2t>o
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et, depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi, mon père vient.
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Ma fille, que ton songe En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge! Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!
PAULINE
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?
rend l'exposition si claire et si rapide qu'il ne faut pas hésiter à eu applaudir la convenance dramatique aussi bien que les beautés littéraires.
1. La folie qui faisait braver aux premiers chrétiens tous les supplices, l'impiété qui leur valait l'accusation d'athées, leurs cérémonies sacrilèges qui
les faisaient appeler des mangeurs d'enfants (iraiôocpàyou;). et surfont les sortilèges magiques qui passaient] pour déchaîner tous les malheurs sni| l'empire : tels sont en. effet les principaux griefs des païens contre le christianisme naissant.
ACTE I, SCÈNE IV
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
PAULINE
Quel mal nous fait sa vie?
Il est le favori de l'empereur Décie. 270
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis; Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice, Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient !
FÉLIX
Tu le vas voir1. 275
PAULINE
C'en est trop! mais comment le pouvez-vous savoir?
FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne;
l'n gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit :
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 28»
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée }ue sa perte2 pour nous rendit si fortunée, Où l'empereur captif, par sa main dégagé, Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre; 285
unis savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre, \.près qu'entre les morts on ne put le trouver : .e roi de Perse aussi l'avait fait enlever. Témoin de ses hauts faits et de son grand courage, le monarque en voulut connaître le visage; 290
)n le mit dans sa tente, où, tout percé de coups, "out mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux; à, bientôt il montra quelque signe de vie : le prince généreux en eut l'àme ravie,
L V. Gr., 11. | attendrait courage; plus loin, en cons-
2. Narration écrite d'un style vi- truit sans antécédent, cent vains iblemeut négligé : ici perte, où l'on I efforts, etc.
220 POLYEUCTE
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur,
Du bras qui le causait honora la valeur;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète;
Et, comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite..
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange;
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère, et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
De sa haute vertu recevoir le salaire;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire,
Mais si belle et si pleine, et par tant de beaux faits,
Qu'on nous offre trihut, et nous faisons la paix.
L'empereur, qui lui montre une amour infinie1.
Après ce grand succès l'envoie en Arménie;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux,
Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.
FÉLIX
0 ciel! en quel état ma fortune est réduite2!
ALBIN
Yoilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite. Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.
FÉLIX
Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser: L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose ; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
Cela pourrait bien être; il m'aimait chèrement.
FÉLIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment? Et jusques à quel point ne porte sa vengeance Une juste colère avec tant de puissance? Il nous perdra, ma fille.
ACTE I SCENE IV
PAULINE
Il est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux;
Il nous perdra, ma fille. Ah! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu* toute nue!
Ah! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi;
Ton courage* était bon, ton devoir l'a trahi.
Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable!
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui;
Ménage* en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi! moi! que je revoie un si puissant vainqueur1, Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ! Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse; Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse, Et poussera sans doute, en dépit de ma foi*, Quelque soupir indigne et de vous et de moi. Je ne le verrai point.
FÉLIX
Rassure un peu ton àme.
PAULINE
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans- le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.
FÉLIX
Il faut le voir, ma fille; Ou tu Irahis ton père et toute ta famille.
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez3; Mais voyez les périls où1 vous me hasardez.
1. Autant Pauline avait montré de tranquillité en apprenant que Sévère vivait encore, autant elle s'alarme et se défie de sa faiblesse, quand on veut l'exposer au péril et faire courir quelque risque à sa vertu.
Après avoir protesté de toute
l'énergie de sa conscience contre le dessein fort équivoque de son père, Pauline cède à son autorité ; elle lui fera seulement sentir, non sans amertume, ce que coûte cet acte d'obéissance à la vic/ime des commandement* paternels ( vers 364 ) 4. V. Gr., 17.
POLVEUCTE
FELIX
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute ; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants Que fait déjà chez moi la révolte des sens; Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir. '
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir :
Rappelle cependant tes forces étonnées",
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments. Pour servir de victime à vos commandements.
SCÈNE PREMIÈRE
SÉVÈRE, FARIAX
SÉVÈRE
Cependant que2 Félix donne ordre au sacrifice, Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice"? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendis aux Dieux 3 Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène. Le reste est un prétexte à* soulager ma peine; Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
FABIAX
Vous la verrez, Seigneur.
1. C'est, plus que toute autre vertu, cette exquise délicatesse de conscience qui fait dire sans doute à Polyeucte :
Elle a trop de vertus pour n'être pas chré- [tienne.
■ 2. Y. Gr., 46.
ACTE II, SCÈNE I
SEVERF.
Ah. quel comble de joie!
Cette chère beauté consent que je la voie! Mais ai-je sur son àme encor quelque pouvoir"? 375
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir? Quel trouble, quel transport lui cause ma venue? Puis- je tout espérer de cette heureuse vue? Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser,- 380.
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle : Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle: Et, si mon mauvais sort avait changé le sien, Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien'.
FAMAN
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire. 385
SÉVÈRE
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire? le m'aime-t-elle plus? eclaircis-moi ce point.
FABIAX
M'en croirez- vous, Seigneur? ne la revoyez point;
Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses :
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses2: s<>(i
Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈBE
Qu'à des pensers si bas mon àme se ravale*
Que je tienne Pauline à mon sort inégale!
Elle en a mieux usé, je la dois imiter; 3»5
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian, ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement
En cherchant une mort digne de son amant; *oo
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne :s.
FABIAN
Non, mais, encore un coup, ne la revoyez point :
V. Ch
2. Voir, sur ce lieu commua de ia rhétorique cornélienne, le CSd, v. 1058 et Home-, v. 1180.
3. De même, dans Racine. Titus fait honneur i Bérénice de toutes ses
vertus, de tousses triomphes, et il n'y a pas. dans Bérénice même, de vers plus racinien que ce mot de Sévère :
Je n'aime mon 'bonheur que pour la mériter.
SÉVÈRE
Ah! c'en est trop; enfin éclaircis-moi ce point : As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée ' ?
FABIAN
Je tremble à vous le dire; elle est...
SÉVÈRE
Quoi?
FABIAN
Mariée2.
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, Et frappé d'autant plus, que plus il me surprend.
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage ; De pareils déplaisirs* accablent un grand cœur; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur; Et, quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises. Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. Pauline est mariée!
FABIAN
Oui, depuis quinze jours; Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.
SÉVÈRE
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix; Polyeucte a du nom*, et sort du sang des rois : Faibles soulagements d'un malheur sans remède3! Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour, 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée!
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu, Achevons de mourir en lui disant adieu1;
ACTE II, SCÈNE
Que mon cœur, chez les morts emportant son image,
De son dernier soupir puisse lui faire hommage. 430
FABIAN
Seigneur, considérez...
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré? N'y consent-elle pas?
FABIAN
Oui, Seigneur, mais....
SÉVÈRE
N'importe.
FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte.
SÉVÈRE
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; 435
Je ne veux que la voir, soupirer et mourir.
FABIAN
Vous vous échapperez* sans doute en sa présence;
Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance;
Dans un tel entretien il suit sa passion,
Et ne pousse* qu'injure et qu'imprécation. 440
SÉVÈRE
Juge autrement de moi : mon respect dure encore;
Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.
Quels reproches aussi peuvent m'ètre permis?
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère; 445
Son devoir m'a trahi*, mon malheur, et son père.
Mais son devoir fut juste, et son père eut raison;
J'impute à mon malheur toute la trahison;
Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,
Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée; 450
Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :
Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir.
FABIAN
IOui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même. Elle a craint comme moi ces premiers mouvements* 455 Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants, jours veut mourir en se portant bien )i i mangeant, mourir par métaphore », ou, comme dit Boileau, «toujours bien I {Lettre à l'Acad. ; Sa'. 9, 264.)
POLYEUCTE
Et dont la violence excite assez de trouble, Sans que l'objet* présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
FABIAX
Seigneur, souvenez-vous...
SÉVÈRE
Hélas! elle aime un autre, un autre est son époux.
SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN
PAULINE
Oui, je l'aime, Seigneur1, et n'en fais point d'excuse; Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse, Pauline a l'àme noble, et parle à cœur ouvert.
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd. Si le ciel en mon cboix eût mis son hyménée, A
A vos seules vertus je me serais donnée, Et toute la rigueur de votre premier sort Contre votre mérite eût fait un vain effort. Je découvrais en vous d'assez illustres marques* Pour vous préférer même aux plus heureux monarques ■'» Mais, puisque mon devoir m'imposait d'autres lois, De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix. Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne, Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, -t
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi, Et sur mes passions ma raison souveraine - Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs*! k
Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue;
ACTE II, SCENE II
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifférence, et peut-être au mépris;
Et votre fermeté fait succéder sans peine 4 85
La faveur au dédain, et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulagerait les maux de ce cœur abattu! Un soupir, une larme à regret épandue* M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue; 400
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli, Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli; Et mon feu désormais se réglant sur le votre, Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. 0 trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, ftSs
Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé1?
l'ATLINI-:
Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur; et si mon àme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme.
Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments!
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments : 500
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise.
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise;
Et, quoique le dehors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte; ao:>
Votre mérite est grand, si ma raison est forte :
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, ;>io
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous2 les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas*, sis
Qu'il déchire mon àme et ne l'ébranlé pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelles.
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle.
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur
1. Reproches injurieux, plaintes amcre~. interrogations pressantes et pas- Bionnées, il n'est pas un moyen que Sévère n'emploie dans cet insidieux
discours pour troubler le cœur de Pauline.
V. Gr
POLYEUCTE
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur, Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère1.
SÉVÈRE
Ah! Madame, excusez une aveugle douleur
Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :
Je nommais inconstance, et prenais pour un crime
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et, cachant par pitié cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare,
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour2
Affaiblir ma douleur avecque mon amour.
Hélas! cette vertu, quoiqu'enfin invincible, Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence Contre qui mon devoir a trop peu de défense! Mais si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez-m'en la gloire et cessez de me voir. Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte : Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, Qui ne font qu'irriter* vos tourments et les miens.
SÉVÈRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste!
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈRE
Quel prix de mon amour! quel fruit de mes travaux*!
PAULINE
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
1. Pauline a déjoué le piège qui lui était tendu à force de noble franchise et d'énergie morale. Si, dans Mithridate, Monime a une grâce plus délicate, elle n'a pas cette mâle vigueur quand elle confesse à Xipharès son amour persistant et lui déclare en même temps
qu'elle y veut résister.
2. Sévère est gagne par la vertu Je Pauline : son amour va prendre la forme d'une admiration attendrie infiniment délicate en ses nuances : Fatiti voir des difauts...
ACTE II, SCENE II
SEVERE
Je veux mourir des miens; aimez-en la mémoire.
PAULINE
Je veux guérir des miens; ils souilleraient ma gloire*1.
SÉVÈRE
Ah! puisque votre gloire en prononce larrèt, Il faut que ma douleur cède à son intérêt. Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? Elle me rend les soins que je dois à la mienne. Adieu, je vais chercher au milieu des combats Cette immortalité que donne un beau trépas, Et remplir dignement par une mort pompeuse*, . De mes premiers exploits l'attente avantageuse, Si toutefois, après ce coup mortel du sort, J'ai de la vie assez pour chercher une mort.
PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même en votre sacrifice; I Et, seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content* de ma ruine, [Combler d'heur* et de jours Polyeucte et Pauline!
;oo
:;cf;
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, jl'ne félicité digne de sa valeur!
SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d'un père.
SÉVÈRE
[0 devoir qui me perd et qui me désespère! Adieu, trop vertueux objet*, et trop charmant2.
PAULINE
kdieu, trop malheureux et trop parfait amant.
1. La '/luire d'une femme, c'est au ■irBeptième siècle, le vif sentiment lu'elle a de son honneur et de son fier iittachement au devoir : le mot reient sans cesse dans les lettres de |ilme de Maintenon. Pauline a au plus mât degré le sentiment de sa gloire, de i» dignité morale.
2. Ces adieux qui se prolongent en se renouant sans cesse rappellent la fin non moins déchirante delà première entrevue entre Chimène et Rodrigue. Mais Sévère, associant dans ses vœux Polyeucte à Pauline, montre une hauteur d'âme incomparable.
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SCÈNE III
PAULINE, STRATOXICE
STRATOXR.K
Je vous ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes; Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes : Vous voyez clairement que votre songe est vain; :>;
Sévère ne vient pas la vengeance à la main1.
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte :
Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte;
Souffre un peu de relâche à mes esprits* troublés,
Et ne m'accable point par des maux redoublés. sa
STRATONICE
Quoi! vous craignez encor?
PAULINE
Je tremble, Stratonice ; Et, bien que je m'effraie avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PAULINE
Malgré sa retenue, Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.
PAULINE
Je crois même au besoin* qu'il .serait son appui : Mais, soit2 cette croyance ou fausse, ou véritable, Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable; A quoi que sa vertu puisse le disposer, Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.
1. Stratonice reprend à sa maîtresse i geance (vers 222). l'image dont elle s'était sern'p : la 2. V. Gr„ 19.
vengeance pour l'instrument de la ven- '
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE
POLYEUCTE
C'est trop verser de pleurs; il est temps qu'ils tarissent : [ Que votre douleur cesse et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos dieux envoyés1, 595
Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
Le jour est encor long, et, ce qui pi us2 m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie ; J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUCTE
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. 000
Je suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère,
Votre père y commande, et l'on m'y considère;
Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison
D'un cœur tel que le sien craindre une trahison :
On m'avait assuré qu'il vous faisait visite, 6<k;
Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
POLYEUCTE
Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage*?
PAULINE
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. cio
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
La vertu la plus ferme évite les hasards;
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte :
Et, pour vous en parler avec une âme ouverte.
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 6 15
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en 3 laisser surprendre,
On souffre à résister, on souffre à s'en défendre4;
Et bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux. 6SQ
1. Polyeucte chrétien ne doit pas croire que les dieux envoient des songes dit Yoltrùre. Polyeucte chrétien peut le croire, répond Palissot, car les chrétiens regardaient les (lieux comme des
démons et les songes comme nue forme de leurs prestiges.
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple; La victime est choisie, et le peuple à genoux2; Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.
POLYEUCTE
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?
PAULINE
Sévère craint ma vue, elle irrite* sa flamme; 030
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir. Et ressouvenez-vous que sa valeur est grande.
POLYEUCTE
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;
Et, comme je connais sa générosité, o35
Nous ne nous combattrons que de civilité.
POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE
Où pensez-vous aller?
POLYEUCTE
Au temple, où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle!
1. Pauline trouve auprès de Polyeucte la même confiance qu'elle obtenait tout à l'heure de Sévère. Cest le prix de cette sincérité courageuse qui lui fait tout dire sans réticence ni
pruderie.
2. Anachronisme. On sait que les païens restaient toujours debout dans les temples.
NÉARQUE POLYEUCTE
Et je le tiens funeste*.
NEARQUE
Je tiens leur culte impie.
Fuyez donc leurs autels.
POLYEUCTE
Je les veux renverser8, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes C45 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, gso
Où déjà sa bonté, prête à me couronner, Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner3.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
POLYEUCTE
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
POLYEUCTE
Je la cherche pour lui.
NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle?
1. L'Église interdisait sévèrement d'assister aux cérémonies païennes
tâont l'attrait était toujours si puissant [sur les imaginations.
2. Selon saint Cyprien, coutempo- [raiu île saint Polyeucte, « le chrétien hui outrageait, frappait les dieux, ne I pouvait être qu'un indiscipliné, un igno- Icant », et les Pères du concile d'Elvire 1 305) rayèrent délibérément du nom- [ore des martyrs quiconque avait brise
les idoles. Cependant cette règle' admettait des exceptions et l'Eglise canonisa saint Nicéphore, pour avoir été, comme ici Polyeucte, poussé à nu tel acte par un mouvement particulier de la grâce,
3. C'est le commentaire du mot de saint Augustin : « Seigneur, donne-moi ce que tu m'ordonnes et ordonne-moi ce que tu veux. »
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POLYEUCTE
Il sera mon appui.
NÉARnUE
[1 ne commande pas que l'on s'y précipite.
POLYEUCTE
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉARQUE
Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLYEUCTE
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter.
POLYEUCTE
Mes crimes, en vivant1, me la pourraient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; La foi que j'ai reçue aspire* à son effet*. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NEARQCE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe ; Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
POLYEUCTE
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQUE
Vous voulez donc mourir?
POLYEUCTE
Vous aimez donc à vivre?
NÉARQUE
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre. Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.
Qui marche assurément* n'a point peur de tomber2 :
V. Gr
2. Corneille fait parler aux deux chrétiens la langue théologique des premiers siècles : Tomber (labi), se disait de tous ceux qui par faiblesse sacrifiaient aux dieux pendant les persécu-
tions ; mériter, c'est attirer sur soi des grâces : s'offrir, c'est faire à Dieu la sacrifice de sa vie : un crime, c'est toute faute qui peut être matière d'accusation (crimen) , etc.
ACTE II, SCÈNE VI
Dieu fait part, au besoin', de sa force infinie. Oui craint de le nier, dans son âme le nie; 11 croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.
NÉARun-:
Oui n'appréhende rien présume trop de soi. 680
I'OLYET'f.TE
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais, loin de me presser1, il faut que je vous presse! D'où vient cette froideur?
NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.
POLYEl'f.TE
Il s'est offert pourtant; suivons ce saint effort;
Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 685
Il faut, je me souviens encor de vos paroles
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Hélas! qu'avez- vous fait de cette amour parfaite
Que vous me souhaitiez et que je vous souhaite? coo
S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux
Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,
C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime.
Comme encor tout entière, elle agit pleinement, eon
Et tout semble possible à son feu véhément.
Mais cette même grâce, en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée*,
Agit aux grands- effets avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses
Sont des punitions qu'attirent mes offenses3;
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier.
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes "°^ Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, 3omme vous me donnez celui de vous offrir!
V. Gr., 25. | saint Paul : l'ererjrinomur a Domino
2. A". Gr., 38. d>mi m hoc corpore wanau. <2f Ép. Cor. ^. C'est le pur enseignement de | 5,6.)
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POLYEUCTE
A cet heureux transport que le ciel vous envoie, Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.
Ne perdo.ns pius de temps, le sacrifice est prêt; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule: Allons en éclairer l'aveuglement fatal; Allons briser ces dieux de pierre et de métal ; Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.
NÉARQUE
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous, Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous1.
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que de soucis flottants, que de confus nuages Présentent à mes yeux d'inconstantes images ! Douce tranquillité, que je n'ose espérer, Que ton divin rayon tarde à les éclairer ! Mille agitations, que mes troubles produisent, Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent: Aucun espoir n'y coule où j'ose persister, Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrèter. Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine, Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet, Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. Sévère incessamment brouille* ma fantaisie* J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie; Et je n'ose penser que d'un œil bien égal Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
ACTE III, SCÈNE II
L'entrevue aisément se termine en querelle;
L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter.
L'autre, un désespéré qui peut trop attenter. tio
Quelque haute raison qui règle leur courage*.
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;
La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir
Ou de nouveau reçue, ou prête* à recevoir1,
Consumant dès l'abord toute leur patience, 745
Forme de la colère et de la défiance;
Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment2.
Mais que je me figure une étrange chimère! Et que je traite mal Polyeucte et Sévère! "50
Comme si la vertu de ces fameux rivaux Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts! Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses : Ils se verront au temple en hommes généreux. 75!
Mais las"! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux. Que sert à mon époux d'être dans Mélitène, Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine, Si mon père y commande, et craint ce favori. Et se repent déjà du choix de mon mari? tco
Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte; En naissant il avorte, et fait place à la crainte ; Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper. Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper!
T. Or., 40 et
2. Ce parallèle entre Polyeucte et Sévère semble un peu languir, mais n'est-ce pas le cas de dire avec Voltaire qu'il n'est rien qui ne prenne de
l'intérêt dans la bouche de Pauline ?
3. En ne se rapporte point au mot peur comme on l'a cru, mais à l'idée qui obsède Pauline, l'idée d'une cérémonie périlleuse pour son mari .
POLYEUCTE
PAULINE
Mes voeux ont-ils été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés?
STRATONICE
Polyeucte, Néarque, Les chrétiens...
PAULINE
Parle donc : les chrétiens...
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis*.
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné?
STRATONICE
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...
Il est mort!
STRATONICE
Non il vit; mais, ô pleurs superflus!
Ce courage si grand, cette àme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux, Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien1.
PAULINE
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.
STRATONICE
Ces titres* aux chrétiens sont-ce des impostures?
PAULINE
Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi ; Mais il est mon époux, et tu parles à moi.
1. Ou est moins tenté que Voltaire de rire de « cet entassement d'injures »j quand on y reconnaît la traduction plutôt affaiblie de ce qu'une
haine aveugle inspirait contre la secte chrétienne aux écrivains les plus cultivés (Tac, Ann., 15.44) comme aux auteurs illettrés des graffiti de Poinpéi.
ACTE III, SCÈNE II
STRATONIGE
Ne considérez plus que ce Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir ; ce devoir dure encore.
STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr;
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie ' ; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie*, Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : Qu'il y manque, s'il veut; je dois faire le mien. Quoil s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée* A suivre, à son exemple, une ardeur insensée? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur; Je chéris sa personne, et je hais son erreur. Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère, Malgré qui toutefois un reste d'amitié Montre pour Polyeucte encor quelque pitié. 11 ne veut point sur lui faire agir sa justice, Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
Quoi! Néarque en est donc2?
STRATONICE
Néarque l'a séduit*; De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même, L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême. Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en3 pouvait tirer votre amour curieux.
PAULINE
Tu me blâmais alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyais pas une telle infortune.
PAULINE
Avant1 qu'abandonner mon àme à mes douleurs,
1. A mesure que Polyeucte va lui apparaître de plus en plus grand et héroïque, les beaux cris de passion vont jaillir de pins en plus presses du cœur de Pauline.
2. Locution familière, souvent employée par Corneille quand il s'agit d"un complot. Cf. Cinna, vers 1563.
V. Or
POLYEUCTE
Il me faut essayer la force de mes pleurs;
En qualité de femme, ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 8»o
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STR.vroxicE C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à l'instant, Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 8-23
Le prêtre avait à peine obtenu du silence, Et devers l'orient1 assuré son aspect* Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect. A chaque occasion de la cérémonie,
A l'envi l'un et l'autre étalait2 sa manie1, 830
Des mystères sacrés hautement se moquait, Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait. Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense; Mais tous deux s'em portant à plus d'irrévérence : « Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 83.-;
« Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois? Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes. L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux. « Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple; oyez tous : 8»o
« Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque « De la terre et du ciel est l'absolu monarque, « Seul être indépendant, seul maître du destin, « Seul principe éternel, et souveraine fin. a C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie3 84| « Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie; « Lui seul tient en sa main le succès des combats: « Il le peut élever, il le peut mettre à bas*; « Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense; (( C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 850
« Vous adorez en vain des monstres impuissants1. »
T. Cr
3. C'était, comme ou s'en souvient, un sacrifice d'action ùe grâces pour remercier les dieux de la victoire de Sévère.
4. Impuissants! Le dernier mot fais deviner le geste de Polyeucte et entendre pour ainsi dire l'effondrement des idoles. Cf. Is. 2,20 : « L'homme jettera les idoles faites de son or et de son argent il les jettera aux taupes et aux
ACTE 111, SCENE III
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
Après en avoir mis les saints vases par terre,
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre.
D'une fureur pareille ils courent à l'autel. 853
Cieux! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel!
Du plus puissant des dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue,
Les mystères troublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné 860
Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.
Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.
PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion ! Qu'il montre de tristesse et d'indignation1!
SCÈNE III
FÉLIX, PAULINE, STRATOMCE
FÉLIX
Une telle insolence avoir osé paraître ! ses
En public! à ma vue 2! Il en mourra, le traître.
PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Néarque, et non de votre époux.
Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
Mon àme lui conserve un sentiment plus tendre; 8 7 o
La grandeur de son crime et de mon déplaisir*
N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir s.
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
Je pouvais l'immoler à ma juste colère :
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 8t>
De son audace impie a monté la fureur*;
chauves-souri?. au lieu de se prosterner devant elles. »
1. C'est ici proprement le nœud, cette partie centrale de l'action, où la situation se complique, où les ressorts •le l'intérêt se tendent, où tout est ménagé pour exciter au plus haut i>oint la curiosité.
2. Pour Félix, le crime de Polyeucte n'est pas d'avoir outragé les dieux, c'est de l'avoir fait en public, et, comme ou dit. causé un scandale.
3. Il plaît à Félix d'oublier en ce moment qu'il a choisi Polyeucte par pur intérêt, parce qu'il était le chef de la noblesse. Ver? 809.
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Vous l'avez pu savoir du moins de Stratoniee.
PAILINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
Ou conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit,
Quand il verra punir celui qui l'a séduit* xso.
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La erainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une àme avec tant de pouvoir , Que qui voit le trépas cesse de le vouloir. L'exemple touche plus que ne fait la menace : »80
Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, Et nous verrons bientôt son cœur inquiété Me demander pardon de tant d'impiété.
PAULINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage?"
FEUX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 890
PAULINE
Il le doit, mais, hélas! où me renvoyez-vous? Et quels tristes hasards ne court point mon époux, Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?
FÉLIX
Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir 89S
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables;
Et, mettant différence entre ces deux coupables,
J'ai trahi* la justice à l'amour paternel;
Je me suis fait pour lui moi-même criminel;
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remerciments que je n'entends de plaintes.
PAULINE
De quoi remercier qui ne me donne rien?
Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien.
Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure : oos
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FEUX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
Faites-la tout entière.
ACTE III, SCÈNE III
FÉLIX
Il la peut achever.
PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
TÉLIX
Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 910
PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui1.
PAULUVF.
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAULINE
Mon père, au nom des dieux...
FÉLIX
Ne les réclamez pas, sis
Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoutent nos vœux.
FÉLIX
Eh bien! qu'il leur en fasse2.
I'AILIN'E
Au nom de l'empereur dont vous tenez la place...
FÉLIX
J'ai son pouvoir en main; mais, s'il me l'a commis*,
C'est pour le déployer contre ses ennemis. 920
PAULINE
Polyeucte l'est-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles, En épousant Pauline il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute a, et ne vois plus son rang.
Aux yeux des magistrats ro
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Quand le crime d'État se mêle au sacrilège, Le sang ni l'amitié1 n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur!
FÉLIX
Moindre que son forfait.
PAULINE
0 de mon songe affreux trop véritable effet' Yoyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille?
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter!
FÉLIX
J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter. Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste? S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor^ quittez cette espérance Que deux fois en un jour il change de croyance : Outre que les chrétiens ont plus de dureté, Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée, Que sans l'examiner son âme ait embrassée : Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu-, Et vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste : Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste; Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ; Aveugles pour la terre, ils aspirent aux deux; Et, croyant que la mort leur en ouvre la porte; Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs désirs; La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre3.
mains, s'attaquer à la religion c'était s'attaquer à l'Etat, et quiconque refusait d'adorer le prince commettait un acte Je rébellion civile.
SCÈNE IV FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Albin, en est-ce fait? oss
ALBIN
Oui. Seigneur, et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
ALBIN
Il l'a vu, mais, hélas 1 avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler. oco
Je vous le disais bien. Encore un coup*, mon père. Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...
FÉLIX
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime; 969
H est de votre choix la glorieuse estime ' ;
Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu
Qui d'une àme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 978
Auréle renonçait à comprendre chez les premiers chrétiens, et ce dont Tertullien faisait leur plus beau titre d'honneur. Cf. les beaux vers d'Adrien, dans le Saint Genest de Eotrou :
J'ai vu. Ciel, tu le sais
Dessus le* çrils ardents et dedans les tau-
"reaux.
ChanUr les condamnés et trembler II s
[bourreaux.
J'ai tu tendre aux enfants une g< ■• .
[«urée
A la sanglante mort qu'ils avaient préparée.
Et tomber sous le conp d'un trépas grlo-
[rieux.
Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les
1. Entendez : il a la gloire d'avoir été choisi, estimé par vous. La noblesse de ces sentiments frappe Voltaire d'une telle admiration qu'il oublie de noter l'obscurité du tour.
POLYEUCTE
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour,
Que je puisse sur vous quelque chose à mou tour!
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre.
Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre,
Ne m'ôtez pas vos dons; ils sont chers à mes yeux. 9-r;
Et m'ont assez coûté pour m'ètre précieux.
FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre1 :
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs;
Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs; 93
J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien ;
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez; n'irritez plus un père qui vous aime, 985
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.
Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir :
Cependant quittez-nous, je veux l'2 entretenir.
PAULINE
De grâce, permettez...
FÉLIX
Laissez-nous seuls, vous dis-je; Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. •■'•"->
A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
FÉLIX, ALBIN
FÉLIX
Albin, comme3 est-il mort?
ALBIN
En brutal, en impie.
En bravant les tourments, en dédaignant la vie, Sans regret, sans murmure, et sans étonnement. Dans l'obstination et l'endurcissement,
1, Après l'émouvante et noble prière i.le Pauline, les basses trivialités de Félix produisent un heurt violent. Le contraste entre la douce Cordelia et son père, dans le Roi Lear de Shakes-
peare, n'est pas plus dramatique.
ACTE III, SCENE V
Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.
FÉLIX
Et l'autre?
ALBIN
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche:
Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter l'échafaud : Il est dans la prison où je l'ai vu conduire: Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.
FÉLIX
Que je suis malheureux !
plaint.
1 OOO
Tout le monde vous
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint :
De pensers sur pensers mon àme est agitée.
De soucis sur soucis elle est inquiétée;
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir; '
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables;
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir :
J'en ai même de bas. et qui me font rougir.
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver,
J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver;
Je redoute leur foudre, et celui de Décie,
Il y va de ma charge, il y va de ma vie.
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas,
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.
ALBIN
Décie excusera l'amitié d'un beau-père;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux-: Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux. On ne distingue point quand l'offense est publique; Et, lorsqu'on dissimule un crime domestique3,
1. La jo»< » de F '.ix à la pensée qu'un venue incapable d'égoïsme et
Imariage est • ncore possible entre Se- bassesse au dix-huitième siècle!
t raulice scandalise Voltaire. 2. V. Or., 5.
| On sait combien l'humanité était de- 8. Cu crime domestique, c'est-à-dire
mu-
î oi;
POLYEUCTE
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi, Châtier en" autrui ce qu'on souffre chez soi?
Si vous n'osez avoir- d'égard à sa personne, Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne.
FÉLIX
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
Si j'avais différé de punir un tel crime,
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
[1 est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ;
Et de tant de mépris son esprit indigné,
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis,
Et les occasions tentent les plus remis*.
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence.
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance,
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni,
Il rappelle un amour à grand' peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable,
Me ferait innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche? Je l'étouffé, il renaît; il me flatte, et me fâche : L'ambition toujours me le vient présenter; Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille; . Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille, J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis. Mon cœur en prend par force une maligne joie : Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie, Qu'à des pensers1 si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir-!
ALBIN
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute5.
ACTE III, SCÈNE V
Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort; Et nous verrons après ce que pourra Pauline. iogs
ALBIN
Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine?
FÉLIX
Ne me presse point tant; dans un tel déplaisir*, Je ne puis me résoudre, et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle*, 1070
Et ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée;
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée;
Je crains qu'on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, 1075
Et ramener ici pour nous en assurer1.
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons, et, s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en2 disposerons sans qu'elle en sache rien. ioso
Artifice scénique pour amener
Polyeucte clans le palais de Félix et pat suite éviter un changement de scène.
' 2. V. Or., 13.
0 présence, ô combat que surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes; ioa:;
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours. En ce pressant besoin redouble ton secours; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire, Regardes mes travaux* du séjour de la gloire, iooo
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami1 !
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office ? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice. Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 10M
Mais, comme il suffira de trois à 2 me garder, L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère: Je crois que sans péril on peut me satisfaire : Si j'avais pu lui dire un secret important, Il vivrait plus heureux, et je mourrais content3. noo
cléox Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.
POLYEUCTE
"Sévère à mon défaut, fera ta récompense. Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.
CLÉOX
Je serai de retour, Seigneur, dans un moment.
SCENE II
(Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)
Source délicieuse, en misères féconde4, Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?
nos
1. De même, dans les Actes des Martyrs, c'est moins contre les tortures physiques que contre les épreuves morales que les confesseurs de la foi se prémunissent par la prière. Cf. sainte Perpétue, à l'approche de sou père en larmes, implorant le secours de la grâce. (Ruin., Act. Sine)
3. C'est sans doute en leur tenant ce langage humble et doux, inspiré par la fraternité chrétienne, que tant de martyrs, à commencer par saint Paul.
gagnèrent le cœur de leurs geôliers.
(.Act.. 16. 27, sq.)
4. Les stances de Pol>/eucte ont sur celles du Cid plus d'un avantage. Elles sout placées, non au début de l'action.
ACTE IV, SCENE II
Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous*, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre félicité,
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre;
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité1.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux* et florissants. Il étale* à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus;
Et les glaives qu'il tient pendus*
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable2 Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens : De ton heureux destin vois la suite effroyable ; Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. Encore un peu plus outre3, et ton heure est venue;
Rien ne t'en saurait garantir;
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à4 crever la nue,
lisen une heure décisive où les émoins accumulées font naturellement plosion; l'hymne lyrique marque isi un moment du drame et le groutnent des luttes intimes accompagne m sourd murmure la mélopée de avocation. D'antre part, on n'a pas ;i jretter le retour des mêmes rimes et balancement ingénieux desantithè- ! qui donnent au lyrisme du Oid un ractère quelque peu littéraire etartiiel.
1. <t J'ai ouï dire souvent à M. Corille, racontait Ménage, qu'il avait it ces deux vers si célèbres sans sair qu'ils fussent de il. Godeau. » La îme image était déjà dans Malherbe i l'avait empruntée à P. Syru*; /'»/■-
tuna ritrea est ; tumenm splendet , frattgitur. Cf. Malherbe , Paraphrase du psaume CXLV :
NY'-iurons plu?, mon âme aux promenés du
[monde ;
Sa lumilre ee( nn verre, et sa faveur une
[onde.
2. Déce est ' également appelé par les Pères de l'Eglise un lion (S. Optât, 3, 70), un autre Néron ( S. Hilaire, ex Otms., p. 113). Il périt en combattant les (ïoths, et non les Scythes que Corneille a sans doute préférés pour l'harmonie du vers.
V. Gr
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Ne peut plus être retenue Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père. Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux ' : Je consens, ou plutôt j'aspire' à ma ruine2.
Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du. ciel3, adorables idées*1. Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup, et donnez davantage •
Vos biens ne sont point inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre 1155
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé, N'en goûte plus l'appas5 dont il était charmé; Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. usa
1. Cette contemplation sublime, accompagnée d'une sorte d'extase prophétique, n'empêche pas Polyeucte de porter sur les hommes les jugements les plus pénétrants. On sait quels sagaces observateurs sont parfois les plus grands mystiques.
2. Admirable paraphrase du Cupio dissoin de l'Apôtre. Cf. le beau vers de d'Aubigne :
Pour aller au martyr ' les pieds deviennent
3. Bossuet n'est pas plus pénétrant quand, à propos de M"8 de la Vallière il parle des chastes douceurs de la grâce
et des célestes attraits que Dieu exerce sur les âmes.
4. Du moment que Polyeucte entrevoit ces idées, c'est-à-dire ces visions adorables de la félicité céleste, la lutte cesse dans son âme subitement apaisée, et une sorte d'illumination sainte succède aux obscurités d'une foi jusque-là combattue. Pas besoin de remarquer la supériorité de ce surnaturel tout intime sur le surnaturel à ciel ouvert, le surnaturel des prodiges et des apparitions, tel qu'on le voit dans les mus/ères du moyen âge et dans le Saint- Genest de Rotrou.
SCENE III
POLYEUCTE, PAULINE, gardes
POLTEOCTE
.Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite1? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, nos
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié2?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ;
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé* :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. « i~o
A quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez,
Vos grandes actions, vos rares qualités;
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 1 \i.i
Gendre du gouverneur de toute la province,
Je ne vous compte à3 rien le nom de mon époux :
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous ;:
Mais après vos exploits, après votre naissance,
Après votre pouvoir, voyez notre espérance; îiso
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau5.
POLYEUCTE
Je considère plus; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages*.
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, 11 85
Que troublent les soucis, que suivent les dangers.
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue;
Aujourd'hui dans le trône*, et demain dans la boue;
Souplesse de tour propre à
pièce.
5. Pauline n'a pas songé un instant à se plaindre de la dureté de son mari : dignité personnelle, patriotisme, fidélité conjugale, autant d'arguments qu'elle va lui opposer avec une éloquence toujours grandissante.
lî
POLYEUCTE
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. noo
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 1 1 M
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie; Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le soit?
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes;
Voilà jusqu'à quel point vous charment 'leurs mensonges;i-200
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage :
Vous la devez au prince, au public, à l'État. 120
POLYEUCTE
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat;
Je sais quel en est l'heur % et quelle en est la gloire.
Des aïeux de Décie on Ayante la mémoire;
^Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. fti<
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :
Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort I
PAULINE
Quel Dieu!
POLYEUCTE
Tout beau*, Pauline! il entend vos paroles, 1 2 1 : Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés1, De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre2. 1-2-20
1. On reconnaît l'admirable persiflage du prophète contre les idoies :
« On eoupe le bois dans la forêt ; la main de l'ouvrier le travaille avec la hache ; on l'embellit avec de l'or et de l'argent, on le fixe avec des clous
et des marteaux pour qu'il ne branle point. Le dieu est comme une colonne massive et il ne parle point : on le porte parce qu'il ne peut marcher! ï (Jér., 10, 3.) 2. Cf. Racine, Eather, vers 1052.
ACTE IV, SCÈNE
PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
POLYEL'i'.TE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!
PAULINE
Ne feignez qu'un moment : laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
POLYEUCTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 11 m'ôte* des périls que j'aurais pu courir, Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière. Du premier coup de vent il me conduit au port Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie!... Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ' ?
PAULINE
Cruel! car il est temps que ma douleur éclate,
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate,
Est-ce là ce beau feu, sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés :
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie :
Tu ne la2 caches pas, tu veux que je la voie;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas!
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'être donnée3!
1. Cl- sont précisément les mêmes images que se plaisaient à évoquer les premir-rs chrétiens dans les temps «le persécution et qu'on trouve figurées sur les murs des catacombes :
la couronne, le char, le vaisseau...
V. Gr
3. Cruel! c'est le résumé de ce pathétique couplet où Pauline, de plus en plus frappée d'admiration et éprise de
POLYEl'CTE
POLYEUCTE
Hélas!
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir !
Encor s'il commençait un heureux repentir, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! 1 Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEUCTE
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ; 1
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs :
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière ;
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne1. Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née2.
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu;
l-2Go
tendresse, s'indigne de voir Polyeucte savourer seul ces douceurs secrètes auxquelles il ne l'associe pas.
1. S. Grégoire de Kazianze disait de même à propos de son père : « Il était de ceux en qui la vertu devance la foi et à qui, seul, le nom de chrétien fait défaut. » On connaît aussi la belle parole de Tertullien sur le témoignage que rend à .la religion une cime naturellement chrétienne.
2. On le devine à l'ardeur de cette prière : ce n'est pas seulement le saint qui prie pour un cœur trop endurci (vers 1238) ; c'est l'époux chrétien qui conjure Dieu de réunir dans la béatitude éternelle deux cœurs si bien faits pour s'aimer en lui (.vers 126"). Rien n'est plus touchant que l'effusion des âmes sévères qui semblent ainsi se trahir et livrer leur secret.
ACTE IV, SCÈNE IV
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plusque moi-même1.
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire*?
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je vous2 y veux conduire.
PAULINE
Imaginations !
POLYEn TE
Célestes vérités! 1285
PAULINE
Étrange aveuglement!
POLYEUCTE
Éternelles clartés!
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine !
PAULINE
Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.
POLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 1200
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine3; Je vais...
1. C'est définir la charité avec une poésie qui n'ôte rien à la précision de la doctrine.
3. Chateaubriand < Génie du Christianisme, 2, :'>, 8 i admire surtout dans cette scène les vous de Polyeucte op-
posés aux lu de Pauline. Cependant la plupart des héros de Corneille disent ci'us eu parlant aux femmes qui les tutoient : selon la galanterie du temps, la femme est la suzeraine, l'homme n'est que le vassal.
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SCÈNE IV
POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN, sardes
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène. Sévère? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux Pût venir jusqu'ici braver un malheureux?
FOLYEUCTE
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite; 1295
A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, seigneur, une incivilité, Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne, Souffrez avant ma mort que je vous le résigne. 1.300
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme Qu'ait adoré ' la terre et qu'ait vu naître Rome. Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; 1303
Ne la refusez pas de la main d'un époux : S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre; Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi : Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi; 13 10
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire2.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN
SÉVÈRE
Dans mon étonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement; Sa résolution a si peu de pareilles, i3iï
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles.
1. Adorer étonne un peu dans la la raison : le chrétien ne pouvait rien bouclie d'un chrétien, mais l'usage en faire qui consommât plus pleinement était courant à propos d'un général son sacrifice, ni le mari choisir un plus victorieux. sûr moyeii pour assurer après sa mort
2. Résignation aussi belle aux yeux le bonheur de celle qu'il aimait, de la foi que louable au jugement de I
ACTE IV, SCÈNE V
Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas
Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas? ,
Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède.
Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cède'; 13-20
Et, comme si vos feux étaient un don fatal,
Il en fait un présent lui-même à son rival 1
Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies,
Ou leurs félicités ' doivent être infinies,
Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 13-20
Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux, J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux'2; 1330 On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre Avant que...
PAULINE
Brisons là; je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse* quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connaissez Pauline tout entière. *335
Mon Polyeucte touche à son heure dernière; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment; Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte. Aurait osé former quelque espoir sur sa perte : 1340
Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure, Plutôt que de souiller une gloire si pure, Que d'épouser un homme, après son triste sort, 1345
Oui de quelque façon soit cause de sa mort : Et si vous me croyiez d'une àme si peu saine, L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout : 133«
Il vous craint; et /avance encor cette parole3,
V. Or
2. La différence entre l'héroïque Polyeucte et le fade soupirant qui vient à pareille heure parler de ses />»./•. de ses offres de tervice, des yeux dignes d'être des dieux, il n'est personne qui
ne la sente, Pauline moins que toute autre.
3. Ce n'est pas un vain remplissage, mais une protestation solennelle contre les espérances que Sévère pourrait fonder sur la faiblesse bien connue île
POLYELCTE
Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui;
Faites-vous* un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande; i35.*i
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 136C
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher :
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, 136^
Pour vous priser encor je le veux ignorer1.
SCÈNE VI SÉVÈRE, FABIAN
Qu'est ceci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre ! Plus je l'estime près, plus il est éloigné; Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné; Et toujours la fortune, à me nuire obstinée, Tranche* mon espérance aussitôt qu'elle est née; Avant qu'offrir2 des vœux je reçois des refus : Toujours triste, toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ait osé renaître, Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître; Et qu'une femme enfin dans la calamité Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle àme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 1380
Pauline; et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne3;
Félix. Elle va plus loin : elle n'hésite pas à croire que Sévère ne s'emploie à sauver Polyeucte. Quelle grandeur d'âme !
1. Pauline a dû évoquer de troublants souvenirs : elle part brusquement, sans
attendre la réponse. Tout dénote en elle cette admirable santé morale dont elle parlait elle-même tout à l'heure (vers 1345).
ACTE IV, SCÈNE VI
Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne;
Et que, par un cruel et généreux effort, 1385
Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille;
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux :
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? 1390
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette àme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux*.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1395
Prenez garde au péril qui suit un tel service;
Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien.
Quoi! vous entreprenez de sauver un chrétien!
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie? 1400
C'est un crime vers lui1 si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quelque àme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère; et tout ce grand pouvoir 1 '*or;
Ne peut rien sur ma gloire*, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant,
Périssant glorieux, je périrai content. îiio
Je te dirai bien plus, mais avec confidence, La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense : On les hait; la raison, je ne la connais point; Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connaître : nis
On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître; Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas.
n'est pas assez «l'accepter le sacrifice, I ter longtemps à les suivre, il tant le vouloir, et Sévère est trop 1. V. Gr., 42.
cligne des leçons de Pauline pour hési- I
Mais Cérès Éleusine, et la bonne déesse,
Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce; 1120
Encore impunément nous souffrons en tous lieux,
Leur Dieu seul excepté, toute sorte de dieux1 :
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome;
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme ;
Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, i'»25
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs :
Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout : 1 '.30
Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble; Et, me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux -. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, 1435 Les vices détestés, les vertus florissantes; Ils font des vœux pour nous qui les persécutons3; Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons. . Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux: Et, lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix; commençons par son gendre; Et contentons ainsi, d'une seule action, Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion \
1. Cf. Bossuet {Discours sur f Histoire Universelle, 2, 3) : << Tout était Dieu, excepté Dieu même, et le monde que Dieu avait fait pour manifester sa puissance semblait être devenu un temple d'idoles. » On sait que la Bonne Déesse est Cybèle, honorée à Rome depuis le temps des guerres puniques ; que les principaux monstres d'Egypte sont le bœuf Apis, la génisse Isis, le chien Anubis ; et que les empereurs, à partir d'Auguste, reçurent les honneurs de l'apothéose (Tac.. Annales, 1. 11).
La sobre réflexion de l'homme d'É
tat, transposée par l'art délicat de Racine, est devenue sur les lèvres d' Esther l'éloquente adjuration que l'on sait :
Pendant que votre main-.. (T. Esth.. 1109. i 4. Cette profession de foi philosophique valut à Sévère les sympathies déclarées du dix-huitième siècle, qui ne voulut voir qu'en lui l'honnête homme de la pièce. On applaudissait surtou quatre vers sur l'origine des religion que Corneille lui-même avait suppr mes, par un scrupule très honorât après les avoir écrits avec une faite bonne foi :
Peut-être qu'après tout ces orovances pu
[Miqu
Ne sont qu'inventions de sages politiques.
Pour contenir un peuple ou bien pour l'<
[mouTO
Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir Enfin chez les chrétiens...
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe* de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, îtso
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine!
Dans rame il hait Félix et dédaigne Pauline;
Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, l '^
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer1.
Je sais des gens de cour quelle est la politique,
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. i i«o
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.
De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime;
Épargnant son rival, je serais sa victime;
Et s'il avait affaire à quelque maladroit, 1 »6s
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroil2 :
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule;
11 voit quand on le joue, et quand on dissimule;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons3,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. 1470
ALBIN
Dieux! que vous vous gênez* par cette défiance!
1. La Harpe tient pour invraisemblable cette imagination 'le Félix : mai?! le châtiment ordinaire de la fourberie, au témoignage de La Bruyère ( De Thommë), n'est-il pas de voir partout des fourbes ?
Ce sceptique roué, qui en a tant
vu de toutes les façons et qui raillera tout h l'heure le protecteur improvisé des ï-hritii-ii.--. Félix a le même genre de trivialité goguenarde que certains héros familiers de La Fontaine (Fables, 7, 11) :
Monsieur le mort, laisBoz-vons faire ; On. vous en donnera de toutes les f aron.-:.
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FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science.
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherhe à nous trahir ' ;
Toute son amitié nous doit être suspecte. i i"S
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit,
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.
ALBIN
Grâce, grâce, Seigneur! que Pauline l'obtienne!
FÉLIX
Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne; 1480
Et, loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.
Mais Sévère promet...
FÉLIX
Albin, je m'en défie, Et connais mieux que lui la haine de Décie; En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, 1485 Lui-même assurément se perdrait avec nous. Je veux tenter pourtant encore une autre voie. Amenez Polyeucte; et si je le renvoie, S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. 1490
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému* pour prendre son parti; Et toi-même tantôt tu m'en as averti : Dans ce zèle2 pour lui qu'il fait déjà paraître, 1495
Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrais des effets que je ne veux pas voir. Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'irait calomnier de quelque intelligence3. isoo
Il faut rompre* ce coup, qui me serait fatal.
1. Cf. La Bruyère (De la Cour) : Vu i 2. V. Gr., 42. mine qui vient d'être placé... I 3. V. Gr., 40.
ACTE V, SCÈNE II
Que tant de prévoyance est un étrange mal!
Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage.
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage;
Que c'est mal le guérir que le désespérer. isos
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer;
Et s'il ose venir à quelque violence,
C'est à taire* à céder deux jours à l'insolence :
J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
Mais Polyeucte vient, tâchons1 à le sauver. îsio
Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
FÉLIX
As-tu donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
POLYEUCTE
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, Mais sans attachement qui sente l'esclavage, Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens; La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens; Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre, >i vous avez le cœur assez bon pour me suivre
FÉLIX
Xe suivie dans l'abîme où tu te veux jeter?
lais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter2.
FÉLIX
|)onne-moi pour le moins le temps de la connaître; Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être; l'.t ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, |>u toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
POLYEUCTE
en riez point, Félix, il sera votre juge;
V. Gr
1 2. On ne conçoit pas comment Volfire a pu blâmer ces vers qui forlent une antithèse si saisissante et
résument d'une manière si dramatique l'esprit des deux personnages, de deux sociétés en présence.
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Vous ne trouverez point devant lui de refuge;
Les rois et les bergers y sont d'un même rang.
De tous les siens sur vous il vengera le sang. issi
FEUX
Je n'en répandrai plus, et, quoi qu'il en arrive, Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive. J'en serai protecteur.
POLYEUCTE
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités : Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances; 1335 Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, Pour comble donne encor les persécutions : Mais ces secrets pour vous sont fâcheux* à comprendre; Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. li
FÉLIX
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.
POLYEUCTE
Qui1 peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?
FEUX
La présence importune...
POLYEUCTE
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ. isj
POLYEUCTE
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles,
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien;
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 1550
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire",
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
POLYEUCTE
Je vous en parlerais ici hors de saison;
Elle est un don du ciel, et non de la raison;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, issî
ACTE V, SCÈNE III
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLIX
Ta perte cependant me1 va désespérer.
POLYEl'CTE
Vous avez en vos mains de quoi la réparer;
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre ;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux2.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites3,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage ! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!
FÉLIX
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture.
Je flattais ta manie*, afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher*;
(e voulais gagner temps pour ménager ta vie
^près l'éloignement d'un flatteur de Décie :
dais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants;
Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.
POLYEUCTE
lion choix n'est pas douteux. Mais j'aperçois Pauline : |> ciel M
KJ60
loGJ
I 2. Polyeucte n'a pas de peine à dé- (luvrir tout ce qu'ont d'artificieux les jomesses édifiantes de ce prétendu l:ophyte. Que la grâce opère cette Inversion, à la bonne heure! Pour li, il se contente de répondre en ce Iple d'affaires que Félix entend si
FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FÉLIX
Parlez à votre époux.
POLYEUCTE
Vivez avec Sévère.
PAULINE
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager.
Mon amour, par pitié , cherche à vous soulager; Il voit quelle douleur dans l'àme vous possède, Et sait qu'un autre amour en est le seul remède. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer. Sa présence toujours a droit de vous charmer : Vous l'aimiez, il vous aime; et sa gloire augmentée1.
PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, •
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire;
Quels combats j'ai donnes pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur;
Et, si l'ingratitude en ton cœur ne domine,
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline ;
Apprends d'elle à forcer* ton propre sentiment;
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs,
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs;
1. Polyeucte se fait plus austère que i sèment serait sa perte, dans la première entrevue : l'attendris- i
ACTE V, SCÈNE III
Ne désespère pas une âme qui t'adore1.
POLYEUCTE
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi; îoio
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez : Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux, et vous.
PAULINE
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable2; iGir;
Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable :
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620
Jetez sur votre fille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel; Et les dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera, par ce redoublement, 162*
En injuste rigueur un juste châtiment : Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables; Et vous seriez cruel jusques au dernier point, Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 1630
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire; Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
FÉLIX
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père : 163S
Rien n'en peut effacer le sacré caractère;
Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé.
Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? 1640
1. Plus Polyeucte s'élève et se trans- Sfjure par l'héroïsme, plus Pauline sent ;on amour grandir et prendre les fornés d'un véritable culte.
2. Ce terrible <( Jt ne vous connais ,'hn >. a vaincu Pauline; elle se tourne
vers son père qui ne lui accordera rien que de vaines paroles. Ce ne sont pas seulement ses vertus, ce sont ses douleurs qui auront mûri sa conversion.
POLYEl CTE
Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détache? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux. Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
POLYEUCTE
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce ! Après avoir deux fois essayé la menace, Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, Après avoir tenté l'amour et son effort, Après m'avoir montré cette soif du baptême, Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble! Ah, ruses de l'enfer1! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher! Vos résolutions usent trop de remise; Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers. Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers: Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie, Et qui, par un effort de cet excès d'amour. Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux: iC6s] Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux; La prostitution, l'adultère, l'inceste.
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste, C'est exemple qu'à suivre offrent vos immortels. J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; H
Je le ferais encor, si j'avais à le faire2, Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.
FEUX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
lt>60
1. La dernière lutte du martyr contre le tentateur s'ouvre par un véritable cri de guerre. Une semblable profession de foi, suivie d'un pareil défi aux dieux des païens, c'est souvent aussi la der-
nière scène de ces drames émouvant que sont les Actes ies Martyr*.
2. Ce vers est dans le Cid (vers 878 et il est à sa place dans les deux pièce (Voltaire.)
ACTE V, SCENE IV
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les, te dis-je; ou renonce à la vie.
PoLYEUCTE
Je suis chrétien1.
FÉLIX
Tu l'es? 0 cœur trop obstiné!
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAl LINE
Où le conduisez-vous?
FÉLIX
A la mort.
POLYEUCTE
A la gloire2.
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs3.
FÉLIX
Qu'on 1 ote de mes yeux, et que l'on m'obéisse. Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
FÉLIX, ALBIN
Je me fais violence, Albin, mais je l'ai du4; Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu. Que la rage du peuple à présent se déploie,
1. C'est la réponse que faisaient ;entre tant d'autres les martyrs de
Lyim, à leurs juges, dès le temps de |Marr-Aurèle.
2. La gloire dont parle Polyeucte, [c'est l'état glorieux des élus dans le ciel, Icet éclat de la vie céleste, cette splen- I leur divine dont l'auréole des peintres |est l'image. Cf. supra, vers 1263.
« Corneille, qui se connaissait [ii bien en sublime a senti que l'a- (nour pour la religion pouvait s'élever
au dernier degré d'enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu comme la souveraine beauté et le ciel oomme sa patrie. )> (Chateaubriand. Génie du Christianisme, III, 8.)
4. Cette scène, bien loin d'être un vain remplissage scénique. ainsi qu'on l'affirme, montre admirablement par quels sophismes une conscience coupable essaie de donner le change à ses remords.
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Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté? 169*
Vois-tu, comme le sien, des cœurs impénétrables,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :
Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes : icas
Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, 1 ~oo
Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie;
Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie;
Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, nos
Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit; mais, quoi qu'elle vous die1,
Quand vous la sentirez une fois refroidie,
Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir
Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir... ith
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc y donner ordre, et voir ce qu'elle fait;
Romps* ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle; ni'
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle :
Tâche à- la consoler. Va donc; qui te retient?
ALBIN
Il n'en est pas besoin, seigneur; elle revient.
SCÈNE V FÉLIX, PAULINE. ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage;
Cette seconde hostie* est digne de ta rage : 1720
Joins ta tille à ton gendre; ose,- que tardes-tu?
Tu vois le même crime, ou la même vertu :
Ta barbarie en elle a les mêmes matières.
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières1;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,
M'a dessillé* les yeux, et me les vient d'ouvrir. 172e
Je vois, je sais, je crois,2 je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; itso
Redoute l'empereur, appréhende Sévère .
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste; Us n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste. |On m'y verra braver tout ce que vous craignez, (Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peigne: d ' 95 Et, saintement rebelle3 aux lois de la naissance, Une fois envers toi manquer d'obéissance. Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne; \ffermis par ma mort ta fortune et la mienne ;
1. Non seulement la conversion soulaine de Pauline est de la plus sublime raisemblance et offre, si l'on peut lire, le plus naturel de tous les mirâtes, niais l'enthousiasme religieux qui date subitement sur ses lèvres et einble faire une nouvelle Pauline n'a ien qui doive surprendre : c'est l'esrit de Polyeucte qui est eu quelque
i..m< n passé en elle, quand il l'a ropremeut baptisée de son sang.
Ë-. Je vois : les ténèbres de mes sens ! sont dissipées ; je sais : mon esprit it illuminé de clartés ; je crois : la foi
s'impose irrésistiblement à mon cœur, progression admirable, et dont le dernier terme fait éclater eu elle une joie infinie.
3. Révolte sainte, commandée par la grâce. On peut comparer dans le premier livre des Vierges de saint Ambroise la pieuse rébellion d'une jeune chrétienne contre ses parents qui prétendent s'opposer à ses religieux desseins et s'attirent de sa part cette énergique réponse : Non pruvidelis 7nihi, sed invidetis.
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Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
FELIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAX
SEVERE
Père dénaturé, malheureux politique,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique;
Polyeucte est donc mort ! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités!
La faveur que pour lui je vous avais offerte,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte!
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir!
Eh bien! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle;
Par- de telles horreurs montrez-leur votre zèle. Qua\3u ; mais quand l'orage éclatera sur vous, 0uailoutez point du bras dont partiront les coups1.
Par s . FÉLIX
tez-vous, Seigneur, et d une àme apaisée
ju ri'rez que je vous livre une vengeance aisée.
gt ,.e me reprochez plus que par mes cruautés
Df tâche à2 conserver mes tristes dignités;
ye dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre.
pelle où3 j'ose aspirer est d'un rang plus illustre;
Je m'y trouve forcé par un secret appas;
Je cède à des transports que je ne connais pas;
Et, par un mouvement que je ne puis entendre,
De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.
C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent
it:;(
Kl
1. V. Gr.. 16. Sévère, dont les intentions ont été si indignement calomniées , se venge en faisant entendre à Félix les pins cruelles vérités : père dénaturé. vsdaci- ambitieux: il ne fallait pas moins que ce terrible réquisitoire pour faire rentrer Félix en lui-même , et il
se trouve ainsi que le discours de • païen est le moyen inattendu dont ■ sert la grâce pour pénétrer dans »
cœur.
ACTE V. SCÈNE VI
Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant;
Son amour épandu sur toute la famille 1775
Tire après lui le père aussi bien que la fille.
J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :
J'ai fait tout son bonheur, il veut faire Je mien.
C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce :
Heureuse cruauté dont la suite est si douce! !7so
Donne la main. Pauline. Apportez des liens;
Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens.
Je le suis, elle l'est; suivez votre colère1.
VAX -UNE.
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père!
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait. i7$5
FEUX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle2!
De pareils changements ne vont point sans miracle :
Sans doute vos chrétiens qu'on persécute en vain
Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain; 1790
Ils mènent une vie avec tant d'innocence,
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance :
Se relever plus forts, plus ils sont abattus3,
N'est pas aussi l'effet des communes vertus.
Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 179%
Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire;
Ct peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux \
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux,
Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.
Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; isoo
le les aime. Félix, et de leur protecteur
le n'en veux pas sur vous faire un persécuteur.
Ou a essayé nasruère d'expliquer
- 'ii 'le Félix en disant qu'elle
t inspirée par l'intérêt politique, à
i vue de la nouvelle attitude que prend
l'égard des chrétiens le favori de
empereur. C'est sous Constantin, mais
ius Déce. qu'ont pu se pro-
nire de tels calculs. Au surplus les
sont pleins de ces
rusques conversions, et il suffit de
ter la poétique page où est racontée
conversion d'un avocat païen au
.ornent du supplice de sainte Doro-
thée. (V.Tillemont. Hist. Eccl, 5, 497.)
2. Ces derniers vers qu'on a proposé de supprimer forment la plus belle des conclusions : l'hommage d'un païen aux vertus chrétiennes et des actions de grâces au Dieu de Polyeucte.
V. Gr
4 Espérances bien vagues ; Sévère semble appartenir à la même famille d'esprits qu'un Symmaque on un Libanius : leur éclectisme tolérant doit beaucoup à la religion nouvelle, înaia eu reste encore bien éloigné.
]><>LYEl CTE
Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ; Servez bien votre Dieu, servez notre monarque. Je perdrai mon crédit envers sa majesté, isos
Ou vous verrez finir cette sévérité : Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage1,
Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités! isio
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
1. Pauline, l'épouse en 'deuil, n'aurait-elle pas rendu plus pathétiques, en les prononçant, ces derniers vers de la pièce? Corneille a cru devoir attribuer au père ces solennelles actions
de grâces qui tenaient une si grande place dans la liturgie familiale des premiers chrétiens et qui terminent avec une convenance si parfaite cette tragédie sainte.
POMPÉE
Tragédie
Pompée est une réponse de Corneille aux critiques de son temps qui, proférant aux vers familiers de Polyeucte le style plus noble de Cinna, prétendaient que le poète n'en saurait plus retrouver la pompe et la majesté. 11 s'inspira, pour y réussir, de la solennité quelque peu théâtrale de Lucain, dans le huitième livre de la Pharsale où se trouve racontée la mort de Pompée; les portraits brillants et antithétiques de Pompée et de César par Velleius Paterculus. la Vie de Pommée par Plutarque, et surtout une remarquable Comélie de Gantier, parue en 1574, lui fournirent plus d'une utile contribution.
Le héros qui donne son nom à la pièce n'y parait pas. mais de même que l'âme du Comte est passée dans celle de Chimène, et qu'on peut retrouver Polyeucte dans Pauline, le cœur du grand Pompée revit dans Cornélie et c'est la grande ombre du général romain qui domine tout le drame et parle en quelque manière par la bouche de sa noble femme.
PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTLME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare \ et nous venons d'entendre Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre i. Quand les dieux étonnés semblaient se partager, Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
1 . Ci. « La colère de Dieu se dé- I 2. Le beau-père est César et le gendre clare » (se manifeste), dans Bossuet. est Pompée qui avait épousé en pre- (Hùt. Unie, 2, 6.)- I mières noces Julie, fille de César.
POMPEE
Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par Je débordement de tant de parricides,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ses champs empestés confusément épars,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes *,
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,
Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grand cœur;
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes;
Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles,
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
Où contre Jes Titans en trouvèrent les dieux2 :
Il croit que ce climat, en dépit de la guerre,
Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre,
Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.
Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde,
Et veut que notre Egypte, en miracles féconde,
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui,
Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre. Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le fils; Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis. Il faut le recevoir, ou hâter son supplice, Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux, Et je crains d'être injuste et d'être malheureux.
Cf. le vers de Brébœuf, raillé par Boileau
De morts et de mourants cent montagnes [plaintives.
Corneille était l'ami du traducteur de la Pharsale et il n'admirait pas moins que lui le style trop souvent empha-
tique et boursouflé de Lucain : témoin l'hommage qu'il lui rendit en traduisant, en vers latins imités de la Pharsale, cette première scène de Pompit.
2. Une légende mythologique racontait _ que les dieux s'étaient réfugiés en Egypte pendant la révolte des Titans.
ACTE I, SCÈNE I
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'offre bien des périls ou beaucoup d*infamie : C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire D'achever de César ou troubler la victoire; Et je puis dire enfin que jamais potentat N'eut à délibérer d'un si grand coup d'État J.
PHOTIN
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, La justice et le droit sont de vaines idées; Et qui veut être juste en de telles saisons Balance le pouvoir, et non pas les raisons.
Voyez donc votre force, et regardez Pompée, Sa fortune abattue, et sa valeur trompée. César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état : Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pharsale'2; Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains, A qui par sa défaite il met les fers aux mains; il fuit le désespoir des peuples et des princes Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces, Leurs États et d'argent et d'hommes épuisés, Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés. Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute. Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis? L'espoir de son salut en lui seul était mis; Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe, Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé, Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé? Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, A force d'être juste on est souvent coupable;
1. Ce despote oriental, aussi indolent «t veule que le Prusias de Nicomède, se lait dicter comme lui toutes sep BÉ80lutions par un entourage dont il a éprouvé la bassesse. Photin, le ministre, ou plutôt le valet égyptien qui va étaler cyniquement sa scélératesse, est digne d'un tel maître.
2. Admirable image aussi exacte que poétique et que Voltaire est seul à condamner; Corneille avait lu les IV/w'/iej et il ne pouvait mieux dépeindre l'effroyable tyrannie des proconsuls qui tirent lent proie de la république à sou déclin.
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Et la fidélité qu'on garde imprudemment, Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment, Trouve un noble revers, dont les coups invincibles, Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ; Rangez-vous du parti des destins et des dieux, Et, sans les accuser d'injustice ou d'outrage, Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage; Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux. Et, pour leur obéir, perdez le malheureux. Pressé de toutes parts des colères célestes, Il en vient dessus vous faire fondre les restes; Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober, Toute prête de choir, cherche avec qui tomber. Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime : Elle marque sa haine, et non pas son estime; Il ne vient que vous perdre en venant prendre port, Et vous pouvez douter s'il est digne de mort! Il devait mieux remplir vos vœux et notre attente, Faire voir sur ses nefs la victoire flottante : Il n'eût ici trouvé que joie et que festins; Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins. J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne : J'exécute à regret ce que le ciel ordonne; Et du même poignard pour César destiné Je perce en soupirant son cœur infortuné1. Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tète Mettre à l'abri la vôtre,, et parer la tempête. Laissez nommer sa mort un injuste attentat : La justice n'est pas une vertu d'État.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes Ne fait qu'anéantir la force des couronnes; Le droit des rois consiste à ne rien épargner : La timide équité détruit l'art de régner2. Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
1. Molière, qui aTait fait jouer taut de fois Pompée par sa troupe, se rappelait sans doute ces hypocrites distinctions quand il faisait dire à Tartuffe :
Je fondrais le servir Su meilleur démon âme; Mais l'intérêt du ciel n'v saurait consentir.
2. Ces maximes sont bien du teniF des guerres civiles, vers la fin de la république ; elles sont aussi de l'époque j où Rety professait qu'un homme d'Etat est nécessairement un malhonnête homme.
ACHILLAS
Seigneur, Photin dit vrai; mais, quoique de Pompée1
Je voie et la fortune et la valeur trompée,
Je regarde son sang comme un sang précieux
Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux.
Non qu'en un coup d'Etat je n'approuve le crime;
Mais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime :
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur?
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.
Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore :
Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore;
Mais, quoique vos encens le traitent d'immortel,
Cette grande victime est trop pour son autel,
Et sa tète immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une tache trop noire ■
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer;
En usant de la sorte, on ne peut vous blâmer.
Vous lui devez beaucoup : par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolémée;
Mais la reconnaissance et l'hospitalité
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque, et dùt-il sa couronne,
Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne,
Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang.
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère,
Que hasardait Pompée en servant votre père ?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin, mais ce fut de la langue;
La bourse de César fit plus que sa harangue.
1. Daiis Lucain, Achillas est un | personnage muet, un soldat qui exécute passivement sa consigne, sceleri delec- \tu* Achillas; Photin a pour contradicteur li prêtre Achorée qui plaide
la cause de l'humanité. Le sombre et dramatique trio que forment ici avec l'eunuque Photin le soldat Achillas et le transfuge Septime est donc de l'invention de Corneille.
POMPEE
Sans ses mille talents, Pompée et ses discours Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours1. Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles : Les effets de César valent bien ses paroles; Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui, Comme il parla pour vous, vous parlerez pour lui. Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître2. Le recevoir cbez vous, c'est recevoir un maître. Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi, Dans vos propres Etats vous donnerait la loi.
Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tète ; S'il le faut toutefois, ma main est toute prête ; J'obéis avec joie, et je serais jaloux Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.
.SHPTLA1E 3
Seigneur, je suis Romain ; je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre; Vous pouvez, comme maître absolu de son sort. Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste; Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.
Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi, Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi. Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre, Dont peut-être tous deux également lassés Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose : Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose, Et, s'armant à regret de générosité, D'une fausse clémence il fera vanité :
Heureux de l'asservir, en lui donnant la vie, Et de plaire par là même à Rome asservie! Cependant que, forcé d'épargner son rival, Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
Il faut le délivrer du péril et du crime, Assurer sa puissance et sauver son estime,
1. D'après Plutarque, César prêta environ mille talents à Ptolémée Aulète, père du Ptolémée qui tua Pompée.
ACTE II, SCÈNE II
Et du parti contraire en ce grand chef détruit Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit : C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre. Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre. Mais, suivant d'Achillas le conseil hasardeux, Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.
l'H «LOUÉE
N'examinons donc plus la justice des causes, Et cédons au torrent qui roule toutes choses. Je passe au plus de voix, et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. Abattons sa superbe avec sa liberté; Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté; Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde, Et donnons un tyran à ces tyrans du monde. Secondons le destin qui les veut mettre aux fers. Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. Rome, tu serviras; et ces rois que tu braves. Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, Adoreront César avec moins de douleur, Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur1.
Allez donc, Achillas, allez avec Septime Nous immortaliser par cet illustre crime. Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
ACTE DEUXIÈME
Cléopâtre, su-ur de Ptolomée, essaye d'arracher Pompée à la mort. Mais en \ain parle-t-elle au nom même de César dont elle se sait aimée
:. Si Ptolotnée est aussi servile que 1 craut, et les affronts qu'il reçoit en si- Prasias, il ne se contente pas comme | lence de la saperbe aristocratie rôle roi de Bitbynie de l'ombre du pou- | maine, il compte Hen les lui faire voir; il n'obéit à Rome qu'en Pesé- ! payer chèrement : Rom*, tu terri ras.'
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et dont elle connaît les généreux sentiments. Photin l'emporte et elle en est réduite à se faire raconter par le fidèle Achorée, son écuyer, la fin de l'illustre fugitif.
CLÉOPATRE
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?
ACHORÉE
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage; J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage; Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort : J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort; Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte La gloire d'une mort qui nous couvre de honte, Écoutez, admirez, et plaignez son trépas.
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas; Et, voyant dans le port préparer nos galères, Il croyait que le roi, touché de ses misères, Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, Avec toute sa cour le venait recevoir, Mais, voyant que ce prince, ingrat à ses mérites, N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites, .Il soupçonne aussitôt son manquement de foi, Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi; Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, Il condamne en son cœur ces indignes alarmes, Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui A ne hasarder pas Cornélie avec lui ; « N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête « A la réception que l'Egypte m'apprête; « Et tandis que moi seul j'en courrai le danger, « Songe à prendre la fuite afin de me venger. « Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ; « Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père ' ; « Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton, « Ne désespère point/ du vivant de Caton. » Tandis que leur amour en cet adieu conteste, Achillas à son bord joint son esquif funeste. • Septime se présente, et, lui tendant la main,
1. Dans Lucaiu, Sextus, le plus jeune des fils de Pompée, n'est pas retiré chez le roi de Numidie, Juba Ier ; il assiste avec sa mère à l'exécution du
crime. Le père de Cornélie était un petit-fils de Scipion Nasica qui fut, avec Sextus Pompée, vaincu par César à Thapsas.
ACTE II, SCÈNE II
Le salue empereur en langage romain; Et comme député de ce jeune monarque : « Passez, Seigneur, dit-il, passez dans cette barque; Les sables et les bancs cachés dessous les eaux Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. » Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'âme : 11 reçoit les adieux des siens et de sa femme, Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas Avec le même front qu'il donnait les États;1 La même majesté sur son visage empreinte Entre ces assassins montre un esprit sans crainte; Sa vertu tout entière à la mort le conduit. Son affranchi Philippe est le seul qui le suit; C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire; Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire, Et croit que César même à de si grands malheurs Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
CLEOPATRE
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée, L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène; et du port nous le voyons venir, Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir. Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre. Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre : Il se lève, et soudain, pour signal, Achillas, Derrière ce héros tirant son coutelas, Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome, Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme, Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur, De ces quatre enragés admire la fureur.
CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles, Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes! N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains : Le crime de l'Egypte est fait par des Romains. Mais que fait et que dit ce généreux courage?
ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage,
1. Cette attitmle noble et quelque I ceau. Corneille s'inspire de Lucain peu théâtrale .le Pompée est un souve- qu'il condense et simplifie non sans nir de la Pluirsale. Dans tout ce mor- | une heureuse justesse de goût.
POMPÉE
A son mauvais destin en aveugle obéit,
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance;
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé :
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ce qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d elle,
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre,
Et son dernier soupir, est un soupir illustre,
Qui, de cette grande àme achevant les destins,
Étale tout Pompée aux yeux des assassins1.
Sur les bords de l'esquif sa tète enfin penchée,
Par le traître Septime indignement tranchée,
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
On descend, et pour comble à sa noire aventure,
On donne à ce héros la mer pour sépulture,
Et le tronc sous les tlots roule dorénavant
Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.
La triste Cornélie, à cet affreux spectacle,
Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle,
Défend ce cher époux de la voix et des yeux,
Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux,
Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte,
Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.
Les siens en ce désastre, à force de ramer,
L'éloignent de la rive, et regagnent la mer.
Mais sa fuite est mal sûre, et l'infâme Septime,
1. Quelques traits de l'admirable récit de Plutarque méritent d'être rappelés : « Une fois dans la barque, n'y ayant plus personne qui dit mot. Pompée prit en sa main un petit livret, dedans lequel il avait écrit une harangue en langage grec qu'il voulait faire à Ptolomœus et se mit à la lire. Quand ils vinrent à approcher de la terre, Cornelia avec ses domestiques et familiers amis, se leva sur ses pieds, regardant en grande détresse quelle serait l'issue... Sur ce point, comme il prenait la main de son affranchi Philippus, pour se lever plus à son aise,
Septimius vint le premier par derrière qui lui passa son épée à travers le corps, après lequel Salvius et Achîllas dégainèrent aussi leurs épées. et adonc Pompeius tira sa robe à deux mains au devant de sa face, sans dire aucune chose indigne de lui. et endura vertueusement les coups qu'ils lui donnèrent, en soupirant un peu seulement. » (Trad. Aniyot.") — Cette émouvante simplicité n'a peut-être rien à envier à l'éloquence un peu fastueuse de Lncain et de son trop complaisant admirateur.
ACTE II, SCENE II
Qui se voit dérober la moitié de son crime, Afin de l'achever prend six vaisseaux au port. Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : Tout le peuple tremblant en détourne la tête; Un effroi général offre à l'un, sous ses pas, Des abîmes ouverts pour venger ce trépas; L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure Un désordre soudain de toute la nature : Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements, Présente à leur terreur l'excès des châtiments !
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage Dans une âme servile un généreux courage, Examine d'un œil et d'un soin curieux Où les vagues rendront ce dépôt précieux, Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre, Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre, Et d'un peu de poussière élever un tombeau A celui qui du monde eut le sort le plus beau. Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, On voit d'ailleurs César venir de Thessalie : Une flotte parait qu'on a peine à compter.
CLÉOPATRE
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter. Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre; Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre : César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ; La tyrannie est bas, et le sort a changé. Admirons cependant le destin des grands hommes, Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers, Dont le bonheur semhlait au-dessus du revers, Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre, Triompher en trois fois des trois parts de la terre, Et qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards; Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie, lies monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : )n voit un Achillas, un Septime, un Photin, Vrbilres souverains d'un si noble destin ; Jn roi qui de ses mains a reçu la couronne
ces pestes de cour lâchement l'abaudonne.
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Ainsi finit Pompée, et peut-être qu'un jour César éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, dieux, qui \oyez mes larmes, Et secondez partout et mes vœux et ses armes l !
SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.
CÉSAR
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi?
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
A moi qui tiens le trône égal à l'infamie?
Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter;
Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,
Qui ne voit rien aux rois2 qu'elle aime ou qu'elle craigne, i
Et qui verse en nos cœurs, avec l'àme et le sang,
Et la haine du nom, et le mépris du rang.
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :
S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre;
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis.
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :
Votre chute eût valu la plus haute victoire3;
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
1. Pompée, que Corneille a ainsi glorifié sur la foi de Lucain et d'une longue tradition légendaire, était jugé fort différemment par ses contemporains, et il faut lire dans Cicéron (Let-
autbentique de ce solennel et médiocre personnage.
ACTE IH
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie ;
Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie?
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,
Vous qui devez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?
Et par une victoire aux vaincus trop fatale,
Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,
La puissance absolue et de vie et de mort?
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pumpée,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,
Et que de mon bonheur vous ayez abusé
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront
Que sur tant de milliers ne fit le roi du Pont '?
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant
Lui faisait de ma tète un semblable présent?
Grâces à ma victoire, on me rend des hommages
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages ;
Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur :
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse, et redoutable zèle,
Que règle la fortune, et qui tourne avec elle !
Mais parlez, c'est trop être interdit et confus2.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. Étant né souverain, je vois ici mon maître : Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant, Où je n'ai point encore agi qu'en commandant. IJe vois une autre cour sous une autre puissance, [Et ne puis plus agir qu'avec obéissance. |De votre seul aspect je me suis vu surpris : l'ugez si vos discours rassurent mes esprits;
1. Mkhridate. qui fit massacrer |ent mille Romains en Asie Mineure.
2. C'est sur le même ton, méprisant |i colère, qu'Auguste interpelle Ciur.a .
mais celui-ci, demeurant ttupiJe, est loin de montrer la même fertilité d'expédients et de roueries où va triompher Ptolomée.
290 POMPÉE
Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble
Que forme le respect, que la crainte redouble,
Et ce que vous peut dire un prince épouvanté
De voir tant de colère et tant de majesté.
Dans ces étonnements* dont mon âme est frappée,
De rencontrer en vous le vengeur de Pompée.
11 me souvient pourtant que, s'il fut notre appui,
Nous vous dûmes» dès lors autant et plus qu'à lui.
Votre faveur pour nous éclata la première:
Tout ce qu'il fit après fut à votre prière :
Il émut le sénat pour des rois outragés,
Que sans cette prière il aurait négligés;
Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances
Eussent peu fait, pour nous, Seigneur, sans vos finances;
Par là de nos mutins le feu roi vint à bout;
Et, pour en tien parler, nous vous devons le tout.
Nous avons honoré votre ami, votre gendre.
Jusqu'à ce qu'à vous même il ait osé se prendre;
Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux,
Passer en tyrannie et s'armer contre vous...
CÉSAR
Tout beau* : que votre haine en son sang assouvie ÎS'aille point à sa gloire; il suffit de sa vie. N'avancez rien ici que Rome ose nier, Et justifiez-vous sans le calomnier.
PTOLOMÉE
Je laisse donc aux Dieux à juger ses pensées; Et dirai seulement qu'en vos guerres passées. Où vous fûtes forcé par tant d'indignités, Tous nos vœux ont été pour vos prospérités ; Que comme il vous traitait en mortel adversaire, J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire ; Et que sa haine injuste augmentant tous les jours. Jusque dans les enfers chercherait du secours; Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance, 11 nous fallait pour vous craindre votre clémence. Et que le sentiment d'un cœur trop généreux, Usant mal de vos droits, vous rendit malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême Nous vous devions, Seigneur, servir malgré vous-même; Et sans attendre d'ordre en cette occasion, Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion.
ACTE III
Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime,
Mais pour servir César rien n'est illégitime.
J*en ai souillé mes mains pour vous en préserver :
Vous pouvez en jouir et le désapprouver;
Et plus j'ai fait pour vous, plus l'action est noire,
Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire,
Et que ce sacrifice, offert par mon devoir,
Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.
CÉSAR
Vous cherchez, Ptolomée, avecque J trop de ruses,
De mauvaises couleurs et de froides excuses.
Votre zèle était faux, si seul il redoutait
Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait,
Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles
Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles,
Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer
Je ne veux que celui de vaincre et pardonner,
Où mes plus dangereux et plus grands adversaires,
Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères;
Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.
Oh! combien d'allégresse une si triste guerre Aurait-elle laissé dessus toute la terre, Si Rome avait pu voir marcher en même char, Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César2! Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. 0 crainte ridicule autant que criminelle! Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin; Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin. Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice, Je m'apaiserais Rome avec votre supplice,
I Sans que ni vos respects, ni votre repentir, Ni votre dignité, vous pussent garantir :
[Votre trône lui-même en serait le théâtre, lais voulant épargner le sang de Cléopàtre,
U'impute à vos flatteurs toute la trahison,
|Et je veux voir comment vous m'en ferez raison, suivant les sentiments dont vous serez capable,
Ile saurai vous tenir innocent ou coupable,
V. Gr
2. On reconnaît le grand moraliste lu'ert Corneille à ce respect ému pour
les grandeurs tombées, à ces généreuses iuiliL'uations contre les lâchetés et les bévues de l'égoïsme politique.
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Cependant à Pompée élevez des autels :
Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels; Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes, Allez y donner ordre, et me laissez ici Entretenir le? miens sur quelque autre souci.
Mais, tandis que César montre une générosité facile enters un ennemi qui n'est plus à redouter, Cornélie, la veuve de Pompée, avec une magnanimité autrement liéroique, vient braver le vainqueur dont elle a tout à craindre.
SEPTIME
Seigneur...
CÉSAR
Allez, Septime, allez vers votre maître; César ne peut souffrir la présence d'un traître, D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi, Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
(Septime rentre.) CORNÉLIE
César, .car le destin, que dans tes fers je brave. Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave, Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur Jusqu'à te rendre nommage, et te nommer seigneur : De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée, Veuve du jeune Crasse2 et veuve de Pompée, Fille de Scipion, et, pour dire encore plus, Romaine, mon courage est encore au-dessus; Et de tous les assauts que sa rigueur me livre, Rien ne me fait rougir que la honte de vivre. J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi; Et, bien que le moyen m'en ait été ravi, Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes M'ait ôté le secours et du fer et des ondes, Je dois rougir pourtant, après un tel malheur, De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur : Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
1. Ce fut un grand débat, au xvine siècle, de savoir si Cornélie devait paraître en habits de veuve ou garder les vêtements que la rapidité de la catastrophe ne devait pas lui avoir permis de quitter. Lucain dit pour-
tant : Caput ferali obdu.rU amictu.
2. Cornélie avait épousé en premières noces le triumvir Crassus. qui périt dans une bataille contre Part lies.
ACTE III
Pour croître mes malheurs et me voir ta captive.
Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,
Que César y commande, et non pas Ptolomée,
Hélas! et sous quel astre, ô ciel! m'as-tu formée,.
Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis.
Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'ua prince
Qui doit à mon époux son trône et sa province?
César, de ta victoire écoute moins le bruit : Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse : Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce: Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti A chassé tous les dieux du plus juste parti1 : Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée, Pour le bonheur de Rome, à César m'eut donnée! Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison D'un astre envenimé l'invincible poison 1 Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine . Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine, Et, quoique ta captive, un cœur comme le mien. De peur de s'oublier, ne te demande rien. Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie, Souviens-toi seulement que je suis Cornelie.
CÉSAR
O d'un illustre époux noble et digne moitié, Dont le courage étonne*, et le sort fait pitié*! Certes, vos sentiments font assez reconnaître Qui vous donna la main et qui vous donna l'être ; Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez. Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez. L'àme du jeune Crasse et celle de Pompée, L'une et l'autre vertu par le malneur trompée. Le sang des Scipions protecteur de nos Dieux, Parlent dans votre bouche et brillent dans vos yeux: Et Rome dans ses murs ne voit point de famille Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.
1. Corneille semble se souvenir de la Cornelie de Garnier, quand l'héroïne se plaint d'avoir été « nopeièrement pestilente » à Crassus et à Pompée :
Ainsi suis-je la cause et du courroux des [dieux Et du trépas cruel qui te Bille les yeux, Déplorable Pompée ; ainsi je sois l'orage, La peste et ie flambeau qui ta maison sa<*- [«gc..
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Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux
Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux,
Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare
N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare;.
Ni mieux aimé tenter une incertaine foi
Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi ;
Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes
Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes;
Et qu'enfin, m'attendant sans plus se délier,
Il m'eût donné moyen de me justifier!
Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie, D'oublier ma victoire et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal; J'eusse alors regagné son àme satisfaite Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite : Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur. Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur1. Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde, Le sort a dérobé cette allégresse au monde, César s'efforcera de s'acquitter vers vous De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. Prenez donc en ces lieux liberté tout entière : Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière, Afin d'être témoin comme, après nos débats, Je chéris sa mémoire et venge son trépas, Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie2. Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment. Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement; Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine3, C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. Commandez, et chacun aura soin d'obéir.
0 ciel que de vertus vous me faites haïr M
1. Vœux assurément chimériques, rêves de concorde visiblement irréalisables : mais quel langage est plus digne de ce Romain idéal, tel que Corneille aimait à le concevoir et a le représenter?
Entendez la victoire de Pharsale
C est la réponse de César au conseil que lui a donné Cornélie de ne pas
se laisser enivrer par son suecéi-.
3. Cornélie personnifie en effet dame romaine avec toutes les idée d'honneur, de dignité et de vertu que ce nom éveille. (Cf. Afi-an. : Ma
et nominis malronœ sanctitndo.)
4. Tandis que. dans dlniur, Emilie sent sa haine lui échapper :
ila haine va mourir, que j'ai crue immortelle.
ACTE QUATRIÈME
Cornélie. qui se déclare l'ennemie de César, veut bien le combattre à Iront découvert; elle ne veut pas profiter contre lui des embûches ténébreuses que lui tend Ptolémée. Avec une sublime grandeur d'àme, elle l'avertit en loyale adversaire, du danger qui le menace.
LÉPIDE, CHARMIOX, romains
GORNÉLIE
César, prends garde à toi :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; A celle de Pompée, on veut joindre ta tète. Prends-y garde, César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices : Je te les abandonne.
césar 0 cœur vraiment romain, Et digne du héros qui vous donna la main! Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage, Je préparais la mienne ' à venger son outrage. Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui. Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme, Il parle par sa bouche, il agit dans son âme; .11 la pousse, et l'oppose à cette indignité Pour me vaincre par elle en générosité.
Tu te flattes. César, de mettre en ta croyance- Que la haine ait fait place à la reconnaissance : Ne le présume plus; le sang de mon époux A rompu pour jamais tout commerce entre nous. J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte, Afin de l'employer tout entière à ta perte; Et je te chercherai partout des ennemis, Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine, I Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,
I Cornélie ne se laisse point désarmer par l 1. La mienne = ma main, et plus I l'admiration, et la surprise n'exclut pas bas, la moitié = la veuve de Pompée. I en elle le désir de la vengeance. I
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Et forme des désirs avec trop de raison
Pour en aimer l'effet par une trahison :
Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.
Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :
Mon époux a des fils; il aura des neveux :
Quand ils te combattront, c'est là que je le veux.
Et qu'une digne main par moi-même animée,
Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,
T'immole noblement, et par un digne effort,
Aux mânes du héros dont tu venges la mort.
Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengeance :
Ta perte la recule, et ton salut l'avance.
Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir,
Ma juste impatience aurait trop à souffrir :
La vengeance éloignée est à demi perdue,
Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue.
Je n'irai point chercher sur les bords africains
Le foudre1 souhaité que je vois en tes mains :
La tète qu'il menace en doit être frappée.
J'ai pu donner la tienne, au lieu d'elle, à Pompée2 :
Ma haine avait le choix; mais cette haine enfin
Sépare son vainqueur d'avec son assassin,
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi; son adorable front Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront, De voir en même jour, après tant de conquêtes, Sous un indigne fer ses deux plus nobles tètes. Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis, En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis, Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre. Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre. Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir, Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir. Tu tomberais ici sans être sa victime ; Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime; Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi. L'exemple que tu dois périrait avec toi. Venge-la de l'Egypte à son appui fatale,
ACTE CINQUIÈME
Cependant Philippe, un vieil affranchi de Pompée, a retrouvé son corps et lui a rendu les devoirs funèbres. Il apporte à Cornélie l'urne qui contient les cendres de son illustre époux.
CORNELIE, tenant une petite urne en sa main; PHILIPPE CORNÉLIE
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge? Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher? Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre? 0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien2 de haine et de pitié, Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié. N'attendez point de moi de regrets ni de larmes : Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes*. Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, Et quiconque se plaint cherche à se consoler. Moi, je jure des dieux la puissance suprême, Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même, Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé : Je jure donc par vous, ô pitoyable reste, Ma divinité seule après ce coup funeste, Par vous, qui seul ici pouvez me soulager, De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger. Ptolomée à César, par un lâche artifice, Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice ; Et je n'entrerai point dans tes murs désolés Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés. Faites-m'en souvenir et soutenez ma haine, O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine :
1. Ces derniers vers que prononce Cornélie frappent d'admiration, dit Voltaire, et quand ce couplet est bien i récité, il est toujours suivi d'applaudissements.
2. « Ainsi puisse-t-il vous être toujours un cher entretien ! » dit Bossuet avec le même terme et dans un mouvement non moins pathétique. {Oraison /unibre de Coudé. >
298 POMPÉE
Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur. Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
Toi qui Tas honoré sur cette infâme rive D'une flamme pieuse autant comme chétive, Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir De rendre à ce héros ce funèbre devoir?
PHILIPPE
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même,
Après avoir cent fois maudit le diadème,
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots
Du côté que le vent poussait encor les flots.
Je cours longtemps en vain; mais enfin d'une roche
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche.
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir
A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir1.
Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage;
Et, ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art,
Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.
A peine brùlait-il que le ciel plus propice
M'envoie un compagnon en ce pieux office :
Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux %
Retournant de la ville, y détourne les yeux;
Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain, la larme à l'œil : « 0 toi, qui que tu sois,
« A qui le ciel permet de si dignes emplois,
« Ton sort est bien, dit-il. autre que tu ne penses;
« Tu crains des châtiments, aLtends des récompenses.
« César est en Egypte, et venge hautement
« Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
« Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre.
« Tu peux même à la veuve en reporter la cendre.
« Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect
« Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
« Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne,
Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne.
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé
Ces restes d'un héros par le feu consumé.
1. Des traits d'esprit aussi déplacés I 2. Dans Lucain. Cordus est un quesfout paraître naturel le récit de Thé- teurde Pompée qui n'arrive en Egypte ramène dans la Phèdre de Racine. I qu'après la défaite de son général.
PHILIPPE
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges.
J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,
Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.
Les Ro'mains poursuivaient; et César, dans la place
Ruisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple si beau.
Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.
Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître;
Et prenant de ma main les cendres de mon maître :
« Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
«■ Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
« De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :
« Attendant des autels, recevez ces victimes;
« Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
<( Porter à sa moitié ce don que je lui fais ;
« Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,
« Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant,
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
0 soupirs! ô respects! oh! qu'il est doux de plaindre Le sort d'un ennemi, quant il n'est plus à craindre1! Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger, Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire Fait notre sûreté comme il croit notre gloire! César est généreux, j'en veux être d'accord; Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort. Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie : [Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat; Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat; (L'amour même s'y mêle, et le force à combattre : [Quand il venge Pompée, il défend Cléopàtre. liant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux,
1. Cornélie est, à sa manière, une de- Iranciere de La Rochefoucauld : « Il y a louvent plus d'orgueil que de boute à |>laindre les malheurs de nos ennemis ;
c'est pour faire sentir que noumes au-dessus dieux que nous leur donnons des marques de compassion. »
POMPEE
Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous.
Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre.
Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre.
Et croire que nous seuls armons ce combattant.
Parce qu'au point qu'il est, j'en voudrais faire autant1.
C'est une consolation pour Cornélie d'apprendre que les assassins de Pompée viennent de recevoir le juste châtiment de leurs crimes. Mais César a promis de rendre au vaincu des honneurs funèbres (lignes delui : elle vient lui rappeler sa promesse, et en même temps lui annoncer qu'elle va partoutlui chercher des ennemis jiourle combattre.
CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION, PHILIPPE
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères2. Achillas et Photin ont reçu leurs salaires; Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci; Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici3. Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage ^Qui de leur attentat m'offre l'horrible image, Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant; Et parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige, C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige. Laisse-moi m'affranchir de cette indignité, Et souffre que ma haine agisse en liberté. A cet empressement j'ajoute une requête : Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tête : Ne me la retiens plus, c'est l'unique faveur Dont je te puis encor prier avec honneur.
CÉSAR
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre; Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots A ses mânes errants nous rendions le repos,
brusquerie (César, car I-e destin... CeS sar, prends garde à toi... César, tiens-moi parole...) Cette monotonie voulue de rythme et de tournure n'est pas sans rapport avec ce que les Allemands nomment leit-motiv dans leurs drames lyriques.
" 3. V. Qr„ 16.
1. Ce mélange de sentiments est des plus dramatiques ; elle hait César, mais eu même temps elle ne peut se défendre de l'estimer.
2. C'est la troisième fois que Cornélie paraît devant César, et la troisième fois qu'elle l'aborde avec ces apostrophes d'une fière et audacieuse
ACTE V
Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre Le venge pleinement de la honte de l'autre, Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui*, Et qu'une urne plus digne, et de vous et de lui, Après la flamme éteinte et les pompes finies, Renferme avec éclat ses cendres réunies. De cette même main dont il fut combattu, 11 verra des autels dressés à sa vertu; Il recevra des vœux, de l'encens, des victimes, Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes : Pour ces justes devoirs je ne veux que demain; Ne me refusez pas ce bonheur souverain. Faites un peu de force à votre impatience; Vous êtes libre après : partez en diligence; Portez à notre Rome un si digne trésor; Portez...
Non pas, César, non pas à Rome encor : Il faut que ta défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles; Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi. Je la porte en Afrique, et c'est là que j'espère Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père, Secondés par l'effort d'un roi plus généreux1, Ainsi que la justice auront le sort pour eux. C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde Les débris de Pharsale armer un autre monde; Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs, Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles, Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles Et que ce triste objet porte en leur souvenir Les soins de le venger et ceux de te punir. Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême : L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même : Tu m'en veux pour témoin : j'obéis au vainqueur; Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. La perte que j'ai faite est trop irréparable; La source de ma haine est trop inépuisable :
1. Juba, roi de Mauritanie, à qui i alla demander asile, aussitôt après le nous voyons dans Lucain que Comélie I meurtre de Pompée.
POMPÉE
A l'égal de mes jours je la ferai durer; Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine. Que pour toi mon estime est égale à ma haine-; Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir, L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée, Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée. Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir, Me force de priser ce que je dois haïr : Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie; La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux, Soulever contre toi les hommes et les dieux ; Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée, Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée, Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger : Ils connaîtront leur faule, et le voudront venger1. Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, Te sauras bien sans eux arracher la victoire : Et quand tout mon effort se trouvera rompu*, "Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces, Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces, Que ton amour t'aveugle et que pour l'épouser Rome n'a point de lois que tu n'oses briser; Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine Se croira tout permis sur l'époux d'une reine, Et que de cet hymen tes amis indignés Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés. J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses. Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.
Cornélie. on le voit, sent combien l'amour de César pour Cléopât est indigne de lui, et chacun des fades couplets qu'il débite à sonr> amante serait fait, semble-t-il . pour réjouir la veuve de Pompée. Les spectateurs n'ont pas les mêmes raisons pourapplaudiràces plates galanteries et l'on regrette que Corneille ait fait trop souvent parler César en vulgaire héros de roman.
1. On regrette bien ici quelques traoesdedeclamations.de vaines invectives à la Sénèque contre les dieux ; mais quelle élévation de cœur, et . par un heureux effet d'harmonie à la fois et
de contraste, comme ces magnanimes sentiments, éclatant au milieu de cette lâche cour d'Egypte, font un noble écho aux généreuses paroles de CV-sar :
Comédie. — 1642
Corneille avait débuté par des comédies d'intrigue où l'on trouvait bien quelques amusantes peintures de mœurs, mais dont la galanterie faisait presque tous les frais. Pour se délasser de ses chefs-d.'œuvre tragiques, il revient à la comédie et il écrit la première comédie de caractère, en s'inspirant d'une pièce espagnole d'Alarcon, la Vérité suspecte. En même temps que le Menteur est un chef-d'œuvre de aité et d'esprit, c'est un des plus parfaits modèles du style comique. dans ce qu'il a de plus châtié à la lois et de plus naturel.
Dorante, le Menteur, arrive de Poitiers : il a fait banqueroute au feutras des lois et quitté la robe pour l'ègée. 11 se promène aux Tuileries avec son valet Cliton qui mêle dans ses amusants discours les saillies les plus plaisantes et les proverbes les mieux tournés :
DORANTE, CLITON
DOUANTE
k la fin j'ai quitté la robe pour l'épée; L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée ; Mon père a consenti que je suive mon choix, Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois. liais puisque nous voici dedans2 les Tuileries, * pays du beau monde et des galanteries, )is-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? S'e vois-tu rien en moi qui sente l'écolier ? -omme il est malaisé qu'aux royaumes du code m apprenne à se faire un visage à la mode, 'ai lieu d'appréhender...
i I.ITOX
Ne craignez rien pour vous; nous ferez en une heure ici mille jaloux, ^e visage et ce port n'ont point l'air de l'école, Ct jamais comme vous on ne peignit Bartole*...
1. Pour la pièce entière, nous reu- I 3. Bartole. jurisconsulte italien du oyons à l'excellente édition de l'Ai- ' quatorzième siècle, surnomme le carpr •ancf, annotée par M. l'abbé Félix Klein, phée des Uqistes.
V. Gr. 31. i
Vous en verrez ici de toutes les façons;
Ne me demandez point cependant de leçons...
DORANTE
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse,
Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse;
Jetais en ces lieux-là de beaucoup de métiers* :
Mais Paris après tout est bien loin de Poitiers!
Le climat différent veut une autre méthode :
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode ;
La diverse façon de parler et d'agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre* :
Mais il faut à Paris bien d'autres qualités;
On ne s'éblouit pas de ces fausses clartés;
Et tant d'honnêtes gens, que Ton y voit ensemble,
Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.
CLITON
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlé. L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France; Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte. Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte: Et dans toute la France il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise* ', Et vaut communément autant comme - il se prise : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais, pour venir au point que vous voulez savoir, Ètes-vous libéral?
DORANTE
Je ne suis point avare.
CLITON
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare. Mais il faut de l'adresse 3 à le bien débiter,
1. Même métaphore que dans La I qui est à peine démise un quart d'hei Bruyère, quand, aux modes qui passent de suite, brusquement, il compare ce Jfénippe I 2. T. G/:, 45. — 3. Y. Or., Zi.
ACTE I, SCENE III 30o
Autrement on s'y perd, au lieu d'en profiter. Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne; La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne...
Une dame en passant fait un faux pas; Dorante lui tend la main et voilà la conversation engagée :
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,
C'est-à-dire, du moins, ' depuis un an entier,
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier :
Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades;
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades ;
Et je n'ai pu trouver que cette occasion
De vous entretenir de mon affeclion.
CLARICE
Quoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
DORANTE
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre.
clitun (à part).
Que lui va-t-il conter?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats, ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire, Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire : Et même la gazette a souvent divulgué...
CLITON (le tirant par la ijasque).
Savez- vous bien, monsieur, que vous extra vaguez?
DORANTE
Tais-toi.
CLITON
Vous rêvez dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi, misérable.
CLITON
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable; Vous en revîntes hier 2.
DORANTE
Te tairas-tu, maraud?
[Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut. Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice |Et je suivrais encore un si noble exercice,
V. G,:, 42. i 2. V. Y,;-.ùf., \teture
N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour, Je vous vis, et je fus retenu par l'amour. Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes; Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes; Je leur livrai mon âme; et ce cœur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. Vaincre dans les combats, commander dans l'armée, De mille exploits fameux enfler ma renommée, Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.
Dorante, qui se lie avec autant de facilité qu'il invente, a déjà fait la connaissance de deux jeunes gens. Alcippe et Philiste. Ils viennent à passer en s'entretenant d'une fête, d'une sérénade, d'un cadeau comme on disait alors, donné à une dame sur la Seine : ils ignorent seulement qui en est l'auteur. De l'air le plus iugénu du monde. Dorante déclare que c'est lui, et pour le prouver il se lance dans une description minutieuse dont son imagination fait tous les frais •
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.
J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster;
Les quatre contenaient quatre chœurs de musique,
Capables de charmer le plus mélancolique.
sAu premier, violons; en l'autre luths et voix;
Des flûtes au troisième; au dernier des hautbois,
Qui tour à tour dans l'air poussaient 'des harmonies
Dont on pouvait nommer les douceurs * infinies.
Le cinquième était grand, tapissé tout exprès
De rameaux enlaces pour conserver le frais,
Dont chaque extrémité portait un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.
Je fis de ce bateau la salle du festin :
Là je menai l'objet qui fait seul mon destin;
De cinq autres beautés la sienne fut suivie.
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts,
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets - :
Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
On servit douze plats et qu'on fit six services,
Cependant que les eaux, les rochers et les airs
Répondaient aux accents de nos quatre concerts.
1. La coupe, qui est après le mot | 2. La raison n'en est pas malaisée douceurs, ajoute encore à l'effet plai- à deviner. saut de ces hâbleries. V. Versif., Iiuthme. I
ACTE I. SCÈNE VI
Apres qu'on eut mangé, mille et mille fusées,
S'élançant vers les cieux, on droites, ou croisées,
Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux*
D"un déluge de flamme attaquèrent les eaux,
Ou'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre^
Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.
Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour,
Dont le soleil jaloux avança le retour :
S'il eût pris notre avis, sa lumière importune
N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune;
Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs,
Il sépara la troupe et finit nos plaisirs.
Certes, le talent de mentir avec une telle présence d'esprit et une j telle faconde est « un vice dont les sots ne sont point capables. » C'est Corneille lui-même qui en l'ait la remarque. Mais quel est le résultat de ces forfanteries? C'est de brouiller Dorante avec ses amis, en leur inspirant, non de l'admiration, comme il s'imagine, mais du dépit et Ide l'aigreur.
I l'.esté seul avec son nouveau maître, Cliton lui demande si c'est son lonlinaire de parler en rêvant, d'assister à des batailles sans péril et le donner des fêtes sans bourse délier. Pourquoi mentir ainsi ? conrlut-il. — Pourquoi? répond Dorante, mais c'est pour me faire valoir Élans le monde : le pauvre personnage que ferait un étudiant en droit uni revient de Poitiers. Il avoue aussi que parfois il ment pour le lieul plaisir, absolument comme le Panurge rie Rabelais faisait, pour |;'en délecter en son particulier, les meilleurs de ses tours.
Il) le beau compliment à charmer une dame, |)e lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés . Un cœur nouveau venu des universités; i Si vous avez besoin de lois et de rubriques. I Je sais le code entier avec les Authentiques.
■ Le Digeste nouveau, le vieux, YInfortiat.
I Ce qu'en a dit Jason, Balde. Accurse, Alciat1 ! » l'u'un si riche discours nous rend considérables!
■ u'on amollit par là de cœurs inexorables!
■ u'un homme à paragraphe2 est un joli galant! n s'introduit bien mieux à titre de vaillant :
11. Cette docte énumération «le juristtnltes et d'ouvrages de droit est-elle, 'rt-3 un intervalle de dix-neuf ans, I souvenir des études juridique- de IrneilleV ou faut-il en inférer qu'il Inait de suivre de près les travaux
de sou jeune frère Thomas, reçu avocat l'année même du Menteur t
2. TJn homme qui cite, en discutant une affaire, l'article et le paragraphe du texte de la l"i.
LE MENTELR
Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace,
A mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Étaler force mots qu'elles n'entendent pas;
Faire sonner Lamboy, Jean de Werth et Gallas1;
Nommer quelques cbàteaux de qui les noms barbares,
Plus ils blessent l'oreille, et plus - leur semblent rares;
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés.
Vedette, contrescarpe et travaux avancés :
Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne:
On leur fait admirer les baies*3 qu'on leur donne
El tel à la faveur d'un semblable débit,
Passe pour homme illustre et se met en crédit...
CLITON
Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine N'ont jamais sur le champ mieux fourni leur cuisine; Vous allez au delà de leurs enchantements : Vous seriez un grand maître à faire des roman-... Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-même et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
A quoi Cliton répond avec un parfait bon sens que ces pratiques finiront un jour ou l'autre par le couvrir de honte. Il ne se trompe pas en effet : le père du Menteur, Géronte, est iustruit de ces impostures; avec sa délicatesse morale de parfait honnête homme, il se rend compte que ces prétendues légèretés de jeune étourdi apportent tôt ou lard une grave atteinte à la conscience, et c'est sur le ton de l'indignation la plus émue qu'il vient faire rougir son 01s de ses faussetés. Le mâle génie de Corneille quitte alors le ton familier de la comédie : et l'on n'a point de peine à reconnaître la main qui peignit don Diègue et le vieil Horace. Jamais le vers bien connu du poète latin : Iralusque Chrêmes tumido delitigat ore n'a reçu une application plus heureuse :
Ètes-vous gentilhomme?
1. Généraux de l'empereur d'Allemagne Ferdinand III, pendant la dernière période de la Guerre de Trente ans. La France y était très activement mêlée
à l'époque où Corneille écrivait vers pleins d'aeliiali/é.
ACTE V, SCÈNE III
DOUANTE (à part).
(A Géronte.) Ah! rencontre fâcheuse!
Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
GÉRONTE
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi.
GÉRONTE
Et ne savez-vous point avec toute la France D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, Et que la vertu seule a mis en ce haut rang Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang!
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne?
GÉRONTE
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,
Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire;
Tout ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire;
Et dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme étant sorti de moi.
DORANTE
Moi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature. Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas, est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion, Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?
On chercherait vainement dans la pièce espagnole qui a inspiré Corneille cette énergie et celte noblesse de style. La scène où Molière prèle un si digne langage au père de don Juan ne fait point pâlir ce chefd'œuvre de haute comédie qu'on peut appeler en même temps le plus beau des discours contre le mensonge.
LA SUITE DU MENTEUR
Comédie
Le succès du Menteur engagea Corneille à lui donner une suite, dont il emprunta le sujet à une comédie de Lope de Vega, Aimer sans sJ voir qui. Si Dorante, au témoignage de l'auteur lui-même, « a perd! presque toutes ses grâces avec ses mauvaises habitudes et semble avoir quitté la meilleure partie de ses agréments, en voulant se corriger de ses défauts, son valet Cliton montre plus de verve et d'esprit que jamais. Retrouvant son maître en prison, dans la maison du Roi. après deux ans d'absence :
Vous êtes en prison et n'avez point d'argent : Vous serez criminel !
s'écrie-t-il, et bientôt, pour comble de malheurs, il lui apprend que son nom est maintenant jilus décrié que la fausse monnaie : une comén die, qui n'est autre que le Menteur, a répandu partout son histoire :
La pièce a réussi, quoique faible de style,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville;
De sorte qu'aujourd'hui presque, en tous les quartiers,
On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers,
En vain Dorante lui proteste qu'il est corrigé de ses mensonges : Cliton ne tarde pas à le prendre sur le fait : sa conversion est un mensonge de plus. Il ne lui reste plus qu'à la jurer par le dieu des menteurs. Mais non, Dorante mentira toujours et mourra dans sa peau :
Je me tiens au proverbe : oui, courez, voyagez, Je veux être guenon si jamais vous changez. Vous mentirez toujours. Monsieur, sur ma parole!
La Suite du Menteur est terminée par une espèce d'épilogue où l'on voit Cliton, longtemps avant le Dorante de Molière (V. Critique de l'École des femmes, scène, C) se moquer de l'étalage des règles et des mots savants :
Mais, grâces au bon Dieu, nous nous y connaissons... Et nous savons que c'est que de péripétie,
Catastase, épisode, unité, dénoùment,
Et quand nous en parlons, nous parlons congrûment.
On voit que Clilon aurait pu fournir des mots d'un effet suflisamment rébarbatif à ce bon M. Lysidas, si fort sur la protase, Vêpitase et\a péripétie.
PRINCESSE DES PARTHES
Tragédie
Rodogune est de toutes les tragédies de Corneille celle qui avait ses prédilections les plus marquées. Les raisons n'en sont pas douteuses : bien que les grandes lignes du sujet soient empruntées aux Guerres de Syrie d'Appien, il n'est pas de pièce qui soit plus à lui, qui témoigne d'une plus rare puissance d'invention ou de combinaison dramatique. De plus, l'action n'y est ralentie par aucun intérêt épisodique, et, du premier vers jusqu'au dernier, la pièce n'est que le conilit tragique de deux caractères durs entre lesquels se trouvent écrasés deux caractères faibles. Enfin, si les héros de Corneille sont essentiellement des êtres de logique et de volonté, la plus forte peinture qu'il ait jamais laissée de l'énergie maîtresse d'elle-même et de l'audace calculée dans le crime, c'est assurément Cléopâlre. Aussi l'intrigue a- beau être atroce et se réduire en quelque manière à une partie carrée d'assassinat; le style lui-même peut être négligé et obscur : la situation principale n'en est pas moins l'une des plus saisissantes qu'offre le théâtre, et l'on ne saurait pas jusqu'où peut aller l'horreur tragique si l'on ne possédait le cinquième acte de Rodogune.
Peu de mois sont nécessaires pour en aborder la lecture : Antiochus et Séleucus, deux frères unis par une sainte amitié, aiment l'un et l'autre Rodogune. Cette princesse, haineuse et cruelle, n'épousera que celui des deux frères qui tuera leur mère Cléopâtre, reine de Syrie. Non moins emportée dans ses fureurs, Cléopâtre de son côté ne laissera le trône qu'à celui de ses deux enfants qui tuera Rodogune. Exaspérée de leur refus, elle chasse la nature de son cœur, et fait assassiner en secret Séleucus : elle n'en restera pas là ; elle ne veut pas abandonner le trône ni se venger à demi.
SCÈNE PREMIÈRE
CLÉOPATRE
[, Enfin, grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi l. VLa mort de Séleucus m'a vengée à demi;
Son ombre, en attendant Rodogune et son frère.
Peut déjà de ma part les promettre à son père. ooo
tls le suivront de près, et j'ai tout préparé
>our réunir bientôt ce que j'ai séparé.
0 toi. qui n'attends plus que la cérémonie
Pour jeter à mes pieds ma rivale punie,
Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort is»s jj & Recevoir l'hyménée, et le trône et la mort, k^Poison, me sauras-tu rendre mon diadème?
Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même?
Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu,
Ridicule retour d'une sotte vertu, iùio
t 1" Tendresse dangereuse autant comme - importune?
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune,
Et ne vois point en lui les restes de mon sang,
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang. Reste du sang ingrat d'un époux infidèle, isia
Héritier d'une flamme envers moi criminelle.
Aime mon ennemie, et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui :
Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme
Que retenir ma main sur la moitié du crime; isa
Et te faisant mon roi, c'est trop me négliger
Que te laisser sur moi père et frère à venger.
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine :
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
1. Entendez : J'ai un ennemi de moins. Cléopàtre, reine de Syrie, vient de faire périr l'un de ses fils et s'apprête à empoisonner l'autre, Antiochus. Les autres personnages sont :
Rodogune, reine des Partlies ; Tima-
gène, gouverneur des deux princ Oronte, ambassadeur du roi des I.
thés , et Laonice , confidente de CM pâtre.
ACTE V, SCÈNE II
Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux isas
De mon sang odieux arroser leurs tombeaux,
Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense,
Dût le ciel égaler le supplice à l'offense,
Trône, à t 'abandonner je ne puis consentir :
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir; '.'-30
Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange.
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ' !
J'en recevrai le coup d'un visage remis* :
Il est doux de périr après ses ennemis,
Et de quelque rigueur que le destin me traite, 153 5
Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette^
Mais voici Laonice; il faut dissimuler Ce que le seul effet * doit bientôt révéler.
SCÈNE II
CLÉOPATRE, LAOISICE
CLÉOPATKE
Yiennent-ils, nos amants?
LAONICE
Ils approchent, Madame :
On lit dessus leur front l'allégresse de l'âme; îs-.o
L'amour s'y fait "2 paraître avec la majesté, Et, suivant le vieil ordre en Syrie usité, D'une grâce en tous deux tout auguste et royale, Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale, Pour s'en aller au temple, au sortir du palais. 15*5
Par les mains du grand-prètre être unis à jamais. C'est là qu'il les attend pour bénir l'alliance. Le peuple tout ravi par ses vœux le devance, Et pour eux à grands cris demande aux immortels Tout ce qu'on leur souhaite aux pieds de leurs autels, isso Impatient pour eux que la cérémonie N "mmence bientôt, ne soit bientôt finie.
1. Beau cri, nou d'aveugle rage, comme on l'a dit, mais de fureur lucide et de désespoir raisonné. Cléopâtre ne serait pas une héroïne de Corneille, si elle n'analysait pas avec une rigoureuse logique les motifs de la ré-
solution même la plus désespérée. Elle sait bien qu'elle périra, mais elle u'hesite pas à sacrifier sa vie au plaisir de la vengeance.
RODOGl'NE
Les Parthes à la foule1 aux Syriens mêlés.
Tous nos vieux différends de leur àme exilés.
Font leur suite assez grosse, et d'une voix commune
Bénissent à l'envi le prince et Rodogune.
Mais je les vois déjà : Madame, c'est à vous
A commencer ici des spectacles si doux2.
CLEOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE
LAONICE, troupe de Parthes et de Sïnraws
CLEOPATRE
Approchez, mes enfants : car l'amour maternelle. Madame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas'.
Je le chérirai même au delà du trépas.
Il m'est trop doux, Madame, et tout l'heur' que j'espère.
C'est de vous obéir et respecter en mère.
CLEOPATRE
Aimez-moi seulement; vous allez être rois,
Et s'il faut du respect, c'est moi qui vous le dois.
ANTIOCHUS
Ah ! si nous recevons la suprême puissance, Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance ' : Vous régnerez ici quand nous y régnerons, Et ce seront vos lois que nous y donnerons.
CLEOPATRE
J'ose le croire ainsi; mais prenez votre place : Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse.
i:;eo
(Ici Antiochus s'assied dans un fauteuil, Rodogune à sa gauche, eu niên rang, et Cléopâtre à sa droite, mais eu rang inférieur, et qui marque quelque inégalité. Oroute s'assied aussi à la gauche de Rodogune , avec la même différence ; et Cléopâtre, cependant 5 qu'ils prennent leurs places, parle à Vo-
ACTE V. SCENE III
rcillc île Laonice. qui s'en va quérir une coupe pleine de vin empoisonné. Après qu'elle est partie, Cléopâtre continue) :
Peuple qui m'écoutez, Parthes et Syrien?,
Sujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens.
Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'ainesse ists
Élève dans le trône' et donne à la princesse.
Je lui rends cet Etat que j'ai sauvé pour lui,
Je cesse de régner; il commence aujourd'hui.
Qu'on ne me traite plus ici de souveraine;
Voici votre roi. peuple, et voilà votre reine. 1580
Vivez pour les servir, respectez-les tous deux,
Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.
Oronte, vous voyez avec quelle franchise Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise : Prêtez les yeux au reste, et voyez les effets 1585
Suivre de point en point les traités de la paix.
(Laonice revient avec une coupe à la main.) OROXTE
Votre sincérité s'y fait assez paraître1, Madame, et j'en ferai récit au roi mon maître.
CLÉ0PATRE
L'hymen est maintenant notre plus cher souci.
L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici : 1590
Recevez de ma main la coupe nuptiale.
Pour être après2 unis sous la loi conjugale;
Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié.
De votre amour ensemble et de mon amitié!
ANTIOi'HlS, prenant la coupe.
Ciel! que ne dois-je point aux bontés d'une mère! f59i>
CEÉOPATBE
Le temps presse, et votre heur* d'autant plus3 se diffère.
AXTIOCHUS, à Iîodogune.
Madame, hâtons donc ces glorieux moments : Voici l'heureux essai" de nos contentements. Mais si mon frère était le témoin de ma joie...
OLÉOPATJŒ
C'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie : 1000
Ce Mjnt des déplaisirs* qu'il fait bien d'épargner, Et sa douleur <ecrète a droit de l'clokrner.
SCENE IV
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE, TIMAGÈNE, LAONICE, troupe
TIMAGÈNE
Ah ! seigneur !
CLÉOPATRE
Timagène, Quelle est votre insolence !
TIMAGÈNE
Ah ! Madame !
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice.
Parlez. 1005
TIMAGÈNE
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...
ANTIOCHUS
Qu'est-il donc arrivé?
TIMAGÈNE
Le prince votre frère...
ANTIOCHUS
Quoi! se voudrait-il rendre* à mon bonheur contraire?
TIMAGÈNE
L'ayant cherché longtemps afin de divertir*
L'ennui* que de sa perte il pouvait ressentir, itK9
Je l'ai trouvé, seigneur, au bout de cette allée
Où la clarté du ciel semble toujours voilée.
Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu,
Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu;
Son àme à ce penser paraissait attachée ; ieis
Sa tète sur un bras languissamment penchée,
Immobile et rêveur, en malheureux amant...
ANTIOCHUS
Enfin, que faisait-il? Achevez promptement.
1. Est-ce un prince assassiné et baigné dans son sang, ou bien quelque berger de VAstrée, mollement étendu sur un tapis de gazon, qui est dépeint dans ce tableau romanesque ? Le mauvais
goût était si général à la date de liodogune (1645), qu'il faut s'applaudir de n'en trouver dans ce cinquième acte que de si faibles traces.
ACTE V, SCENE IV
TIMAGÈNE
D'une profonde plaie en l'estomac* ouverte
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte... I62«
CLÉOPATRE
Il est mort!
TIMAGÈNE
Oui, madame.
CLÉOPATRE
Ah! destins ennemis.
Qui m'enviez 'le bien que je m'étais promis. Voilà le coup fatal que je craignais dans l'àme, Voilà le désespoir où ' l'a réduit sa flamme. Pour vivre en vous perdant, il avait trop d'amour, 1623
Madame, et de sa main il s'est privé du jour.
TIMAGÈNE, à Cléopàtre.
Madame, il a parlé; sa main est innocente.
CLÉOPATRE, à Timagéue.
La tienne est donc coupable, et ta rage insolente,
Par une lâcheté qu'on ne peut égaler,
L'ayant assassiné, le fait encor parler! 1030
ANTIOCHL'S
Timagène, souffrez la douleur d'une mère,
Et les premiers soupçons d'une aveugle colère.
Comme ce coup fatal n'a point d'autres témoins,
J'en ferais autant qu'elle, à2 vous connaître moins.
Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie. 1633
TIMAGÈNE
Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie;
Et soudain, à mes cris, ce prince, en soupirant,
Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant;
Et ce reste égaré de lumière incertaine
Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène. îcio
Rempli de votre idée*, il m'adresse pour vous
Ces mots où l'amitié règne sur le courroux :
« Une main qui nous fut bien chère 3 « Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
« Régnez, et surtout, mon cher frère, 10:^
« Gardez-vous de la même main.
« C'est... » La Parque à ce mot lui coupe la parole:
1. Y. Or., 17. — 2. V. Gr., 38. I lettres, billets ou messages envers
3. Corneille , surtout dans ses pre- lyriques île mètre varié. Y. Verti/.i mieres pièces, aimait à écrire les I Rythme.
Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole : Et moi, tout effrayé d'un si tragique sort. J'accours pour vous en faire un funeste 'rapport. î g •; o
ANTIOCHUS
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique.
Qui va changer en pleurs l'allégresse publique.
O frère, plus aimé que la clarté du jour1!
0 rival, aussi cher que m'était mon amour!
Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême \ 6ss
Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même.
O de ses derniers mots fatale obscurité!
En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité?
Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine,
Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine; îotio
Mais, aux marques enfin que tu m'en viens donner,
Fatale obscurité, qui dois-je en soupçonner?
« Une main qui nous fut bien chère! » Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère? Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain; 1665
Nous vous avons tous deux refusé notre main : Qui de vous s'est vengée? est-ce l'une, est-ce l'autre, -Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre ? Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder? Est-ce vous désormais dont je me dois garder? îtno
CLÉOPATRE
Quoi! vous me soupçonnez?
Quoi! je vous suis suspecte?
ANTIOCHUS
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;
Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux,
A ces marques enfin je ne connais que vous.
As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Timagène? 16 7?
TIMAGÈNE
Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine. Je mourrais mille fois; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.
ANTIOCHUS
D'un et d'autre côté l'action est si noire
1. La tendresse fraternelle n'a pas I culier : Xunquam ego le, vila /rater moins heureusement inspiré Corneille amabilior. Aspîciam 2}osth(rc? At certe que Catulle. Cf. Carm., 65, et en parti- | semper amabo.
ACTE V, SCÈNE IV 3H
Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire. to&o
0 quiconque des deux avez versé son sang,
Ne vous préparez plus à me percer le flanc.
Nous avons mal servi vo3 haines mutuelles,
Aux jours l'une de l'autre également cruelles;
Mais si j'ai refusé ce détestable emploi, «68a
Je veux bien vous servir toutes deux contre moi :
Qui que vous soyez donc, recevez une vie
Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie K
R0D0GUNE
Ah! seigneur, arrêtez!
TIMAGÈNE
Seigneur, que faites-vous?
ANTIOCHLIS
Je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups. tor>o
CLÉOPATRE
Vivez, régnez heureux.
ANTIOCHLIS
Otez-moi donc de doute, Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute, Qui pour m'assassiner ose me secourir, Et me sauve de moi pour me faire périr. Puis-je vivre et traîner cette gêne * éternelle 2, tesn
Confondre l'innocente avec la criminelle, Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer, Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure, no»o Et que mon déplaisir, *par un coup généreux, Épargne un parricide *à l'une de vous deux.
CLÉOPATRE
Puisque, le même jour que 3 ma main vous couronne,
Je perds un de mes fils, et l'autre me soupçonne,
Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, nos
Son peu d'amour me force à me justifier,
Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère
Qu'eu la traitant d'égal avec une étrangère,
Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus à moi
1. Eu faisant périr Séleucus, nu lui a enlevé comme une moitié île luimême. Aprén ce vers on lit ilans l'éd. de 1692 : Il tire son épée et veut se tuer.
2. Expression originale qui rappelle le riiuiii luctu truhere de Virgile.
V. tir
A nommer autrement et mon juge et mon roi), Que vous voyez l'effet de cette vieille haine Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine, Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir, Et que j'avais raison de vouloir prévenir. Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'épandre : J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre; Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.
(A Rodogune.)
Sur la foi de ses pleurs, je n'ai rien craint de vous, Madame, mais, ô Dieux! quelle rage est la vôtre! Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre, Et m'enviez * soudain l'unique et faible appui Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui! Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge? Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge. Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas! en vain Il voudra se garder de cette même main. Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie : J'ai recherché leur gloire et vous leur infamie. Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez, Votre abord *en ces lieux les eût déshérités. C'est à lui maintenant, en cette concurrence, A régler ses soupçons sur cette différence, A voir de qui des deux il doit se défier, Si vous n'avez un charme, à vous justifier '.
RODOGUNE, à Cléopâtre.
Je me défendrai mal : l'innocence étonnée*
Ne peut, s'imaginer qu'elle soit soupçonnée,
Et n'ayant rien prévu d'un attentat si grand 2,
Qui l'en veut accuser sans peine la surprend.
Je ne m'étonne point de voir que votre haine
Pour me faire coupable a quitté "Timagène.
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,
Son récit s'est trouvé digne de votre foi*.
Vous l'accusiez pourtant, quand votre àme alarmée
Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée -j :
ACTE V, SCÈNE IV
Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, 1745
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.
Certes, si vous voulez passer *pour véritable
Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable,
Je veux bien par respect ne vous imputer rien ;
Mais votre bras au crime est plus fait *que le mien, 1750
Et qui sur un époux fit son apprentissage
A bien pu sur un fils achever son ouvrage.
Je ne dénierai point, puisque vous les savez,
De justes sentiments dans mon âme élevés :
Vous demandiez mon sang, j'ai demandé le vôtre : 1755
Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre;
Comme par sa prudence il a tout adouci,
Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.
(A Antiochus.)
Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère Que pour don nuptial vous immoler un frère : 1700
On fait plus, on m'impute un coup si plein d'horreur, Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
(A Cléopâtre.)
Où fuirais-je de vous après tant de furie,
Madame? et que ferait toute votre Syrie,
Où, seule et sans appui contre mes attentats, nos
Je verrais...? Mais seigneur, vous ne m'écoutez pas ' !
ANTIOCHL'S
Non je n'écoute rien, et dans la mort d'un frère
Je ne veux point juger entre vous et ma mère :
Assassinez un fils, massacrez un époux,
Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 1770
Suivons aveuglément ma triste destinée :
Pour m'exposér à tout, achevons l'hyménée.
Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas :
La main qui t'a percé ne m'épargnera pas;
Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre, 1775
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre :
Heureux si sa fureur, qui me prive de toi,
Se fait bientôt connaître en achevant sur moi,
Et si du ciel, trop lent à la réduire en poudre,
Son crime redoublé peut arracher la foudre! i780
1. La réponse si émouvante de Ro- 1 plus vraisemblable encore qu'il reste logune semble faite pour détromper plongé dans son égarement et prenne Antiochus : mais combien n'est-il pas | la tragique résolution qui va suivre !
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Donnez-moi...
RODOGUXE, l'empêchant de prendre ta coupe.
Quoi! seigneur!
ANTIOCtfUS.
Vous m'arrêtez en vaih :
Donnez.
RODOGC'-NK
Ah ! gardez-vous de l'une et l'autre ni^in ' Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine; Craignez de toutes deux quelque secrète haine'.
f.I.ÉnPATRE
Qui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuser! 1 7 8 r>
RODOGUXE
De toutes deux, Madame, il doit tout refuser.
Je n'accuse personne, et vous tiens innocente;
Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente :
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois.
On ne peut craindre trop pour le salut des rois. ï~W
Donnez donc cette preuve; et, pour toute réplique.
Faites faire un essai *par quelque domestique '.
CLÉOPATRE, prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous Quelque sinistre effet encor de mon courroux? J'ai souffert cet outrage avecque patience. f7W
ANTIOCHUS, prenant la coupe des mains de Cléopâtre. après qu'elle a bu.
Pardonnez-lui, Madame, un peu de défiance :
Comme vous l'accusez, elle fait son effort
A rejeter sur vous l'horreur de cette mort;
Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle,
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle 2. t so'o
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis.
Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis.
Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent.
J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent,
Et vais sans plus tarder...
R0D0GIXE
Seigneur, voyez ses yeux Déjà tout égarés, troubles et furieux,
1. Voltaire qui s'étonne de la barbarie de cette résolution a sans doute oublié qu'un pareil usage est partout attesté chez les anciens. Cf. Tac, Ann.. XIII, 16.
2. L'indulgente bonté d'Antiocl) toujours prêt à justifier ses pii ennemis fait ressortir l'atrocité Cléopâtre, et achève de justifier core, s'il en est besoin, son châtime
ACTE V, SCÈNE IV
Cette affreuse sueur qui court sur son visage,' Cette gorge qui s'enfle. Ah! bons dieux! quelle rage! Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice ou à quelque autre
N'importe : elle est ma mère, il faut la secourir.
CLÉOPATItE
Va. tu me veux en vain rappeler à la vie; Ma haine est trop Adèle, et m'a trop bien servie : Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi; C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi : Mais j'ai celte douceur dedans ' cette disgrâce De ne voir point régner ma rivale en ma place. Règne : de crime en crime enfin te voilà roi. Je t'ai défait d'un père, et d'un frère, et de moi : Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes, Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes! Puissiez-vous ne trouver dedans votre union Qu'horreur, que jalousie, et que confusion! Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble. Puisse naître de vous un fils qui me ressemble -!
ANTIOCHUS
Ah! vivez pour changer cette haine en amour.
i LÉOPATBE
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour3. Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs, Laonice. Si tu veux m'obliger par un dernier service, Après les vains efforts de mes inimitiés, Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds.
(Elle s'en va, et Laonice lui aide à marcher. ) ORONTK
Dans les justes rigueurs d'un sort si déplorable, Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable ; : Il vous a préservé, sur le point de périr, Du danger le plus grand que vous puissiez courir,
2. On peut comparer ces terril de= adieux d'une mère à son fils avec ceux d'Agrippiue (Bri'„ V, 6) et avec ceux d'Athalie (V, 6), Cléopàtre les égale l'une et l'autre, et elle dépasse * tnaiuemeut dans l'art de maudire la Médée de Senéque dont Corneille semble s'être souvenu : Liberos Hmiies j>at ri similesqut »<•/
3. Une actrice , JIlie Dumesnil , prononçait ce vers avec un tel accent de rage qu'un vieux militaire placé sur le théâtre ne put s'empêcher un jour de la frapper d'un violent coup de poing dans le dos en lui disant :
Va, chienne, à tous les diables. L'actrice déclarait qu'aucun éloge ne lui avait jamais paru plus flatteur.
THÉODORE, VIERGE ET MARTYRE
Et, par un digne effet de ses faveurs puissantes, i*
La coupable est punie, et vos mains innocentes.
ANTIOCHUS
Oronte, je ne sais, dans son funeste sort,
Qui ' m'afflige le plus, ou sa vie, ou sa mort;
L'une et l'autre a 2 pour moi des malheurs sans exemple :
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple 18
Y changer l'allégresse en un deuil sans pareil,
La pompe nuptiale en funèbre appareil.
Et nous verrons après, par d'autres sacrifices,
Si les dieux voudront être à nos vœux plus propices.
VIERGE ET MARTYRE
Tragédie chrétienne
La première tragédie chrétienne de Corneille peut être considérée comme son plus beau chef-d'œuvre; la seconde, qui suivit Poly à cinq années seulement d'intervalle, est manifestement sa pire erreur de goût. Le sujet, qui est tiré du Traité des Vierges de saint Ambroise. n'est nullement fait pour la scène, et les caractères ne laissent pus moins à désirer que l'action : la barbarie raffinée des persécuteurs. Val lens et Marcelle, qui prétendent attenter non à la vie mais à l'honneur de leur victime, inspire moins de tragique horreur que de froid dégoût et l'on éprouve plus de surprise que de sympathie pour la vertu hautaine de Théodore, « cette vierge à la robe, à la collerette et aux seutiments également empesés et fiers, cette orgueilleuse martyre du plus grand style Louis XIII : » (J. Lemaître, Impressions de théâtre, t.V)î Les vers cependant sont parmi les mieux frappés de Corneille, et quelques morceaux qu'a inspirés le plus pur sentiment chrétien sont dignes d'être mis à côté des plus beaux endroits de Polyeucte.
telles moralités qu'il lui plaira : rien i implacable haine jusque dans la mort, n'égale pour notre instruction le spec- et ne regrettant enfin que d'avoir tacle de Cléopàtre expirant sous les manqué son dernier crime. atteintes rtu poison qu'elle a préparé | 1. V. Gr., 14. pour son fils, le poursuivant de sou | 2. V. Gr., 20.
THEODORE, VIERGE ET MARTYRE
Théodore, qui a fait vœu de virginité, refuse d'épouser Placide, le fils du gouverneur d'Antioehe ; elle est l'épouse mystique de son Dieu ; elle saura tout braver pour lui rester unie.
l'n obstacle éternel à vos désirs s'oppose.
Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux
Mais, seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux.
Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,
Il est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme.
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois,
C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix;
Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée
Cette virginité que l'on a condamnée
Qu'on ne lui parle donc plus d'hymen, qu'on ne lui propose même pas de fuir ses bourreaux : ce serait pour elle changer d'infamie.
Mais pour braver Marcelle et m'afïranchir de honte, Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte, Que dans l'éternité j'aurais lieu de bénir : La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir. Si vous m'aimez encor, comme j'ose le croire, Vous devez celte grâce à votre propre gloire ; En m'arrachant la mienne, on la va déchirer; C'est votre choix, c'est vous qu'on va déshonorer.
Pour cette noble émule de Polyeucte, comme pour le chrétien Didyme que gagne bientôt cette contagion de l'héroïsme, la passion du martyre prime toutes les autres, et la généreuse folie de la croix éclate chez l'un et l'autre en admirables maximes :
Qui s'apprête à mourir, qui court à ces supplices, N'abaisse point son àme à ces molles délices, Et près de rendre compte à son juge éternel, Il craint d'y porter même un désir criminel... Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice, C'est courir à la vie et non pas au supplice.
On ne s'étonnera pas que ces vers, lus par Bossuet à l'hôtel de Rambouillet, aient excite des applaudissements unanimes; ils firent même regretter qu'il n'eût pas lu la pièce tout entière que Corneille avait achevé, dit-on, de gâter par sa prononciation confuse, sa déclamation pesante et monotone. Lui-même au surplus en faisait l'aveu avec une amusante ingénuité :
Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui Que quand je me produis par la bouche d'autrui.
EMPEREUR D'ORIENT
Tragédie
La tragédie d'Héraclias, tirée d'un des plus confus épisodes des annales byzantines dans Baronius, est un de ces drames implexes et savamment embrouillés où se complaisait le génie laborieux de Cor- : neille. Il n'avait pas tort cependant d'assurer que l'entière intelligence de la pièce ménageait une agréable compensation à ceux qui en feraient une sérieuse étude.
L'usurpateur Pbocas a fait périr Maurice, empereur d'Orient, et croit avoir tué Héraclius, le fils de Maurice; mais Héraclius a été sauvé par une dame du palais, Léontine. Il se trouve que c'est à cette même Léontine que Phocas confie son propre fils, âgé de quelques mois, comme Héraclius : pour rétablir sur le trône la postérité de Maurice, elle substitue un enfant à l'autre. Vingt ans après, à la suite d'une demi-révélation, Phocas soupçonne la substitution, et les deux jeunes gens croient être l'un et l'autre le véritable Héraclius. Phocas veut arracher son secret à Léontine; elle reste impénétrable, et déGe l'usurpateur de pouvoir distinguer son fils de son ennemi. Il s'adresse aux deux jeunes gens : tous deux répudient le triste honneur d'être nés d'un tyran, et aiment mieux périr iilsde Maurice que vivre fils de Phocas Rien n'est plus dramatique que de voir livré aux émotions les plus déchirantes le cœur dur de ce tyran qui est cependant un père.
Avant ce pathétique monologue, qui est le point culminant de la pièce, quelques intéressantes scènes d'exposition méritent d'être citées.
PHOCAS, CRISPE
PHOCAS
Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle cour®rme N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne;
1. Crispe, gendre de Phocas, est à la f fesse tranquillement 'la politique la cour de Byzauce ce que, Pliotin est | plus brutale : La i-ioJence est juste où auprès de Ptolomée, en Egypte : un I fa douceur est vaine. conseiller cynique et retors qui pro- I
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Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix,
Jusqu'à ce qu'il le porte en ignore le poids.
Mille et mille douceurs y semblent attachées,
Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées;
Qui croit les posséder les sent s'évanouir.
Et la peur de les perdre empêche d'en jouir :
Surtout qui, comme moi, d'une obscure naissance
Monte par la révolte à la toute-puissance,
Qui de simple soldat à l'empire élevé,
Ne l'a que par le crime acquis et conserva,
Autant que sa fureur s'est immolé de tètes,
Autant dessus la cienne il croit voir de tempêtes;
Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur,
Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur.
J'en ai semé beaucoup; et depuis quatre lustres
Mon trône n'est fondé que sur des morts illustres;
Et j'ai mis au tombeau pour régner sans effroi
Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi.
Mais le sang répandu de l'empereur Maurice,
Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice,
En vain en ont été les premiers fondements,
Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments.
On en fait revivre un au bout de vingt années.
Byzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées:
Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit,
D'une croyance avide embrasse ce faux bruit,
Impatient déjà de se laisser séduire'
Au premier imposteur armé pour me détruire.
Qui, s'osant revêtir de ce fantôme aimé,
Voudra servir d'idole à son zèle charme".
Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?
CRISPE
Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.
l'HiM AS
Quiconque en est l'auteur devait mieux: l'inventer. Le nom d'Héraclius doit peu m'épouvanter; Sa mort est trop certaine et fut trop remarquable, Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable. Il n'avait que six mois, et lui perçant le flanc. On en fit dégoutter plus de lait que de sang: Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans Iàme, Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme.
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Il me souvient encor qu'il fut deux jours ca'ché, Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché : Il fut livré par elle, à qui pour récompense Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance, Du jeune Martian, qui d'âge presque égal, Était resté sans mère en ce moment fatal. Juge par là combien ce conte est ridicule.
Néanmoins, sur le conseil de Crispe, le tyran Pliocas se décide à regagner l'affection du peuple, si profondément attaché à la maison de Maurice. 11 fait donc \enir Pulctiérie, lille du dernier empereur de Byzance, et lui propose une dernière fois la main de son fils. Celle-ci, pleine d'iiorreur pour le tyran, répond en digne émule des Emilie et des Laodice.
PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE
PHOCAS
Enfin, madame, il est temps de vous rendre. Le besoin de l'État défend de plus attendre; Il lui faut des Césars et je me suis promis D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils. Ce n'est pas exiger grande reconnaissance Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance, 13e vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bienfaits, Vous daigniez accepter les dons que je vous fais. Ils ne font point de honte au rang le plus sublime ; Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime : Je vous les offre encore après tant de refus; Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus, Que de force ou de gré je veux me satisfaire, Qu'il faut me craindre en maître ou me chérir en père, Et que, si votre orgueil s'obstine à me haïr, Qui ne peut être aimé se peut faire obéir!
PULCHÉRIE
J'ai rendu jusqu'ici cette reconnaissance A ces soins tant vantés d'élever mon enfance, Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté J'ai voulu me défendre avec civilité; Mais puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique, Que je me montre entière à l'injuste fureur, Et parle à mon tyran en fille d'empereur. Il fallait me cacher avec quelque artifice
Que j'étais Pulchérie, et fille de Maurice, Si tu faisais dessein de ra'éblouir les yeux Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux. Vois quels sont ces présents dont le refus t'étonne : Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne; Mais que me donnes-tu, puisque Tune est à moi, Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi?
Ta libéralité me fait peine à comprendre : Tu parles de donner quand tu ne fais que rendre; Et puisque avecque moi tu veux le couronner Tu ne me rends mon bien que pour te le donner. Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire Porte dans ta maison les titres de l'empire, Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur, Te fasse vrai monarque et juste possesseur. Ne reproche donc plus à mon âme indignée Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée : Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié, Vint de ta politique et non de ta pitié. Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve : Tu m'as laissé la vie afin qu'elle te serve; Et mal* sûr dans un trône où tu crains l'avenir, Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir; Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre Mais connais Pulchérie et cesse de prétendre *.
Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds, Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds Mais comme il est encor teint du sang de mon père, S'il n'est lavé du tien, il ne saurait me plaire; Et ta mort que mes vœux s'efforcent de hâter, Est l'unique degré par où j'y veux monter : Vuilà quelle je suis et quelle je veux être. Qu'un autre t'aime en père ou te redoute en maître, Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.
, PHOCÂS
J'ai force ma colère à te prêter silence Pour voir à quel excès irait ton insolence : J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser. Et t'aime encore assez pour te désabuser.
N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père, Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire
Depuis vingt ans je règne et je règne sans toi;
Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi.
Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race :
L'armée a ses raisons pour remplir cette place;
Son choix en est le titre; et tel est notre sort
Qu'une autre élection nous condamne à la mort.
Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice;
J'en vis avec regret le triste sacrifice :
Au repos de l'État il fallut l'accorder;
Mon cœur qui résistait fut contraint de céder;
Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille,
Je fis ce que je pus, je conservai sa fille,
Et sans avoir besoin de titres ni d'appui,
Je te fais part d'un bien qui n'était plus à lui1.
PULCIIÉHIE
Un chétif centenier des troupes de Mysie,
Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie,
Oser arrogamment se vanter à mes yeux
D'être juste seigneur du bien de rnes aïeux 1
Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses crimes,
Lui qui de tous les miens fit autant de victimes;
Croire s'être lavé d'un si noir attentat
En imputant leur perte au salut de l'État!
Il fait plus, il me croit digne de cette excuse !
Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse.
Apprends que si jadis quelques séditions
Usurpèrent le droit de ces élections,
L'empire était chez nous un droit héréditaire;
Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère ;
Et l'on voit depuis lui remonter mon destin
Jusqu'au grand Théodose et jusqu'à Constantin.
Et je pourrais avoir l'àme assez abattue...
PHOCAS
Eh bien ! si tu le veux, je te le restitue, Cet empire, et consens en cor que ta fierté Impute à mes remords l'effet de ma bonté. Dis que je te le rends et te fais des caresse9 Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses. Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur
1. Ce mélange de souplesse et de | plexes et les plus singulièrement vra violence, de ruse et de férocité fait de qu'il y ait à la scène. Phocas un des caractères les pluscom- ]
Autoriser ta haine et flatter* ta douleur; Par un dernier effort je veux souffrir la rage Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image. Mais que t'a fait mon fils? était-il, au berceau, Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau? Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire Ne l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire? En ai-je eu quelque espoir qu'il n'ait assez rempli? Et voit-on sous le ciel prince plus accompli? Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime...
l'ULCHÉRIE
Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime :
Comme ma haine est juste et ne m'aveugle pas.
J'en vois assez en lui pour les plus grands Etats;
J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne;
J'honore sa valeur, j'estime sa personne,
Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien
Que s'en voyant indigne il ne demande rien,
Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite
De ce qu'on veut de moi par delà son mérite,
Et que de tes projets son cœur triste et confus
Pour m'en paire justice approuve mes refus.
Ce fils si vertueux d'un père si coupable,
S'il ne devait régner; me pourrait être aimable;
Et cette grandeur même où tu le veux porter
Est l'unique motif qui m'y fait résister.
Après l'assassinat de ma famille entière,
Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère,
Que j'en fasse ton fils légitime héritier !
Que j'assure par là leur trône au meurtrier!
Non, non, si tu me crois le cœur si magnanime
Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime,
Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui
Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui!
Avise; et si tu crains qu'il te fût trop infâme
De remettre l'empire en la main d'une femme,
Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé.
Le ciel me rend un frère à ta rage échappé;
On dit qu'Héraclius est tout prêt de paraître :
Tyran, descends du trône et fais place à ton maître1.
1. Pour une Romaine du Bas-Em- | pire, Pulchérie, on le voit, n'a pas
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PHOCAS
A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau. Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau; Te donne cette audace et cette confiance! Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance. Mais...
PULCHÉRIE
Je sais qu'il est faux: pour Rassurer ce rang Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang; Mais la soif de ta perte en cette conjoncture Me fait aimer Fauteur d'une belle imposture. Au seul nom de Maurice il te fera trembler; Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler; Et cette ressemblance où son courage aspire Mérite mieux que toi de gouverner l'empire. J'irai par mon suffrage affermir cette erreur, L'avouer pour mon frère et pour mon empereur, Et dedans son parti jeter tout l'avantage, Du peuple convaincu par mon premier hommage.
Toi, si quelque remords te donne un juste effroi, Sors du trône, et te laisse abuser comme moi; Prends cette occasion pour te faire justice,
PHOCÂS
Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice : Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir; Ma patience a fait par delà son pouvoir. Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage; Et l'audace impunie enfle trop un courage. Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits, Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits ; Dans ton àme à ton gré change ma destinée; Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.
PULCHÉRIE
Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort, A qui hait l'hyménée et ne craint point la mort.
En vain Héraclius. qui passe pour Martian, Dis de Piiocas. intervient près de lui en faveur de Pulchérie. Malgré sa tendresse pour son fils, le père résiste à ses sollicitations : Résous-la de V aimer, si tu notai
trop dégénéré de ses modèles, les | dire : <i Us sont plus grands et plus Emilie, les Camille ou les Cornélie, et I romains dans ses vers que dans leur c'est d'elle aussi que La Bruyère a pu I histoire. B
quelle vive. — Mais voici que l'amour paternel, dans le cœur de ce dur tyran, est mis à une plus rude épreuve. 11 apprend, par une révélation volontairement incomplète de Léontine, que Martian, qu'il croyait être son fils, n'est autre qu'Héraclius, et qu'il conspire contre lui. Il jure de le faire périr; mais Héraclius, dont Phocas veut se croire maintenant le père, se défend d'être son fils et réclame l'honneur de périr de la main du tyran :
Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime. Conservez votre haine et changez de victime. Je ne demande rien que ce qui m'est promis : Perdez Héraclius et sauvez votre fils.
Livré aux perplexités les plus cruelles, le tyran en est réduit à s'ecrier avec désespoir :
Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils;
Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis,
En ce piteux état quel conseil dois-je suivre?
J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre;
Je sais que de mes mains il ne peut se sauver,
Je sais que je le vois, et ne le puis trouver.
La uature tremblante, incertaine, étonnée,
D'un nuage confus couvre sa destinée :
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur,
Et, présent à mes yeux, il se cache en mon cœur.
Martian, à ce nom aucun ne veut répondre,
Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre.
Trop d'un Héraclius en mes mains est remis;
Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils.
Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire?
Si je n'ai plus de fils, puis-jè encore être père?
De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait!
Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait1.
Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître,
Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le moi connaître.
0 toi, qui que tu sois, enfant dénaturé
Et trop digne du sort que tu t'es procuré,
1. Voltaire croit reconnaître un souvenir de ces beaux vers dans une célèbre pensée de Pascal : « Voyant trop pour nier, et trop peu pour m' assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que, si tées, XIV, 2.) Dieu la soutient (la nature), elle le
marquât sans équivoque ; et que si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait : qu'elle dit tout ou rien , afin que je visse quel parti je dois suivre. )» (_Pen-
334 HÉRAGLIUS
Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice? 0 malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi. Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie. Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!
Phocas fait venir Léoutiue et la presse de lui dire l'entière vérité. I.éontine, qui hait le tyran, lui répond par ce vers admirable, résumé pathétique de l'action :
Devine, si tu peux, et choisis, si tu t'oses.
Et elle ajoute, avec l'accent d'une joie atroce, en savourant la douceur de cette vengeance inouïe :
L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur.
Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur.
Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse.
Craindre ton ennemi dedans ta propre race,
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi,
Sans être ni tyran, ni père qu'à demi.
Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude,
Mon âme jouira de ton inquiétude :
le rirai de ta peine, ou si tu m'en punis,
Tu perdras avec moi le secret de ton fils.
Ce n'est encore que la moindre partie des complications dramatiques qui se déroulent sur la scène et se dénouent enlin par la mort de Phocas et l'élévation au trône d'Heraclius. On comprend que Corneille ait dit de sa pièce qu'il fallait « la voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence ». Il ne le disait pas sans un certain air de triomphe. La Bruyère le lui fit payer par le malicieux éloge que l'on sait : « L'on est plus occupé aux pièces de Corneille », et c'est auasi sans doute en pensant à ce qu'on a nommé « le logogriphe d'Heraclius » que Boileau écrivait dans son Art Poétique :
Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer. De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer, Et qui débrouillant mal une pénible intrigue. D'un divertissement me fait une fatigue.
Héraclius fut imité par Caldéron clans l'un de ses drames les plus célèbres : En cette vie tout est vérité et tout est mensonge, et Corneille semble avoir pris plaisir à rendre hommage au mérite de son imitateur espagnol, lorsqu'il écrivit dans VExamen de sa propre pièce : « C'est un heureux original dont il s'est fait de belles copies. »
ANDROMEDE
Tragédie
iGoO
Andromède est une féerie à grand spectacle, inspirée des Métamorphoses d'Ovide. L'oracle de Vénus annonçant »|u" Andromède ce soir aura l'illustre époux qui seul est digne d'elle et dont seule elle est digne », l'oracle de Neptune répondant qu' •< Andromède ici-bas n'aura jamais d'époux ». Jupiter déclarant enfin, pour accorder les deux prédictions, que son fils Persée épousera Andromède, mais que « des noces de son fils la terre n'est pasdigne », ce sontlà d'heureux prétextes à figurations et à machines. Mais dans une pièce qui « n'est que pour les yeux ». Corneille n'a pas laissé d'écrire quelques beaux vers, témoin le prologue lyrique ou Melpomèneet le Soleil, debout dans les nues sur son quadrige, célèbrent a l'envi la gloire du roi :
Cieu.v, ('-coûtez; écoutez, mers profondes;
Et vous, antres et Lois, Affreux déserts, rochers battus des ondes. Kedites après nous d'une commune voix : Louis est le plus jeune et le plus grand des rois.
On aime à découvrir dans cette strophe comme un premier dessin de l'ode prophétique de Racine :
Cienx. écoutez ma voix : terre, prête Toreille : et en même temps comme un vague linéament de la belle stance de Lamartine Prrniières MétOtationa, Le Laci :
O lac ! rochers muets ! grotte, forêts obscirres !
DON SÀNCHE D'ARAGON
Comédie héroïque
Préface de Don Sanche. — La Préface de Don Sanche est célèbre par la théorie du drame bourgeois qui s'y trouve pour la première fois esquissée : la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition et à qui nous ressemblons tout à fait, n'est-elle pas plus émouvante que l'image des infortunes qui font trébucher de leurs trônes les grands monarques avec qui nous n'avons aucun rapport? Telle est la question que se pose Corneille et à laquelle Don Sanche ne peut à la vérité servir de réponse, puisque la pièce se passe entre des personnages de rang illustre et qu'elle est simplement une tragi-comédie, ou, comme disait Corneille, une comédie héroïque.
Sources de Don Sanche. — Les données principales en sont empruntées à deux œuvres espagnoles : Le Palais en désordre, de Lope de Vega et Dom Pelage, de Juvenel. On trouve en particulier dans ce dernier roman la scène de la reconnaissance (V, 4) avec ses diverses péripéties. Mais ce que Corneille doit surtout à l'Espagne, c'est le caractère éminemment romanesque de son drame. Don Sanche ne renouvelle pas seulement les exploits merveilleux des Amadis et des Esplandian ; sa fortune a, comme la leur, les plus étranges vicissitudes ; comme eux, il est entouré de princesses éprises de chevalerie, et son existence protégée par les mêmes fées, aussi charmantes que capricieuses, semble être un voyage dans le pays de la fantaisie. Si l'honnête licencié qui prit à tâche de guérir don Quichote en brûlant ses romans avait réussi à en faire un complet autodafé, on retrouverait au moins la substance et l'esprit de la littérature chevaleresque de l'Espagne dans le Don Sanche de Corneille.
Intérêt moral de Don Sanche. — Ce qu'on ne trouve pas pourtant dans ces romanesques récits, c'est le développement logique et harmonieux d'un caractère. Tel est au contraire le mérite singulier de don Sanche. Le héros ne cesse de grandir sous nos yeux à mesure qu'il rencontre au dehors et surtout au dedans de lui de nouveaux adversaires. L'ambition s'est fait jour dans le cœur du soldat de fortune : il est trop loyal pour ne pas avouer l'obscure naissance qui y fait obstacle. La tendresse non équivoque de la reine vient troubler son cœur : il a trop de vraie noblesse pour ne pas immoler à la piété filiale jusqu'à la dernière espérance de son amour. On voit que par la magnanimité de ses sentiments, au moins autant que par la vaillance de son bras, don Sanche est le digne frère d'un Rodrigue ou d'un Nicomède.
D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. LÉONOR
près tant de malheurs, enfin le ciel propice 'est résolu, ma fille, à nous faire justice : otre Aragon, pour nous presque tout révolté, nlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont ôté, rise les fers honteux de leurs injustes chaînes, e remet sous nos lois, et reconnaît ses reines: ,t par ses députés, qu'aujourd'hui l'on attend, iend d'un si long exil le retour éclatant. Comme nous, la Castille attend cette journée »ui lui doit de sa reine assurer l'hyménée : 10
ous Talions voir ici faire choix d'un époux. »ue ne puis-je, ma fille, en dire autant de vous! ous allons en des lieux sur qui1 vingt ans d'absence ous laissent une faible et douteuse puissance :
I. V. Gr
Le trouble règne encore où vous devez régner; is
Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner, Si vous ne lui portez, au retour de Castille, Que l'avis d'une mère et le nom d'une fille. D'un mari valeureux les ordres et le bras Sauraient bien mieux que nous assurer vos États. -20
Et par des actions nobles, grandes et belles. Dissiper les mutins, et dompter les rebelles. Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous; On aime votre sceptre, on vous aime; et sur tous, Du comte don Alvar la vertu non commune 25
Vous aima dans l'exil et durant l'infortune. Qui vous aima sans sceptre, et se fit votre appui, Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui.
D. ELV1RE
Ce comte est généreux, et me l'a fait paraître;
Aussi le ciel pour moi l'a voulu reconnaître*. 30
Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois
Dont à leur grande reine ils demandent le cboix :
Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite,
Un espoir à présent plus doux le sollicite :
Il régnera sans nous. Mais, madame, après tout,
Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout?
Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître .
S'il voit que je lui mène un étranger pour maître?
Montons, de grâce, au trône; et de là beaucoup mieux
Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.
P. LÉONOR
Vous les abaissez trop ; une secrète flamme A déjà malgré moi fait ce choix dans votre àme : De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur Aux mérites du comte a fermé votre cœur. Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue : Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue. Et dont il cache exprès la source obstinément1...
D. ELVIRE
Vous pourriez en juger plus favorablement;
Sa naissance inconnue est peut-être sans tache :
Vous la présumez basse à cause qu'il la cache :
1. Qu'une princesse pût penser à un I c'est ce que le grand Coudé refusa d'adsoldat de fortune et que le fils d'un pè- mettre, et l'on sait que sa sentence fit cheur osât lever les yeux sur une reine, I tomber la pièce.
ACTE I SCÈNE I
Mais combien a-t-on vu de princes déguisés
Signaler leur vertu sous des noms supposés,
Dompter des nations, gagner des diadèmes,
Sans qu'aucun les connût, sans se connaître eux-mêmes!
D. LÉON OR
Quoil voilà donc enfin de quoi vous vous flattez! ">■;
D. ELVIRE
J'aime et prise en Carlos ses rares qualités.
Il n'est point d'àme noble à qui tant de vaillance
N'arrache cette estime el cette bienveillance;
Et l'innocent tribut de ces affections,
Que doit toute la terre aux belles actions, oo
N'a rien qui déshonore une jeune princesse.
En cette qualité, je l'aime et le caresse ;
En cette qualité, ses devoirs assidus
Me rendent les respects à ma naissance dus.
Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire : 63
Il a trop de vertus pour être téméraire;
Et si jamais ses vœux s'échappaient jusqu'à moi,
Je sais ce que je suis, et ce que je me doi.
D. LÉONOR
Daigne le juste ciel vous donner le courage
De vous en souvenir et le mettre en usage! to
D. ELVTRE
Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.
D. LÉO.NOR
Cependant ce Carlos vous doit accompagner,
Doit venir jusqu'aux lieux de votre obéissance
Vous rendre ces respects dus à votre naissance.
Vous faire, comme ici, sa cour tout simplement? 73
D. ELVIRE
De ses pareils la guerre est l'unique élément :
Accoutumés d'aller de victoire en victoire,
Ils cherchent en tous lieux les dangers et la gloire.
La prise de Séville, et les Maures défaits,
Laissent à la Castille une profonde paix: : 80
S'y voyant sans emploi, sa grande âme inquiète1
Veut bien de don Garcie achever la défaite,
Et contre les efforts d'un reste de mutins
De toute sa valeur hâter nos bons destins.
1. C'est de ces mots mêmes que i une artiste de génie dans son Ode deve- Vlusset s'est servi pour caractériser nue classique à la .1/ •■;
D. LÉONOR
Mais quand il vous aura dans le trône affermie, s:;
Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie, S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?
D. EI.VIRE
Madame, la reine entre.
D. ISABELLE, D. LÉONOR. D. ELVIRE, BLANCHE
D. LÉONOR
Aujourd'hui donc, madame, Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme, oo
Et, d'un mot, satisfaire aux plus ardens souhaits Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.
D. ISABELLE
Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines,
Je m'impose à vos yeux la plus dure des gènes,
Et fais dessus moi-même un illustre attentat 05
Pour me sacrifier au repos de l'État.
Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre,
De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre;
Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous,
Que pour le soutenir il nous faille un époux! 100
A peine ai-je deux mois porté le diadème, Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime, Si toutefois sans crime et sans m'en indigner Je puis nommer amour une ardeur de régner. L'ambition des grands à cet espoir ouverte 105
Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte ; Et pour trancher le cours de leurs dissensions, Il faut fermer la porte à leurs prétentions ; Il m'en faut choisir un; eux-mêmes m'en convient. Mon peuple m'en conjure, et mes États m'en prient; 1 m Et même par mon o^dre ils m'en proposent trois, Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix. Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare, Et don Alvar de Lune ont un mérite rare : Mais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur. Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur?
ACTE I, SCÈNE III
D. LÉOXOR
On vous les a nommés, mais sans vous les prescrire; On vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire : Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.
I). ISABELLE
Madame, je suis reine et dois régner sur moi. 120
Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire, Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire, Jette sur nos désirs un joug impérieux, Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux.
Qu'on ouvre. Juste ciel, vois ma peine, et m'inspire 125 Et ce que je dois faire, et ce que je dois dire!
SCÈNE III
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, D.'LOPE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS
D. ISABELLE
Avant que de choisir je demande un serment, Comtes, qu'on agréera mon choix aveuglément; Que les deux méprisés et tous les trois peut-être, De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître : Car enfin,' je suis libre à disposer de moi: Le choix de mes États ne m'est point une loi; D'une troupe importune il m'a débarrassée, Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée, Mais sans nécessité de l'arrêter sur vous. J'aime à savoir par là qu'on vous préfère à tous; Vous m'en êtes plus chers et plus considérables; J'y vois de vos vertus les preuves honorables; J'y vois la haute estime où sont vos grands exploits. Mais quoique mon dessein soit d'y borner mon choix, Le Ciel en un moment quelquefois nous éclaire. Je veux, en le faisant, pouvoir ne pas le faire, Et que vous avouiez que, pour devenir roi, Quiconque me plaira n'a besoin que de moi.
D. LQPE
C'est une autorité qui vous demeure entière; Votre État avec vous n'agit que par prière, Et ne vous a pour nous fait voir ses sentiments Que par obéissance à vos commandements.
Ce n'est point ni son choix, ni l'éclat de ma race Qui me font, grande reine, espérer cette grâce : Je l'attends de vous seule et de votre bonté. Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité, Et dont, sans regarder service ni famille, Vous pouvez faire part au moindre de Castille. C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer : Mais vous1 nous permettrez toutefois d'espérer Que vous ne ferez choir cette faveur insigne. Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne; Et que votre vertu nous fera trop savoir Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir. Voilà mon sentiment.
D. ISABELLE
Parlez, vous, don Manrique.
D. MANRIQUE
Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique, Quoique votre discours nous ait fait des leçons Capables d'ouvrir l'àme à de justes soupçons, Je vous dirai pourtant comme à ma souveraine, Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine; -Que vous laisser borner, c'est vous-même affaiblir La dignité du rang qui le doit ennoblir; Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on vous propose, Le roi que vous feriez vous devrait peu de chose, Puisqu'il tiendrait les noms de monarque et d'époux Au choix de vos États aussi bien que de vous.
Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne, Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne, Que même le feu roi daigna considérer, Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer, J'oserai me promettre un sort assez propice De cet aveu d'un frère et quatre ans de service; Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir, Puisque vous le voulez,, je jure d'obéir.
D. ISABELLE
C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune ?
D. ALVAR
Je ne vous ferai point de harangue importune. Choisissez hors des trois, tranchez absolument: Je jure d'obéir, madame, aveuglément.
ACTE I. SCÈNE III
D. ISABELLE
Sous les profonds respects de cette déférence, Vous nous cachez peut-être un peu d'indifférence; Et comme votre cœur n'est pas sans autre amour, Vous savez des deux parts faire bien votre cour.
D. ALVAR
Madame...
D. ISABELLE
C'est assez, que chacun prenne place.
Pendant que la reine et les grands d'Espagne s'asseyent, »:arlos voyant un siège vide, s'avance pour le prendre.
D. MAXRIQI "E
Tout beau, tout beau, Carlos! d"où vous vient cette audace? Et quel titre en ce rang a pu vous établir?
CARLOS
J'ai vu la place vide et cru la bien remplir.
D. MANRInlE
Un soldat bien remplir une place de comte!
4 CARLOS
Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat : J'en avais pour témoin le feu roi, votre frère, Madame, et par trois fois...
D. MAXR1QIE
Nous vous avons vu faire, Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.
D. ISABELLE
pus en êtes instruits, et je ne la1 suis pas;
aissez-le me l'apprendre. Il importe aux monarques ïui veulent aux vertus rendre de dignes marques, 5e les savoir connaître, et ne pas ignorer ^eux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.
D. MANRInl'E
e ne me croyais pas être ici pour l'entendre.
D . ISABELLE
>omte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre. S'ous aurons temps2 pour tout. Et vous, parlez. Carlos.
CARLOS
e dirai qui je suis, madame, en peu de mots.
I V. Gr., 10. 2. V. G,:. 4.
On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être;
Au feu roi par trois fois je le fis bien paraître.
L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé,
Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé :
Cette seule action rétablit la bataille,
Fit recbasser le More au pied de sa muraille,
Et rendant le courage aux plus timides cœurs,
Rappela les vaincus et défit les vainqueurs,
Ce même roi me vit dedans l'Andalousie
Dégager sa personne en prodiguant ma vie,
Quand tout percé de coups, sur un monceau de morts,
Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps,
Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées,
Celles qui l'enfermaient furent sacrifiées;
Et le même escadron qui vint le secourir
Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.
Je montai le premier sur les murs de Séville,
Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.
Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits,
Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois,
Tel me voit et m'entend, et me méprise encore
Qui gémirait sans moi dans les prisons du More.
D. MANRÎQUE .
Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi?
CARLOS
Je parle seulement de ce qu'a vu le roi, Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience. Voilà dont le feu Roi me promit récompense; Mais la mort le surprit comme il la résolvait.
D. ISABELLE
Il se fût acquitté de ce qu'il vous devait; Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne, Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne1, Seyez-vous, et quittons ces petits différents...
D. LOPE
Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance, Madame; et s'il en faut notre reconnaissance, Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers L'un et l'autre sans lui nous étions prisonniers;
ACTE I, SCÈNE III
Mais enfin la valeur sans l'éclat de la race N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.
CARLOS
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux; Moi je ne veux porter que moi-même en tous lieux; | Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître , Et suis assez connu sans les faire connaître. Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois, Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits; Ma valeur est ma race et mon bras est mon père l.
D. LOPE
Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire : Sans doute il n'est pas noble.
D. ISABELLE
Hé bien! je l'enaoblis*.
Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils. Qu'on ne conteste plus.
D. MANRIQUE
Encore un mot, de grâce.
D. ISABELLE
Don Manrique, à la fin c'est prendre trop d'audace. Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?
"D. MANRIQUE
Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux bautes dignités : Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.
D. ISABELLE à Carlos.
Hé bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos? (Carlos s'assied ; tous se lèvent.)
D. MANRIQUE
Achevez, achevez; faites le roi, madame :
Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous,
C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous.
Ce préambule adroit n'était pas sans mystère ;
Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire
Montraient bien dans votre àme un tel choix préparé.
1. Corneille fait pâlir ici Juvénal {Satires, VIII) et l'imitation qu'en a donnée d'Aubigné dans ses Tragiques :
Il n'a pas à craindre davantage la comparaison avec la Satire de Boileau sur la noblesse, ni avec le célèbre résumé qu'en a donné Voltaire dans ce vers éclatant :
La gloire qu'autrui donne est par autrui [ravie :
Celle qu'on prend de soi vit plus loin que H Qui ^ ,)ieu gon pays ^ pas besgin ^^
Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré.
Je suis prêt d'obéir et loin d'y contredire,
Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.
Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux,
Mais de peur que mon front n'en rougisse ^jour vous.
D. ISABELLE
Arrêtez, insolent; votre Reine pardonne
Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne;
Et pour la démentrr veut bien vous assurer
Qu'au choix de vos États elle veut demeurer;
Que vous tenez encor même rang dans son âme;
Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme.
Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux,
Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.
D. SRUSIUQUE
Madame, excusez donc si quelque antipathie...
D. ISABELLE
Ne faites point ici de fausse modestie;
J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier
Et sais bien les moyens de vous humilier.
Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime
Je rende à ses vertus un honneur légitime,
Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,.
Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains.
Je l'ai fait votre égal,- et, quoiqu'on s'en mutine,
Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine.
Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi;
J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi.
S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites,
Il sait quelle est la vôtre et connaît vos mérites,
Et jugera de vous avec plus de raison
Que moi, qui n'en connais que la race et le nom.
Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque
Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque.
Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.
Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour.
Qui me rapportera l'anneau que je lui donne,
Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.
Allons, Reines, allons, et laissons-les juger
De quel côté l'amour avait' su m'engager1.
1. Ou est en plein royaume des fées, | et les coups de baguette de la fautaisie
DON MANMQL'E, D. LOPE, I). ALVAR, CARLOS
Don LOPE
Hé bien, seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce, Ce que pour vous gagner il est besoin qu'on fasse? Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.
CAKLi >s
Vous y pourriez peut-être assez mal réussir : Quittez ces contre-temps de froide raillerie.
DOX MANRIQCE
Il n'en est pas saison quand il faut qu'on vous prie.
CARLOS
Ne raillons ni prions, et demeurons amis.
Je sais ce que la reine en mes mains a remis :
J'en userai fort bien; vous n'avez rien à craindre;
Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.
Je n'entreprendrai point de juger entre vous
Qui mérite le mieux le nom de son époux;
Je serais téméraire et m'en sens incapable;
Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable.
Je m'en récuse donc, afin de vous donner
Un juge que sans honte on ne peut soupçonner :
Ce sera votre épée et votre bras lui-même.
Comtes, de cet anneau dépend le diadème;
Il vaut bien un combat, vous avez tous du ceeur,
Et je le garde...
DO.X LOPE
A qui. Carlos?
i.VRLOS
A mon vainqueur Qui pourra me 1 oter Tira rendre à la reine, Ce sera du plus digne une preuve certaine. Prenez entre vous l'ordre et du temps et du beu: I Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.
succèdent sans trêve : il est à peine I besoin de faire remarquer tout ce que ces données romanesques ont d'in vrai-
semblable. Jlolière, au 3e acte des Anui m s Magnifiques, semble avoir eml#imté à Corneille cette idée sceuique.
SCÈNE V
l). MANRIQUÈ, D. LOPE, D. ALVAR
D. I.0PE
Vous voyez l'arrogance.
D. ALVAR
Ainsi les grands courage; Savent en généreux repousser les outrages.
D. MANRIQDE
Il se méprend pourtant, s'il pense qu'aujourd'hui Nous daignions mesurer notre épée avec lui.
D. ALVAR
Refuser un combat!
D. LOPE
Des généraux d'armée, Jaloux de leur honneur et de leur renommée, Ne se commettent point contre un aventurier.
D. ALVAR
Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier : Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine, Il doit être pour nous ce qu'a voulu la reine.
D. LOPE
La reine qui nous brave, et, sans égard au sang. Ose souiller ainsi l'éclat de notre rang !
D. ALVAR
Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables; Ils font, comme il leur plait, et défont nos semblables.
D. 1IAXRIQUE
Envers les majestés vous êtes bien discret. Voyez-vous cependant' qu'elle l'aime en secret?
D. ALVAR
Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence, Qu'elle a de sa valeur si haute confiance, Qu'elle espère par là faire approuver son choix. Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore : C'est à nous d'honorer ce que la reine honore.
D. îtANRIQUE
Vous la respectez fort : mais y prétendez-vous? On dit que l' Aragon a des charmes si doux...
ACTE II, SCÈNE I
D. ALVAR
Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime
Pouvoir de mon pays désavouer l'eslime ;
Et puisqu'il m'a jugé digne d'être son rui,
Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi.
Je vais donc disputer, sans que rien me retarde,
Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde ;
Et si sur sa valeur je le puis emporter,
J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter :
Le champ vous sera libre.
D. LOPE
A la bonne heure, comte; Nous vous irons alors le disputer sans honte; Nous ne dédaignons point un si digne rival : Mais pour votre marquis, qu'il cherche son égal.
SCÈNE I D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère? Tu vois tous mes désirs condamnés à se laire, Mon cœur fait un beau choix sans l'oser accepter, Et nourrit un beau feu sans l'oser écouter. Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine : Comptable de moi-même au nom de souveraine, Et sujette à jamais du trône où je me voi, Je puis tout pour tout autre, et ne puis rien pour moi. 0 sceptres; s'il est vrai que tout vous soit possible, pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible? Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas, Ou que l'on ait des yeux pour ne les croire pas?
BLANCHE
Je présumais tantôt que vous les alliez croire; J'en ai plus d'une fois tremble pour votre gloire. Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer Au choix de don Carlos semblait tout préparer :
Je le nommais pour vous. .Mais enfin par l'issue
Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue ;
L'effort de votre amour a su se modérer;
Vous l'avez honoré sans vous déshonorer.
Et satisfait ensemble, en trompant mon attente,
La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante.
D. ISABELLE
Dis que, pour honorer sa générosité,
Mon amour s'est joué de mon autorité,
Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,
Le pouvoir de la reine au courroux de l'amante.
D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect, Je voulais seulement essayer leur respect, Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine; Et comme enfin ce choix me donnait de la peine, Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard : J'allais nommer pourtant, et nommer au hasard : Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes, Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de hontes. Certes, il est bien dur à qui se voit régner De montrer quelque estime, et la voir dédaigner. Sous ombre de venger sa grandeur méprisée, L'amour à la faveur trouve une pente aisée : A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché, Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché, Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paraître Que ce change de nom ne fasse méconnaître, J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur; Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur : M'en voulant faire avare, ils m'en faisaient prodigue; Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue : C'était plus les punir que le favoriser. L'amour me parlait trop, j'ai voulu l'amuser; Par ces profusions j'ai cru le satisfaire, Et l'ayant satisfait, l'obliger à se taire; Mais, hélas! en mon cœur il avait tant d'appui, Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui, Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même. Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur, Mon refus a porté les marques de faveur; Et, revêtant de gloire un invisible outrage,
ACTE II, SCÈNE I
3oI
De peur d'en faire un roi je l'ai fait davantage : Outre qu'indifférente aux vœux de fous les trois J'espérais que l'amour pourrait suivre son choix. Et que le moindre d'eux, de soi-mèine estimable, Recevrait de sa main la qualité d'aimable.
Voilà, Blanche, où j'en suis; voilà ce que j'ai fait: Voilà les vrais motifs dont tu voyais l'effet : Car mon âme pour lui, quoique ardemment pressée, Ne saurait se permettre une indigne pensée; Et je mourrais encore avant que m'accorder Ce qu'en secret mon cœur ose me demander. Mais enfin je vois bien que je me suis trompée De m'en être remise à qui porte une épée, Et trouve occasion, dessous cette couleur. De venger le mépris qu'on fait de sa valeur. Je devais par mon choix étouffer cent querelles: Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles, Et jette entre les grands, amoureux de mon rang, Une nécessité de répandre du sang.
Mais j'y saurai pourvoir.
BLANCHE
C'est un pénible ouvrage D'arrêter un combat qu'autorise l'usage, Oue les lois ont réglé, que les rois vos aïeux Daignaient assez souvent honorer de leurs yeux : On ne s'en dédit point sans quelque ignominie. Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie
D. ISABELLE
Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front
Faire un commandement qu'ils prendraient pour affront.
Lorsque le déshonneur souille l'obéissance,
Les rois peuvent douter de leur toute-puissance ' :
Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user:
Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.
Je romprai ce combat feignant de le permettre.
Et je le tiens rompu si je puis le remettre.
Les reines d'Aragon pourront même m'aider.
Voici déjà Carlos que je viens de mander :
l. On applaudissait avec transport ces vers au dix -huitième siècle; le gouvernement les fit supprimer. Celui dout
un pea plu- tard BafKÉéon eût rêve de faire un prince passait alors pour républicain.
352 DON SAXCHE D'ARAGON
Demeure, et tu verras avec combien d'adresse Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.
D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE
D. ISABELLE
Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici Vos armes ont pour nous dignement réussi : Je pense avoir aussi bien payé vos services.
Malgré vos envieux et leurs mauvais offices, J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait Ne vous a pas coûté seulement un souhait. Si cette récompense est pourtant si petite Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite, S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter, Parlez, et donnez-moi moyen de m'acquitter.
CARLOS
Après tant de faveurs à pleines mains versées , Dont mon cœur n'eût osé concevoir les pensées, Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits, Que j'osasse former encor quelques souhaits!
D. ISABELLE
Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre.
CARLOS
De moi?
D. ISABELLE
De vous, marquis. Je vous parle sans feindre : Écoutez. Votre bras a bien servi l'État, Tant que vous n'avez eu que le nom de soldat; Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne Le droit de disposer de ma propre personne, Ce même bras s'apprête à troubler son repos, Comme si le marquis cessait d'être Carlos, Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage Qui dût à sa ruine armer votre courage. Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens ; Vous attaquez en eux ses appuis et les miens; C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre : Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit rendre, Puisque ce même État, me demandant un roi,
ACTE II, SCÈNE II
Les a juge? eux trois les plus dignes de rnoi.
Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la lôte Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête; Vous en avez suivi la première chaleur : Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur? N'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue? Ils ont fait peu d'état d'une race inconnue, Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher : Quand un doute si juste aurait du vous toucher J'avais pris quelque soin de vous venger moi-même. Remettre entre vos mains le don du diadème, Ce n'était pas, marquis, vous venger à demi. Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi; Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire, C'est pour vous faire honneur et non pour les détruire. C'est votre seul avis, non leur sang que je veux; Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux.
N'auriez-vous point pensé que, si ce grand courage Vous pouvait sur tous trois donner quelque avantage, On dirait que l'État, me cherchant un époux, N'en aurait pu trouver de comparable à vous? Ah! si je vous croyais, si vain, si téméraire...
CARLOS
Madame, arrêtez là votre juste colère ;
Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé.
Sans choisir pour me perdre un crime supposé.
Je ne me défends point des sentiments d'estime Que vos moindres sujets auraient pour vous sans crime Lorsque je vois en vous les célestes accords Des grâces de l'esprit et des beautés du corps, Je puis, de tant d'attraits, l'àme toute ravie, Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie; Je puis contre le ciel en secret murmurer De n'être pas né roi pour pouvoir espérer; Et les yeux éblouis de cet éclat suprême, | Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même : [Mais que je laisse aller d'ambitieux soupirs, Un ridicule espoir, de criminels désirs!... Je vous aime, madame, et vous estime en reine; 1 Et ipiand j'aurais des feux dignes de votre haine, (Si votre àme. sensible à ces indignes feux, [Se pouvait oublier jusqu'à souffrir mes vœux;
Si, par quelque malheur que je ne puis comprendre, Du trône jusqu'à moi je la voyais descendre, Commençant aussitôt à vous moins estimer, Je cesserais sans doute aussi de vous aimer.
L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire : Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire; Je combats vos amants, sans dessein d'acquérir Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et mourir; Et tiendrais mon destin assez digne d'envie, S'il le faisait connaître aux dépens de ma vie. Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement Que hasarder ce choix à mon seul jugement? 11 vous doit un époux, à la Castille un maître : Je puis en mal juger, je puis les mal connaître. Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats Peut donner au moins digne et vous et vos États; Mais, du moins, si le sort des armes journalières En laisse par ma mort de mauvaises lumières, Elle m'en ôtera la honte et le regret; Et même, si votre àme en aime un en secret, Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre, Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre, Reprocher à Carlos par de muets soupirs Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.
D. JSABELLE
Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme, Marquis; je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme; Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour; Et toute votre ardeur se serait modérée A m'avoir dans ce doute assez considérée : Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer, Afin de vous apprendre à me considérer.
Je ne le cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime; Mais l'amour de l'État, plus fort que de moi-même, Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux. Le plus digne héros de régner en ces lieux: Et, craignant que mes feux osassent me séduire. J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire. Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour Perde le trône et moi, sans perdre eneor le jour : Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alarmes,
ACTE II, SCENE II
Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.
i AHI.HS
Ah! si le ciel tantôt me daignait inspirer En quel heureux amant je vous dois révérer. Que par une facile et soudaine vietoire
D. ISABELLE
Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire. Quel qu'il soit, les respects qui l'auraient épargné Lui donneraient un prix qu'il aurait mal gagné; Et céder à mes feux plutôt qu'à son mérite Ne serait que me rendre au juge que j'évite.
Je n'abuserai point du pouvoir absolu Pour défendre un combat entre vous résolu; Je blesserais par là l'honneur de tous les quatre : Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combattre; C'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur. Dites-moi, cependant, qui montre plus de cœur? Qui des trois le premier éprouve la fortune?
CARLOS
Don Alvar.
Don Alvar '
D. ISABELLE
CARLOS
Oui, don Alvar de Lune.
D. ISABELLE
On dit qu'il aime ailleurs.
CARLOS
On le dit : mais enfin Lui seul jusqu'ici tente un si noble destin.
D. ISABELLE
Je devine à peu près quel intérêt l'engage :
Et nous verrons demain quel sera son courage.
CARLOS
Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.
H. ISABELLE
J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.
CARLOS
Madame, son cartel marque cette journée.
D. ISABELLE
L^'est peu que son cartel, si je ne l'ai donnée : Ju'on le fasse venir pour la voir différer. ie vais pour vos combats faire tout préparer.
DON SAXCHE D'ARAGON
Adieu. Souvenez-vous surtout de ma défense ; Et vous aurez demain Thonneur de ma présence.
SCÈNE III
CARLOS
Consens-tu qu'on diffère, honneur, y consens-tu '? Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu? N'ai-je point à rougir de cette déférence?... Tu murmures, ce semble? Achève, explique-toi. La reine a-t-elle droit de te faire la loi? Tu n'es point son sujet : l' Aragon m'a vu naître. 0 ciel! Je m'en souviens et j'ose encor paraître; Et je puis, sous les noms de comte et de marquis. D'un malheureux pêcheur reconnaître le fils! Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre! Injurieux destin qui seul me rends à plaindre! Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer : Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer. Ton cruel souvenir sans fin me persécute ; Du rang où l'on m'élève il me montre la chute. Lasse-toi désormais de me faire trembler; Je parle à mon honneur, 'ne viens point le troubler. Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes. Et ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes. Je n'ai plus rien à toi ; la guerre a consumé Tout cet indigne sang dont tu m'avais formé; J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine Et ne puis... Mais voici ma véritable reine.
SCÈNE IV
D. ELYIRE, CARLOS
Ah! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis. Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis,
1. Ce monologue lyrique est le digne pendant des stances du Cid : don Sanche est partagé entre son honneur et ses devoirs de sujet, comme Rodri-
gue entre son devoir et son amour.
Avec les plus belles pages du Cid, il eu le privilège d'être parodié par lesbur lesques du temps, entre autres Scarron
ACTE II, SCÈNE IV
Non qu'avecque justice il ne vous appartienne,
Mats parce qu'il vous vient d'autre main que la mienne.
Et que je présumais n'appartenir qu'à moi
D'élever votre gloire au rang où je la voi.
Je me consolerais toutefois avec joie
Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie,
Et verrais sans envie agrandir un héros,
Si le marquis tenait ce qu'a promis Carlos,
S'il avait comme lui son bras à mon service.
Je venais à la reine en demander justice;
Mais, puisque je vous vois, vous m'en ferez raison.
Je vous accuse donc, non pas de trahison, Pour un cœur généreux cette tache est trop noire, Mais d'un peu seulement de manque de mémoire.
CARLOS
Moi. madame?
D. ELVIRE
Ecoutez mes plaintes en repos.
Je me plains du marquis, et non pas de Carlos. Carlos de tout son cœur me tiendrait sa parole : Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole; C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui, Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui. Carlos se souviendrait que sa haute vaillance Doit ranger don Garcie à mon obéissance; Qu'elle doit affermir mon sceptre dans ma main; Qu'il doit m'accompagner peut-être dès demain : Mais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède, Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède, Et qui. du même bras que m'engageait sa foi, Entreprend trois combats pour une autre que moi. Hélas! si ces honneurs dont vous comble la reine Réduisent mon espoir en une attente vaine; Si les nouveaux desseins que vous en concevez Vous ont fait oublier ce que vous me devez, Rendez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane, Rendez-lui Penafiel, Burgos, et Santillane; L'Aragon a de quoi vous payer ces refus, Et vous donner encor quelque chose de plus.
CARLOS
Et Carlos, et marquis, je suis à vous, madame.
Le changement de rang ne change point mon àme :
Mais vous trouverez bon que, par ces trois défis,
Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.
Vous réserver mon bras noirci d'une infamie.
Attirerait sur vous la fortune ennemie,
Et vous hasarderait, par cette lâcheté,
Au juste châtiment qu'il aurait mérité.
Quand deux occasions pressent un grand courage,
L'honneur à la plus proche avidement l'engage,
Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,
Celle qui se présente à celle qui l'attend.
Ce n'est pas, toutefois, madame, qu'il l'oublie :
Mais bien que je vous doive immoler don Garcie,
J'ai vu que vers la reine on perdait le respect,
Que d'un indigne amour son cœur était suspect ;
Pour m'avoir honoré je l'ai vue outragée,
Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée.
D- EI.VIRE
C'est me faire une excuse où je ne comprends rien, Sinon que son service est préférable au mien, Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle, Et qu'étant son sujet il faut m'ètre infidèle.
CARLOS
Ce n'est point en sujet que je cours au combat: Peut-être suis-je né dedans quelque autre État : Mais, par un zèle entier et pour l'une et pour l'autre, J'embrasse également son service et le vôtre ; Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux Que j'ose refuser pour aucune des deux. Quoique engagé demain à combattre pour elle, S'il fallait aujourd'hui venger votre querelle, Tout ce que je lui dois ne m'empêcherait pas De m'exposer pour vous à plus de trois combats. Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire. Vous, sans manquer vers elle; elle, sans vous déplaire Cependant je ne puis servir elle ni vous Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux.
Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines. Et, tel pour deux beautés que je suis pour deux reines, Se verrait déchiré par un égal amour, Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour : L'âme d'un tel amant, tristement balancée, Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée;
ACTE III
Et, ne pouvant résoudre à quels vœux se borner;
N'ose rien acquérir, ni rien abandonner :
Il n'aime qu'3vec trouble, il ne voit qu'avec crainte;
Tout ce qu'il entreprend donne sujet de plainte;
Ses hommages partout ont de fausses couleurs,
Et son plus grand service est un grand crime ailleurs.
D. ELVIRE
Aussi sont-ce d'amour les premières maximes, Que partager son àme est le plus grand des crimes. Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux; Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux; Ce qu'il a de constance, à cboisir trop timide, Le rend vers l'une ou l'autre incessamment perfide; Et, comme il n'est enfin ni rigueurs, ni mépris Qui d'un pareil amour ne soient un digne prix. Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme. En servant, un regard, en mourant, une larme.
CARLOS
Vous seriez bien sévère envers un tel amant.
D. ELVIRE
Allons voir si la reine agirait autrement,
S'il en devrait attendre un plus léger sunplice.
Cependant don Alvar le premier entre en lice; Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir.
CARLOS
Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.
D. ELVIRE
Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime, Et ménagez son sang comme le vôtre même.
CARLOS
Quoi! m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi?
D. ELVIRE
Je vous dis seulement que vous pensiez à moi.
Acte III. — La reine montre pour Carlos un amour toujours plus inquiet et celui-ci ajoute encore une nouvelle cause à ses anxiétés en lefusant d'épouser la sœur de l'un des deux comtes que l'on vient de lui proposer. Aimerait-il ailleurs? se demande la reine, sentant la jalousie s'éveiller dans son cœur :
BLANCHE
Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite, Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite?
je ne sais pas s'il aime ou donc Elvire ou vous. Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux.
D. ISABELLE
Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne :
Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne ;
Je veux que son respect l'empêche de m'aimer.
Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer :
Je veux bien plus : qu'il m'aime, et qu'un juste silence
Fasse à des feux pareils pareille violence;
Que l'inégalité lui donne même ennui;
Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui ,
Que par le seul dessein d'affermir sa fortune,
Et non point par amour, il se donne à quelqu'une ;
Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;
Que ce soit m'obéir, et non me négliger ;
Et que, voyant ma flamme à l'honorer trop prompte,
Il m'ôte de péril sans me faire de honte.
Car enfin il l'a vue, et la connaît trop bien ;
Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien:
Il me préfère une autre, et cette préférence
Forme de son respect la trompeuse apparence :
Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi!
Acte IV. — Le bruit cependant vient à se répandre que le prince héri tier d'Aragon n'est pas mort, comme on l'avait cru longtemps, qu'il combattu en Castille sous un nom d'emprunt, bref que cet illustre princ est le vaillant Carlos. Les grands seigneurs d'accourir aussitôt ver Carlos pour le féliciter : la réponse qu'il leur fait est merveilleuse d( liertéàla fois et de mélancolie, de dignité triste et d'ironique dédain
Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris.
Sont plus injurieux encor que vos mépris.
Je pense avoir rendu mon nom assez illustre
Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre.
Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.
J'imputais ce faux bruit aux fureurs* du hasard.
Et doutais qu'il pût être une âme assez hardie
Pour ériger Carlos en roi de comédie :
Mais puisque c'est un jeu de votre belle humeur.
Sachez que les vaillants honorent la valeur;
Et que tous vos pareils auraient quelque scrupule
A faire de la mienne uu éclat ridicule.
ACTE IV
Si c'est votre dessein d'en réjouir ces lieux,
-Quand vous m'aurez vaincu, vous m'en raillerez mieux;
La raillerie est belle après une victoire;
On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire,
Mais vous précipitez un peu trop ce dessein :
La bague de la reine est encore en ma main;
Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,
Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille;
Ce bras, qui vous sauva de la captivité,
Peut s'opposer encore à votre avidité.
La reine Isabelle souhaite ardemment que Don Carlos soit le prince d'Aragon. Elle interroge le soldat qui, toujours franc, fait taire son ambition, son amour secret pour la reine de Castille, et nie que ce beau rêve, si flatteur qu'il puisse être, ait la moindre rcalité :
Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien!
Si j'étais quelque enfant épargné des tempêtes,
Livré dans un désert à la merci des bêtes,
Exposé par la crainte ou par l'inimitié.
Rencontré par hasard ou nourri par pitié;
Mon orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance
Sur votre incertitude et sur mon ignorance ;
Je me figurerais ces destins merveilleux
Qui tiraient du néant les héros fabuleux;
Et me revêtirais des brillantes chimères
Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères :
Car enfin je suis vain, et mon ambition
Ne peut s'examiner sans indignation;
|Je ne puis regarder sceptre ni diadème,
lu'ils n'emportent mon àme au delà d'elle même : [Inutiles élans d'un vol impétueux Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux, |Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre,
lt qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre ! Je ne suis point Don Sanche et connais mes parents: Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends, Gardez-le pour ce prince : une heure ou deux, peut-être, kvec vos députés vous le feront connaître. Laissez-moi cependant à cette obscurité, ^ui ne fait que justice à ma témérité,
Acte V. — Mais c'est en vain que Carlos proteste de l'humilité de son origine : on n'en persiste pas moins à voir en lui quelque tils de prince qui s'ignore lui-même, lorsque tout à coup le vieux pêcheur, père de Carlos, se présente à la cour : il n'en faut pas plus pour renverser tant de châteaux en Espagne. Ce nouveau coup de théâtre est annoncé à la reine, par Blanche, une de ses confidentes.
BLANCHE
Ah! Madame!
D. ISABELLE
Qu*as-tu?
BLANCHE
La funeste journée!
Votre Carlos...
D. ISABELLE
Hé bien?
BLANCHE
Son père est en ces lieux, Et n'est...
ISABELLE
Quoi?
BLANCHE
Qu'un pêcheur.
D. ISABELLE
Qui te l'a dit?
BLANCHE
Mes yeux.
D. ISABELLE
Tes yeux?
BLANCHE
Mes propres yeux.
D. ISABELLE
Que j'ai peine à les croire!
D. LÉONOR
Voudriez-vous, Madame, en apprendre l'histoire?
D. ELVIRE
Que le ciel est injuste!
D. ISABELLE
Il l'est, et nous fait voir Par cet injuste effet son absolu pouvoir, Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.
ACTE V
BLANCHE
Avec beaucoup de honte et plus encor de cœur.
2)u haut de l'escalier je le voyais descendre ;
En vain de ce faux bruit il se voulait défendre ;
Votre cour, obstinée à lui changer de nom,
Murmurait tout autour : « Don Sanche d'Aragon! »
Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse.
Lui, qui le reconnaît, frémit de sa disgrâce;
Puis laissant la nature à ses pleins mouvements,
Répond avec tendresse à ses embrasseraents1.
Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère;
On n'entend que soupirs : « Ah! mon fils! — Ah! mon père!
'( — 0 jour trois fois heureux! moment trop attendu!
« Tu m'as rendu la vie! — et — Vous m'avez perdu! »
Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie
Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie;
Il s'aveugle soi-même; et ce pauvre pêcheur,
En dépit de Carlos passe pour imposteur,
Cest un fourbe, un méchant suborné par les comtes.
Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes :
Eux-mêmes (admirez leur générosité)
S'efforcent d'affermir cette incrédulité :
Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques;
Mais ils en font auteur un de leurs domestiques,
■Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos
Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.
Avec avidité cette histoire est reçue;
Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue :
Et pour plus de croyance à cette trahison,
Les comtes font traîner ce bonhomme en prison.
Carlos rend témoignage en vain contre soi-même'2,
Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème;
Et dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui,
1. On pent opposer à cette noble piété filiale la sotte vanité du Glorieux de Destouches qui rougit de son père | et le fait rougir de lui :
J'entends ; la vanité me déclare à g'enoux. | Qu'un père infortune n'est pas digne de
!. On connaît la belle sècne de Tillotson apercevant son père à la porte [de son palais épiscopai et se jetant à
genoux pour le recevoir au milieu des valets qui veulent le chasser, comme aussi l'histoire de M. de Sully refusant de reconnaître sa mère sous les atours dont on l'a parée et se jetant dans ses bras aussitôt qu'il l'aperçoit sous ses habits de paysanne. Don Sanche n'est pas un moins noble tyne du respect filial, lui qui immole à sa piété plus qu'une mauvaise honte, la dernière espérance de son amour.
DON SANCHE D'ARM.uN
Les plus grands envieux l'en sauvent maigri'- lui. Il tempête, il menace, et bouillant de colère, Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père; On tremble devant lui, sans croire son courroux; Et rien... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous.
Comment Carlos a-t-il vu ce véritable coup de foudre détruire les chimériques espérances qu'il avait un moment au moins caressées.' Avec une àme sereine et magnanime, en homme qui sait que la vraie noblesse s'acquiert plus sûrement par le mérite qu'elle ne se transmel par le sang. Son seul regret est d'avoir un instant écoulé la voix flatteuse de l'ambition, mais l'histoire de sa vie. qu'il retrace en quelques mots, est là pour témoigner combien toute pensée basse du moins lui fut toujours étrangère.
Hé bien, Madame, enfin on connaît ma naissance :
Voilà le digne fruit de mon obéissance.
J'ai prévu ce malheur, et l'aurais évité
Si vos commandements ne m' eussent arrêté.
Us m'ont livré, Madame, à ce moment funeste :
Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste!
On me vole mon père, on le fait criminel!
On attache à son nom un opprobre éternel !
"Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme;
La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'àme1 :
Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils :
Rien n'en peut effacer le sacré caractère.
De grâce, commandez qu'on me rende mon père :
Ce doit leur être assez de savoir qui je suis
Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache; Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache. Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libéi^ateur; Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain :
1. Rien n'est plus poétique que de tels vers, pourtant si simples de tour et d'expression, si l'on prend la poésie au sens où Coleridge, non sans pro-
fondeur, la définissait « les mots les plus justes à la meilleure place pour rendre les plus nobles idées ».
ACTE V
Sanche enfin malgré lui, dedans cette province. Quoique fils d'un pécheur, a passé pour un prince. Voilà ce qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux In cœur que ravalait le nom de ces aïeux. La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Éclate encore assez pour honorer ma race, Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu'à l'exemple du Ciel j'ai fait beaucoup de rien.
La reine est digne de comprendre don Sanche et d'apprécier son héroïque fierté : elle trouve pour lui parler des accents doux et graves qui expriment à la l'ois l'affection et le respect :
Et vous que par mon ordre ici j'ai retenu, Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu. Miraculeux héros dont la gloire refuse L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse. Parmi les déplaisirs que vous en recevez, Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez? Puis-je vous demander ce que je vous vois faire? Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père; Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D'être né d'un tel père et de n'en rougir point Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance. Emporte encor si haut une telle naissance.
Faut-il ajouter qu'on retrouve au dernier moment un billet du feu roi d'Aragon qui explique que Carlos est bieu Sanche, prince d'Aragon, confié en naissant à la femme d'un pécheur, lequel l'a toujours pris pour sou fils? On voit que rien ne manque à la pièce de Corneille pour ressemblera un conte de fée; mais ce qu'on ne trouve guère dans les contes, c'est la peinture d'une âme grande et belle, le portrait d'un véritable héros, comparable aux plus belles créations du poète.
NICOMEDE
Sources de Nicomède. — « Prusias, roi de Bithynie, est-il dit dans; l'abrégé historique de Justin, résolut de faire assassiner son (ils Nieomède, pour favoriser ses autres fils, qu'il avait eus d'une autre femme, et qu'il faisait élever à Rome. Ce dessein fut découvert au jeune prince qu'on exhorta en même temps à se venger. • Tel est le fond de Nicomède. Corneille ne se contenta pas d'en emprunter les grandes lignes à Justin ; il en peignit solidement les dessous en étudiant dan- Tite-Live les artifices de la politique romaine, l'abaissement des monarchies orientales devant le sénat, et en particulier la dégradation de ce Prusias qui remplaçait sa couronne royale par un bonnet d'affranchi et se montrait prêt à toutes les lâchetés pour conserver une ombre de pouvoir. Ce serait méconnaître les libertés nécessaires au poète tragique que de reprocher à Corneille d'avoir, sur la foi d'Amyot. confondu Flamininus,le diplomate adroit qui arracha a Prusias la mort d'Aunibal avec Flaminius, le vaincu du lac de Trasimène, et d'avoir, au Nicomède de L'histoire qui égorge son père dans une caverne, substitué ce noble héros qui a une si haute idée de la liberté humaine, et semble, mieux encore qu'un Mithridate. digne de venger l'univers.
Intérêt historique de Mcomède. — Lu intérêt historique d'un autregenre dans Nicomède, c'est encore l'analogie qu'on a cru trouver entre certaines situations de la tragédie et les événements contemporains de Corneille. Nicomède, accablant de son altier persiflage ses ennemis qui le tiennent en leur pouvoir, n'est-ce pas Condé sortant de sa prison « comme un homme qui était plus en état de faire grâce que de la demander »? Flaminius. l'ambassadeur romain si puissant sur l'esprit d'Arsinoé, ne rappelle-t-il pas Mazarin, le ministre italien, si absolu à la cour d'Anne d'Autriche? Laodice, provoquant une sédition pour délivrer Nicomède, n'a-t-elle pas pris pour modèle Mme de Longueville soulevant la Normandie pour sauver son mari? et quand Prusias étale son cynique égoïsme à tous les yeux, ne se montre-t-il pas de la même école qu'un Gaston d'Orléans, désavouant sa fille, la grande Mademoiselle, avec une impudente couardise? Coïncidences piquantes en effet, mais moins dignes d'intérêt en somme que le rapport général de la pièce avec la crise politique dont Corneille venait d'être le témoin. Dans Nicomède en effet revit tout entière l'époque aventureuse et romanesque de la Fronde : le goût de l'intrigue et des menées de cour répandu surtout parmi les femmes, l'amour de la grandeur fas-
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tueuse, quelque peu insolente et empanachée, la mode de l'ironie dans tous les entretiens et enûn le mélange du sublime et du bas. des paroles grandioses et des petites manœuvres, des propos familiers et des gestes sublimes, ne sont-ce pas là précisément les traits les plus caractéristiques de cette brillante et confuse génération ? et que fautil de plus pour mettre à néant la fameuse théorie de la Harpe « que rien dans les tragédies de Corneille ne rappelle le temps où elles ont été composées »?
Portée morale de Mcomède. — Mais ce qu'on doit mettre plus haut que l'intérêt historique, plus haut même que le style si original de ce drame, où le ton tragique se trouve partout assez abaissé pour admettre sans disparate les familiarités du genre comique, e'est la grande idée morale qui domine la pièce. Nicoméde, traqué par d'indignes adversaires, ne se laisse pas désarmer de son courage et de sa noble Certé. Sur le point de subir la pire destinée et d'être emmené à Rome, mais toujours soutenu par cette force d'àme qui sied aux vaincus, il se voit tout à coup délivré, et son libérateur se trouve être cet insigniliant Altale, le dernier qui parût capable de le sauver. C'est qu'à écouter les paroles de son généreux frère, Attale a senti le désir de rivaliser de vaillance avec lui, et même de le vaincre en générosité. Nicoméde. en éducateur énergique et impérieux, par ses sarcasmes même et ses rebuffades, a suscité en son élève des énergies fécondes, il a imprimé à sa faible nature un heurt violent et salutaire, il a été son vrai maître en héroïsme. Aussi quand Attale se découvre à lui comme son sauveur, il faut entendre avec quelle chaleur d'àme éclate l'orgueil ému du maître! Fierté légitime, s'il est vrai qu'il n'est pas de plus noble tâche que de provoquer des ardeurs généreuses, d'inspirer, sans même y exhorter, de nobles actes, et. comme on l'a dit, de semer dans les cœurs, non des plantes, mais des semences.
Caractère de Mcomède. On a prétendu voir dans Nicoméde un de ces drames de cape et cFépée où la variété des aventures romanesques suffit à masquer l'insuffisance de l'intérêt dramatique. C'est méconnaître le mérite propre de cette tragédie, qui est avant tout un drame psychologique, l'étude émouvante d'un caractère. Nicoméde est en effet l'une des physionomies les plus attachantes du théâtre de Corneille. On ne peut avoir à la fois moins de passion et plus de vie. plus de jeune6se et moins d'illusions que ce lucide et véhément homme d'action. Trop au-dessus de ses ennemis pour les haïr et des événements pour en être ému, il conserve intacte l'indépendance de son vouloir, et c'est de lui plutôt que du Bottant héros de Schiller, Wallenstein, qu'on pourrait dire avec le poète : ■ C'est dans ton cœur que sont les étoiles de ton destin '. - Le ressort de cette confiante et joyeuse énergie, c'est le sentiment de la noble tâche à laquelle il a voué sa vie : adversaire implacable de la domination romaine, il s'est donné pour mission de rendre cœur aux âmes dégradées par la servitude et d'augmenter la somme de liberté morale qui reste dans le monde. Ce sublime des-ein n'est pas moins le secret de sa sérénité que celui de
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sa grandeur, et, si l'on veut savoir la source île ce flot toujours jaillissant d'ironie, de gaité et de bravoure, c'est dans la conscience féconde activité qu'on la trouvera'.
NICOMEDE2
Tragédie, 1651
SCENE
MCOMEDE, LAODICE
Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, Seigneur, De voir encor mes yeux régner sur votre cœur; De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tète, Un si grand conquérant être encor ma conquête , Et de toute la gloire acquise à ses travaux Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux.
1. V. Hugo semblait définir cette nature de héros quand il écrivait :
Ceux qui vivent, ce sont ceux qni luttent ; ce
[sont
Ceux dont un destin ferme emplit l'âme "et le
[front, Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre
[cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un hu
[sublime
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jou
Ou quelque saint labeur ou quelque gra
[amon
2. li' Alliance a publié une éditic à part de cette pièce, annotée M. l'abbé G-rosjean.
ACTE I, SCÈNE I
Quelques biens toutefois que le ciel me renvoie,
Mon cœur épouvanté se refuse à la joie :
Je vous vois à regret, tant mon cœur amoureux
Trouve la cour pour vous un séjour dangereux. 10
Votre marâtre y règne; et le roi votre père
Ne voit que par ses yeux, seule la considère,
Pour souveraine loi n'a que sa volonté :
Jugez après cela de votre sûreté.
La haine que pour vous elle a si naturelle1 is
A mon occasion encor se renouvelle.
Votre frère son fils, depuis peu de retour...
NICOMÈDE
Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour2.
Je sais que les Romains, qui l'avoient en otage,
L'ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage; -20
Que ce don à sa mère étoit le prix fatal
Dont leur Flaminius marchandait Annibal3;
Que le roi par son ordre eût livré ce grand homme,
S'il n'eût par le poison lui-même évité Rome,
Et 'rompu par sa mort les spectacles pompeux 25
Où4 l'effroi de son nom le destinait chez eux.
Par mon dernier combat je voyais réunie
La Cappadoce entière avec la Bithynie,
Lorsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux
D'avoir perdu mon maître , et de craindre pour vous, 30
J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène,
Pour voler en ces lieux au secours de ma reine.
Vous en aviez besoin, Madame, et je le voi3,
Puisque Flaminius obsède encor le roi.
Si de son arrivée Annibal fut la cause, as
Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose0;
Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter7,
Pour aider à mon frère8 à vous persécuter.
LAODICE
Je ne veux point douter que sa vertu romaine
N'embrasse avec chaleur l'intérêt de la reine : 40
Annibal, qu'elle vient de lui sacrifier,
V. Gr., 47. — 2. V. Gr
3. Ce mélange d'énergique familiarité (marchander Annibal) et de préciosité galante (ma princesse, ma reine) date avec précision Aicomède. Ou reconnaît le ton de la rude et subtile
génération qui allait disparaître de la scène politique après les derniers combats de la Fronde.
4. V. Or., 17. — 5. V. Gr., 1. — G. V. (,'/•., 22. — 7. V. Or., 16. — 8. V. Gr., 23.
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L'engage en sa querelle, et m'en fait défier1.
Mais, Seigneur, jusqu'ici j'aurois tort de m'en plaindre :
Et-, quoi qu'il entreprenne, avez-vous lieu de craindre?
Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi.
S'il faut votre présence à soutenir ma foi2,
Et si je puis tomber en cette frénésie*
De préférer Attale au vainqueur de l'Asie;
Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,
Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile
Qui tremble à voir mie aigle, et respecte un édile!
NICOMÈDE
Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux Forme des sentiments si peu dignes de vous. Je crains la violence, et non votre faiblesse; Et si Rome une fois contre nous s'intéresse*
LAODICE
Je suis reine, Seigneur; et Rome a beau tonner, Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner : Si de mes jeunes ans il est dépositaire, C'est pour exécuter les ordres de mon père; Il m'a donnée à vous, et nul autre que moi N'a droit de l'en * dédire, et me choisir un rois! Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie , Et ne prendra jamais un cœur assez abjet4 Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet. Mettez-vous en repos.
NICOMÈDE
Et le puis-je, Madame , Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme. Qui pouvant tout ici, se croira tout permis Pour se mettre en état de voir régner son fils? Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre. Qui livrait Aunibal pourra bien vous contraindre. Et saura vous garder même fidélité Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité.
LAODICE
Mais ceux de la nature ont-ils un privilège Qui vous assure d'elle après ce sacrilège?
ACTE I, SCÈNE I
3Ti
Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups,
Vous expose vous-même, et m'expose après vous.
Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime;
Et vous serez bientôt la première victime
Que la mère et le fils, ne pouvant m'ébranler,
Pour m'ôter mon appui se voudront immoler1.
Si j'ai besoin' de vous de peur qu'on me contraigne2,
J'ai besoin que le roi, qu'elle-même vous craigne.
Retournez à l'armée, et pour me protéger
Montrez cent mille bras tout prêts à me venger.
Parlez la force en main, et hors de leur atteinte :
S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte;
Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur,
Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur;
Quelque haute valeur que puisse être la vôtre,
Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre;
Et fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi,
Quiconque entre au palais porte sa tête au roi.
Je vous le dis encor, retournez à l'armée;
Ne montrez à la cour que votre renommée;
Assurez votre sort pour assurer le mien;
Faites que l'on vous craigne, et je ne craindrai rien.
NICOMÈDE
Retourner à l'armée! ah! sachez que la reine
La sème d'assassins achetés par sa haine. i
Deux s'y s'ont découverts, que j'amène avec moi
Afin de la convaincre et détromper le roi3.
Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père;
Et quand il forcera la nature à se taire,
Trois sceptres à son trône attachés par mon bras i
Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pasv.
Que si notre fortune à ma perte animée (
La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée,
Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux,
*M'envierez-vous l'honneur de mourir à vos yeux?
LAODIf.E
Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble , Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble5.
Y. Gr
4. Le second hémistiche que Voltaire donne pour un exemple du a style
niais •» apparaît à tout lecteur non prévenu comme un trait de vigueur cornélienne.
5. Laodice est en quelque manière un Nicomède féminin, elle met toute
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Armons-nous de courage, et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler. Le peuple ici vous aime, et hait ces coeurs infâmes; t is
Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes. Mais votre frère Attale adresse ici ses pas*.
NICOMÈDE
Il ne m'a jamais vu : ne me découvrez pas.
LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Quoi? Madame, toujours un front inexorable?
Ne pourrai-je surprendre un regard favorable, 120
Un regard désarmé de toutes ces rigueurs,
Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs?
LAODICE
Si ce front est * malpropre à m'acquérir le vôtre. Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.
ATTALE
Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous. 12.J
LAODICE
Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.
ATTALE
Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.
LAODICE
C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.
ATTALE
Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.
Je vous estime trop pour vouloir rien farder. 130
Votre rang et le mien ne sauroient le permettre :
Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre;
La place est occupée : et je vous l'ai tant dit,
Prince, que ce discours vous dût1 être interdit :
On le souffre d'abord, mais la suite importune. 133
ATTALE
Que2 celui qui l'occupe a de bonne fortune!
sa passion, toute sa coquetterie à se I 1. V. Gr., 18. faire aussi virile que sou intrépide 2. V. Gr., 34.
modèle.
ACTE I, SCÈNE II
Et que serait heureux qui pourrait aujourd'hui Disputer cette place, et l'emporter sur lui!
NIC0MÈDE
La place à remporter1 coûterait bien des tètes,
Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes , 1 '*o
Et l'on ignore encor parmi ses ennemis
L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.
ATTALE
Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte
Que, tout vaillant qu'il est, il faudra qu'il en sorte.
Vous pourriez vous méprendre.
ATTALE
Et si le roi le veut2? 1 ta
LAODICE
Le roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.
ATTALE
Et que ne peut ici la grandeur souveraine?
LAODICE
Ne parlez pas si haut : s'il est roi, je suis reine;
Et vers moi tout l'effort de son autorité
N'agit que par prière et par civilité. 150
ATTALE
Non; mais agir ainsi, souvent c'est beaucoup dire Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire : Et, si ce n'est assez des prières d'un roi, Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.
NICOMÈDE
Rome, Seigneur!
ATTALE
Oui, Rome; en ètes-vous en doute? iSo
NICOMÈDE
[Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute3;
|Ët si Rome savait de quels feux vous brûlez,
[Bien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez,
1211e s'indignerait de voir sa créature
l\ l'éclat de son nom faire une telle injure, 100
V. Gr
2. L'enfant gâté d'Arsiuoé et des Ro- \ îains ne pouvait se révéler par un trait lias eomiquement naïf. L'étourderie l'. la fatuité qu'il va montrer en dé» liuvraut ses projets à un inconnu achè-
vent de nous faire mesurer l'évolution morale qu'il lui faut accomplir pour devenir, à la fin de la pièce, l'émule de Nicomède.
V. Gr
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Et vous dégraderait peut-être dès demain
Du titre glorieux de citoyen romain.
Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine
En le déshonorant par l'amour d'une reine?
Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois 165
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois1?
Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes
Vous en avez bientôt oublié les maximes.
Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;
'Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous; 170
Et sans plus l'abaisser à notre ignominie
D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,
Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,
La fille d'un tribun, ou celle d'un préteur;
Que Rome vous permet cette haute alliance, its
Dont vous auroit exclu le défaut de naissance,
Si l'honneur souverain de son adoption
Ne vous autorisait à tant d'ambition.
Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;
Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines, 1 80
Et concevez enfin des vœux plus élevés,
Pour mériter les biens qui vous sont réservés.
ATTALE
Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,
Madame, et retenez une telle insolence.
Pour voir jusqu'à quel point elle pourrait aller, îssj
J'ai forcé ma colère à le laisser parler;
Mais je crains qu'elle échappe, et que, s'il continue,
Je ne m'obstine plus à tant de retenue.
NICOMÈDE
Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois? Perd-elle3 de son prix pour emprunter ma voix? 190
Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre. Ce grand nom de Romain est un précieux titre; Et la reine et le roi l'ont assez acheté Pour ne se plaire pas à le voir rejeté, Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance, Des charmantes douceurs d'élever votre enfance.
1. Ce qui est ironique , ce n'est pas, comme le croit Voltaire , le mot bourgeois, simple synonyme de citoyen, mais l'éloge pompeux que fait Nicomède
de la dignité attachée au titre de ci-! toyen romain.
ACTE I, SCÈNE IT
Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné;
Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné,
Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine,
A la part qu'ils avaient à la grandeur romaine. 200
D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux...
ATTALE
Madame, encore un coup*, cet homme est-il à vous?
Et pour vous divertir est-jl si nécessaire
Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire?
LAODICE
Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain, 205
Je veux bien vous traiter de fils de souverain.
En cette qualité vous devez reconnaître Qu'un prince votre aîné doit être votre maître, Craindre de lui déplaire, et savoir que le sang Ne vous empêche pas de différer de rang, 210
Lui garder le respect qu'exige sa naissance, Et, loin de lui voler son bien en son absence...
ATTALE
Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien,
Dites un mot, Madame, et ce sera le mien ;
Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice, 215
Vous en corrigerez la fatale injustice.
Mais, si je lui dois tant en fils de souverain,
Permettez qu'une fois je vous parle en Romain.
Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître1; 220 Sachez que mon amour est un noble projet Pour éviter l'affront de me voir son sujet; Sachez...
LAODICE
Je m'en doutais, Seigneur, que ma couronne IVous charmait bien du moins autant que ma personne; Mais telle que je suis, et ma couronne et moi, 225
[Tout est à cet aîné qui sera votre roi; [Et s'il était ici, peut-être en sa présence [Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.
ATTALE
|Que ne puis-je l'y voir! mon courage 'amoureux...
1. Ces deux ver?, qui sont dans i la bouche d'Emilie, une Romaine, que ISVnnci, paraissaient mieux placés dans I dans celle d'Attale, un fils de roi.
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NICOMÈDE
Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux. 230 Seigneur; s'il les savait, il pourrait bien lui-même Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.
ATTALE
Insolent! est-ce enfin le respect qui m'est dû?
NICOMÈDE
Je ne sais de nous deux, seigneur, qui l'a perdu.
ATTALE
Peux-tu bien me connaître et tenir ce langage? 235
NICOMÈDE
Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage Que, n'étant point connu1, prince, vous ne savez Si je vous dois respect, ou si vous m'en devez2.
ATTALE
Ah! Madame, souffrez que ma juste colère...
LAODICE
Consultez-en, Seigneur, la reine votre mère; 2io
Elle entre.
SCÈNE III , NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
Instruisez mieux le prince votre fils, Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis : Faute de me connaître, il s'emporte, il s'égare; Et ce désordre est mal dans une àme si rare : J'en ai pitié.
ARSINOÉ
Seigneur, vous êtes donc ici3?
NICOMÈDE
Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate aussi.
ARSINOÉ
Métrobate! ah! le traître!
NICOMÈDE
Il n'a rien dit, Madame.
Qui vous doive jeter aucun trouble dans lame.
1. V. Gr., 28. — 2. Y. Gr., 9. I à la cour, Nicornède répond avec son
3. A la feinte surprise d Arsinoé, habituel persiflage . en nommant l'as-
qui ne peut ignorer que Xicornéde est | sassin qu' Arsinoé a soudoyé contre lui.
ACTE II SCÈNE III
ARSINOÉ
Mais qui cause, Seigneur, ce retour surprenant? Et votre armée?
NICOMÈDE
Elle est sous un bon lieutenant; 250
Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
J'avais ici laissé mon maître et ma maîtresse1 : Vous m'avez ôté l'an, vous, dis-je, ou les Romains: Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.
ARSINOÉ
C'est ce qui vous amène?
NICOMÈDE
Oui, Madame; et j'espère 838 Que vous m'y servirez auprès du roi mon père.
ARSINOÉ
Je vous y servirai comme vous l'espérez.
NICOMÈDE
De votre bon vouloir nous sommes assurés.
ARSINOÉ
Il ne tiendra qu'au roi qu'aux effets je ne passe.
NICOMEDE
Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce. 2C0
ARStNOÉ
Tenez-vous assuré que je n'oublierai rien.
NICOMÈDE
Je connais votre cœur, ne doutez pas du mien.
ATTALE
Madame, c'est donc là le prince Xicomède?
NICOMÈDE
Oui, c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.
ATTALE
Ah! seigneur, excusez si, vous connaissant mal.... tes
NICOMÈDE
Prince, faites-moi voir un plus digne rival.
Si vous aviez dessein d'attaquer cette place, >Ne vous départez point d'une si noble audace : .Mais, comme à son. secours je n'amène que moi, [Ne la menacez plus de Rome ni du roi. 270
[Je la défendrai seul; attaquez-la de même, [Avec tous les respects qu'on doit au diadème.
1. Le maître est Aniiibal , la mai- i Est-il besoin de remarquer que le jeu \'reue est Laodice, qu'il doit épouser. I de mots n'est pas du meilleur goût?
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Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné,
Le rang de votre maître où je suis destiné;
Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme.
Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.
Adieu; pensez-y bien, je vous laisse y rêver.
ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE
ARSINOÉ
Quoi! tu faisais excuse1 à qui m'osait braver'
ATTALE
Que ne peut point, Madame, une telle surprise?
Ce prompt retour me perd, et rompt votre entreprise. 280
ARSINOÉ
Tu l'entends mal, Attale; il la met dans ma main. Va trouver de ma part l'ambassadeur romain; Dedans mon cabinet2 amène-le sans suite, Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.
ATTALE
Mais, Madame, s'il faut...
ARSINOÉ
Va, n'appréhende rien; -285
Et pour avancer tout hâte cet entretien.
ARSINOÉ, CLÉONE
C LEONE
Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche :
ARSINOÉ
Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche; Je crains qu'à la vertu, par les Romains instruit De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit, Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime Qu'un trône acquis par là ne rende légitime3.
V. G?:, 4. — 2. V. Gr
2. Cette doctrine machiavélique pourrait, dans la bouche d'Arsinoé, être prise pour nu trait de caractère.
tragédie cornélienne (cf. Cùma, 1606).
On n'était pas loin du temps où les courtisans des Valois et des Médicis professaient les mêmes maximes arec
si elle n'était un lieu commun de la I un cynisme aussi imperturbable.
ACTE I, SCÈNE V
CLÉONE
J'aurais cru les Romains un peu moins scrupuleux, Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.
ARSINOÉ
Ne leur impute pas une telle injustice :
Un Romain seul l'a faite, et par mon artifice.
Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité
N'eût point forcé les lois de l'hospitalité.
Savante à ses dépens de ce qu'il savoit faire1,
Elle le souffrait mal auprès d'un adversaire;
Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir,
De chez Antiochus elle l'ait fait bannir,
Elle aurait vu couler sans crainte et sans envie
Chez un prince allié les restes de sa vie.
Le seul Flaminius2, trop piqué de l'affront
Que son père défait lui laisse sur le front;
Car je crois que tu sais que quand l'aigle romaine
Vit choir ses légions aux bords de Trasimène,
Flaminius son père en était général,
Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal.
Ce fils donc, qu'a pressé la soif de la vengeance,
S'est aisément rendu de mon intelligence :
L'espoir d'en voir l'objet entre ses mains remis
A pratiqué par lui le retour de mon fils3;
Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie
De ^e que Nicomède a conquis dans l'Asie,
Et de voir Laodice unir tous ses États,
Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias :
Si bien que le sénat prenant un juste ombrage
D'un empire si grand sous un si grand courage,
Il s'en est fait nommer lui-même ambassadeur,
Pour rompre cet hymen, et borner sa grandeur4;
Et voilà le seul point où Rome s'intéresse.
2. Corneille confond dans tout le I cours de la pièce Flaminius, fils du consul romain vaincu par Annibal à Trasimène, avec Flamininut, ambassadeur
I de Rome à la cour de Prusias, et dojcile instrument de la politique vindi- Icative du sénat contre Annibal. Faute •d'ailleurs des plus heureuses, puisque IFlaininius sert ici ses rancunes domes-
tiques et prend à l'action en quelque sorte un intérêt personnel.
3. Entendez : l'espoir de voir l'objet de sa vengeance (Annibal) remis entre ses mains (les mains de Flaminius) a procuré, prâce à lui, le retour d'Attale. Plus bas : de ce que = de tout ce que
Il = Flaminius : en = le sénat
sa grandeur — celle de Nicomède.
380 NICOMEDE
CLÉONE
Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse"1 1
Mais que n'agissait Rome avant que le retour 32s
De cet amant si cher affermît son amour?
ARSINOÉ
Irriter un vainqueur en tète d'une armée
Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée.
C'était trop hasarder; et j'ai cru pour le mieux
Qu'il fallait de son fort l'attirer en ces lieux. 330
Métrobate l'a fait, par des terreurs paniques",
Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques,
Et pour l'assassiner se disant suborne,
Il l'a, grâces aux dieux, doucement amené.
Il vient s'en plaindre au roi, lui demander justice;
Et sa plainte le jette au bord du précipice.
Sans prendre aucun souci de m'en2 justifier.
Je saurai m'en servir à me fortifier.
Tantôt en le voyant j'ai fait* de l'effrayée,
J'ai changé de couleur, je me suis écriée : 3'«o
Il a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain.
Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.
CLÉONE
Mais quoi que Rome fasse et qu'Attale prétende, Le moyen qu'à ses yeux Laodice se rende?
ARSISOÉ
Et je n'engage aussi mon fils en cet amour Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour.
Je n'en veux pas, Cléone, au sceptre d'Arménie ; Je cherche à m' assurer celui de Bithynie; Et si ce diadème une fois est à nous, Que cette reine après se choisisse un époux. Je ne la vais presser que pour la voir rebelle. Que pour aigrir* les cœurs de son amant et d'elle. Le roi, que le Romain poussera vivement, De peur d'offenser Rome agira chaudement; Et ce prince, piqué d'une juste colère, S'emportera sans doute, et bravera son père. S'il est prompt et bouillant, le roi ne l'est pas moins; Et comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins,
1. Entendez : Attale, pour exécu- | mède. Au yers suivant, que = ter ce dessein, entreprend de conque- quoi, rir la maîtresse, la fiancée de Nico- I 2. En = de sa plainte.
ACTE II, SCÈNE I
Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible, Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible.
Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend1. Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend. Allons, et garde bien le secret de la reine2.
CLÉONE
Vous me connaissez trop pour vous en mettre en peine.
aco
PRUSIAS, ARASPE
PRDSIAS
Revenir sans mon ordre, et se montrer ici! 365
ARASPE
Sire, vous auriez tort d'en prendre aucun souci.
Et la haute vertu du prince Nicomède
Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remède :
Mais tout autre que lui devrait être suspect :
Un retour si soudain manque un peu de respect, 370
Et donne lieu d'entrer en quelque défiance
Des secrètes raisons de tant d'impatience.
PRUSIAS
Je ne les vois que trop, et sa témérité
N'est qu'un pur attentat sur mon autorité :
Il n'en veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes 373
Au-dessus de son bras ne laissent point de tètes;
Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir
Des héros tels que lui ne sauraient obéir.
ARASPE
C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent : A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent; 380
, Et ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats, Souverains dans l'armée, et parmi leurs soldats, Font du commandement une douce habitude,
V. Gr
2. Cette confidence inutile nous étonnerait de la part d'un esprit politique, liais on verra plus d'une fois
qu'Arsinoé n'est qu'une frivole intrigante, la digne émule des Importnn'i et des brouiilons de la Fronde.
Pour qui l'obéissance est un métier bien rude1.
PRUSIAS
Dis tout, Araspe; dis que le nom de sujet 385
Réduit toute leur gloire en un rang trop abjet;
Que, bien que leur naissance au trône les destine,
Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en mutine2;
Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû,
Et qui perd de son prix étant trop attendu; 39fl
Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques
Dans le gros de son peuple, et dans ses domestiques';
Et que, si l'on ne va jusqu'à trancher le cours
De son règne ennuyeux et de ses tristes jours,
Du moins une insolente et fausse obéissance. 393
Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.
ARASPE
C'est ce que de tout autre il faudrait redouter,
Seigneur, et qu'en tout autre il faudrait arrêter:
Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire :
Le Prince est vertueux, et vous êtes bon père. 400
PRUSIAS
Si je n'étais bon père, il serait criminel : Il doit son innocence à l'amour paternel; .C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie, Ou lui seul qui me trompe et qui me sacrifie; Car je dois craindre enfin que sa haute vertu Contre l'ambition n'ait en vain combattu, Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire. Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père ; Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner : Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner; Et depuis qu'une fois elle nous inquiète, La nature est aveugle, et la vertu muette.
Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi; Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi : Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être; Et qui me fait régner en effet est mon maître. Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand : On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant3.
1. L'art suprême du courtisan, qui est, d'après tant de pages de Saint- Simon, de calomnier en louant, et de perdre ceux qu'on exalte, n'a jamais été porté plus loin que par l'habile Araspe.
2. Entendez : Si l'ordre de la naissance est trop lent, si leur père tarde à mourir.
3. Gratia oneri habelur, dit Tacite, et La Rochefoucauld en donne l'ex-
ACTE II, SCÈNE I
Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche;
Et sa seule présence est un secret reproche : 420
Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi;
Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;
Et que si je lui laisse un jour une couronne,
Ma tête eu porte trois que sa valeur me donne.
J'en rougis dans mon âme; et ma confusion, 4âS
Qui renouvelle et croit à chaque occasion,
Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune.
Que qui m'en donne trois peut bien m'en ùter une;
Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut.
Juge, Araspe, où j'en suis, s'il veut tout ce qu'il peut1. 430
ARASPE
Pour tout autre que lui je sais comme2 * s'explique La règle de la vraie et saine politique.
Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent3 : On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre; 43-:;
C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre; Et qui sait bien régner l'empêche prudemment De mériter un juste et plus grand châtiment, Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire, Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire, V40 Mais, Seigneur, pour le prince, il a trop de vertu; Je vous l'ai déjà dit.
PRTJSIAS
Et m'en répondras-tu4?
Me seras-tu garant de ce qu'il pourra faire Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère? Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil "égal 445
Et l'amour de son frère, et la mort d'Annibal? ÎNon, ne nous flattons point, il court à sa vengeance; Il en a le prétexte, il en a la puissance;
plication : « L'orgueil ne veut pas devoir et l'amour-propre ne veut pas payer. »
1. On ne peut trop admirer comment le même poète qui a su faire parler les plus nobles héros a prêté en même temps un langage si naturel aux tyrans les plus lâches et les plus ombrageux.
Ce n'est pas seulement de Shakespeare, c'est de tout grand poète dramatique qu'il faut dire qu'il a dix mille anus.
V. Or
3. V. Gr., 46 — Mathau, dans Alhnlie, étale le même cynisme politique en des termes aussi impudents .
Dès qu'on leur est suspect, on n'est plua [innocent.
4. Quel triomphe pour le rusé courtisan que de passer aux yeux de Frusias pour le défenseur de celui qu'il vient de perdre!
384 NICOMÊDE
Tl est l'astre naissant qu'adorent mes Etats;
Il est le dieu du peuple et celui des soldais. 450
Sur de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre,
Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre ;
Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant.
N'est pas peut-être encor tout à fait impuissant.
Je veux bien toutefois agir avec adresse, *5S
Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse.
Le chasser avec gloire, et mêler doucement
Le prix de son mérite à mon ressentiment;
Mais s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre,
Quoiqu'il ait fait pour moi, quoi que j'en voie1 à craindre ,460
Dussé-je voir par là tout l'Etat hasardé...
AR.VSPE
Il vient.
SCENE II PRUSIAS, NICOMÊDE, ARASPE
PRTJSIAS
Vous voilà, Prince! et qui vous a mandé?
NICOMÊDE
La seule ambition de pouvoir en personne
Mettre à vos pieds, Seigneur, encore une couronne,
De jouir de l'honneur de vus embrassements2, 4G5
Et d'être le témoin de vos contentements.
Après la Cappadoce heureusement unie
Aux royaumes du Pont et de la Rithynie,
Je viens remercier et mon père et mon roi
D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi, 470
D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire,
Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire.
PRUSUS
Vous pouviez vous passer de mes embrassements,
Me faire par écrit de tels îvmercùnents;
Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime 475
Ce que votre victoire ajoute à votre estime3.
Abandonner mon camp en est un capital,
ACTE II, SCÈNE II 38b
Inexcusable en tous, et plus au général1;
Et tout autre que vous, malgré cette conquête,
Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tête. iso
NICOMÈDE
J'ai failli, je l'avoue, et mon cœur imprudent
A trop cru les transports d'un désir trop ardent :
L'amour que j'ai pour vous a commis cette offense,
Lui seul à mon devoir fait cette violence.
Si le bien de vous voir m'était moins précieux, '.*.">
Je serais innocent, mais si loin de vos yeux,
Que j'aime mieux, Seigneur, en perdre un peu d'estime,
Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime,
Qui ne craindra jamais la plus sévère loi,
Si l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi, 490
PRUSIAS
La plus mauvaise excuse est assez pour un père,
Et sous le nom d'un fils toute faute est légère :
Je ne veux voir en vous que mon unique appui :
Recevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui.
L'ambassadeur romain me demande audience; '.'>:;
Il verra ce qu'en vous je prends de confiance;
Vous l'écouterez, Prince, et répondrez pour moi.
Vous êtes aussi bien le véritable roi ;
Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse
Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse; ';oo
Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder :
L'intérêt de l'État vous doit seul regarder.
Prenez-en2 aujourd'hui la marque la plus haute :
Mais gardez-vous aussi d'oublier votre faute;
Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain, 505-
Pour la bien réparer, retournez dès demain.
Remettez en éclat la puissance absolue :
Attendez-la de moi comme je l'ai reçue.
Inviolable, entière; et n'autorisez pas
De plus méchants que vous à la mettre plus bas. s 10
Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple,
Vous désobéiraient sur votre propre exemple :
Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux
Que nos premiers sujets obéissent le mieux3,
V. Gr., 38. I regarder que vous seul
2. Au supplée toute la , phrase pré- 3. En chargeant Niconk-de ie ricédente : l'intérêt de l'État ne doit | pondre pour lui à Flaminius et en
NtCOMÈDE
NICOMEDE
J'obéirai, Seigneur, et plus tôt qu'on ne pense; Mais je demande un prix de mon obéissance.
La reine d'Arménie est due à ses États, Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats. Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire : De grâce, accordez moi l'honneur de l'y conduire.
PRUSIAS
Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi; Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie. Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie : Tandis que je ferai préparer son départ, Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part.
HICOMÈDE
Elle est prête à partir sans plus grand équipage.
PRUSIAS
Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage. Mais l'ambassadeur entre, il le faut écouter; Puis nous verrons quel ordre on y1 doit apporter.
ilS
PRUSIAS, NICOMEDE, FLAMINIUS, ARASPE
FLAMINIUS
Sur le point de partir2, Rome, Seigneur, me mande Que je vous fasse encor pour elle une demande. Elle a nourri vingt ans un prince votre fils; Et vous pouvez juger des soins qu'elle en a pris Par les hautes vertus et les illustres marques Qui font briller en lui le sang de vos monarques. Surtout il est instruit en l'art de bien régner : C'est à vous de le croire, et de le témoigner. Si vous faites état* de cette nourriture*, Donnez ordre qu'il règne : elle vous en conjure; Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait
ut
l'investissant, avec une dignité d'ailleurs fort bien jouée, des prérogatives royales, Prusias dresse adroitement un piège d'où son fils ne pourra sortir que diminué ou compromis.
1. Y = le départ de Laodice. — Prusias, que la méfiance rend clairvoyant, démêle aisément les projets politiques de Nicomède et il s'ingénie à y mettre obstacle.
ACTE II, SCÈNE III
Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet. Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire Où vous lui destinez un souverain empire.
PRUSIAS
Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat 545
Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :
Je crois que pour régner il en a les mérites,
Et n'en veux point douter après ce que vous dites ;
Mais vous voyez. Seigneur, le Prince son aîné,
Dont le bras généreux trois fois m'a couronné; "Jso
Il ne fait que sortir1 encor d'une victoire;
Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire :
Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi.
Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.
PRUSIAS
C'est votre intérêt seul que sa demande touche. 5*s
NICOMÈDE
Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche.
De quoi se mêle Rome, et d'où prend le sénat,
Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre Etat?
Vivez, r.égnez, Seigneur, jusqu'à la sépulture,
Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature2. soo
PRUSIAS
Pour de pareils amis il faut se foire effort.
NICOMÈDE
Qui partage vos biens aspire à votre mort; Et de pareils amis, en bonne politique...
PRUSIAS
Ah ! ne me brouillez point avec la république;
Portez plus de respect à de tels alliés. *>6K
NICOMÈDE
Je ne puis^voir sous eux les rois humiliés ;
Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie,
Seigneur, je lui rendrais son présent avec joie.
S'il est si bien instruit en l'art de commander,
C'est un rare trésor qu'elle devrait garder, 570
Et conserver chez soi sa chère nourriture*,
V. Or
2. Ou la nature = ou moi, votre héritier naturel. — Quel plus noble moyen de rendre du cœur à ce roi dé-
généré, que de braver en face, .avec cette mâle intrépidité, les Romains dont Prusias est le misérable jouet?
NICOMÈDE
Ou pour le consulat, ou pour la dictature.
FLAMINIUS, à Prusias.
Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal, Vous voyez un effet des leçons d'Annibal; Ce perfide ennemi de la grandeur romaine N'en a mis en son cœur que mépris et que haine.
NICOMÈDE
Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point, D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point. On me croit son disciple, et je le tiens à gloire; Et quand Flaminius attaque sa mémoire, Il doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au secours du poison, Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme Commença par son père à triompher de Rome1.
FLAMINIUS
Ah ! c'est trop m'outrager !
N'outragez plus les morts.
PRUSIAS
Et vous, ne cherchez point à former de discords*; Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.
NICOMÈDE
Eh bien! s'il est besoin de répondre autre chose, Attale doit régner, Rome l'a résolu:
Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu, C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande. Attale a le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande, Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi2. Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi; Par quelque grand effet vovons s'il en3 est digne, S'il a cette vertu, cette valeur insigne Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups; Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous; Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête,
1. Aoinibal défit P. Scipion au Testai et à la Trébie avant de vaincre à Trasimèue Flaminius, le prétendu père
*de Tambassadeur.
2. Répétition ironique dont ou ne comprend pas que les comédiens du dix-huitième siècle aient méconnu l'effet théâtral : varier ici les épithè"
tes, c'est perdre un effet que Mlle de Scudéry elle-même n'avait pas négligé : <( Vous avez, fait-elle dire ; Cyrus à Thomyris, une grande beauté, un grand esprit, un grand cœur et mille grandes qualités. »
3. En = d'être fait roi, et ti vers plus bas. de cette armée.
ACTE II, SCÈNE III
Et que de sa -victoire il couronne sa tête. 600
Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,
S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.
L'exemple des Romains m'autorise à le faire;
Le fameux Scipion le fut bien de son frère ;
Et lorsqu'Antiochus fut par eux détrôné, 605
Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné.1
Les bords de l'Hellespont, ceux de la mer Egée,
Les restes de l'Asie à nos côtés rangée*,
Offrent une matière à son ambition...
FLAMINIUS
Rome prend tout ce reste en sa protection; 010
Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes, Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.
NICOMÉDE
J'ignore sur ce point les volontés du roi :
Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi;
Et nous verrons alors l'effet de ces menaces. 6is
Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, Disposer de bonne heure un secours de Romains; Et si Flaminius en est le capitaine, Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène2 020
PRUSIAS
Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté : Le Tang d'ambassadeur doit être respecté; Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère...
NICOMÈDE
Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire.
Je ne sais point répondre autrement pour un roi $2»
A qui dessus son trône3 on veut faire la loi.
PRUSIAS
Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte, Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.
NICOMÈDE
Quoi ! je verrai, Seigneur, qu'on borne vos États,
Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras , 030
Que de vous menacer on a même l'audace,
1. L. Cornélius Scipion l'Asiatique défit Antiochus au moût Sipyle, avec sou frère Publius pour lieutenant.
2. L'affront est sanglant, mais si Nicoméde outrage Flaminius dans son
père, c'est pour venger sou propre pèr e si honteusement humilié par les Ro mains.
V. Gr
390 NECOMÉDE
Et je ne rendrai point menace pour menace!
Et je remercîrai qui me dit hautement
Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément!
PRFSIAS, à Flaminius.
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge ; 635
Le temps et la raison pourront le rendre sage.
MCOMÈDE
La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux,
Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux.
Si j'avais jusqu'ici vécu comme ce frère,
Avec une vertu qui fût imaginaire, 640
(Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets;
Et l'admiration de tant d'hommes parfaits
Dont il a vu dans Rome éclater le mérite,
N'est pas grande vertu si l'on ne les imite);
Si j'avais donc vécu dans ce même repos 645
Qu'il1 a vécu dans Rome auprès de ses héros,
Elle me laisserait la Bithynie entière,
Telle que de tous temps l'aîné la tient d'un père,
Et s'empresserait moins à le faire régner,
Si vos armes2 sous moi n'avaient su rien gagner 650
Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie
Par trois sceptres conquis trop de puissance unie,
R faut la diviser; et dans ce beau projet,
Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet!
Puisqu'il peut la servir à me faire descendre, 655
Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre;
Et je lui dois quitter* pour le mettre en mon rang,
Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang.
Grâces aux immortels, l'effort de mon courage
Et ma grandeur future ont mis Rome en 'ombrage : G6a
Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et promplement;
Mais n'exigez d'un fils aucun consentement :
Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse
Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.
FLAMIXIUS
A ce que je puis voir, vous avez combattu, 66ê
Prince, par intérêt, plutôt que par vertu. Les plus rares exploits que vous ayez pu faire N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père;
ACTE II, SCENE III
II n'est que gardien de leur illustre prix,
Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis, 6 70
Puisque cette grandeur à son trône attachée
Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.
Certes, je vous croyais un peu plus généreux :
Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux
Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage: 675
Ne voulait point régner sur les murs de Carthage;
Et de tout ce qu'il fit pour l'empire romain
Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain '.
Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure ;
Le reste de la terre est d'une autre nature. 6&o
Quant aux raisons d'État qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l'union du pouvoir, Si vous en consultiez des tètes bien sensées, Elles vous déferaient de ces belles pensées : Par respect pour le roi je ne dis rien de plus, 685
Prenez quelque loisir de rêver là-dessus; Laissez moins de fumée à vos feux militaires"2, Et vous pourrez avoir des visions plus claires.
NICOMÈDE
Le temps pourra donner quelque décision
Si la pensée est belle, ou si c'est vision.
Cependant... 690
KLAMIXU'S
Cependant, si vous trouvez des charmes A pousser plus avant la gloire de vos armes, Nous ne la bornons point; mais, comme il est permis Contre qui que ce soit de servir ses amis, Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre, a'^-s
Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.
Au reste, soyez sur que vous posséderez Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez; Le Pont sera pour vous avec la Calatie, Avec la Cappadoce, avec la Ritbynie3. 7oo
1. Au tableau si juste à la fois et si Bévère que Nicomède a tracé de 'la politique romaine, Flaminius ne répand que par un éloquent sophisme. L'exemple de Scipion, simple citoyen romain, ne prouve rien contre Nicomède qui est prince et a droit à sa conquête.
Exemple de ces concetti dont
Corneille ne s'est jamais assez défendu Les hi'ifhi rs fumeux (m'allument les sol dats sont confondus, par abus de mots avec les fumées de la gloire militaire 3. Le Pont, la Galatie et la Cappa doce sont précisément les provinces que Nicomède vient de conquérir, et il doit hériter la Bithvnie de Prusias.
Ce bien de vos aïeux, ces prix de votre sang,
Ne mettront point Attale en votre illustre rang;
Et puisque leur partage est pour vous un supplice,
Rome n'a pas dessein de vous faire injustice.
Ce prince régnera sans rien prendre sur vous. 703
(A Prusias.) La reine d'Arménie a besoin d'un époux, Seigneur, l'occasion ne peut être plus belle ; Elle vit sous vos lois, et vous disposez d'elle.
NICOMEDE
Voilà le vrai secret de1 faire Attale roi, Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi. La pièce* est délicate, et ceux qui l'ont tissue A de si longs détours font une digne issue. Je n'y reponds qu'un mot, étant sans intérêt-.
Traitez cette princesse en reine comme elle est : Ne touchez point en elle aux droits du diadème Ou pour les maintenir je périrai moi-même. Je vous en donne avis, et que3 jamais les rois, Pour vivre en nos États4, ne vivent sous nos lois; Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.
PRUSIAS
N'avez- vous, Nicomède, à lui dire autre chose? "20
NICOMÈDE
Non, Seigneur, si ce n'est que la Reine, après tout, Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout.
PRUSIAS
Contre elle, dans ma cour, que peut votre insolence?
Rien du tout, que garder ou rompre le silence. Une seconde fois avisez, s'il vous plaît, A traiter Laodice en reine comme elle est; C'est moi qui vous en prie.
ACTE III, SCÈNE I
PRUSIAS
De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle.
Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès.
Pense bien de son cœur nous empêcher l'accès; 730
Mais il faut que chacun suive sa destinée.
L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée
Et les raisons d'État, plus fortes que ses nœuds,
Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux.
FLAMINIUS
Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice. 73i>
PRUSIAS
Non, non; je vous réponds, Seigneur, de Laodice :
Mais enfin elle est reine, et cette qualité
Semble exiger de nous quelque civilité.
J'ai sur elle après tout une puissance entière;
Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière. 740
Rendons-lui donc visite et comme ambassadeur,
Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur.
Je seconderai Rome, et veux vous introduire.
Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut nuire.
Allons de sa réponse à votre compliment 7 is
Prendre l'occasion de parler hautement1.
PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE
Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes, Sa perte vous devrait donner quelques alarmes : Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.
LAODICE
J'observerai, Seigneur, ces avis importants; 7.;o
Et, si jamais je règne, on verra la pratique D'une si salutaire et noble politique.
1. Si Laodice repousse l'offre de Fia- I trait peint la politique du faible et minius, comme il est à croire, on s'en tortueux Prusias. autorisera pour lui faire violence. Ce I
NICOMÉDE
PRUSIAS
Vous vous mettez fort mal au chemin de régner1.
I.AODICE
Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.
PRUSIAS
Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire Plus d'estime d'un roi qui vous tient lieu de père.
LAODICE
Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi, Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.
Recevoir ambassade"2 en qualité de reine, Ce seroit à vos yeux3 faire la souveraine, Entreprendre sur vous, et dedans votre État1 Sur votre autorité commettre un attentat : Je la refuse donc, Seigneur, et me3 dénie L'honneur qui ne m'est du que dans mon Arménie. C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur Je puis honorer Rome en son ambassadeur, Faire réponse en reine, et comme le mérite Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite. Ici c'est un métier que je n'entends pas bien : Car hors de l'Arménie enfin je ne suis rien : Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise, A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux Pour souverains que moi, la raison, et les dieux.
PRUSIAS
Ces dieux vos souverains, et le roi votre père, De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire; Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois. Pour en faire l'épreuve allons en Arménie : Je vais vous y remettre en bonne compagnie; Partons; et dès demain, puisque vous le voulez, Préparez-vous à voir vos pays désolés ; Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre, Des montagnes de morts, des rivières de sang6
rso
ACTE III, SCENE II
LAODICE
Je perdrai mes États, et garderai mon rang; Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette Me feront votre esclave, et non votre sujette : Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité1.
Nous ferons bien changer ce courage indompté; Et quand vos yeux, frappés de toutes ces misères, Verront Attale assis au trône de vos pères, Alors peut-être, alors vous le prierez en vain Que pour y remonter il vous donne la main'.
LAODICE
Si jamais jusque-là votre guerre m'engage", Je serai bien changée et d'àme et de courage. Mais peut-être, Seigneur, vous n'irez pas si loin : Les dieux de ma fortune auront un peu de soin; Ils vous inspireront, ou trouveront un homme Contre tant de héros que vous prêtera Rome.
PRLSIAS
Sur un présomptueux vous fondez votre appui ; Mais il court à sa perle, et vous traîne avec lui. Pensez-y bien, Madame, et faites-vous justice; Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice; Et, pour dernier avis que vous aurez de moi, Si vous voulez régner, faites Attale roi. Adieu.
SCENE II
ELAMINÏUS, LAODICE
FLAMINirs
Madame, enfin une vertu parfaite...
Suivez le roi, Seigneur, votre ambassade est faite ; Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter, Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter.
1. Quelque spirituelle héroïne de la Fronde n'aurait pas relevé de plus fièr&s assurances par une plus fine point e d'ironie, que Laodice raillant i les vas-
tes malheurs » dont on la menace, et lançant à Prusias cette audacieuse bravade.
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FLAMINIUS
Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême, Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime, Et qui touché du sort que vous vous préparez, Tâche à1 rompre le cours des maux où vous courez.
J'ose donc comme ami vous dire en confidence 8is
Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence, Et doit considérer, pour son propre intérêt, Et les temps où l'on vit, et les lieux où l'on est. La grandeur de courage en une àme royale N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale, 8-20
Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur Jette en un tel divorce* avec le vrai bonheur, Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre, Ne se fait admirer que pour se faire plaindre, Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir, 8-25 « J'avais droit de régner, et n'ai su m'en servir. » Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée. Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée; Vous êtes en ses mains, vous vivez dans sa cour.
LAODICE
Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour2, 830
Seigneur; mais je veux bien vous répondre en amie.
Ma prudence n'est pas tout à fait endormie; Et sans examiner par quel destin jaloux La grandeur de courage est si mal avec vous, Je veux vous faire voir que celle que j'étale sas
N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale; Que si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir, Et sait bien repousser qui me le veut ravir.
Je vois sur la frontière une puissante armée, Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée ; Mais par quelle conduite, et sous quel général? Le roi, s'il s'en fait fort*, pourrait s'en trouver mal. Et s'il voulait passer de son pays au nôtre, Je lui conseillerais de s'assurer d'une autre. Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États, Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas.
ACTE III, SCÈNE II
Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie.
La vertu trouve appui contre la tyrannie.
Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat
Font sur le bien public les maximes d'Etat : 8so
Il connaît Nicomède, il connaît sa marâtre,
Il en sait, il en voit la haine opiniâtre ;
Il voit la servitude où1 le roi s'est soumis,
Et connaît d'autant mieux les dangereux amis.
Pour moi, que vous croyez au bord du précipice. 85s
Bien loin de mépriser Attale par caprice, J'évite les mépris qu'il recevrait de moi S'il tenait de ma main la qualité de roi. Je le regarderais comme une âme commune, Comme un homme mieux né pour une autre fortune. sgo Plus mon sujet qu'époux; et le nœud conjugal Ne le tirerait pas de ce rang inégal.
Mon peuple à mon exemple en ferait peu d'estime. Ce serait trop, Seigneur, pour un cœur magnanime : Mon refus lui fait grâce, et malgré ses désirs, 860
J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs*.
FLAMINirS
Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine :
Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine ;
Le roi n'est qu'une idée 2, et n'a de son pouvoir
Que ce que par pitié vous lui laissez avoir. 87 0
Quoi? même vous allez jusques à faire grâce!
Après cela, Madame, excusez mon audace;
Souffrez que Rome enfin vous parle par ma voix :
Recevoir ambassade est encor de vos droits;
Ou si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie, 875
Comme simple Romain, souffrez que je vous die3
•Qu'être allié de Rome, et s'en faire un appui.
C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui;
Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte,
Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; 880
Qu'un prince est dans son 'trône à jamais affermi
Quand il est honoré du nom de son ami;
Qu'Attale avec ce titre est plus roi, plus monarque
Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ;
Et qu'enfin...
Idée, au sen6 étymologique : uue 3. V. Gr
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LAODICE
Il suffit; je vois bien ce que c'est : $83
Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît;1 Mais si de leurs États Rome à son gré dispose, Certes pour son Attale elle fait peu de chose, Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui devrait moins s'obstiner. 890
Pour un prince si cher sa réserve m'étonne; Que ne me l'otfre-t-elle avec une couronne? C'est trop m'importuner en faveur d'un sujet, Moi qui tiendrais un roi pour un indigne objet", S'il venait par votre ordre, et si votre alliance 895
Souillait entre ses mains la suprême puissance. Ce sont des sentiments que je ne puis 'trahir : Je ne veux point de rois qui sachent obéir; Et puisque vous voyez mon âme tout entière, Seigneur, ne perdez plus menace ni prière. ooo
FLAMINIUS
Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement?
Madame, encore un coup, pensez-y mûrement.
Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut fair
Et si vous vous aimez, craignez de lui déplaire.
Carthage étant détruite, Antiochus défait2, 905
Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet;
Tout fléchit sur la terre, et tout tremble sur l'onde ;
Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.
LAODICE
La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur
S'il ne s'en fallait pas l'Arménie et mon cœur, 9io
Si le grand Annibal n'avait qui lui succède,
S'il ne revivait pas au3 prince Nicomède.
Et s'il n'avait laissé dans de si dignes mains
L'infaillible secret de vaincre les Romains.
Un si vaillant disciple aura bien le courage 9is
D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage :
L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis
Font voir en quelle école il en a tant appris.
Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-être
ACTE III, SCÈNE III
Le Capitole a droit d'en craindre, un coup de maître1, 920 Et qu'il ne puisse un jour...
FLAMLNUTS
Ce jour est encor loin, Madame, et quelques-uns vous diront, au besoin, Quels dieux du haut en bas renversent les profanes, Et que même au sortir de Trébie et de Cannes, Son ombre épouvanta votre grand Annibal. 925
Mais le voici, ce bras à Rome si fatal.
SCENE III NICOMÉDE, LAODICE, FLAMINIUS
MCUMÈDE
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large, Ou vous êtes bien long à faire votre charge.
FLAMIMUS
Je sais quel est mon ordre, et, si j'en sors ou non,
C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison. 930
MCUMÈDE
Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme
Le bonheur à son tour d'entretenir Madame :
Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès,
Et vos discours pour elle ont de si grands attraits,
Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire 935
Ce que votre harangue y voulait introduire.
FLAMIMUS
Les malheurs où la plonge une indigne amitié Me faisaient lui donner un conseil par pitié.
NICOMÈDE
Lui donner de la sorte un conseil charitable,
C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable. 9to
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés2, Madame ?
FLAMIMLS
Ah! c'en est trop; et vous vous emportez.
1. Ce cri est dignede Nicomède, et il n'y a que lui, semble-t-il, après le Cid. qui puisse parler fièrement de ses coups d'essais. Mais, comme dit Corneille dans Burina (4, 2) :
L'amante d'un héros aime a lui ressembler.
2. Nicomède ne rencontre pas d'ennemis dignes de se mesurer à lui. Il semble donc provoquer ses faibles adversaires pour rien, pour le seul plaisir d'affirmer son énergie et d'exercer sa volonté.
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NICOMÈDE
Je m'emporte?
FLAMINIUS
Sachez qu'il n'est point de contrée Où d'un ambassadeur la dignité sacrée...
NICOMÈDE
Ne nous vautez plus tant son rang et sa splendeur : 942
Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur; 11 excède sa charge, et lui-même y renonce. Mais dites-moi, madame, a-t-il eu sa réponse?
LAODICE
Oui, Seigneur.
NICOMÈDE
Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'Attale, et pour Flaminius; 950
Et, si vous me fâchiez, j'ajouterais peut-être Que pour l'empoisonneur d'Annibal, de mon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi : S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au Roi.
FLAMINIUS
Il me fera justice, encor qu'il soit bon père, 9 55
Ou^Rome à son refus se la saura bien faire1.
NICOMÈDE
Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.
Les effets répondront; prince, pensez à vous.
NICOMÈDE, LAODICE
NICOMÈDE
Cet avis est plus propre à donner à la Reine2.
Ma générosité cède enfin à sa haine : 960
Je l'épargnais assez pour ne découvrir pas
Les infâmes projets de ses assassinats;
Mais enfin on m'y force et tout son crime éclate.
J'ai fait entendre au roi Zenon et Métrobate ;
Et comme leur rapport a de quoi l'étonner, 965
Lui-même il prend le soin de les examiner.
ACTE III, SCÈNE IV
LAODICE
Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite ;
Mais je ne comprends point toute cette conduite,
Ni comme à cet éclat la Reine vous contraint.
Plus elle vous doit craindre, et moins elle vous craint-, 070
Et plus vous la pouvez accabler d'infamie,
Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.
Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement
A la faire passer pour un ressentiment;
Et ce masque trompeur de fausse hardiesse 9-5
Nous déguise sa crainte et couvre sa faiblesse.
LAODICE
Les mystères de cour souvent sont si cachés Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés*.
Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre, Je n'avais contre Attale aucun combat à rendre; 980
Rome ne songeait point à troubler notre amour : Rien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour; Et dans ce même jour Rome, en votre présence, Avec chaleur pour lui presse mon alliance. Pour moi, je ne vois goutte ' en ce raisonnement 98 3
Qui n'attend point le temps de votre éloignement, Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage Qui m'offusque la vue et m'y jette un ombrage*. Le roi chérit sa femme, il craint Rome; et, pour vous, S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux, 990
Du moins, à dire tout, je ne saurais vous taire Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père. Voyez quel contre-temps Attale prend ici ! Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci? Je conçois mal, Seigneur, ce qu'il faut que j'en pense, 993 Mais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence. Je vous quitte.
1. V. Or., 37. C'est le cas de dire 1 nimité ne doit pas compte à la pruavec Vauvenargues, ■( que la magna- I dence de ses motifs ».
SCENE VI
NICOMÉDE, ATTALE
ATTALE
Puisque c'est la chasser, Seigneur, je me retire.
NICOMEDE
Non, non , j'ai quelque chose aussi bien à vous dire,
Prince. J'avais mis bas, avec le nom d'aîné, 1003
L'avantage du trône où je suis destiné;
Et voulant seul ici défendre ce que j'aime,
Je vous avais prié de l'attaquer de même,
Et de ne mêler point surtout dans vos desseins
Ni le secours du roi, ni celui des Romains : 1010
Mais ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne.
Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne,
ATTALE
Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal. Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal.
Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse, 1010 Mais vous défaites-vous du cœur de la princesse, De toutes les vertus qui vous en font aimer, Des hautes qualités qui savent tout charmer. De trois sceptres conquis, du gain de six batailles, Des glorieux assauts de plus de cent murailles1? 10-20
Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux.
1. Que ses progrès sont rapides et comme ou a déjà peine à reconnaître le petit prince ridiculement volontaire qui prétendait se faire aimer par un
édit et croyait vaincre les dédains de Laodice en disant : <i Et si le roi le veut? » (Vers 115.)
ACTE III, SCÈNE VII
Rendez donc la princesse égale entre nous deux :
Ne lui laissez plus voir ce long amas de gloire
Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire ;
Et faites qu'elle puisse oublier une fois 1025
Et vos rares vertus, et vos fameux exploits;
Ou contre son amour, contre votre vaillance,
Souffrez Rome et le roi dedans l'autre balance :
Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger
Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids léger. 1010
NICOMÈDE
C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome, Que vous savoir ainsi défendre en galant homme : Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur1.
ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE
AKASPE
Seigneur, le roi vous mande.
NICOMÈDE
Il me mande?
ARASPE
Oui, Seigneur.
ARSINOÉ
Prince, la calomnie est aisée à détruire. 103s
NICOMÈDE
J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire, Moi qui ne doute point de cette vérité, Madame.
ARSINOÉ
Si jamais vous n'en aviez douté.
Prince, vous n'auriez pas, sous l'espoir2 qui vous flatte, Amené de si loin Zenon et Métrobate. io'»o
Je m'obstinais, Madame, à tout dissimuler; Mais vous m'avez forcé de les faire parler.
1. Nicoruéde est nu éducateur im- I leçon ne se trouve pas être en définipérieux qui ne craint pas de heurter 1 tive moins brutale que salutaire. l"àme débile de son élève, par de vio- I 2. V. Or., 42. lentes secousses : on verra si cette dure I
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ARSINOÉ
La vérité les force, et mieux que vos largesses.
Ces hommes du commun tiennent mal leurs promesses;
Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avaient résolu. 1015
NICOMÈDE
J'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.
ARSINOÉ
Je le veux bien encore, et je n'en1 suis fâchée
Que d'avoir vu par là votre vertu tachée,
Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur
La noble qualité de mauvais suborneur. 1050
NICOMÈDE
Je les ai subornés contre vous à ce conte2?
ARSINOÉ
J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.
Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?
ARSINOÉ
Non, Seigneur : je me tiens à ce qu'ils en ont dit.
NICOMÈDE
Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez croire? 1053
ARSINOÉ
Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.
NICOMÈDE
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
ARASPE
Seigneur, le Roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.
ARSINOÉ
Vous le saurez de lui, c'est trop le faire attendre.
• NICOMÈDE
Je commence, Madame, enfin à vous entendre : îoeo
Son amour conjugal, chassant Je paternel, Vous fera l'innocente, et moi le criminel. Mais...
ARSINOÉ
Achevez, Seigneur; ce mais, que veut-il dire?
NICOMÈDE
Deux mots de vérité qui font que je respire.
ARSINOÉ
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants? 1060
SCENE VIII ARSINOÉ, ATTALE
ARPIXOÉ
.Nous triomphons, Attale ; et ce grand Nicomède
Voit quelle digne issue à ses fourbes succède.
Les deux accusateurs que lui-même a produits,
Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, ioto
Pour me calomnier subornés par lui-même,
N'ont su bien soutenir un si noir stratagème.
Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué
L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joué.
Qu'en présence des rois les vérités sont fortes! iots
Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes!
Qu'on en voit le mensonge aisément confondu2!
Tous deux voulaient me perdre, et tous deux l'ont perdu.
ATTALE
Je suis ravi de voir qu'une telle imposture
Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure; ioso
Mais pour l'examiner et bien voir ce que c'est.
Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt.
Vous ne pourriez jamais, sans un peu de scrupule,
Avoir pour deux méchants une âme si crédule.
Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui îoss
Et subornés par vous, et subornés par lui :
Contre tant de vertus, contre tant de victoires,
Doit-on quelque croyance à des âmes si noires?
Qui se confesse traître est indigne de foi.
ARSINOÉ
Vous êtes généreux, Attale, et je le voi3; 1090
Même de vos rivaux la gloire vous est chère.
ATTALE
Si je suis son rival, je suis aussi son frère;
1. Nicomède renvoie fort plaisam- I ver ce genre de badinage dans la cornent Arsinoé au roi dans les mêmes médie du Menteur (II, 3). termes qu' Arsinoé l'y renvoyait lui- 2. En — par là, par la présence des même. On ne s'étonnera pas de retrou- I rois. — 3. V. Gr., 1.
NICOMÈDE
Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur A peine à le passer pour calomniateur.
ARSINOÉ
Et vous en avez moins à me croire assassine, ions
Moi dont la perte est sûre, à moins que sa ruine1?
ATTALE
Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins,
Quand ils vous accusaient je les croyais bien moins.
Votre vertu, Madame, est au-dessus du crime.
Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'estime : noo
La sienne2 dans la cour lui fait mille jaloux,
Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous;
Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie
Qui s'efforce à noircir une si belle vie.
Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui, 1 103 Ce que je sens en moi, je le présume en lui. Contre un si grand rival j'agis à force ouverte. Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte. J'emprunte du secours, et le fais hautement; Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement, mo
Qu'il n'a que des desseins où sa gloire l'invite, Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.
ARSINOÉ
Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour3.
ATTALE
Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour?
ARSINOÉ
Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme. ms
ATTALE
Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.
ARSINOÉ
Le temps vous apprendra par de nouveaux emplois, Quelles vertus il faut à la suite des rois. Cependant, si le prince est encor votre frère, Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; uso
Et, malgré les soupçons que vous avez conçus, Venez savoir du roi ce qu'il croit là-dessus.
V. Gr., 43. — 2. V. Or
3. Savoir la cou?; savoir mentir et faire des dupes : Arsinoé est d'accord sur ce point avec 3Ime de Sévigné qui en sait long aussi sur ce bon
pays-là. Seulement elles n'en font pas toutes les deux la môme estime. (Cf.
Sévigné, éd. Mesnard, Introd., 90 ; La Fontaine. VII, 14 ; Bonrdaloue, Sur l'ambition ; La Bruyère, La Cour.)
SCENE I
PRUSIAS, ARSLNOE, ARASPE
PRUSIAS
Faites venir le prince, Araspe.
(Araspe rentre.)
Et vous, Madame, Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme. Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs, Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs? Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense? Douté-je de son crime ou de votre innocence? Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ' ?
AHSINOÉ
Ah! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture? Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté? Il en reste toujours quelque indigne mémoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire. Combien en votre cour est-il de médisants! Combien le prince a-t-il d'aveugles partisans, Qui, sachant une fois qu'on m'a calomniée, Croiront que votre amour m'a seul justifiée? Et si la moindre tache en demeure à mon nom. Si le moindre du peuple en conserve un soupçon, Suis-je digne de vous, et de telles alarmes Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes?
PRUSIAS
Ah ! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer D'un mari qui vous aime et qui vous doit aimer. La gloire est plus solide après la calomnie,
1. Prusias n'a pas moins peur de mécontenter sa femme que d'irriter les Romains. Le double avilissement îles premiers princes Orientaux dans leur
Etat et dans leur famille ne pouvait être peint à la fois avec plus de profondeur morale et de perspicacité historique.
iNICÛMÉDE
Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie. Mais voici ^Nicomède, et je veux qu'aujourd'hui.
ARS1X0É
Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui ! Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles! Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes". Grâce...
N1C0MÈDE
De quoi, Madame? est-ce d'avoir conquis Trois sceptres, que ma perte expose* à votre fils? D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie, Que même votre Rome en a pris jalousie? D'avoir trop soutenu la majesté des rois? Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits? Trop du grand Annibal pratiqué les maximes? S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes : Les Voilà tous, Madame; et si vous y joignez D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés, D'avoir une âme ouverte, une franchise entière. Qui dans leur artifice, a manqué de lumière, C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour Qu'au milieu d'une armée et loin de votre cour. Qui n'a que la vertu de son intelligence2. Et vivant sans remords marche sans défiance.
ARSIKOÉ
Je m'en dédis, Seigneur : il n'est point criminel. S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel, Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère. De cette aversion son cœur préoccupé* M'impute tous les traits dont il se sent frappé. Que son maître Annibal, malgré la foi publique. S'abandonne aux fureurs* d'une terreur panique;
1. Perdre un ennemi sous couleur de le louer, en lui prodiguant des éloges qui exaspèrent la colère du maître, c'est précisément ce qu Arsinoé appelait
tout à l'heure savoir la cour (1113t.
2. Entendez : il n'a que la vertu d'intelligence avec lui; tout le reste lui_est contraire.
ACTE IV, SCÈNE II
Que ce vieillard confie et gloire et liberté
Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité1;
Ces terreurs, ces fureurs* sont de mon artifice.
Quelque appas que lui-même il trouve en Laodice, "iso
('.'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui;
C'est moi qui force Rome à lui2 servir d'appui;
De cette seule main part tout ce qui le blesse ;
Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse ,
S'il a tâché, Seigneur, de m'éloigner de vous, lis:;
Tout est trop excusable en un amant jaloux.
Ce faible et vain effort ne touche point mon àme.
Je sais que tout mon crime est d'être votre femme;
Que ce nom seul l'oblige à me persécuter :
Car enfin, hors de là, que peut-il m'imputer? 1 190
Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une armée,
A-t-elle refusé d'enfler sa renommée?
Et lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir,
Que la moindre longueur l'aurait laissé périr,
Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires? 1 195
Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires?
A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent
Pour hâter les renforts et d'hommes et d'argent?
Vous le savez, Seigneur, et pour reconnaissance,
Après l'avoir servi de toute ma puissance, 1200
Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous :
Mais tout est excusable en un amant jaloux3;
Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIAS
Ingrat! que peux-tu dire4?
MCOMÈDE
Que la reine a pour moi des bontés que j'admire.
Je ne vous dirai point que ces puissants secours 1-205
Dont3 elle a conservé mon honneur et mes jours,
Et qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale,
Travaillaient par ma main à la grandeur d'Attale;
1. Entendez : Qu'Annibal pour sauver sa gloire, sa liberté, recoure au poison (le désespoir) plutôt qu'à l'hospitalité de Prusias.
Lui = Nicomède, et, au vers précédent, lui = Attale
3. Saint-Simon n'a pas mieux dépeint « les ruses et les souterrains de la
cour ».
4. La réponse de Prusias n'est pas d'un comique moins achevé que le reproche d'Orgon à Damis sur son ingratitude pour ce bon monsieur Tartuffe :
« Ton cœur ne se rend point, ingrat ! ï>
NICOMEDE
Que par mon propre bras elle amassait pour lui,
Et préparait dès lors ce qu'on voit aujourd'hui. 1-210
Par quelques sentiments qu'elle ait été poussée.
J'en laisse le ciel juge, il connaît sa pensée;
Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux;
Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.
Cependant, puisqu'entin l'apparence est si belle, 1213
Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle, Et pour son intérêt vous faire, souvenir Que vous laissez longtemps deux méchants à punir. Envoyez Métrobate et Zenon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice : '-2-20
Tous d'eux l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits Pour la faire innocente et charger votre fils, Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste Après s'être joués1 d'une personne auguste. L'offense une fois faite à ceux de notre rang Ne se répare point- que par des flots de sang : On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire. Il faut sous les tourments que l'imposture expire: Ou vous exposeriez tout votre sang royal A la légèreté d'un esprit déloyal.
L'exemple est dangereux et hasarde nos vies. S'il met en sûreté de telles calomnies.
ARSJNOÉ
Quoi ! Seigneur, les punir de la sincérité
Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité ,
Qui vous a contre moi sa fourbe découverte3, 123."
Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte.
Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt;
Et couvrir tout cela de mon seul intérêt!
C'est être trop adroit, prince, et trop bien l'entendre.
PRUSIAS
Laisse là Métrobate, et songe à te défendre. 1210
Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.
NICOMÈDE
M'en purger*! moi, Seigneur! vous ne le croyez pas5 : Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte,
ACTE IV, SCÈNE II 4il
Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte ; Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir. 12 ss
Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir1.
Soulever votre peuple, et jeter votre armée Dedans les intérêts d'une reine opprimée; Venir, le bras levé, la tirer de vos mains, Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains, Et fondre en vos pays contre leur tyrannie Avec tous vos soldats et toute l'Arménie; C'est ce que pourrait faire un homme tel que moi, S'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi. La fourbe n'est le jeu que des petites âmes2, Et c'est là proprement le partage des femmes.
Punissez donc, Seigneur, Métrobate et Zenon; Pour la reine, ou pour moi, faites-vous-en raison. A ce dernier moment la conscience presse; Pour rendre compte aux dieux tout respect humain cesse ; ia«§ Et ces esprits légers, approchant des abois*, Pourraient bien se dédire une seconde fois.
ARSIXni:
Seigneur...
XICOMÈDE
Parlez, Madame, et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s'oppose; Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas Ils auraient des remords qui ne vous plairaient pas.
ARSIXOÉ
Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle;
Quand je le justifie, il me fait criminelle :
Mais sans doute, Seigneur, ma présence l'aigrit,
Et mon éloignement remettra son esprit;
Il rendra quelque calme à son cœur magnanime,
Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.
Je ne demande point que par compassion Vous assuriez un sceptre à ma protection, Ni que pour garantir la personne d'Atlale, Vous partagiez entre eux la puissance royale :
1. Nicomède professe le même machiavélisme que Livie dans Cinna. Un crime politique couronné de succès ne porte pas atteinte à la gloire du coupable. Corneille n'a fait qu'exprimer la doctrine répandue dans toutes les
cours de l'Europe au dix-septième siècle. 2. Euripide ne parlait pas plus durement des femmes dans ses pièces qui le firent surnommer le misogyne. (Ct Hipp., G 16, sq.)
NICOMÈDE
Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin,
C'était sans mon aveu, je n'en ai pas besoin.
Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre.
Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre; 1280
Et sur votre tombeau mes premières douleurs
Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs1.
PRUS1AS
Ah! Madame!
ARSINOÉ
Oui, Seigneur, cette heure infortunée Par vos derniers soupirs clora ma destinée; Et puisqu'ainsi jamais il ne sera mon roi, 12*5
Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi? Tout ce que je demande en faveur de ce gage, De ce fils qui déjà lui donne tant d'ombrage, C'est que chez les Romains il retourne achever Des jours que dans leur sein vous fîtes élever; 1290
Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire, De votre amour pour moi l'impuissante mémoire. Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux : Et n'appréhendez point Rome ni sa vengeance; 1295
Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance : Il sait tous les secrets du fameux Annibal, De ce héros à Rome en tous lieux si fatal Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage Qu'en tire Anliochus, et qu'en reçut Carthage. 1300
Je me retire donc, afin qu'en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté ; Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence Un prince que j'estime indignement m'offense , Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux i3or;
Contre un fils si vaillant et si digne de vous2.
1. Cf. le Malade imaginaire (acte I, se. 9) : Béline. Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de tout cela.
S'il vient faute de vous, mon fils , je ne veux plus rester au monde. — Argan.
Maniie ! — Béline. Oui , mon ami, si je suis assez malheureuse pour vous perdre... — Argan. Ma chère femme ! — Béline. La vie ne me sera plus rien. — Argan. Mamour! —
Béline. Et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la tendresse que j'ai pour vous. — Argan. Mamie, vous me fendez le cœur.
2. La Bruyère admire quelle dépense d'esprit exige la conduite d'une cabale à la cour : il suffit le citer à l'appui ce chef-d'œuvre d'insinuation et de perfidie qu'est le discours d'Arsinoé.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE
Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche.
Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche :
Mais donnons quelque chose à Rome qui se plaint,
Et tâchons 'd'assurer la reine qui te craint. 1310
J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle;
Et je ne veux pas voir cette haine éternelle,
Ni que des sentiments que j'aime à voir durer1
Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer.
J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature, i3i>
Etre père et mari dans cette conjoncture...
NICOMÈDE
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi? Ne soyez l'un ni l'autre.
PRUSIAS
Et que dois-je être?
NICOMÈDE
Roi2.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n'est ni mari ni père; 13-20
Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez, Rome vous craindra plus que vous ne la craignez. Malgré cette puissance et si vaste et si grande, Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende, Combien en me perdant elle espère gagner, i3-2.>
Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.
Je règne donc, ingrat! puisque tu me l'ordonnes :
Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes.
Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi;
Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi. 1330
NICOMÈDE
Si vous étiez aussi le roi de Laodice,
Pour l'offrir à mon choix avec quelque justice,
T. Gr
2. Corneille avait une très haute idée de la dignité royale et des devoirs qu'elle impose Cf. Rodogune :
Leur sang tout généreux craint les molles [adresses.
— Pertharite :
Autre est l'âme d'un comte, autre est l'âme [d'un roi.
414 NICDMÉDE
Je vous demanderais le loisir d'y penser.
Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'offenser,
J'obéirai, Seigneur, sans répliques frivoles, 1333
A vos intentions, et non à vos paroles.
A ce frère si cher transportez tous mes droits. Et laissez Laodice en liberté du choix. Voilà quel est le mien.
PRDS1AS
Quelle bassesse d'âme!
Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme! 1310
Tu la préfères, lâche ! à ces prix glorieux Que ta valeur unit au bien de tes aïeux! Après cette infamie es-tu digne de vivre?
NICOMÈDE
Je crois que votre exemple est glorieux à suivre :
Ne préférez-vous pas une femme à ce fils 154."
Par qui tous ces États aux vôtres sont unis?
PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?
NICOHÈDE
Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?
Que cédé-je à mon frère en cédant vos États?
Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas? 1350
Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire.
Mais un monarque enfin comme un autre homme expire:
Et vos peuples alors, ayant besoin d'un roi,
Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.
Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance, 1355 Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence ; Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant, Que pour remplir un trône* il rappelle un absent. Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres. Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres: 13 00 Et dussent vos Romains en être encor jaloux. Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.
PRUSIAS
J'y donnerai bon ordre.
NICOMÈDE
Oui, si leur artifice De votre sang par vous se fait un sacrifice1;
1. Entendez : si l'artifice d'Attale i immoler votre propre sang, à et d'Arsinoé réussit par vos mains à ' Xicomède.
ACTE IV, SCÈNE IV 41o
Autrement vos États à ce prince livrés 1363
N'e seront en ses mains qu'autant que vous vivrez. Ce n'est point en secret que je vous le déclare; Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare : Le voilà qui m'entend.
PRUSIAS
Va, sans verser mon sang, Je saurai bien, ingrat! l'assurer* en ce rang; i3"0
Et demain...
GARDES
FL.VMIMUS
Si pour moi vous êtes en colère, Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère : Le sénat en effet pourra s'en indigner; Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner.
Je lui ferai raison; et dès demain Attale "375
Recevra de ma main la puissance royale : Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier. Et quant à ce rebelle, à ce courage fier,
(A Nicomède.) Rome entre vous et lui jugera de l'outrage : Je veux qu'au lieu d' Attale il lui serve d'otage; 1380
Et pour mieux l'y conduire *, il vous sera donné, Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.
NICOMÈDE
Vous m'envoirez à Rome2!
PRUSIAS
On t'y fera justice.
Va, va lui demander ta chère Laodice.
NICOMÈDE
J'irai, j'irai, Seigneur, vous le voulez ainsi; 1385
Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.
1. Conduire a pour sujet Flaniinius. i mation en apprenant que Prusias veut — Quoi qu'en pense Voltaire, Nico- l'envoyer à Rome suffirait à le prouver. mède court un réel danger. Son excla- I 2. V. Or., 1.
NICOMÈDE
FLAMINIUS
Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore1.
Tout beau', Flaminius! je n'y suis pas encore : La route en est mal sûre, à tout considérer, Et qui m'y conduira pourrait bien s'égarer.
PRUSIAS
Qu'on le remène*, Araspe, et redoublez sa garde. Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde Que comme son pouvoir est la source du tien, En perdant son appui tu ne seras plus rien.
Vous, Seigneur, excusez si, me trouvant en peine De quelques déplaisirs que m'a fait voir la reine, Je vais l'en consoler, et vous laisse avec lui. Attale, encore un coup, rends grâce à son appui.
FLAMINIUS, ATTALE
ATTALE
Seigneur, que vous dirai-je après des avantages
Qui sont même trop grands pour les plusgrands*courages?uoo
Vous n'avez point de borne, et votre affection
Passe votre promesse et mon ambition.
Je l'avoûrai pourtant, le trône de mon père
Ne fait pas le bonheur que plus2je considère :
Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens, 1403
C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.
La qualité de roi qui me rend digne d'elle...
FLAMINIUS
Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.
ATTALE
Seigneur, l'occasion fait un cœur différent : D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mourant; Et par son propre aveu la reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie.
1. Les Romains à cette époque méprisaient comme digne des Barbares, l'acte de se prosterner devant uu homme
pour l'adorer. II s'agit donc ici d'un salut respectueux.
ACTE IV, SCÈNE V
FLAMINIUS
Ce n'est pas loi pour elle; et reine comme elle est, Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qui lui plaît. Aimerait-elle en vous l'éclat du diadème 1415
Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'elle aime; En vous qui la privez d'un si cher protecteur? En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur?
ATTALE
Ce prince hors d'ici, Seigneur, que fera-t-elle?
Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle? 1420
Car j'ose me promettre encor votre secours.
FLAMINIUS
Les choses quelquefois prennent un autre cours ; Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre.
ATTALE
Ce serait bien, Seigneur, de tout point me confondre,
Et je serais moins roi qu'un objet de pitié 1125
Si le bandeau royal m'ôtait votre amitié.
Mais je m'alarme trop, et Rome est plus égale* :
N'en avez-vous pas l'ordre?
FLAMINIUS
Oui, pour le prince Attale, Pour un homme en son sein nourri dès le berceau , Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau1. 1430
ATTALE
Il faut ordre nouveau! Quoi? se pourrait-il faire Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devint contraire; Que ma grandeur naissante y fit quelques jaloux?
FLAMINIUS
Que présumez-vous, prince? et que me dites-vous?
ATTALE
Vous-même dites-moi comme2 il faut que j'explique 143.-; Cette inégalité de votre république.
Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir D'une erreur dangereuse où vous semblez courir.
Rome, qui vous servait auprès de Laodice, Pour vous donner son trône eût fait une injustice; i4to
Son amitié pour vous lui faisait cette loi : Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi;
FLA.U1MUS
Ce serait mettre encor Rome dans le hasard
Que l'on crût artifice ou force de sa part1 : 1 i^o
Cet hymen jetterait une ombre sur sa gloire.
Prince, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire;
Ou si de mes conseils vous faites peu d'état,
N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.
ATTALE
A voir quelle froideur à tant d'amour succède, 1 isq
Rome ne m'aime pas : elle hait Nicomède2 : Et lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir, Elle a voulu le perdre, et non pas m'agrandir.
FLAMINIUS
Pour ne vous faire pas de réponse trop rude
Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude, i4GO
Suivez votre caprice, offensez vos amis :
Vous êtes souverain, et tout vous est permis;
Mais puisqu'enfin ce jour vous doit faire connaître
Que Rome vous a fait ce que vous allez être,
Que perdant son appui vous ne serez plus rien, î %eâ
Que le roi vous l'a dit3, souvenez-vous-en bien.
ACTE V, SCÈNE I
Le ciel nous la donné trop grand, trop magnanime, Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux. Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux. Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique, Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux, Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous1.
SCÈNE I
ARSINOE, ATTALE
ARSIXOÉ
J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre2 :
Comme un moment l'allume, un moment peut l'éteindre,! 480
Et si l'obscurité laisse croître ce bruit,
Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.
Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine,
Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine,
Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé, 1485
Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.
Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle,
A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle.
Son trône, et non ses yeux, avait dû te charmer :
Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer? 1490
Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes.
Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines.
Qui loin de te donner des rigueurs à souffrir,
T'épargneront bientôt la peine de t 'offrir.
1. La crise morale d'où Attale va sortir transformé est un des moments les plus tragiques de ce beau drame :
l'expérience qu'il a faite de l'égoïste politique des Romains, la noblesse naturelle d'une âme qui prend peu à peu conscience d'elle-même, et aussi, n'en doutons pas, la secrète influence des exemples et des leçons de son frère, autant de motifs d'action qui v<mt faire
du favori d'Arsinoé le digne élève de- Xicomède.
2. « Une sédition au dernier acte, moyen banal de dénouer une action tragique », et digne en général d'être raillé par La Bruyère. On peut dire toutefois qu'une sédition est depuis longtemps prévue eu faveur de Kicomède, le Dieu du peuple et des soldats. (Cf. vers 450.)
420 NICOMÈDE
ATTAI.E
Mais, Madame...
A.RSINOÉ
Eh bien! soit, je veux qu'elle se rende : 1495 Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende? Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi, Elle t'engagera dans sa haine pour moi. Mais, ô dieux! pourra-t-elle y borner sa vengeance? Pourras-tu dans son lit dormir en assurance? îooo
Et refusera-t-elle à son ressentiment Le fer ou le poison pour venger son amant? Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie1?
ATTALE
Que de fausses raisons pour me cacher la vraie !
Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi, 1505
L'a craint en Nicomède et le craindrait en moi.
Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine,
Si je ne veux déplaire à notre souveraine;
.Et puisque la fâcher ce serait me trahir,
Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir. isio
Je sais par quels moyens sa sagesse profonde
S'achemine à grands pas à l'empire du monde.
Aussitôt qu'un État devient un peu trop grand,
Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend.
C'est blesser les Romains que faire une conquête. isis
Que mettre trop de bras sous une seule tête;
Et leur guerre est trop juste, après cet attentat
Que fait sur leur grandeur un tel crime d'État.
Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hommes,
Teulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes, 1320
Veulent sur tous les rois un si haut ascendant
Que leur empire seul demeure indépendant2.
Je les connais, Madame, et j'ai vu cet ombrage * Détruire Antiochus, et renverser Carthage De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser, 152s Et cède à des raisons que je ne puis forcer*. D'autant plus justement mon impuissance y cède, Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède.
1. Cf. Virgile (En., V, 6) : Notum- I mairie : oji s'attend bien que Voltair que furens gnid femina passif. ne la goûte pas plus dans Corneille qu
FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Seigneur, c'est remporter une haute victoire 1533
Que de rendre un amant capable de me croire : J'ai su le ramener aux termes du devoir, Et sur lui la raison a repris son pouvoir.
Madame, voyez donc si vous serez capable
De rendre également ce peuple raisonnable. 1840
Le mal croît; il est temps d'agir de votre part,
Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.
Ne vous figurez plus que ce soit le confondre
Que de le laisser faire et ne lui point répondre.
Rome autrefois a vu de ces émotions, • 1S4S
Sans embrasser jamais vos résolutions.
Quand il fallait calmer toute une populace,
Le sénat n'épargnait promesse ni menace,
Et rappelait par là son escadron mutin
Et du mont Quirinal et du mont Aventin2, 1550
Dont il l'aurait vu faire une horrible descente,
S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuissante,
Et l'eût abandonnée à sa confusion,
Comme vous semblez faire en cette occasion.
ARSINOÉ
Après ce grand exemple en vain on délibère. îass
Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire; Et le roi... Mais il vient.
1. Entendez : Prenez soin de rassurer les Romains, ces maîtres jaloux dont vous avez besoin.
PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE
CLÉONE
Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède : Tout le peuple à grands cris demande Nicomède; Il commence lui-même à se faire raison, îses
Et vient de déchirer Métrobate et Zenon.
ARSINOÉ
Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes :
Sa fureur sur leur sang va consumer* ses crimes;
Elle s'applaudira de cet illustre effet,
Et croira Nicomède amplement satisfait. 1570
FLAMINIUS
Si ce désordre était sans chefs et sans conduite,
Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suite;
Le peuple par leur mort pourrait s'être adouci;
Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi :
Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte1; 1 •'» t n
Le premier sang versé rend sa fureur plus forte ;
Il l'amorce, il l'acharné, il en éteint l'horreur,
Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.
1. Voltaire affecte de croire qu'il I pousser bien loiu l'art de ne pas corns'agit d'emporter un but, et non de preudre. V. Gr., 10. 1'emporler au sens de vaincre. C'est I
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOE, ATTALE, CLÉONE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule;
De moment en moment votre garde s'écoule, 15 80
Et suivant les discours qu'ici même j'entends,
Le prince entre mes mains ne sera pas longtemps;
Je n'en puis plus répondre.
PRUSIAS
Allons, allons le rendre, Ce précieux objet d'une amitié si tendre. Obéisssons, Madame, à ce peuple sans foi, 1585
Qui, las de m'obéir, en veut faire son roi, Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête, Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête '.
ATTALE
Ah, Seigneur!
PRUSIAS
C'est ainsi qu'il lui sera rendu :
A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dû. îsoo
ATTALE
Ah! Seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage Tout ce qui de plus près touche votre courage*; Et j'ose dire ici que Votre Majesté Aura peine elle-même à trouver sûreté.
PRUSIAS
Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, 1595
Lui rendre Nicomède avecque2ma couronne :
Je n'ai point d'autre choix; et, s'il est le plus fort,
Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.
Seigneur, quand ce dessein aurait quelque justice,
Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse? igoo
Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis?
C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils :
1 . La violence des résolutions s'accorde bien avec la faiblesse du caractère. La Rochefoucauld ne l'entendait pas autrement quand il faisait de
la modération le signe distinctif des cœurs intrépides.
V. Or
424 NICOMÉDE
Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie.
C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie;
J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir. '605
Ma galère est au port toute prête à partir;
Le palais y répond par la porte secrète :
Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite;
Souffrez que mon départ fasse connaître à tous
Que Rome a des conseils* plus justes et plus doux; îcio
Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage
De voir à ses yeux même immoler son otage.
ARSIN'OÉ
Me croirez-vous, Seigneur, et puis-je m'expliquer?
PRUSIAS
Ah! rien de votre part ne saurait me choquer; Parlez.
ARSINOÉ
Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère1 ici»
Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.
S'il est prêt à partir, il peut en ce moment Enlever avec lui son otage aisément :
Cette porte secrète ici nous favorise.
Mais pour faciliter d'autant mieux l'entreprise, 16-20
Montrez-vous à ce peuple, et, flattant son courroux, Amusez-le du moins à débattre avec vous; Faites-lui perdre temps, tandis qu'en assurance La galère s'éloigne avec son espérance2; S'il force le palais, et ne l'y trouve plus. îess
Vous ferez comme lui le surpris, le confus; Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance Sur quiconque sera de son intelligence.
Vous en voirez3 après, sitôt qu'il sera jour, Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour, '630
Où* mille empêchements que vous ferez vous-même Pourront de toutes parts aider au stratagème. Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui, Il n'attentera rien5 tant qu'il craindra pour lui, Tant qu'il présumera son effort inutile. '635
Ici la délivrance en6 parait trop facile;
ACTE V, SCÈNE VI 42b
Et s'il l'obtient. Seigneur, il faut fuir vous et moi : S'il le voit à sa tète, il en fera son roi; Vous le jugez vous-même.
PRUSIAS
Ah! j'avoùrai, Madame, Que le ciel a versé ce conseil dans votre àme. icto
Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté1?
FLAMINIUS
Il vous assure et vie, et gloire, et liberté, Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage; Mais qui perd temps2 ici perd tout son avantage.
PRUSIAS
Il n'en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas. îeis
ARSINOÉ
Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats : Peut-être un plus grand nombre aurait quelque infidèle. J'irai chez Laodice. et m'assurerai d'elle. Attale, où courez-vous?
ATTAI.E
Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté, 1650
A votre stratagème en ajouter quelque autre.
ARS1NOË
Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le votre, nue vos seuls intérêts me mettent en danger.
ATTALE
Je vais périr. Madame, ou vous en3 dégager.
ARSINOÉ
Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie. 1655
ARSINOÉ. LAODICE, CLÉONE
ARSINOÉ
La cause de nos maux doit-elle être impunie?
LAODICE
Non. Madame; et pour peu qu'elle ait d'ambition, Je vous réponds déjà de sa punition4.
1. Prusias, tantôt tremblant, tantôt i 2. Y. Or., 4. en admiration devant sa femme, fait un 3. Eu = du danger, excellent vieillard de comédie. i. La punition qu'Arsiuoé demande
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ARSINOÉ
Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.
Un peu d'abaissement suffit pour une reine : i&eq
C'est déjà trop de voir son dessein avorté.
ARSINOÉ
Dites, pour châtiment de sa témérité, Qu'il lui faudrait du front tirer le diadème.
LAODICE
Parmi les généreux il n'en va pas de même :
Ils savent oublier quand ils ont le dessus, igoî;
Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.
ARSINOÉ
Ainsi qui peut vous croire aisément se contente.
LAODICE
Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente.
ARSINOÉ
Soulever des sujets contre leur souverain,
Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main, 1676
Jusque dans le palais pousser leur insolence,
Vous appelez cela fort peu de violence?
LAODICE
Nous nous entendons mal, Madame; et je le voi, Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi.
Je suis hors de souci pour ce qui me regarde; igto
Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde, Pour ne hasarder pas en vous la majesté Au manque de respect d'un grand peuple irrité. Faites venir le roi, rappelez votre Attale, Que je conserve en eux la dignité royale : îoso
Ce peuple en sa fureur peut les connaître mal.
ARSINOÉ
Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal !
Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive :
Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive,
Vous, qui me répondez au prix de votre sang tes;;
De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang,
Vous me parlez encore avec la même audace
Que si j'avais besoin de vous demander grâce!
pour Laodice, Laodice la réclame et I C'est un duel de ripostes ironiques dans les mêmes termes, pour Arsiuoé. j et de persiflage.
ACTE V, SCÈNE VI
Ah! si je le croyais!.
ARSINOÉ
N'en doutez point, Madame.
LAODICE
Vous obstiner, Madame, à me parler ainsi,
C'est ne vouloir pas voir que je commande ici,
Que, quand il me plaira, vous serez ma victime.
Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime :
Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets
Ces cris séditieux sont autant de forfaits ;
Mais pour moi, qui suis reine, et qui dans nos querelles, 1 69
Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles,
Par le droit de la guerre il fut toujours permis
E)'allumer la révolte entre ses ennemis :
M'enlever mon époux, c'est vous faire la mienne1.
ARSINOÉ
Je la suis donc, Madame; et quoi qu'il en advienne, Si ce peuple une fois enfonce le palais, C'est fait de votre vie, et je vous le promets.
LAODICE
Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe. Mais avez-vous encor parmi votre maison2 Quelqu'autre Métrobate, ou quelqu'autre Zenon? N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques? En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir, Si las de voir le jour, que de vous obéir?
Je ne veux point régner sur votre Bithynie : Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie; Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés, Rendez-moi cet époux qu'en vain vous retenez.
ARSINOÉ
Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre; Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre : Mais hàtez-vous, de grâce, et faites bien ramer, Car déjà sa galère a pris le large en mer.
LAODICE
IlOo
1. La mienne = mon ennemie. — Laotlice, bravant Arsinoé dans son palais, montre !e même genre d'audace que telle héroïne du temps, Mademoiselle, par exemple, pénétrant dans
Orléans et se donnant le plaisir de défier chez lui un ennemi déconcerté et déjà à demi vaincu.
V. Gr
NICOMLDE
LAODICE
Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme : Après le coup fatal de cette indignité, Je n'ai plus ni respect ni générosité.
Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage. J'irai jusque dans Rome en briser les liens, Avec tous vos sujets, avecque1 tous les miens; Aussi bien Annibal nommait une folie De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie2. Je veux qu'elle me voie au cœur de ses États Soutenir ma fureur d'un million de bras; Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie...
ARSINOÉ
Vous voulez donc enfin régner en Bithynie?
Et dans cette fureur qui vous trouble aujourd"hui,
Le roi pourra souffrir que vous régniez pour lui?
LAODICE
J'y régnerai, Madame, et sans lui faire injure. Puisque le roi veut bien n'être roi qu'en peinture3 Que lui doit importer qui donne ici la loi, Et qui règne pour lui des Romains ou de moi? Mais un second otage entre mes mains se jette.
SCENEVII
ACTE V. SCENE VII
ATTALE
Tous les dieux irrités Dans l2S derniers malheurs nous ont précipités. Le prince est échappé.
LAODICE
Ne craignez plus, Madame :
La générosité déjà rentre en mon àme.
ARSIN'OÉ.
Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer? 1745
ATTALE
Ne vous flattez point tant que de le présumer.
Le malheureux Araspe, avec sa faible escorte,
L'avait déjà conduit à cette fausse porte ;
L'ambassadeur de Rome était déjà passé.
Quand, dans le sein d'Araspe, un poignard enfoncé 1780
Le jette aux pieds du prince. Il s'écrie, et sa suite,
De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite1.
ARSINOÉ
Et qui dans cette porte a pu le poignarder?
ATTALE
Dix ou douze soldats qui semblaient la garder. Et ce prince...
ARSINoÉ
Ah! mon fils! qu'il est partout de traîtres! i"j3 Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres! Mais de qui savez-vous un désastre si grand?
ATTALE
Des compagnons d'Araspe, et d'Araspe mourant. Mais écoutez encor ce qui me désespère.
J'ai couru me ranger auprès du roi mon père; i"oo
Il n'en étoit plus temps : ce monarque étonné* A ses frayeurs déjà s'était abandonné, Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre Ce Romain, dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.
1. Le coup hardi qu'Attale vient ! l'auteur, achève de nous révéler l'asd'exécater pour sauver son frère, et i rendant qu'a, sans le savoir, exercé sur qu'il raconte sans avouer qu'il en est ; lui Nicomède.
NICOMÉDE
SCÈNE VIII
PRUSIÀS, FLAMLMUS, ARSINOÉ, LAODICE. ATTALE, CLÉONE
PRUSIAS
Non, non; nous revenons Fun et l'autre en ces lieux1 Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux.
ARSINOÉ
Mourons, mourons, Seigneur, et dérobons nos vie? A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies; N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux De l'honneur qu'ils auraient à disposer de nous.
LAODICE
Ce désespoir. Madame, offense un si grand homme Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome : Vous devez le connaître; et, puisqu'il a ma foi, Vous devez présumer qu'il est digne de moi. Je le désavouerais, s'il n'était magnanime. S'il manquait à remplir l'effort de mou estime2, S'il ne faisait paraître un cœur toujours égal. Mais le voici; voyez si je le connais mal.
PRUSIAS, NICOMÉDE, ARSINOÉ, LAODICE. FLAMLMUS, ATTALE, CLÉONE
NICOMEDE
Tout est calme, Seigneur : un moment de ma vue A soudain apaisé la populace émue.
PRUSIAS
Quoi! me viens-tu braver jusque dans mon palais. Rebelle ?
XICOMÈDE
C'est un nom que je n'aurai jamais.
1. Corneille eût pu aisément laisser croire que Prusias avait été emmené en otage à Rome au lieu de son fils qu'il voulait y envoyer. Mais il ne déplut pas sans doute à l'auteur de cette tragi-comédie, que par sou re-
tour sur la scène. Prusias achevât de se couvrir de ridicule.
2. Entendez : s'il ne remplissait pas toute l'attente que fonde sur lui mon estime avec quelque effort.
ACTE V, SCÈNE IX
Je ne viens point ici montrer à votre haine
Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne :
Je viens en bon sujet vous rendre le repos n*s
Que d'autres intérêts troublaient mal à propos.
Non que je veuille à Home imputer quelque crime :
Du grand art de régner elle suit la maxime ;
Et son ambassadeur ne fait que son devoir.
Quand il veut entre nous partager le pouvoir. »790
Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne :
Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne;
Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur
Qu'à sa compassion a donné mon malheur;
Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, t79o
Et qui ne produira qu'un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi, Madame, et permettez Que jusques au tombeau j'adore vos bontés1. Je sais par quel motif vous m'êtes si contraire : Votre amour maternel veut voir régner mon frère; îaoo Et je contribuerai moi-même à ce dessein, Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main. Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes; Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes Commandez seulement, choisissez en quels lieux; îsos
Et j'en2 rapporterai la couronne à vos yeux.
ARS1X0É
Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire,
Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire,
La haute ambition d'un si puissant vainqueur
Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur3? îsio
Contre tant de vertu je ne puis le défendre ;
Il est impatient lui-même de se rendre.
Joignez cette conquête à trois sceptres conquis,
Et je croirai gagner en vous un second fils.
PRUSIAS
Je me rends donc aussi, Madame; et je veux croire tais Qu'avoir un fils si grand est ma plus grande gloire4.
1. Ce ton de courtoisie irouique n'a rien à envier aux narquois et galants propos des gentilshommes de la Fronde à cette date.
Tandis qu'Arsinoé continue à
mentir avec le même sang-froid, et que Nicomède persiste dans son imperturbable raillerie, Prusias . en se déclarant glorieux d'avoir un tel fils, se montre d'une conséquence parfaite dans l'inconséquence. La logique des caractères ne pouvait être d'une rigueur plus achevée.
NICOMÈDE
Mais parmi les douceurs qu'enfin nous recevons, Faites-nous savoir, prince, à qui nous vous devons.
L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage;
Mais il m'a demandé mon diamant pour gage, is-20
Et me le doit ici rapporter dès demain.
ATTALE
Le voulez-vous, Seigneur, reprendre de ma main?
NICOMÈDE
Ah! laissez-moi toujours à cette digne marque
Reconnaître en mon sang un vrai sang de monarque.
Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux, 18-2:;
C'est le libérateur d'un sang si précieux1.
Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres:
Ceux du roi, de la reine, et les siens2 et les vôtres.
Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'État?
ATTALE
Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat; i«30
Pour la voir seule agir contre notre injustice,
Sans la préoccuper par ce faible service;
Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi,
Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi3.
Mais, Madame...
ARSLNOÉ
Il suffit, voilà le stratagème 1835
Que vous m'aviez promis4 pour moi contre moi-même.
(A Nicomède.) Et j'ai l'esprit, Seigneur, d'autant plus satisfait. Que mon sang rompt le cours du mal que j'avais fait.
NICOMÈDE, à Flaminius.
Seigneur, à découvert, toute àme généreuse D'avoir votre amitié doit se tenir heureuse; 18 40
Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois Qu'elle jette toujours sur la tète des rois : Nous vous la demandons hors de la servitude. Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.
flaminius, à Nicomède- C'est de quoi le sénat pourra délibérer; 18 ia
1. Entendez : du sang royal. L'émotion de Nicomède en reconnaissant dans son frère un élève et un émule rompt heureusement la monotonie de son persiflage, et à l'admiration nous
fait joindre le sentiment plus doux de la sympathie.
PERTHARITE
Mais cependant pour lui j'ose vous assurer,
Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime,
Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime ;
Et qu'il croira se faire un illustre ennemi.
S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami1. îsso
prusias Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à demain de justes sacrifices; Et demandons aux dieux, nos dignes souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains2.
ROI DES LOMBARDS
Tragédie
Pertharite, qu'on a coutume de mettre au nombre des plus mauvaises pièces de Corneille, doit être comptée, non sans doute parmi les plus heureuses, mais parmi les plus curieuses et les plus originales tentatives de son génie. Certes l'invraisemblance des caractères, le décousu et parfois l'obscurité de l'intrigue, les noms seuls des gothiques personnages mêlés à l'action, Garibalde et Unulphe, Grimoald et Rodelinde, en expliquent aisément la chute. Mais ce qui en fait le vif intérêt pour nous, c'est la ressemblance qu'offre le sujet avec quelques-unes des situations les plus dramatiques de Y Andr arnaque de Racine.
Edwige est abandonnée par Grimoald qui lui préfère sa captive Rode, linde, comme Hermione sera délaissée par Pyrrhus pour Andromaque.
Comme Hermione demandant à Oreste de la venger de Pyrrhus, Edwige somme Garibalde de prouver son amour par un crime :
1. Il ne fallait pas moius que cette habile et digne réplique de Flaminius pour faire pardonner à Corneille de l'avoir ramené sur la scène.
2. Prusias, avec la comique incohérence qui semble le caractériser de plus en plus, conclut une pièce qui se termine par le triomphe de Xicomède en célébrant les douceurs de l'alliance romaine. Il a la passion de
la servitude et il n'y reste pas moins fidèle qu'Harpagon retournant à sa cassette, ou le Joueur ruiné qui rêve encore une martingale. — On voit une fois de plus que loin d'être, comme on l'a dit naguère, un drame à panache et à fanfare, Xicomède doit être compté parmi les chefs-d'œuvre de la tragédie psychologique et proprement classique
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Pour gagner mon amour il faut servir ma haine : A ce prix est le sceptre, à ce prix, une reine ; Et Grimoald puni rendra digne de moi Quiconque ose m "aimer, ou se veut faire roi.
Comme Pyrrhus, Grimoald sauvera de la moitié fils de sa captive, si elle accepte sa main; et, comme Andromaque, Kodelinde n'oppose que des refus à ses instances
...Cet effort est de telle nature.
Que la source en doit être à nos yeux toute pure. On dirait qu'un héros si grand, si renommé. Ne serait qu'un tyran s'il n'avait point aimé... Je te dois estimer, mais je te dois haïr... Garde donc ta conquête et me laisse ma gloire. Respecte d'un époux et l'ombre et la mémoire : Tu l'as chassé du trône et non pas de mon cœur.
Mais bientôt, loin de nous rappeler l'admirable caractère d'Andromaque, elle joue l'un des rôles de mère les plus faux et les plus odieux qui puissent être au théâtre : à Grimoald. qui la menace de tuer son fils, elle répond que non seulement elle le laisse libre de le frapper, mais qu'elle en sera ravie pour mieux voir éclater sa méchanceté, qu'elle-même, s'il le faut, l'aidera à assassiner son enfant, et -qu'ensuite elle consentira à épouser le meurtrier pour trouver l'occasion favorable de le faire périr :
Je veux donc t'épouser pour mieux servir ma haine, Et mieux choisir la place à te percer le cœur.
L'échec de Pertharite avertit Corneille qu'il était temps de sonner la retraite, et pendant les sept ans qu'il resta éloigné du théâtre, on sait qu'il employa ses loisirs à terminer une traduction déjà commencée de l'Imitation de Jésus-Christ en vers français.
ŒDIPE
Tragédie
Sollicité par le surintendant Fouquet de rentrer au théâtre, Corneille donna un Œdipe dont il nous est difficile aujourd'hui d'expliquer le
ŒDIPE
brillant sucrés : compliquer l'action par une intrigue savamment combinée, y introduire le froid amour de Thésée pour Dircé, dérober à nos yeux le spectacle d'OKdipe aveugle et ensanglanté, c'était gâte; à plaisir ce simple et terrible drame. On ne doit pas oublier cependant que c'est dans Œdipe que Corneille a plaidé en vers admirables la cause de cette liberté morale qui est comme le fond et l'essence de son théâtre
Quoi! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices, Et Delphes malgré nous conduit nos actions Au plus bizarre effet de ses prédictions? L'àme est donc toute esclave. Une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne; Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir, Attachés sans relâche à cet ordre sublime. Vertueux sans mérite et vicieux sans crime ! Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels, ('est la faute des dieux, et non pas des mortels! De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due; Ils agissent en nous quand nous pensons agir; Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir; Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, Que suivant que d'en haut leur bras la précipite!1
On reconnaît dans cette page d'une si nerveuse et si poétique éloquence le même raisonnement que Bossuet oppose aux fatalistes dans son Traité du Libre Arbitre : « Il n'y a personne qui ne conçoive qu'il ferait un crime exécrable d'ôter la vie à son bienfaiteur et encore plus à son propre père... ce qui nous fait entendre que nous sommes libres à nous déterminer d'un côté plutôt que d'un autre; et que si nous prenons un mauvais parti, nous devons nous l'imputer à nousmêmes. » Corneille allait plus loin encore. Longtemps avant les critiques les plus pénétrants de notre siècle, il semblait justement révoquer en doute la valeur esthétique de ce qu'on a nommé le fatum dans le théâtre des anciens. Personne encore avant lui n'avait agité et résolu, eu véritables vers, des questions d'un plus haut intérêt philosophique.
1. Qu'on oppose, comme l'a fait M. de Laprade, à cette belle apologie du libre arbitre, la définition que donne de lui-même tel personnage de Victor Hugo, Hernani. par exemple, quand il dit :
Je auit une force qui va,
Agent aveogle et >onrd de mystères funèbres ,
et l'on aura une des principales différences entre la tragédie classique et le drame romantique : l'un fon I une fatalité aveugle, l'autre sur la raison et le sentiment de la liberté.
LÀ TOISON D'OR
Tragédie
La Toison d'Or est un opéra mythologique dont les beaux vers durent enchanter les lettrés, alors familiers avec les souvenirs de la Fable et fidèles au culte de l'antiquité. Le charme lointain des époques légendaires de la Grèce y était en effet rendu avec un sentiment des plus profonds et quelques-unes des pages de ce poétique libretto faisaient déjà pressentir certaines des inspirations les plus heureuses de Psyché. Ajoutons que les décors, les machines et les costumes achevèrent de composer un spectacle à souhait pour les yeux et contribuèrent au succès de la pièce qui doit compter parmi les plus brillants triomphes de Corneille au théâtre.
Médée, au début du drame, cherche à détourner Jason de sa périlleuse conquête. La Toison d'or est défendue par un dragon affreux et par deux taureaux qui vomissent la flamme.
Va leur faire souffrir le joug et l'aiguillon,
Ouvrir du champ de Mars le funeste sillon :
C'est ce qu'il te faut faire, et dans ce champ horrible
Jeter une semence encore plus terrible.
Qui soudain produira des escadrons armés
Contre la même main qui les aura semés.
Jason ne se laisse pas ébranler, et Médée ne peut se défendre d'aimer un si généreux guerrier. Mais elle apprend bientôt qu'il aime Hypsipyle ; en vain a-t-il triomphé des taureaux magiques : elle le combattra elle-même et lui fera expier ce cruel outrage. Elle se montre donc à cheval sur le dragon, et, posant la toison sur le cou du monstre :
Ce n'est qu'avec le jour qu'elle peut m' être ôtée. Viens donc, viens, téméraire, elle est à ta portée; Viens teindre de mon sang cet or qui t'est si cher, Qu'à travers tant de mers on te force à chercher, Approche, il n'est plus temps que l'amour te retienne : Viens m'arracher la vie, ou m'apporter la tienne.
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Le père de Médée triomphe de voir sa fille renoncer à d'amollissantes tendresses et reprendre son naturel farouche :
A ce digne courroux, je reconnais ma fille;
C'est mon sang dans ses yeux, c'est mon aïeul qui brille,
C'est le Soleil mon père.
Mais déjà l'inconstant Jason a oublié Hypsipyle et, les dieux aidant , il ne lui sera pas difficile de persuader à Médée de prendre avec lui le chemin de la Grèce.
SERTORIUS
Tragédie
Corneille, à 56 ans, retrouva presque tout son génie en écrivant Serlorius. Non seulement la pièce témoigne d'une rare intelligence de l'histoire et les guerres civiles de la République n'ont jamais été rendues avec une exactitude plus savante à la feis et un plus puissant relief; mais le caractère de Sertorius a un genre de beauté qui en fait une création des plus originales : à la grandeui d'âme qui le fait admirer, comme la plupart des héros de Corneille, il joint « ce je ne sais quoi d'achevé que donne le malheur », une tristesse majestueuse, une délicatesse d'àme, un certain sentiment de sa tragique destinée qui le font aimer. Il n'est pas un trait dans la pièce qui ne tende à éveiller en nous celte profonde sympathie pour le héros malheureux.
Dès le début de la pièce, l'éloge de Sertorius, se trouve par un heureux artifice placé dans la bouche du traître qui se propose de l'assassiner. Perpenna, le lieutenant du grand général, fait part au tribun Aufide de ses hésitations et de ses scrupules au moment du crime.
PERPENNA, AUFIDE
PERPENNA
D'où me vient ce désordre, Aufide, et que veut dire Que mon cœur sur mes vœux garde si peu d'empire? L'horreur que malgré moi me fait la trahison Contre tout mon espoir révolte ma raison; Et de cette grandeur sur le crime fondée, Dont jusqu'à ce moment m'a trop flatté l'idée,
SERTORIUS
L'image toute affreuse, au point d'exécuter, Ne trouve plus en moi de bras à lui prêter. En vain l'ambition, qui presse mon courage, D'un fond brillant d'honneur pare son noir ouvrage; En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts, Mon âme a secoué le joug de cent remords : Cette âme, d'avec soi tout à coup divisée, Reprend de ces remords la chaîne mal brisée, Et de Sertorius le surprenant bonheur Arrête une main prête à lui percer le cœur.
AUFIDE
Quel honteux contre-temps de vertu délicate S'oppose au beau succès de l'espoir qui vous flatte? Et depuis quand, Seigneur, la soif du premier rang Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang"? Avez-vous oublié cette grande maxime, Que la guerre civile est le règne du crime; Et qu'aux lieux où le crime a plein droit de régner L'innocence timide est seule à dédaigner? L'honneur et la vertu sont des noms ridicules ' ; Marius ni Carbon n'eurent point de scrupules ; Jamais Sylla, jamais...
PERPENNA
Sylla ni Marius N'ont jamais épargné le sang de leurs vaincus : Tour à tour la victoire, autour d'eux en furie, A poussé leur courroux jusqu'à la barbarie; Tour à tour le carnage et les proscriptions Ont sacrifié Rome à leurs dissensions ; Mais leurs sanglants discords qui nous donnent des maîtres, Ont fait des meurtriers et n'ont point fait de traîtres : Leurs plus vastes fureurs jamais n'ont consenti Qu'aucun versât le sang de son propre parti; Et dans l'un ni dans l'autre aucun n'a pris l'audace D'assassiner son chef pour monter en sa place.
1. Voltaire proteste contre ces '( maximes abominables » et les oppose non sans raison aux conseils adroitement pervers de Narcisse dans Britanniois. Il ne faut pas oublier cependant ce qui justifie le rôle d'un Aufide ou d'un Photin dans Corneille, aussi bien que celui d'un Narcisse ou d'un ïla-
than dans Racine : ces sinistres conseillers sont comme la voix des passions qui s'agitent confusément dans l'âme des principaux personnages, et il ne faut rien moins que leurs violences de langage pour donner corps aux sentiments secrets des Ptolémée ou des Perpenna.
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Al'FIDE
Vous y renoncez donc, et n*ètes plus jaloux De suivre les drapeaux d'un chef moindre que vous? Ah ! s'il faut obéir, ne faisons plus la guerre : Prenons le même joug qu'a pris toute la terre. Pourquoi tant de périls? Pourquoi tant de combats? Si nous voulons servir, Sylla nous tend les bras. C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'un homme; Mais, tyran pour tyran, il vaut mieux vivre à Rome.
PERPENNA
Vois mieux ce que tu dis quand tu parles ainsi. Du moins la liberté respire encore ici. De notre république, à Rome anéantie, On y voit refleurir la plus noble partie : Et cet asile, ouvert aux illustres proscrits, Réunit du sénat les précieux débris.
Par lui Sertorius gouverne ces provinces, Leur impose tribut, fait des lois à leurs princes, Maintient de nos Romains le reste indépendant ; Mais comme tout parti demande un commandant, Ce bonheur imprévu qui partout l'accompagne, Ce nom qu'il s'est acquis chez les peuples d'Espagne...
AUFIDE
Ah ! c'est ce nom acquis avec trop de bonheur Qui rompt votre fortune et vous ravit l'honneur : Vous n'en sauriez douter, pour peu qu'il vous souvienne Du jour que votre armée alla joindre la sienne, Lors...
l'ERPENNA
N'envenime point le cuisant souvenir Que le commandement devait m'appartenir.
Je le passais en nombre aussi bien qu'en noblesse : Il retombait sans moi dans sa propre faiblesse ; Mais si tôt qu'il parut, je vis en moins de rien Tout mon camp déserté pour repeupler le sien; Je vis par mes soldats mes aigles arrachées Pour se ranger sous lui voler vers ses tranchées ; Et pour en colorer l'emportement honteux, Je les suivis de rage, et m'y rangeai comme eux. L'impérieuse aigreur de l'àpre jalousie, Dont en secret dès lors mon àme fut saisie, Grossit de jour en jour sous une passion
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Qui tyrannise encor plus que l'ambition. J'adore Viriate, et cette grande reine, Des Lusitaniens l'illustre souveraine, Pourrait par son hymen me rendre sur les siens Ce pouvoir absolu qu'il m'ôte sur les miens. Mais elle-même, hélas! de ce grand nom charmée, S'attache au bruit heureux que fait sa renommée, Cependant qu'insensible à ce qu'elle a d'appas, Il me dérobe un cœur qu'il ne demande pas. De son astre opposé telle est la violence, Qu'il me vole partout, même sans qu'il y pense, Et que toutes les fois qu'il m'enlève mon bien, Son nom fait tout pour lui sans qu'il en sache rien. Je sais qu'il peut aimer et nous cacher sa flamme; Mais je veux sur ce point lui découvrir mon âme : Et s'il peut me céder ce trône où je prétends, J'immolerai ma haine à mes désirs contents; Et je n'envierai plus le rang dont il s'empare, S'il m'en assure autant chez ce peuple barbare, Qui, formé par nos soins, instruit de notre main, Sous notre discipline est devenu romain.
AUFIDE
Lorsqu'on fait des projets d'une telle importance, Les intérêts d'amour entrent-ils en balance? Et si ces intérêts vous sont enfin si doux, Viriate, lui mort, n'est-elle pas à vous?
PERPENNA
Oui; mais de cette mort la suite m'embarrasse. Aurai-je sa fortune aussi bien que sa place? Ceux dont il a gagné la croyance et l'appui Prendront-ils même joie à m'obéir qu'à lui? Et pour venger sa trame indignement coupée N'arboreront-ils point l'étendard de Pompée?
AUFIDE
C'est trop craindre, et trop tard. C'est dans votre festin Que ce soir par votre ordre on tranche son destin. La trêve a dispersé l'armée à la campagne, Et vous en commandez ce qui nous accompagne. L'occasion nous rit dans un si grand dessein; Mais tel bras n'est à nous que jusques à demain. Si vous rompez le coup, prévenez les indices; Perdez Sertorius ou perdez vos complices.
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Craignez ce qu'il faut craindre : il en est parmi nous Qui pourraient bien avoir mêmes remords que vous; Et si vous différez... Mais le tyran arrive ; Tâchez d'en obtenir l'objet qui vous captive; Et je prierai les dieux que dans cet entretien Vous ayez assez d'heur pour n'en obtenir rien.
Viriale, la reine d'Espagne, aime Sertorius et souhaite de l'épouser. Thamire, sa confidente, trouve assez nouveau qu'une reine jeune et belle aime un homme de cet âge
Et que d'un front ridé les replis jaunissants Trouvent l'heureux secret de captiver les sens...
V1RIATE
J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre Qui soutient un banni contre toute la terre; J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers, Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers , Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.
Sertorius vient précisément demander à Viriate de se prononcer entre les rois de l'Espagne qui recherchent sa main : tous la laissent indifférente :
SERTORIUS
Si donc je vous offrais pour époux un Romain?
VIRIATE
Pourrais-je refuser un don de votre main?
SERTORIUS
J'ose après cet aveu vous faire offre d'un homme Digne d'être avoué de l'ancienne Rome.
Il en a la naissance, il en a le grand cœur, Il est couvert de gloire, il est plein de valeur; De toute votre Espagne il a gagné l'estime, Libéral, intrépide, affable, magnanime, Enfin c'est Perpenna sur qui vous emportez...
VIRIATE
J'attendais votre nom après ces qualités.
L'amour de cette noble reine pour Sertorius a déjà donné une haute idée de la grandeur du héros : un admirable entretien politique entre Sertorius et Pompée va la mettie en pleine lumière.
SERTORIUS
SERTORIUS, POMPÉE, suite
SEKTORIUS
Seigneur, qui des mortels eût jamais osé croire Que la trêve à tel point dût rehausser ma gloire ! Qu'un nom à qui la guerre a fait trop applaudir. Dans l'ombre de la paix trouvât à s'agrandir! Certes, je doute encor si ma vue est trompée, Alors que dans ces murs je vois le grand Pompée; Et quand il lui plaira, je saurai quel bonheur Comble Sertorius d'un tel excès d'honneur.
POMPÉE
Deux raisons; mais, Seigneur, faites qu'on se retire, Afin qu'en liberté je puisse vous les dire. Sertorius et Pompée seuls.
POMPÉE
L'inimitié qui règne entre nos deux partis
N'y rend pas de l'honneur tous les droits amortis l.
Comme le vrai mérite a ses prérogatives,
Qui prennent le dessus des haines les plus vives.
L'estime et le respect sont des justes tributs
Qu'aux plus fiers ennemis arrachent les vertus;
Et c'est ce que vient rendre à la haute vaillance,
Dont je ne fais ici que trop d'expérience,
L'ardeur de voir de près un si fameux héros,
Sans lui voir dans la main piques ni javelots,
Et le front désarmé de ce regard terrible
Qui, dans nos escadrons, guide un bras invincible.
Je suis jeune et guerrier, et tant de fois vainqueur,
Que mon trop de fortune a pu m'enfler le cœur;
Mais (et ce franc aveu sied bien aux grands courages)
J'apprends plus contre vous par mes désavantages,
Que les plus beaux succès qu'ailleurs j'ai remportés,
Ne m'ont encor appris par mes prospérités.
Je vois ce qu'il faut faire, à voir ce que vous faites :
Les sièges, les assauts, les savantes retraites,
Bien camper, bien choisir à chacun son emploi.
1. Pompée, à l'époque où se passe l'action, n'est encore qu'un jeune général, moins distingué par ses exploits militaires que par la souplesse et la fertilité de ses idées ; l'admiration qu'il va faire éclater pour les vertus guer-
rières de Sertorius ne paraîtra pas d'une médiocre habileté, si l'on songe que celui qu'il s'agit de séduire vient de parler avec tant de complaisance de sa propre gloire.
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Votre exemple est partout une étude pour moi1. Ah! si je vous pouvais rendre à la République, Que je croirais lui faire un présent magnifique! Et que j'irais, seigneur, à Rome avec plaisir. Puisque la trêve enfin m'en donne le loisir, Si j'y pouvais porter quelque faible espérance D'y conclure un accord d'une telle importance! Près de l'heureux Sylla ne puis-je rien pour vous? Et près de vous, Seigneur, ne puis-je rien pour tous?
SERTORITS
Vous me pourriez sans doute épargner quelque peine,
Si vous vouliez avoir l'àme toute romaine;
Mais avant que d'entrer en ces difficultés,
Souffrez que je réponde à vos civilités.
Vous ne me donnez rien par cette haute estime
Que vous n'ayez déjà dans le degré sublime :
La victoire attachée à vos premiers exploits,
Un triomphe avant l'âge où le souffrent nos lois,
Avant la dignité qui permet d'y prétendre,
Font trop voir quels respects l'univers vous doit rendre.
Si dans l'occasion je ménage un peu mieux
L'assiette du pays et la faveur des lieux,
Si mon expérience en prend quelque avantage,
Le grand art de la guerre attend quelquefois l'âge;
Le temps y fait beaucoup; et de mes actions
S'il vous a plu tirer quelques instructions,
Mes exemples un jour ayant fait place aux vôtres,
Ce que je vous apprends, vous l'apprendrez à d'antres;
Et ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi
S'instruiront contre vous, comme vous contre moi.
Quant à l'heureux Sylla, je n'ai rien à vous dire.
Je vous ai montré l'art d'affaiblir son empire;
Et si je puis jamais y joindre des leçons
Dignes de vous apprendre à repasser les monts,
.Je suivrai d'assez près votre illustre retraite
Pour traiter avec lui sans besoin d'interprète,
Et sur les bords du Tibre, une pique à la main,
Lui demander raison pour le peuple romain.
1. ( Où donc Corneille a-t-il appris ! sion Corneille substituait les termes l'art de la guerre? » demanda un jour propres du métier à la vague phraséo- Turenne, admirant avec quelle préci- | logie des stratégistes de théâtre.
SERTOUIUS
POMPÉE
De si hautes leçons, Seigneur, sont difficiles, Et pourraient vous donner quelques soins inutiles, Si vous faisiez dessein de me les expliquer, Jusqu'à m'avoir appris à les bien appliquer.
SERTORIUS
Aussi nie pourriez-vous épargner quelque peine, Si vous vouliez avoir l'âme toute romaine; Je vous l'ai déjà dit.
POMPÉE
Ce discours rebattu Lasserait une austère et farouche vertu. Pour moi, qui vous honore assez pour me contraindre A fuir obstinément tout sujet de m'en plaindre, Je ne veux rien comprendre en ces obscurités.
SERTORIUS
Je sais qu'on n'aime point de telles vérités;
Mais, Seigneur, étant seuls, je parle avec franchise;
Bannissant les témoins, vous me l'avez permise1.
Et je garde avec vous la même liberté
Que si votre Sylla n'avait jamais été.
Est-ce être tout Romain qu'être chef d'une guerre
Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre?
Ce nom, sans vous et lui, nous serait encor dû ;
C'est par lui, c'est par vous, que nous l'avons perdu.
C'est vous qui sous le joug traînez des cœurs si braves;
Ils étaient plus que rois, ils sont moindres qu'esclaves ;
Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux
Ne fait qu'approfondir l'abîme de leurs maux;
Leur misère est le fruit de votre illustre peine;
Et vous pensez avoir l'âme toute romaine!
Vous avez hérité ce nom de vos aïeux;
Mais, s'il vous était cher, vous le rempliriez mieux2.
POMPÉE
Je crois bien le remplir quand tout mon cœur s'applique Aux soins de rétablir un jour la république; Mais vous jugez, Seigneur, de l'âme par le bras, Et souvent l'un paraît ce que l'autre n'est pas. Lorsque deux factions divisent un empire,
V. Gr
2. Voltaire s'écrie avec une légitime admiration : « Quelle vérité dans ces
v.ers et quelle force dans leur simplicité! Point d'épithètes, rien de superflu; c"est la raison en vers! »
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Chacun suit au hasard l'a meilleure ou la pire,
Suivant l'occasion ou la nécessité
Qui l'emporte vers l'un ou vers l'autre côté.
Le plus juste parti, difficile à connaître,
Nous laisse en liberté de nous choisir un maître;
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.
J'ai servi sous Sylla du temps de Marius,
Et servirai sous lui tant qu'un destin funeste
De nos divisions soutiendra quelque reste.
Comme je ne vois pas dans le fond de son cœur,
J'ignore quels projets peut former son bonheur;
S'il les pousse trop loin, moi-même je l'en blâme;
Je lui prête mon bras sans engager mon àme;
Je m'abandonne au cours de sa félicité,
Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté;
Et c'est ce qui me force à garder une place
Qu'usurperaient sans moi l'injustice et l'audace,
Afin que, Sylla mort, ce dangereux pouvoir
Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir.
Enfin je sais mon but et vous savez le vôtre.
SERTORIUS
Mais cependant, Seigneur, vous servez comme un autre;
Et nous, qui jugeons tout sur la foi de nos yeux,
Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux,
Nous craignons votre exemple, et doutons si dans Rome
Il n'instruit pas le peuple à prendre la loi d'homme;
Et si votre valeur, sous le pouvoir d'autrui,
Ne sème point pour vous lorsqu'elle agit pour lui.
Comme je vous estime, il m'est aisé de croire
Que de la liberté vous feriez votre gloire,
Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux ;
Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux,
Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître,
Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être.
I.a main qui les opprime, et que vous soutenez
Les accoutume au joug que vous leur destinez;
Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage,
Aux périls de Sylla vous tàtez leur courage.
POMPÉE
Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi; Mais justifiera-t-il ce que l'on voit ici? Permettez qu'à mon tour je parle avec franchise;
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Votre exemple à la fois m'instruit et m'autorise ;
Je juge, comme vous, sur la foi de mes yeux,
Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.
Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme?
N'y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome?
Du nom de dictateur, du nom de général.
Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal?
Les titres différents ne font rien à la chose ;
Vous imposez des lois ainsi qu'il en mpose:
Et, s'il est périlleux de s'en faire haïr,
Il ne serait pas sûr de vous désobéir.
Pour moi, si quelque jour je suis ce que vous êtes,
J'en userai peut-être alors comme vous faites;
Jusque-là...
SERTORIUS
Vous pourriez en douter jusque-là, Et me faire un peu moins ressembler à Sylla. Si je commande ici, le sénat me l'ordonne. Mes ordres n'ont encore assassiné personne. Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun l ; Je leur fais bonne guerre et n'en proscris pas un: C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême, Et, si l'on m'obéit, ce n'est qu'autant qu'on m'aime.
POMPÉE
Et votre empire en est d'autant plus dangereux,
Qu'il rend de vos vertus les peuples amoureux,
Qu'en assujettissant vous avez l'art de plaire,
Qu'on croit n'être en vos fers qu'esclave volontaire,
Et que la liberté trouvera peu de jour
A détruire un pouvoir que fait régner l'amour 2.
Ainsi parlent, Seigneur, les âmes soupçonneuses;
Mais n'examinons point ces questions fâcheuses,
Ni si c'est un sénat qu'un amas de bannis
Que cet asile ouvert sous vous a réunis.
Une seconde fois, n'est-il aucune voie
Par où je puisse à Rome emporter quelque joie?
Elle serait extrême à trouver les moyens3
1. Corneille ne pouvait placer sur i cours de Pompée est un chef-d'œuvre des lèvres plus digues de îe répéter | d'insinuante souplesse ; mais ou devine l'admirable mot de Richelieu mourant : l'effet de ces mielleuses adresses de " Je n'ai eu d'autres ennemis que ceux langage sur un caractère âpre et fier du roi et de l'État. » de la trempe de Sertorius.
V. Gr. 38. — 3. V. Gr., 38. Ce dis- I
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De rendre un si grand homme à ses concitoyens. Il est doux de revoir les murs de la patrie; C'est elle par ma voix, Seigneur, qui vous en prie; C'est Rome...
SERTORIUS
Le séjour de votre potentat, Qui n'a que ses fureurs pour maximes d'État? Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles; Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau. N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau; Mais, pour revivre ailleurs dans sa première force, Avec les faux Romains elle a fait plein divorce; Et, comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis1. Parlons pourtant d'accord. Je ne sais qu'une voie Qui puisse avec honneur nous donner cette joie. Unissons-nous ensemble, et le tyran est bas; Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras. Ainsi nous ferons voir l'amour de la patrie, Pour qui vont les grands cœurs jusqu'à l'idolâtrie, Et nous épargnerons ces flots de sang r omain Que versent tous les ans votre bras et ma main.
POMPÉE
Ce projet qui pour vous est tout brillant de gloire, N'aurait-il rien pour moi d'une action trop noire? Moi qui commande ailleurs, puis-je servir sous vous?
SERTORIUS
Du droit de commander je ne suis point jaloux ; Je ne l'ai qu'en dépôt et je vous l'abandonne : Non jusqu'à vous servir de ma seule personne; Je prétends un peu plus; mais dans cette union De votre lieutenant m'enviriez-vous le nom?
1. On ne peut trop admirer comment i qu'avec les armées, les villes et l'argent Corneille a su, par la sobre énergie de ' des Espagnols, jamais il ne leur céda
son style, transformer la prose quelque peu molle et traînante de Plutarque :
'( Sertorius avait donné le nom de sénat aux sénateurs qui s'étaient enfuis de Rome et qui étaient avec lui ; il prenait toujours parmi eux ses questeurs et ses lieutenants, ne s'ecartant eu rien des lois et des coutumes de- Romains. Ensuite, ce qui est même plus important, bien qu'il ne fit la guerre
même en paroles la moindre partie de l'autorité souveraine; il leur donna toujours des Romains pour gouverneurs et capitaines, comme n'étant venu que pour rendre la supériorité et la liberté aux Romains, et nullement pour accroître et fortifier les Espagnols à leur préjudice. Car il était véritablement pl.iii d'amour pour sa patrie et possédé du désir d'y retourner. >>
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POMPÉE
De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée,
Leur nom retient pour eux l'autorité cédée ;
Ils n'en quittent que l'ombre; et l'on ne sait que c'est1
De suivre ou d'obéir que suivant qu'il leur plaît.
Je sais une autre voie, et plus noble et plus sûre.
Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature;
Et déjà de lui-même il s'en serait démis,
S'il voyait qu'en ces lieux il n'eût plus d'ennemis.
Mettez les armes bas, je réponds de l'issue,
J'en donne ma parole après l'avoir reçue.
Si vous êtes Romain, prenez l'occasion.
SERTORIUS
Je ne m'éblouis point de cette illusion2.
Je connais le tyran, j'en vois le stratagème;
Quoi qu'il semble promettre, il est toujours lui-même.
Vous qu'à sa défiance il a sacrifié
Jusques à vous forcer d'être son allié...
Ce qui achève de grandir Sertorius à nos yeux, c'est le regret profond qu'il inspire à Pompée comme à Viriate après sa mort. Perpenna vien^t de frapper le héros. Pompée, sans hésiter, envoie le meurtrier au supplice du même ton dont il parlera plus tard aux Romains tremblants à ses pieds.
C'est assez. Je suis maître, je parle, allez, obéissez!
Puis il offre la paix à Viriate, qui, avec une mélancolie pénétrante, répond qu'elle renonce à tout, à la guerre ainsi qu'à l'Iiy menée, et qu'elle ne se considère plus désormais que comme la veuve de Sertorius et la gardienne de son tombeau :
Moi, j'accepte la paix que vous m'avez offerte,
C'est tout ce que je puis, seigneur, après ma perte;
Elle est irréparable; et comme je ne voi
Ni chefs dignes de vous, ni roi digne de moi,
Je renonce à la guerre ainsi qu'à l'hyménée;
Mais j'aime encor l'honneur du trône où je suis née.
Y. Ct>., 14. I séduit, et vous n'êtes en somme que
2. A l'argument suprême que lui sa dupe et son prisonnier; pourquoi réservait pour la fin l'habile tactique ne me tromperait-il pas moi-même? — oratoire de Pompée, Sertorius, en gé- C'est bien, comme on l'a dit, la vicnéral non moins consommé, oppose une toire du lion sur le renard.
réponse foudroyante : Sylla vous a )
SOPHONISBE
D'une juste amitié je sais garder les lois,
Et ne sais point régner comme régnent nos rois :
S'il faut que sous votre ordre ainsi qu'eux je domine,
Je m'ensevelirai sous ma propre ruine;
Mais si je puis régner sans honte et sans époux,
Je ne veux d'héritiers que votre Rome et vous,
Vous choisirez, Seigneur; ou si votre alliance
Ne peut voir mes États sous ma seule puissance,
Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains,
Et je m'y tiens déjà captive des Romains.
SOPHONISBE
Tragédie
Mairet, l'ami, puis le rival jaloux et acharné de Corneille après le succès du Cid, avait fait jouer en 1629 une Sophonisbe, tirée du 30e livre de Tite-Live. Il avait prêté à cette reine de Numidie, ennemie farouciie des Romains, une passion assez ridicule pour le jeune roi de Numidie, Massinissa. Corneille recommença la pièce de Mairet et rendit à la féroce Numide son véritable caractère.
Sophonisbe est tombée au pouvoir des Romains; Massinissa, son mari, lui envoie du poison, seul moyen qu'elle ait d'éviter l'aspect du Capitole. Elle refuse avec hauteur ce dernier présent du lâche époux qui vient de faire sa soumission aux Romains et a préféré l'asservissement à la mort :
Allez, et dites-lui que je m'apprête à vivre, En faveur du triomphe, en dessein de le suivre; Que puisque son amour ne sait pas mieux agir, Je m'y réserve exprès pour l'en faire rougir. Je lui dois cette honte; et Rome, son amie, En verra sur son front rejaillir l'infamie : Elle y verra marcher, ce qu'on n'a jamais vu, La femme du vainqueur à côté du vaincu, Et mes pas chancelants sous ses pompes cruelles Couvrir ses plus hauts faits de taches éternelles.
OTHO
Elle n'ignore pas que si Massinissa s'est abaissé devant les Romains, c'est un fol amour pour elle qui en est cause ; mais cet époux sans lierté, sans honneur, elle le répudie, elle l'exècre, il faut entendre avec quels accents tragiques :
Quand l'effet est certain, il n'importe des causes : Que ce soit mon malheur, que ce soit nos tyrans, Que ce soit vous, ou lui, je l'ai pris, je le rends. Il est vrai que l'état où j'ai su vous le prendre N'est pas du tout le même où je vais vous le rendre : Je vous l'ai pris vaillant, généreux, plein d'honneur, Et je vous le rends lâche, ingrat, empoisonneur; Je l'ai pris magnanime, et vous le rends perfide; Je vous le rends sans cœur, et l'ai pris intrépide ; Je l'ai pris le plus grand des princes africains, Et le rends pour tout dire esclave des Romains.
Le principal défaut de la pièce est la froideur des dissertations galantes où se complaisent les deux rois de Numidie, Syphax et Massinissa. Les deux héroïnes semblent vouloir les en faire rougir en ne parlant que de politique, et quand Lélius dit à Massinissa :
Vous parlez tant d'amour qu'il faut que je confesse Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse...
on est un peu tenté de donner raison à Corneille contre lui-même, et d'estimer avec Voltaire que. si l'amour n'est pas l'âme d'un ouvrage, il doit en être banni.
OTHON
Tragédie
Othon est moins une tragédie qu'un tableau historique admirablement exact de la grande révolution militaire qui suivit la mort de Néron. Corneille, après avoir profondément étudié les Histoires de Tacite, semble avoir voulu rivaliser avec le grand peintre de l'Empire pour peindre des couleurs les plus vives l'insinuante perfidie des courtisans, l'avidité cynique des affranchis, la bassesse et la violence
OTHON
4ol
des soldats vendus. On ne s'aurait mieux qu'Otlion décrire les secrètes ignominies d'une cour où, lui-même, il s'est montré si longtemps prodigue de servilité, et n'a. selon Tacite, acheté le droit de commander qu'en se faisant esclave : Omnia serviliter pro dominatione.
Sitôl que de Galba le sénat eut fait choix, Dans mon gouvernement j'en établis les lois, Et je fus le premier qu'on vit au nouveau prince Donner toute une armée et toute une province : Ainsi je me comptais de ses premiers suivants. Mais déjà Yinius avait pris les devants; Martian l'affranchi, dont tu vois les pillages, Avait avec Lacus fermé tous les passages. On n'approchait de lui que sous leur bon plaisir. J'eus donc pour me produire un des trois à choisir. Je les voyais tous trois se hâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être, Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment.
Les affranchis étalent leur orgueil de parvenus avec une insolence que Tacite lui-même n'a pas mieux rendue :
Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres, Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils Pour les premiers emplois et les secrets conseils : Ils ont mis en nos mains la fortune publique;
Nos ordres règlent tout, nous donnons, retranchons; Rien n'est exécuté dès que nous l'empêchons, Comme par un de nous il faut que tout s'obtienne, Nous voyons notre cour plus grosse que la sienne.
Pourquoi faut-il seulement qu'une intrigue de galanterie aussi fade qu'obscure dépare cette forte et savante composition, et que, pour plaire à ceux qu'il appelait « nos doucereux ». Corneille ait cru devoir prendre pour modèles, en même temps que les Histoires de Tacite, la délie de Mademoiselle de Scudérv 1 ï
1. L'année même où parut Otlion, Y Astrale de Quiuault, si plaisamment raillé par Boilean, obtenait un succès prodigieux : c'est dire combien la métaphysique de l'amour était à la mode
et expliquer du même coup comment Corneille a pu gâter par mille subtilités galantes le plus sévère et le plus pénétrant des drames historiques.
AGÉSILAS
Tragédie
Agésilas est une pièce en vers libres de différentes mesures à rimes croisées. Cette innovation pouvait réussir sur la scène comique : Molière l'a prouvé dans Amphitryon. Mais rien n'était moins heureux que ce rythme badin quand il s'agissait de faire parler le roi de Sparte, Agésilas , dont Plutarque nous a dessiné l'énergique et ambitieux caractère, et de nous dépeindre par sa bouche la dure constitution de Lacédémone :
Je vois qu'il faut le perdre, et plus je m'y dispose,
Plus je doute si je le puis.
Sparte est un État populaire, Qui ne donne à ses rois qu'un pouvoir limité.
On y peut tout dire et tout faire
Sous ce grand nom de liberté.
Si je suis souverain en tète d'une armée,
Je n'ai que ma voix au sénat; Il faut y rendre compte; et tant de renommée Y peut avoir déjà quelque ligue formée
Pour autoriser l'attentat.
On aime encore moins entendre Agésilas renoncer à son amour pour Mandane en vers de couplets légers, et l'on se souvient involontairement des magnanimes accents d'Auguste dans Cinna, lorsque, en style de comédie galante, le roi de Sparte se décide à vaincre
Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle. Mais enfin il est beau de triompher de soi,
Et de s'accorder ce miracle, Quand on peut hautement donner à tous la loi, Et que le juste soin de combler notre gloire Demande notre cœur pour dernière victoire.
Il faut bien reconnaître, malgré tout le respect qu'inspire le grand génie de Corneille, qu'une aussi grave erreur de goût ne justifiait que trop l'épigramme bien connue de Boileau : .
Après l'Agésilas, Hélas!
ATTILA
Tragédie
Attila mérite mieux que l'interjection plaisante du satirique :
Mais après l'Attila, Hola!
Sans doute on y peut relever plus d'un détail choquant, et l'on regrette par exemple que Corneille n'ait pas laissé dans l'Histoire des Gètes par Jornandés les saignements de nez qui étaient, parait-il, habituels à Attila, et dont le poète tient à nous fournir l'explication.
Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau On lui voit chaque jour distiller du cerveau Punit son parricide, et chaque jour vient faire Un tribut étonnant à celui de ce frère.
Il est plus pénible encore peut-être de rencontrer dans ce drame atroce des scènes de la plus ridicule galanterie et d'entendre sortir de la bouche d'Attila des vers d'un mauvais goût aussi achevé:
0 beauté, qui te fais adorer en tous lieux, Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux, Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême?
Mais Userait injuste de méconnaître des beautés du premier ordre, le tableau si coloré, si pittoresque de l'invasion des Huns, le caractère d'Attila, non moins superstitieux et rusé que violemment féroce, l'éloge si heureusement amené du roi des Francs, Mérovée, et de son peuple.
Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée, Donner le grand exemple à toute son armée, Semer par ses périls l'effroi de toutes parts, Bouleverser les murs d'un seul de ses regards, Et sur l'orgueil brisé des plus superbes tètes De sa course rapide entasser les conquêtes... Un grand destin commence, un grand destin s'achève] L'Empire est prêt à choir et la France s'élève!
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TITE ET BÉRÉNICE
Comédie héroïque
En 1670, Henriette d'Angleterre, la belle-sœur de Louis XIV, chargea Dangeau d'inviter, à l'insu l'un de l'autre, le vieux Corneille et le jeune Racine à composer une tragédie sur le même sujet : la séparation de l'empereur Titus et de la reine de Judée, Bérénice. L'issue de ce singulier concours ne pouvait être un instant douteuse, et la princesse allait assister à la victoire de Racine, en un sujet choisi tout à souhait pour son genre de talent, quand elle fut emportée soudain, au milieu des sanglots de la cour : Madame se meurt, Madame est morte.
Tandis que le chef-d'œuvre de Racine est en quelque manière fait de rien et ravit justement par son extrême simplicité, la pièce de Corneille rebute souvent par la complication et l'obscurité de l'intrigue. Bérénice offre un intérêt véritablement humain et universel : c'est un prince forcé par la raison d'État à répudier une princesse qu'il aime et dont il est aimé. Tite et Bérénice présente un intérêt plutôt historique, en nous initiant à tous les secrets de la politique impériale sou> les Flaviens. Enlin, tandis que le style de Racine est partout d une limpidité, d'une transparence incomparable, on sait au contraire que c'est dans Tite et Bérénice que se trouve précisément cette suite de vers que Corneille lui-même ne put expliquer à l'acteur Baron :
Faut-il mourir, madame, et, si proche du terme, Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme, Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mort?
Mais « ces longues suites de vers pompeux auxquels les poètes sont sujets dans le dramatique », comme disait plaisamment La Bruyère, ne doivent pas faire oublier plus d'une beauté éclatante eten particulier le caractère si Oèrement dessiné de Bérénice. Le dénoùment qui fait ressortir l'héroïque grandeur d'âme de la reine s'obstinant à partir malgré le sénat, malgré Titus, malgré son propre cœur, peut être mis hardiment en parallèle avec celui de Racine. Il n'est pas jusqu'à la première entrevue de Tite et de Bérénice qui, pour avoir été critiquée et refaite en quelque façon par Racine, ne laisse pas d'être à sa manière belle et touchante.
BÉRÉNICE
Quoi! Rome ne veut pas quand vous avez voulu? Que faites-vous, seigneur, du pouvoir absolu? N'êtes-vous dans ce trône, où tant de monde aspire, Que pour assujettir l'empereur à l'empire?... Vous en êtes l'esclave encor plus que le maître!
Elle regrette amèrement d'avoir contribué à l'élévation de Vespasien :
Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi : Vous n'auriez que le nom de général d'armée, Mais j'aurais pour époux l'amant qui m'a charmée ; Et je posséderais dans ma cour, en repos, Au lieu d'un empereur, le plus grand des héros.
TITE
Eh bien! madame, il faut renoncer à ce titre, Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre. Allons dans vos Etats m'en donner un plus doux; Ma gloire la plus haute est celle d'être à vous. Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, Oit vos bras amoureux seront ma seule chaîne, Ou l'hymen en triomphe à jamais l'étreindra : Et soit de Rome esclave et maître qui voudra1!
A la critique si directe et si acérée que fil Racine de ce passage Corneille n'aurait-il pas eu le droit de répondre que, si son héros montrait quelque faiblesse, son héroïne était là pour relever les cœurs V et aux langueurs élégiaques des adieux dans la pièce de son rival n'aurait-il pu opposer les nobles et sublimes accents de sa Bérénice :
On nous aime : faisons qu'on nous aime à jamais... Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez... Ma gloire ne peut croître et peut se démentir. Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme, Puisqu'enfin je triomphe et dans Rome et de Rome... J'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante.
TITE
L'amour peut-il se faire une si dure loi?
1. On sait que Racine profitant selon toute apparence d'une indiscrétion fit dire précisément le contraire à Titus :
Je dois vous
épouser encor moins que ja- [mais :
Oui. madame ; et je dois moins encore vous
[dire
Que je suis prêt, pour vous , d'abandonner
[l'empil';.
De vous suivre et d'aller, trop content de [mes fers, Soupirer avec vous au bout de l'univers.
BÉRÉNICE
La raison me la fait malgré vous, malgré moi.
On peut soutenir que cette mâle traduction de l'invitus invitant de Suétone n'a rien à envier aux soupirs harmonieux des héros de Racine : Pour la dernière fois, adieu, seigneur. — Hélas!
et l'on pardonne bien volontiers quelques erreurs de goût à qui a su si admirablement exprimer une fois de plus cette grande idée morale que c'est dans l'amour même qu'il faut parfois chercher la force de le sacrifier.
PSYCHÉ
Tragédie-ballet
Psyché est un livret d'opéra composé par Corneille en collaboration avec Molière et Quinault. La part de chaque auteur fut à la vérité fort inégale: Quinault composa les couplets que Lulli devait mettre en musique ; Molière ordonna le plan et brossa le premier acte ; le reste, c'està-dire tout ce qui fait de Psyché un chef-d'œuvre de grâce et de riante poésie, fut l'œuvre de Corneille.
La jeunesse elle-même du poète n'a pas rencontré d'inspiration plus brillance et plus fraîche : la déclaration si naïve et si tendre que Tsyché adresse à l'Amour, la réponse du dieu, les reproches jaloux qu'il lui fait de garder près de lui le souvenir de la maison paternelle sont parmi les pages les plus délicieuses et les plus musicales de notre langue. Mais telle est l'élévation habituelle du génie cornélien, qu'il ne peut traiter un sujet de conte sans l'agrandir ; çà et là, on sent percer à travers la féerie galante de Psyché le poétique symbole qu'était cette fable à l'origine : l'âme humaine punie d'une curiosité coupable par une série d'expiations et parvenant à reconquérir le ciel avec l'aide de l'Amour, lequel d'ailleurs n'a presque plus rien de commun avec le Cupidon de la mythologie. On peut s'en convaincre en écoutant l'Amour se plaindre, avec quelle poésie large et puissante ! des rigueurs de sa mère :
J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace, Et perds menaces et soupirs.
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Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs Dépend du monde entier l'heureuse ou triste face,
Et que si Psyché perd le jour, Si Psyché n'est à moi, je ne suis plus l'Amour. Oui je romprai mon arc, je briserai mes flèches,
J'éteindrai jusqu'à mon flambeau.
Je laisserai languir la nature au tombeau.
On a dit avec raison que Psyché fut pour Corneille comme l'été de la Saint-Martin : ce furent les derniers rayons, mais non les moins doux, du soleil couchant.
PULCHÉRIE
Comédie héroïque
Cette pièce que Voltaire déclarait t ridiculement écrite » contiendrait, au contraire, si l'on en croit Corneille lui-même, quelques-uns de ses plus beaux vers. La vérité est qu'elle offre de belles et savantes études de caractère : des passions héroïques et des sentiments de demi-teinte, l'amour impérieux et fier de l'impératrice Pulchérie pour Léon, et la tendresse profonde et discrète du vieux sénateur Martian pour sa souveraine. La beauté du style répond en plus d'un passage à cette forte et pénétrante psychologie. Il suffit de citer les premiers vers, où Pulchérie se fait connaître :
Je vous aime, Léon, et n'en fais point mvstère ;
Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire.
Je vous aime, et non point de cette folle ardeur
Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur,
Non d'un amour conçu par les sens en tumulte,
A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte;
Et qui ne concevant que d'aveugles désirs,
Languit dans les faveurs, et meurt dans les plaisirs :
Ma passion pour vous, généreuse et solide,
A la vertu pour âme, et la raison pour guide,
La gloire pour objet, et veut sous votre loi
Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi.
SURENA
Mais Léon est trop jeune; Pulchcrie craint d'être blâmée en lui donnant et sa main et l'empire. Elle épousera donc le vieux Martian, fier de ses cheveux blancs et fort de sa faiblesse; c'est un choix qu'approuvera dans sa tombe le grand Théodose, son aïeul :
Mon aïeul, dont partout les hauts faits retentissent,
Voudra bien qu'avec moi ses descendants finissent,
Que j'en sois la dernière, et ferme dignement
D'un si grand empereur l'auguste monument...
Je ne veux plus d'époux, mais il m'en faut une ombre,
Qui des Césars pour moi puisse grossir le nombre;
Un mari qui content d'être au dessus des rois,
Me donne ses clartés et dispense mes lois;
Qui n'étant en effet que mon premier ministre...
Paraisse mon époux et n'en ait que le nom.
Vous m'entendez, Seigneur, et c'est assez vous dire. Prêtez-moi votre main, je vous donne l'empire.
Ce n'est pas sans raison que Corneille jugeait ce vers un des plus beaux qu'il eût jamais faits. Pulchérie, au surplus, abonde en vers cornéliens admirablement frappés. Mais ce n'est pas la première fois que de beaux vers sont comme la rançon d'une œuvre mal venue, où l'ensemble est sacrifié aux détails et la conception générale du plan à l'effet des morceaux d'éclat.
GÉNÉRAL DES PARTHES
Tragédie
La dernière pièce de Corneille passa presque inaperçue. Ni l'obscure histoire des Parthes au temps de Crassus, ni la fade intrigue qui met aux prises « un Suréna galant et un Pacorus dameret » ne pouvaient réussir à intéresser le public. Corneille comprit qu'il était temps de prendre congé de la scène qu'il avait si longtemps illustrée, et il se retira, après avoir trouvé encore quelques fiers accents à prêter à son dernier héros.
SIR EN A 4o9
Qu"on veuille mon é'pée, ou qu'on veuille ma tête, Dites un mot, Seigneur, et l'une et l'autre est prête : Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi : Et si l'on m'ose perdre, il perdra plus que moi. J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre. Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre; Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux, Je n'aurai pas peut-être assez vécu pour vous.
Corneille, dans une belle épitre à Louis XIV. disait, en demandant au roi d'encourager ses derniers travaux :
Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère. Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père.
Othon et Sunna
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.
Il aurait pu citer à l'appui ce vers admirable de Surina, digne d'être comparé aux plus beaux traits de sa jeunesse :
Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.
Ce sont de tels vers, plus fréquents qu'on ne le croit d'ordinaire dans les dernières pièces de Corneille, qui rappelaient à M0"" de Sévigné les premières émotions littéraires de sa jeunesse, aux beaux jours déjà lointains du Cid ou de Polyevcte, et qui faisaient jaillir moins encore de son esprit que de son cœur cet enthousiaste mais juste éloge de son vieil ami Corneille : « Vive donc notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent. Ce sont des traits de maitre qui sont inimitables. »
L'IMITATION DE JÉSUS CHRIST
« Je n'invite point à cette lecture ceux qui ne cherchent dans la poésie que la pompe des vers, disait Corneille dans sa Préface; ce n'est ici qu'une traduction fidèle, où j'ai tâché de conserver le caractère et la simplicité de l'auteur. » S'il fallait en croire quelques critiques, rien ne serait moins fondé que la prétention du poète : son vers mâle et robuste n'aurait en effet, dit-on, rien de commun avec la grâce mystique de l'original. Mais n'est-ce pas oublier tout ce que recèlent de vigueur secrète les effusions pieuses de l'Imitation, et l'énergie de la strophe cornélienne n'est-elle pas apte à rendre précisément l'héroïque doctrine du sacrifice absolu? Le poète n'a-t-il pas su d'ailleurs étouffer plus d'une fois les sonorités trop éclatantes de son vers, et le rythme brisé de certaines strophes ne rend-il pas avec un rare bonheur l'élan trop tôt arrêté de l'âme vers le ciel? Si la langue parfois impropre, comme il arrive trop souvent dans Corneille, n'offrait ici et là des obscurités qu'excuse d'ailleurs la difficulté des matières théologiques, la traduction de l'Imitation pourrait être comptée parmi les plus parfaits chefs-d'œuvre du lyrisme religieux dans notre littérature.
0 Dieu de vérité, pour qui seul je soupire, Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds! Je me lasse d'ouïr, je me lasse de lire,
Mais non pas de te dire :
C'est toi seul que je veux.
Parle seul à mon cœur et qu'aucune prudence, Qu'aucun autre docteur ne m'explique tes lois; Que toute créature à ta sainte présence
S'impose le silence,
Et laisse agir ta voix. (I, 2.)
Pour t'élever de terre, homme, il te faut deux ailes,
La pureté du cœur et la simplicité;
Elles te porteront avec facilité,
Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles. (II, 4.)
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute : Je dis ton serviteur, car enfin, je le suis; Je le suis, je veux l'être1, et marcher dans ta route Et les jours et les nuits...
Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence, Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur : Qu'elle ait de la rosée et la vi,ve abondance Et l'aimable douceur...
« Parle-nous, parle-nous, disiez-vous2 à Moïse, « Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas; « Des éclats de sa voix la tonnante surprise « Serait notre trépas. »
Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie; Je te fais d'autres vœux que ces fils d'Israël, Et, plein de confiance, humblement je m'écrie, Avec ton Samuel :
« Quoique tu sois le seul qu'ici-bas je redoute, « C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr « Parle donc, ô mon Dieu! ton serviteur écoute, « Et le veut obéir... »
Parle, pour consoler mon àme inquiétée; Parle, pour la conduire à quelque amendement; Parle, afin que ta gloire ainsi plus exaltée Croisse éternellement. (III, 2.)
A la traduction de l'Imitation de J.-C. se rattache un dernier volume de Poésies chrétiennes, qui contient les Louanges de la sainte Vierge, attribuées à saint Bonaventure, l'Office de la sainte Vierge, les sept Psaumes de la Pénitence, etc. Parmi ces pages souvent intéressantes, où Corneille a consigné le témoignage ému de sa foi, en même temps qu'il montrait la verdeur de sa vieillesse poétique, on peut citer l'éloquente traduction du Psaume 129 [De Profundis).
Des abîmes profonds où mon péché me plonge,
Jusqu'à toi j'ai poussé mes cris; Tu vois mon repentir et l'ennui qui me ronge : Seigneur, ne reçois pas mes vœux avec mépris.
1. Cf. CÏK»«,vers 1697. Cette parfaite maîtrise de soi que le stoïcisme semble prêter à l'Auguste de Sénéque et île (, irneille, l'amour divin l'assure avec
une réalité autrement profonde à l'humble disciple de l'Imitation.
Les Hébreux, auxquels le poète s'adresse
Prête à mes longs soupirs cette oreille attentive
Qui n'entend point sans secourir; Jette sur les élans d'une douleur si vive Cet œil qui ne peut voir de maux sans les guérir.
Pour grands que soient les miens, je le dis à ma honte,
Seigneur, je les ai mérités; Mais qui subsistera, si tu demandes conte De tout l'emportement de nos iniquités?
Auprès de ta justice il est une clémence
Que souvent tu choisis pour loi :
Elle est inépuisable, et c'est son indulgence Qui m'a fait jusqu'ici subsister devant toi.
Je me suis soutenu, Seigneur, sur ta parole,
Dans ce que je n'ai su parer.
Un Dieu n'afflige point qu'ensuite il ne console : C'est ce que tes bontés m'ordonnent d'espérer.
Espère ainsi que moi, peuple de la Judée :
Fils de Jacob, espérez tous.
Et du matin au soir, gardez la sainte idée D'espérer en sa grâce en craignant son courroux.
Gloire au Père éternel, la première des causes !
Gloire au Fils, à l'Esprit divin !
Et telle qu'elle était avant toutes les choses, Telle soit-elle encor maintenant et sans fin !
Pour qui voudra bien y réfléchir, la carrière poétique de Corneille ne pouvait, comme sa vie elle-même, recevoir un plus pur et plus harmonieux couronnement que ces beaux vers inspirés par la religion. Celui qui n'avait rempli ses premiers chefs-d'œuvre que des plus nobles maximes de dignité morale, de dévoûment, de devoir et de sacrifice, ne faisait que se montrer fidèle à lui-même quand il offrait le tribut de ses derniers vers au Dieu qui résume en lui ces « adorables idées », et les « saintes douceurs » qui avaient enchanté sa jeune imagination au temps de Polyeucte se trouvaient être encore la consolation de sa vieillesse, avant de devenir, tel était son suprême espoir, son partage éternel au delà du tombeau. S'il est vrai, comme on l'a dit, que rien n'est tel pour assurer l'unité d'une belle vie qu'un noble idéal conçu dans la jeunesse et réalisé dans tout le cours de l'existence, il n'est pas de vie plus une ni plus belle que celle de notre grand Corneille.
REMARQUES SUR LA VERSIFICATION DE CORNEILLE
Corneille n'est pas seulement un grand poète; il est encore un très habile versiflcateur. Le vers qu'a édicté Malherbe et qu'il a rencontré quelquefois, le vers sobre et condensé, aux deux hémistiches coupés par de vives et saillantes arêtes, Corneille l'a gravé et tiré à un nombre indéfini d'épreuves, avec une netteté toujours impeccable de contour et de relief. Il a fait mieux encore : il a écrit ces chefs-d'œuvre de versification à la fois libre et savante que sont incontestablement Polyeucte et Psyché, et, par l'originalité de la facture et la souplesse de l'harmonie, il a ainsi créé un art qui n'a presque rien à envier à l'élégance souplesse de Racine, sinon à la virtuosité rythmique de La Fontaine.
La Rime. — Ceux qui ont critiqué certaines rimes de Corneille n'ont pas tenu compte des règles alors admises de prononciation ou d'orthographe qui les expliquent : 1° Connoitre (prononcez : connouêtre), croître (pron. : crêtre), riment correctement avec naître, maître, paraître, etc.; 2° je parlois rime avec lois pour la même raison; 3° cher, amer, fer, air, mer, riment avec les infinitifs en er, que Corneille fait tous rimer entre eux indistinctement (rimes normandes); 4° Camille, qui se prononce Camile, rime avec ville et facile. — On voit que Corneille rime avant tout pour l'oreille, et que, tout en évitant en général certaines rimes trop faciles (nôtres et vôtres, perdu et éperdu, etc.). il ne se refuse pas certaines libertés que Malherbe a pu proscrire dans la poésie lyrique, mais qu'on s'accorde à regarder comme légitimes au théâtre.
La Mesure. — In Hier et oë dan s poète sont quelquefois monosyllabes; 2° aye, jouent, crient, baie, sont quelquefois de deux syllabes ; 3" ancien, gardien sont comptés pour trois syllabes. Meurtrier, compté pour trois syllabes, est une des plus heureuses originalités métriques de Corneille.
Le Rythme. — 1" L'alexandrin de Corneille est en général, comme celui de Malherbe, caractérisé par une coupe très distincte après le sixième et le douzième pied. La régularité de cette cadence (voir par ex. le récit du combat dans le Cid, ou encore les duels dialectiques de ses héros disputeurs. comme dans Cinna, «81 sq.), semble ajouter à la mâle vigueur, à l'éclatante plénitude de l'expression. Il n'y a pas de vers mieux fait pour franchir la rampe et frapper l'oreille du spectateur. Cependant, on trouve parfois une très heureuse variété de cou-
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pes etmème d'enjambements dans plus d'une de ses pièces, et en particulier dans Polyeucle dont la versification offre une merveilleuse aisance :
Je le sais,! mais enfin je vous aime| et je crains...
Adieu, | trop vertueux objet| et trop charmant...
Quittez cette chimère et m'aimez. | Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu,| mais bien plus que moi-même...
Cette ardeur | que dans les yeux, je porte,
Sais-tu que c'est son sangi, le sais-tu'?...
On l'a pris) tout bouillant encor de sa querelle...
Pour me l'immoler, |traitre, et tu veux que moi-même
Je retienne ta main?|
Et que dois-je être"? — Roi...
Et je le garde. — A qui, Carlos. — A mon vainqueur...
2° Vers libres. Corneille est, avec Molière et La Kontaine, un des maîtres dans l'art si difficile du vers libre. Une ingénieuse et souple combinaison des vers de douze, de dix et de huit pieds fait de Psyché une merveille de versification, digne d'être comparée aux plus belles pages de l'Amphitryon ou des Fables.
Source de tous les biens, inépuisable et pure,
Maître des hommes et des dieux...
Vous'soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire, C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire, Et cependant c'est moi qui vous le dis.
3° Strophes. Corneille a plus d'une fois intercalé dans ses pièces des stances ou couplets lyriques, soit en vers inégaux à rimes croisées (stances de Rodrigue et de l'Infante dans leCid; stances dans Médée, Hèraclius, Œdipe; monologues, billets ou qua'rains dans la plupart des comédies), soit en alexandrins à rimes croisées [Horace, 195), ou à rimesplates (le Cid, 1001.) Il faut faire une place à part pour lesstances de Polyeucte, dont la forme est à la fois si originale et si harmonieuse (5 vers de 12 pieds et 5 vers de 8 pieds), et qui sont d'autre part le type accompli du lyrisme dramatique.
PETITE GRAMMAIRE DE LA LANGUE DE CORNEILLE
Bien que Corneille ait, comme tous les grands écrivains, sa langue à lui, on peut dire que nul n'a respecte plus scrupuleusement l'orthographe et la syntaxe de son temps. A chaque édition de ses ouvrages, il se corrige avec le plus grand soin en tenant compte des changements introduits par l'usage. Résumer sa grammaire, c'est donc résumeraussi celle de ses contemporains.
1. Formes grammaticales. — Les formes grammaticales sont en général
les mêmes qu'aujourd'hui. Exe. qu'il aye, que je die, subj. d'avoir, de dire; }'oirai,]'envoirai, fut. de ouïr, d'envoyer ; je voi, je reçoi, orthographe conforme à l'éty inologie ; avecque qui commence à vieillir et que Corneille corrige ici et là; conte pour compte et réciproquement, en raison de la môme racine (compulare); abjel , pour abject, par analogie avec sujet; appas au singulier pour appât, etc.
2. Substantif. — Amour, foudre, sont indifféremment des deux genres.
3. Les noms abstraits s'emploient fréquemment au pluriel : contente-
ments, rages, hontes, penser s (infinitif verbal très fréquent).
4. Article. — L'article est fréquemment supprimé : 1° devant un subs-
tantif : J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle; 2° devant l'adj. même; 3° devant le superlatif qui semble ainsi se confondre avec un comparatif, comme en italien.
.';. Adjectif. — L'adjectif admet, comme en latin, des compléments : savant de, rigoureux à, cruel à, etc.
tî. Mon estime veut dire l'estime qu'on a pour moi, ou l'estime que j'ai pour un autre; de même mon obéissance, mon intérêt, etc.
7. Même se place indifféremment avant ou après le mot : Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu ?
s. Tout est toujours adjectif et s'accorde dans tous les cas: tous languissants. — Tous les deux s'emploie devant un substantif.
0. Pronom. — Les pronoms de la 3° personne peuvent représenter un nom indéterminé. Tu le fais avec joie, tu ne la caches pas.
10. Le est parfois neutre comme dans l'emporter, l'entendre. Autrement, il est toujours variable, en dépit de Vaugelas.
11. On place le pronom personnel le plus loin possible de l'infinitif qui le régit : Il le peut élever, il le peut mettre à bas. Le premier des deux verbes devient ainsi comme un véritable auxiliaire.
12. Se, soi, s'emploient, comme en latin pour représenter le sujet de la phrase : Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose.
13. Le pronome/? : 1° s'applique, comme aussi le pronom y, aussi bien aux personnes qu'aux choses : J'en ai fait un martyr; 2° il rappelle le sens général d'une phrase (Pol., 405); 3° il s'explique par là dessus et semble former un pléonasme. {Nicomède, 10'»x. i
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11. Qui s'emploie: 1° pour ce qui {quod); 2° pour quelque chose [quid); 3° pour lequel... un courroux de qui. — Que, pour ce que, condamné par Vaugelas, subsiste en plusieurs passages.
15. Le pronom relatil' n'est pas nécessairement du même genre, du même nombre et de la même personne que ses antécédents : Je ne vois que vous qui le puisse arrêter.
16. Que supplée une préposition suivie du pronom relatif : Au moment que = au moment pendant lequel. Ce que = autant que. — Dont (de unde) se dit pour de quoi, par quoi, au moyen duquel, d'où, etc. Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
17. Où est un véritable pronom conjonctif équivalent à auquel, dans lequel, pour lequel, vers lequel, etc. — Par un ellipse analogue, Corneille l'emploie pour au moment pendant lequel, tandis que. (Nicomède, 1631.)
18. Verbe. — Le conditionnel est parfois remplacé : 1° par le parlait comme : J'ai pu, pour j'aurais pu; 2° par l'imparfait du subjonctif. deux latinismes bien connus.
19. Le subjonctif: 1° peut s'employer sans conjonction et forme un véritable optatif; 2° il s'emploie fréquemment pour l'indicatif et vice versa.
20. Le verbe reste au singulier : l°avec l'un et l'autre: 21 quand le dernier de plusieurs sujets est au singulier.
21. Un verbe peut avoir à la fois pour compléments un nom, ou un pronom ou un infinitif et une proposition subordonnée : Quand on saura mon crime et que ta flamme dure.
22. Des verbes, neutres aujourd'hui, sont employés comme actifs : Germer une moisson, attenter tout, prétendre une gloire, consentir un effort, croître une flamme, contribuer quelque chose, etc.
23. Des verbes aujourd'hui actifs sont employés comme neutres : Entreprendre, aider, etc.
24. Des verbes, aujourd'hui réfléchis sont employés comme neutres et vice versa : affaiblir pour s'affaiblir, évader, etc. S'apparaître, se disparaître = apparaître, disparaître. Le verbe réfléchi s'emploie aussi au sens passif : s'engage = est engagé.
25. La phrase inûnitive peut avoir un autre sujet que la phrase principale: Elle a (votre haine) pour la blâmer (pour que je la blâme) une trop juste cause.
L'infinitif actif prend parfois le sens passif. {Pol., 744: Xic, 959.1
26. Les verbes réfléchis à l'infinitif perdent toujours leur pronom complément : Que toujours quelque vent empêche de calmer pour de se calmer.
27. Participe. — Notre règle du participe passé, telle qu'elle a été fixée par Marot, n'est pas toujours observée : Les misères qu'ils ont < •/<duré.
28. Le participe se rapporte quelquefois non au sujet, mais à l'un des compléments : Mes crimes en vivant me la pourraient ôter.
29. Le participe se met quelquefois après le nom qu'il régit et s'accorde alors avec lui comme un véritable adjectif : Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie.
30. La tournure latine si brève et si élégante : Après mon père mort est familière à Corneille.
31. Adverbe. — Deda?is, dehors, dessus, dessous, s'emploient indifféremment comme prépositions et comme adverses.
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33. Les adverbes s'emploient comme locutions prépositives et vice
versa : par delà mes serments; ensuite décela, comme on dit encore ensuite de quoi: après est pris pour adverbe.
34. Comme se confond avec comment qui en dérive [quomodo , quomodo inde). — Que a souvent le sens de combien.
33. Parmi iper médium) s'emploie devant un nom singulier : parmi votre maison.
36. Négation. — Corneille supprime la négation dans la phrase subordonnée, après de peur que. garder que. etc.
37. Pas. point formeraient aujourd'hui pléonasme (Cf. Nicomède, 1-2-2G.); goutte sert encore à renforcer la négation. D'un autre côté la répétition de ni n'est pas obligatoire : l'un ni l'autre.
38. Préposition. — A, dans un grand nombre de tournures, équivaut à pour, dans, chez. etc. ; Rome entière est noyée au sang de ses entants. A vaincre sans péril, —.-lia foule = en foule : aux grands effets = pour les grands effets: «demain — pour demain : à trouver les moyens = si je trouvais les moyens...
39. De se supprime : 1° devant un second infinitif complément: 2° après la locution ne faire que : Il ne fait que sortir == il vient de sortir.
40. De et à s'emploient l'un pour l'autre : tâchera et tacher de, convier de et convier à. prêt à et prêt de, etc.
De s'emploie, par imitation du latin, après calomnier. — Iléquivaut à d'autres prépositions comme pour. par. avec, etc.
41. Pour : 1° avec un infinitif, s'emploie souvent au sens de parce que; 2° avec un adjectif, il équivaut à quoique : Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes.
42. D'une manière générale, les prépositions s'échangent fréquemment l'une pourl'autre. Sous l'espoir = dans l'espoir ; deru.se = par ruse: de mépris = avec mépris; dons le pouvoir = avec le pouvoir: avec confidence = en confidence: vers, {devers) = envers; du moins = au moins, etc.
43. Conjonction. — Plutôt que. avant que. devant que. se construisent directement avec l'infinitif : Je périrai plutôt qu'obéir. De même, à moins que est suivi du substantif sans la préposition de.
M. & autant plus : i" s'emploie absolument sans être suivi d'un second plus (Cinna,&3o);~?> est remplacé élégamment par plus... plus.
46. Autant comme est employé pour autant que. malgré Vaugelas.
i>>. Tant que. s'emploie pour jusqu'à ce que; encore que. combien que, pour quoique, et bien que: cependant que pour pendant que.
47. L'inversion, propre à la langue du XVIe siècle et du moyen ;lge . se maintient encore : La haine que pour vous elle a si naturelle.
48. L'anacoluthe ou ph rase brisée forme un sens ininterrompu par suite d'un changement de construction :
Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de roi Toutautre qu'un monarque est indigne de moi.
49. Ellipse. — Un grand nombre de tours elliptiques se font regretter pour leur vivacité et leur concision : La vie ne vaut pas l'acheter; sans songer qu'à sa gloire: attendant que, = en attendant que; dans leur intérêt = quand leur intérêt est engagé: je le crains et souhaite; tout mort = tout mort que je serai, etc.
50. Pléonasme. — On peut en citer comme exemple l'emploi du superlatifavec unique (Hor.. 141.); se faire paraître pour paraître (Rod., 1541, 1587), etc.
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Remarques. — 1° Si la langue de Corneille manque souvent de propriété, et par suite de clarté dans les œuvres secondaires, elle est du moins aussi pure que correcte : les prétendus néologismes qu'y a relevés Voltaire, comme invaincu, exorable, ont de nombreuses autorités avant et pendant le XVIIe siècle.
2° Les mots sont pris volontiers dans leur sens étymologique. Voir, par exemple, idée, fantaisie, funeste, etc.
3° Les termes ont souvent une force qu'ils ont perdue avec le temps. Voir, par exemple, ennui, déplaisir, étonner, fâcher, etc.
Abîmer, plonger, précipiter dans
l'abîme, Hor., 746.
Abois : 1° appel pressant, Cm., 855;
2° dernière extrémité, Nie, 1261.
Rac. : adbaubari, se dit des
chiens qui aboient en forçant le
cerf.
Abolir, effacer une faute et supprimer toutes poursuites par un
acte royal, Cid, 368. Cf. abolere
Abord, arrivée, Pol., 207 ;Rod.,1730. Adresser ses pas, les diriger, Nie,
Affliger, renverser, Hor., S0. Cf.
affligere.
Aigrir, exaspérer, Cin., 1213; Nie,
Allégeance, soulagement, Cid, 690.
Alfange, sorte de cimeterre. Mot
espagnol, tiré de l'arabe, al
kandjar. Cid, 1297.
Aller. L'honneur y va — il y va de
l'honneur. — Il ne va qu'à briser
= il ne tend qu'à, Pol., 634. —
S'en va dissipée — est en train
de... Cm., 953.
Amant, qui aime et est aimé, Cid,
Amoureux, qui aime et n'est point
payé de retour, Cid, Hor. Liste
des Personnages.
Appareil, les préparations d'une cérémonie, Rod., 1842.
Appas, attrait, charme attirant, Pol., 90, 1769.
Assez, beaucoup (Cf. italien assai), Cin., 437.
Assiette, état, disposition d'esprit, Cin., 1304.
Aspect, direction de la vue, regard (Cf. asptetus), Pol., 827.
Aspirer, tendre de toutes ses forces, Cin., 370; Hor.. 452 ;PoL, 668,
Assurer : 1° affermir, Pol., 1746; Nie, 1370; 2° rassurer, Nie., 1310, 1534; 3° s'assurer sur, prendre confiance sur. Hor., 853.
Assurément, avec assurance, d'un pas assuré, Pol. 676.
Avancer, faire arriver; accélérer, Pol., 235; Rod., 1572.
Avouer, approuver, Cid, 1461.
Baie, tromperie, mystification, Rac. : bayer, rester la bouche ouverte.
Bas, mettre à bas, mettre bas = renverser, Pol. 848.
Beau, tout beau, doucement, locution empruntée à la langue de l'équitation, pour contredire, ar-
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rèter, imposer silence, Cid, 170; Pol., 1215; Cin., 125; Nie, 1388.
Besoin, manque ; au besoin = quand la chose est le plus, nécessaire, à l'heure du besoin, dans le danger, Pol., 677; Cin.,
Blesser, au figuré, se dit de tous les sentiments tristes ou tendres, pitié, amour, etc., Pol., 85.
Bon, noble, généreux, Hor., 468; Cin., 689, etc.
Bonace, temps calme qui succède à la tempête ou la fait pressentir. Cid, 449.
Brouiller, mêler, confondre, Pol., 241, 733.
Cavalier, forme italienne du vieux mot français chevalier, celui qui porte répée,gentilliomme,Cîd,82.
Céder, laisser aller de plein gré, Pol., 1320; Cm., 458.
Change, inconstance en amour, Cid, 1002.
Charmes. Rac. : carmina. enchantements magiques, Cinna, 921 ; Hor., 819, etc.; de là charmer, enchanter, Hor., 215, etc., 383.
Confident, adj., Cin., 295.
Commettre, confier, Cin., 1123.
Conseil. résolution, Cid, 383 ; Cin..
873; Nie., 1610, etc.
Consommer, amener quelque chose : 1° à son achèvement définitif; 2° à sa destruction (= consumer), Cid, 489, 1634 var.
Consumer = consommer, Nie,
Constamment, avec constance, Hor., 1249.
Consulter, délibérer avec soimême, ou avec d'autres, Cin., 1220; Cid, 820; Hor., 462.
Content, qui se contente de (Cf.
content us), Pol., 565.
Conter, exposer, Cin. 1524.
Coup, encore un coup = encore une fois, Nie, 202; Cid, 992.
Courage, siège des facultés effectives, et plus particulièrement de la volonté raisonnable, Cin., 77 ; Nie, 1400.
Coutumier, accoutumé, Pol., i 160.
Crayon, esquisse, Cin., 204.
Crime, reproche, Pol., 965.
Dédire, désavouer, démentir, Nie.,
Défaut, le point faible, Pol.. 104.
Dénier, nier, Cin., 132, 450.
Déplaisir, affliction vive, grande douleur, Pol., 411 ; Rod., 1601.
Déplorer quelqu'un, en pleurer la perte, Hor., 801.
Dessiller, ouvrir. Uac. : déciller, ouvrir les yeux du faucon, après les avoir cousus pour le dresser, Pol., 47.
Désir, regret (Cf. desiderium), Pol., 172.
Dessus, supérioritédansune lutte, Cid, 1339.
Destin, dessein (Cf. destination), Cin., 1703.
Détester, maudire, exécrer (Cf.
detestari), Pol., 641 ; Hor., 790.
Devoir, être redevable, Cid, 322.
Diseord, désaccord. Cid. 476.
Dispenser : 1° répartir (cf. dispensare) Cin., 505 ; 2° autorisera faire quelque chose, Pol., 3, 2.
Distraire, détourner, Hor., 603.
Divertir, détourner, distraire.
Rod., 1609.
Divorce, rupture d'un lien quelconque, Nie., 822. »
Domestique : 1° qui appartient à l'intérieur de la maison, de la famille, Hor., 1372; Cin., 198; Pol. 1026; 2° quiconque est attaché à la maison d'un grand, Nie, 392.
Donner, causer, donne?- des pleurs, des terreurs = les provoquer, Hor., 1186; donner la main = | épouser (locution espagnole), I Hor., 338.
Douteux, qui doute, irrésolu, Pol.,
Dureté, fermeté, . courage, Pol., 939, 1690.
Ébahir, frapper d'un profond
étonnement, Pol., 794.
Échapper (s'), sortir de soi par
entraînement de passion, Pol.,
i.VT.
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Écrier (s'), pousser un cri, Rod.,
1630; Nie, 1751.
Effaroucher, rendre farouche,
Cin., 1215.
Effet, réalisation, exécution, Cin.,
824; Rod., 1538; tfor., 465.
Effort, emploi violent de toutes les
forces, H or., 89; Cin., 43.
Égal, indifférent, impartial, Hor.,
91; Nie, 445.
Empêcher, embarrasser, N ic, 978.
Emporter (s'), se laisser emporter, Pol., 834.
Ému, soulevé, Pol., 1493.
Engager, entraver, ôter la liberté,
Nie, 795.
Ennoblir : 1° rendre illustre, Hor.,
550, 2° anoblir, don Sanche.
Ennui, peine que l'on ressent
vivement, Cid, 465, etc.
Énorme, hors de larègle {norma),
Hor., 1733.
Ensemble, en même temps, Pol.,
Entrer dans=concevoir, Pol., 1009.
Envier, refuser, Nie, 110, etc.
Épandre, répandre en dispersant,
Cin., 1234; Pol., 489.
Esprit, esprits : 1° fluide vital ; 2'1
l'âme elle-même, Pol., 574.
Estomac, poitrine (qui paraît alors
moins noble). Cid, 1499; Rod..
Essai, épreuve, action de déguster
un mets, Rod., 1791.
Étaler, montrer en déployant
(mais non faire parade), Pol.,
État, faire état de = faire cas de,
Hor., 515; Cin., 775.
Étonner, frapper de stupeur, foudroyer, Cin-, 123, etc.
Événement, résultat bon ou mauvais (Cf. eventus), Hor., 977.
Expliquer, déplover, exposer,
Nie., 431.
Exposer, livrer à. faire tomber
aux mains de. Nie, 1154.
Exténue, affaibli, Pol., 698.
Fâcher, irriter, Hor., 616, etc.
Fâcheux, qui donne de la peine,
Pol., 1539. Faire : 1° agir pour ou contre les
intérêts de quelqu'un, Hor., i»;7 2° former à une certaine manière d'être, Rod.. 1750; 3° rendre tel ou tel, Hor., 406; donner pour tel ou tel, Cin., 1315: 4° imiter, contrefaire, Cin., 1557; Me, 339; b" c'est à faire = il convient de, Cin., 140; 6° se laire un effort, faire effort sur soi-même, Pol..
1354, etc.
Fantaisie, imagination (Cf. qm.
xaaîa), Pol., 733.
Fier, confier, Cin., 1121.
Flatter, adoucir, Pol., 328.
Foi, fidélité ; croyance, confiance {C(.ftdes). Cid, 1459; Pol.. 343, etc.
Forcer, vaincre, dompter, Hor..
1731; Nie, 1526; Pol., 1601.
Fort, se faire fort d'une armée, s'appuyer sur une armée. Nie,
Fourbe, fourberie, tromperie bassement artincieuse, Pol., li47:
Cm., 1446.
Frénésie, folie, Nie, 4".
Funeste, qui apporte la mort. Rac. :
funus. Hor., 1403.
Fureur, folie (Cf. furor). Cin..
Gêner, torturer. Rac. : gâne. de Géhenne, vallée de Palestine où l'on brûlait des enfants, puis instrument de torture, Cin., 92& Génie, naturel bon ou mauvais.
Cin., 1014.
• Gloire, réputation, surtout dans ^ la lfoVche d'ùtie femme. ' / •. 97,J817; Pol., 550.
Harnois, équipement, non du cheval, mais du cavalier, Cid, 711.
Heur. Rac. : augurium, chance et spécialement chance heureuse. Cid, 988; Cin., 611, etc.
Hostie, victime. Hor.. 768: Pot.,
Idée. = image. Rac. : iôsa. Nie,
Illusion, sens actif (Cf. ainsi:. .
Pol., 60.
Indice, dénonciation, Cin.. 1686.
PETIT VOCABULAIRE DE CORNEILLE
Inégal, différent, capricieux,'!/'..
Injurieux, injuste, Jim-., 1498;
Pol., 1394.
Intéresser, toucher quelqu'un par
la part qu'il a d'une chose. S'intéresser = intervenir (CI. intéresse), Cid,9Vl; Hor.. 1464.
Invaincu {Loyal Serviteur, Amyot, etc.), Cid, 418.
Irriter, accroitre, Pol., b.a.
î.as. adjectif, ijui sert d'interjection plaintive; d'où: hélas, Hor.,
Mal a une valeur négative dans mal propice. Pol..Z~3;mal content, mal propre, etc., (sens latin).
Malheureux, funeste, Cin., 975.
Malin, méchant, pervers, Pol., 1057.
Maîtresse, comme amante, sans aucun sens défavorable, Cid, 303; Pol., 210.
Manie, fureur. Cïd,457--; Pol., 830.
Marques, qualité par laquelle, on se distingue, Pol.. W.\.
Mélancolie, amen tristesse, fin..
Ménager, manier, traiter, gouverner. Pol., 337.
Miroir, exemple. Hor.. 453.
Montre, revue. Menteur, 1, l.
Mouvements, sentiments passionnés. Pol., 133.
Neveu, petit-lils. Cin., 1080.
Nom, réputation, renom. P., 420.
Nourriture : 1° éducation, Nie.,
539; 2» élève, Nie., 571.
Nuage, obscurité, Cid, 1*6.
Objet,' la personne aimée. Cid,
7(H; Hor., 118; Nie, 894; Cin.,
96»;PoZ., '-'•*• Ombrage. soupçon, jalousie, .Yi'c,
Ordre, loi. Cin., 539.
Oter. délivrer, Cid, 397; Po/., 1-2-20.
Ordonner : 1» disposer dans un
certain ordre, Cid. 189 Vf. ordi-
nare); 2° disposer de, Cin., ••!".
I Ouvert, franc, Hor., 1-2-27. Po/., CI 4.
Panique, crainte mal fondée, Nie,
Parricide, tout crime énorme qui
outrage la nature (Cf. parrici-
ditim), Hor., 320; Cin.. s 17.
Partir, provenir, Gin., 888.
Passer, faire passer pour, regar-
dercomme, Cin., 485; ÎVïc, 259;
10'ii.
Pendre, suspendre. Pol.. 11-21.
Pièce, tromperie, malice, Nie.,
Pitié, faire pitié, exciter la compassion, non le mépris, Po!.. lx.
Pitoyable, compatissant. Pol.,
Plaindre : 1° transitif, déplorer, regretter, Hor., 479: 2° intransitif, gémir, se lamenter (Cf.
plangere), Hor., 1046.
Pompeux, glorieux (mais non fastueux . Pol., 336.
Pousser, produire vivement, faire sortir (grande, variété de sens figurés). On., 368 ;Pol.. 440. 1334.
Préoccuper, engager d'avance,
Sn-., 1173.
Presser, serrer, étouffer, Hor. .527.
Prêt à : l • disposé à ; 2° sur le point
de. Pol.. 744.
Province: 1° le pays qu'on a en
garde. Cin., 1253; 2» l'État, Cid,
Purger, justifier. Nie., 1241.
Ouerelle. parti. Hor., 376, 1709.
Quereller, accuser, Hor.. '>■!'.<.
Quitter : 1° céder, Nie, (>:>': -2 cesser de s'attaquera ;Pol., 1108; RotL, 1740.
liaison, compte. Tirer ma raison,
exiger le compte qui m'est du.
Cid. 331.
Ranger: 1" placer, situer, Nie.,
608; 2° réduire, cid. -289: Hor.,
Ravaler, abaisser. Itac. : aval, de
haut en bas, Cid., 1315 ;Pol., 393.
PETIT VOCABULAIRE DE CORBEILLE
Rebeller [se), se révolter, Pol.,
Reconnaître qqu'un. lui témoigner de la reconnaissance, Sanche, 30.
Réduire, ramener (Cf. reducere), Hor., 05.
Regard, pour mon regard = pour ce qui me regarde, Hor.. 1005.
Remener, remmener, Nie, 1391.
Remis, calme, tranquille (Cf. remissus), Hor., 149; Pol.. 1040.
Remise, délai, Pol., 23, 1055.
Remplir, satisfaire à ce qu'exige (le nom, la naissance), Me, 1358.
Rendre : 1° accorder, acquitter, Hor., 177"; 2° livrer (combat;, Cin., 13'i3;3° se rendre = devenir, Rod., 1608.
Reprocher, représenter avec force, mettre sous les yeux Cf.
bas latin, repropriare), Cin., 10.
Respirer, souhaiter passionnément, Hor., 1272.
Ressentiment, toute impression profonde qui revit dans l'âme, Pol., 801.
Reste Au ?-este = ilmeresleà vous dire que, Cid, 007.
Retrancher, faire disparaître, supprimer, Pol., 220.
Revaucher. rendre la pareille en mal ou en bien, Cid, 1798.
Rêver, voir en rêve, Pol.. 4.
Rompre, prévenir, empêcher l'accomplissement de, Pol., 50.
1501; Nie, 25.
Sang, race, famille, descendant,
Cid, 200; Cin., 00; Pol., 923.
Seconder, venir en second lieu,
suivre, Hor., 1575.
Séduire, égarer (Cf. seducere),
Pol., 807, 880.
Sentiment, ressentiment. Hor.,
Séparer, disperser, Hor., 347.
Serpenteau, fusée volante qui
tournoie en serpentant. Ment.' Sève, sexe féminin (Cf. sexus, SU.
liai.}. Hor.. 14.
Soins, soucis, préoccupation , Hor.
Songer, voir en songe, Pol.. 14.
Stupide, frappé de stupeur. Cin.
Submission, soumissions (commence à vieillir), Cid, 359.
Succéder, arriver, et, en particulier, arriver heureusement, Cin.
Succès, résultat bon ou mauvais.
Hor., 18.
Supposé, substitué, mis à la place, Cin.. 1032.
Tandis, pendant ce temps-là (Cf.
latndiu), Hor., 1155.
Teinture, marque, Cid, 864. Cf.
Bossuet : la teinture de cette
honte.
Temps. Tout d'un temps = en
même temps, Cin., 1135.
Titre, qualification (Cf. titulus),
Pol., 780.
Tour, forfait. Hor., 1029; Xicom.,
Trahir : 1° livrer {tradere), Pol..
899; 2° faire échouer (Pol., 4*6 :
3° démentir, renier. Nie, 897.
Trancher, interrompre, arrêter.
faire cesser, Hor., 501; Pol.,
1372, Cid. 40.
Travaux, épreuves, combats Cf.
labores. Pol., 1090, Hor.. 194.
Trébucher, tomber. Pol., 1574. Triste, fatal, maudit (Cf. trislis),
Pol., 245, 934.
Trône, le lieu fermé de balustres
où était le siège royal: par conséquent : dans le trône, remplir
un trône, Xi<\. 1358; Pol.. 1188,
etc.
Vanité, faire vanité — faire gloire,
Hor.. 72, 485.
Vengeur, celui qui punit ;Cf. vin-
dicare), Cin., 22'..
Vertu, mérite (Cf. virtus), Pol.,
Typographie Finnin-
ilesnil Bure).
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