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ù^' THÉÂTRE CHOISI
NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE
La famille Corneille était anciennement établie à Rouen, dans des charges qui ressortissaient au Palais ou à l'aduiinislration provinciale. Le grand-père de Pierre Corneille ' était commis au greffe du Parlement. Le père de notre poète était maître des eaux et forêts; il eut sept enfants, dont l'aîné, le futur auteur du Cid, naquit à Rouen le 6 juin 1606.
Pierre Corneille fit toutes ses études au collège des jépuiles de Mouen, probablement avec succès; ses vers latins
nt d'un très habile écolier; on sait qu'il remporta plu- !L'urs prix, dont l'un, croit-on, de vers français. Ses études iiuies, il s'appliqua au droit; le 13 juin 1624, il prêta serment en qualité d'avocat 2, au Parlement de Rouen. Son neveu Fontenelle prétend qu'il ne plaida qu'une fois et n'eut niicune envie de recommencer. Quatre ans plus tard , il traita de l'achat de deux offices d'avocat du roi, l'un au ^iéi^e des eaux et forêts, l'autre en l'amirauté de France, à
I. Nommé lui-même Pierre Corneille, comme tous les fils aînés de la
iiiUe.
-. ,A dix-liuit ans; les études juridiques préalables n'étaient alors
■ ane loimalilé.
la table de marbre du Palais. Le gage annuel dos deux charges ne passait pas douze cents livres avec les épices '. Mais elles laissaient, paraît-il, un peu de loisir, car, la même année, on joua Mélite à Paris.
D'où était née la vocation de Corneille pour la poésie et le théâtre? Assurément de son génie d'abord: mais Rouen n'était pas, comme on pourrait croire, un milieu défavorable à l'éelosion d'un poète; Rouen était, après Paris, la ville de France où l'on goûtait le plus le théâtre, où la comédie était le plus florissante. Le Puy dos Palinods. sorte d'Académie provinciale, y encourageait le goût des vers en récompensant les poètes. Au xvi* siècle, les Confrères de la Passion, de Paris, étaient venus presque annuellement jouer leur répertoire à Rouen. Ces traditions s'étaient maintenues au siècle suivant, en se modifiant. Un excellent acteur, Mondory (qui joua plus tard le Cid d'original), se partageaii entre Paris et Rouen. De lo66 à 1630, les libraires de Koiien n'avaient pas imprimé moins de soixante-six tragédies. Montchrestien 2, s'il fut joué quelque part, ce (ju'on ignore, dut l'être à Rouen, où fut publié son théâtre.
En 1628, Mondory était à Rouen; Corneille le vit au théâtre et l'admira; c'est sans doute en l'écoutant qu'il se sentit poète dramatique et connut sa vocation. II lui remit, un jour (peut-être en tremblant bien fort), une comédie intitulée Mélile ou les Fausses Lettres. Mondory lut la pièce ; il en devina le mérite et la nouveauté. Au lieu de la jouera Rouen, il l'emporta à Paris, où Mélite fut représentée sur le théâtre du .Marais dans le courant de 1629. Le succès fut surprenant, ([uoique la pièce soit emlirouillée, diffuse et peu intéressante. Mais elle captiva les spectateurs par l'agré- ■ment du style : Corneille, dans Mélite. a réussi, en plus d'un passage, à reproduire avec vérité la conversation des hiui-
1. Il se démit de ces deux chargos en lô'tO; elles furent vendues pari lui six iriilli! livres.
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nêtes gens : ce mérite parut neuf et piquant, à une époque ' là régnait encore le style amphigourique et guindé du vieux :dy 1.
' iltandre (joué en 1632) ne vaut pas Mélite, mais du moin?
en difTère. Après le succès de leur première pièce, tant
.'autres l'eussent recommencée, pour prolonger leur Irioni-
lio ! Corneille, dès ses premiers pas dans la carrière, nous fait
admirer sa fécondité d'invention. Au reste, Clitandre est une
très mauvaise pièce; cette prétendue « tragédie » n'est qu'un
rame romanesque dans le goût de ceux de Hardy; l'action,
i;irgée d'incidents, est confuse et sans intérêt. La pièce
houa et Corneille revint à la comédie de mœurs. Il donna
cce^sivement la Veuve (1633), qui eut un brillant succès,
la Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634), la Place
Jioyale (1634). Ces quatre pièces, comme Mélite elle-même,
. . ne consistent guère qu'en conversations galantes d'amoureux
plus spirituels que vraiment épris, et le goût de notre
. temps veut dans la comédie plus de force et de profondeur.
Elles plaisaient à une époque où l'on aimait les sentiments
hlils et les causeries raffinées. Dans VAslrée, tant chérie
; j trois générations successives, les héros ne parlaient pas
(autrement. Ajoutons que déjà nul n'écrivait en vers aussi
'l'en que Corneille; les couplets excellents abondent dans
moindre de ses comédies de jeunesse.
En 1633, Corneille, déjà célèbre, fut présenté à Richelieu.
grand cardinal se piquait, comme on sait, d'exceller au
uiéâtre autant que dans la politique. Il composa même, ou
; lit composer sous sa direction, plusieurs pièces, dont il
fournissait le plan; ses poètes attitrés faisaient les vers.
Corneille fut attaché à ce singulier bureau poétique, où il
1. Corneille écrivait ces lignes en tèle de la Veuve (1G33) : " La comédie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, cl la por- . ,. fcclion des portraits consiste en la ressemblance. Sur celte maxime, j'ai ^ tichc de ne mettre en la bouche de mes acteurs que ce que diraient vrtfisemblablemenl en leur place ceux qu'ils représentent, et de les faire discourir en honnêtes gens et non pas en auteurs. »
rencontra Boisrobert, Colle let, l'Estoile et Rotrou. La Comédip des Tuileries fui ainsi fabriquée, en 1634, par les » cinq auteurs », comme ils se qualifiaient eux-mêmes au titre de l'ouvrage. Mais, selon Voltaire, Corneille, chargé du troisième acte, se permit de toucher au plan du cardinal, qui se fâcha et dit le fameux mot : « 11 faut avoir de l'esprit de sviite ». Corneille retourna donc à Rouen, où il écrivit Médée, tragédie, jouée en -1633.
Pour la première fois, il puisait aux sources anti([ues; laissant de côté le grec, qu'il savait mal, et Euripide, il s'inspirait de Sénèque le Tragique, écrivain du second ordre, il est vrai, mais dont le style éclatant plaisait à son génie. Du premier coup il surpassait son modèle. On ne peut lire Médée sans être frappé d'étonnement, tant la pièce paraît écrite avec plus de vigueur et de pureté que toutes celles qui l'avaient précédée. Ce n'est certes pas un chef-d'œuvre, mais elle étincelle de beaux vers, de superbes pages. Corneille avait trouvé sa véritable voie; car, bien qu'il ail donn.'. le Menteur, son génie est avant tout un génie tragi(]ue.
Vers ce temps il avait commencé d'étudier le théâtre des Espagnols. Est-ce là, dans un original ignoré ou perdu, ou dans une imitation générale du goût castillan, qu'il puisai d'abord l'idée de l'Illusion comique (jouée en 1636), où le Matamore, personnage tout espagnol, débite en excellenl,'^ vers des forfanteries si divertissantes, et quelquefois fait pressentir le Cid en parlant, quoique indigne, le langage (Nla vraie bravoure. L' « illusion « qni donne son nom à ,n pièce est l'erreur d'un père qui voit représenter sous se yeux, par l'artifice d'un magicien, d'abord les aventures do sou lils, puis un drame fictif dont l'acteur principal est ce même fils, devenu comédien à l'insu de sa famille. Cetl' pièce singulière se termine par un magnificpie éloge d'; théâtre français, épuré par les travaux heureux dos non ^eaux poètes, honoré des faveurs du roi cl «hî son minislr(
Le Cid, (|ui suivit de près, fui représenté sur le tliéàtro du Marais, vers la fin de 1636. Jl y avait dix-huit ans qu'un
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poète espagnol, Guillem de Castro, avait fait jouer sur la scène de Valence la Jeunesse du Cid, un ample drame, écrit dans le goût de son pays, tout chargé d'événements, qui, pour la plupart, s'exposaient aux yeux des spectateurs. Corneille emprunta beaucoup à Guillem de Castro, tout en s'efforçant de faire rentrer l'action dans les limites que les règles prétendues d'Aristotc, et surtout le goût nouveau, favorisé par Richelieu, commençaient à imposer à la tragédie en France. Dans cette pièce, pour la première fois, il étalait sur la scène la lutte émouvante qu'il devait, par la suite, y représenter tant de fois, la lutte du devoir ou de l'honneur contre la passion d'abord menaçante, enfin vaincue. Rodrigue est fiancé à Chimène, et Chimène aime Rodrigue; mait', pour venger son père outragé, Rodrigue tue le père de Chimène, et, pour venger son père immolé, Chimène demande au roi la tête de Rodrigue. A la fin, l'innocent meurtrier, en repoussant une invasion des Maures et en sauvant son pays, lave sa faute involontaire et obtient le pardon ou du moins l'espoir du pardon. Un style à la fois simple et vigoureux dans la partie héroïque du poème, et profondément touchant dans la partie iiatliéliquc, exprimait avec vivacité toutes les beautés de cette action attachante et toutes les péripéties de la lutte qui se livre entre les deux fiancés et dans le cœur de chacun d'eux.
Le public s'enthousiasma pour une poésie si neuve et si belle. Mais les rivaux de Corneille eurent la petitesse de se coaliser contre lui pour essayer de faire condamner son chef-d'œuvre par l'Académie naissante. Richelieu lui-même eut le tort de s'associer à ces manœuvres : plusieurs causes l'animaient contre le Cid; toute la pièce respirait une vive adniiration pour la. bravoure et la fierté castillanes, et la /France faisait alors la guerre aux Espagnols, dont l'armée avait un moment franchi la frontière pendant l'été de 1636. Elle renfermait une apologie nullement déguisée du duel, et Richelieu s'efforçait, par des édils sanglants, de réprimer la fureur des duels. Enfin les pièces des « cinq auteurs »
étaient plus ou moins tombées, et l'ieuvre de Corneille, ce transfuge, était accueillie partout avec des transports d'en-' thousiasme. Voilà pourquoi Ricbelieu • encouragea Scudéry et Mairet, qui attaquaient passionnément cette tragédie trop lieureuse, et força Chapelain d'écrire les Sentiments de l' Arademie sur le Cid, critique assez modérée dans la forme, mais très injuste, au fond, de l'œuvre de Corneille.
Cette fameuse « querelle du Cid » occupa six mois, puis s'éteignit, laissant le Cid aussi glorieux, mais Corneille profondément découragé. Sa pièce avait été déclarée « contre j'es règles » par l'Académie et censurée par des hommes qui se disaient et qu'on croyait les oracles du goût en France. Il demeura plus de trois années sans vouloir rien douner au théâtre, et ses ennemis crurent qu'il resterait muet à jamais. Le 15 janvier 1639, Chapelain écrivait : « Corneille ne fait plus rien; et Scudéry a du moins gagné cela en le querellant, qu'il l'a rebuté du métier et lui a tari sa veine ».
Heureusement Chapelain se trompait : Corneille travaillait. L'année 1640 vit paraître et triomi)ber Horace et Cinna.
Dans Horace, tiré d'un chapitre de Tite-Live, Cormille a voulu sui'tout peindre l'énergie du patriotisme romain aux beaux temps de la république, et la lutte de cette passion sublime contre l'amour, que le poète désormais sacrifiera toujours à l'honneur et au devoir. Dans le Cid, l'amour avait vaiucii après de dures épreuves; mais enfin Chimène avait pardonné. Dans Horace, Camille, éprise de Curiace, maudit son frère, vainqueur de son fiancé; elle est poignardée par Horace, et Horace est absous. L'amour est immolé avec Camille, immolé au patriotisme.
Cinna, composé, représenté prescjue en même temps qu'//o-
1. Toutefois il est juste de louer Richelieu de n'avoir pas abusé de sa toute-puissance pour interdire la pièce, et de ne pas s'être opposé aux lettres de noblesse qui furent accordées au père de Corneille, un janvier 1G37, à l'occasion du succès du Cid.
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race^ quoique profondément différent, semble né de la même conception dramatique. Cinna, Emilie, héritiers du parti pompéien et des haines républicaines, conspirent contre l'empereur Auguste qui, après avoir persécuté leurs parents, les a comblés eux-mêmes de bienfaits. Auguste apprend leur trahison, hésite avec .angoisse s'il doit punir ou absoudre*, puis, sa grande âme s'ouvrant au pardon, il fait grâce à Cinna, l'unit à Emilie et consolide ainsi par la clémence un pouvoir acquis par la terreur. Dans Horace, l'amour était immolé au patriotisme. Dans Cinna, W est humilié devant la clémence royale. Dans Poh/eucte i, il devait se sacrifier lui-même à la sainteté; l'amour humain, dans cette œuvre sacrée, est immolé à l'amour divin 2.
Polyeucte, au moyen âge, se fût appelé un mystère, car c'est en peignant l'âme d'un saint que Corneille a voulu compléter cette galerie d'héroïques figures. Après la grandeur chevaleresque figurée dans le Cid, celle du citoyen retracée" dans ^i/o?ace. et la grandeur royale représentée dans Cinna, il a exprimé dans Polyeucte la grandeur d'une âme chrétienne qui dédaigne la terre et les joies terrestres pour n'aspirer qu'au ciel; car le vrai héros de Polyeucte, quoi qu'en ail cru le xvin* siècle, ce n'est pas Sévère, c'est Polyeucte. Mais la figure de Pauline, l'admirable épouse de Polyeucte, redouble l'intérêt de cette pièce extraordinaire : l'héroïsme de son époux martyr élève jusqu'à la passion son âme, d'abord indifférente et troublée un moment du souvenir de Sévère autrefois aimé. Elle-même se convertit en voyant couler le sang de Polyeucte; elle veut mourir pour le suivre au ciel.
Celte illustre tragédie n'a pas toujours été comprise ainsi, même au temps de Corneille; et c'est d'ailleurs un
1. Joué probablement en 1643, au plus tôl en 1641; mais la date la ;s vraisemblable esl 1643.
- Voy, nos Leçons de littérature française, t. II, p. 10 (chez G. Massoif).
VIII NOTICE
privilège dangereux des grands écrivains que chaque siècle tour à tour interprète, selon ses tendances, l'esprit de leurs œuvres et s'elTorce de les attirer, pour ainsi dire, aux opinions qui lui plaisent davantage et de leur imposer, très siucèrement d'ailleurs, ses jugements et ses préférences. Corneille nous peut offrir de nombreux exemples de cette instabilité du goût public. Toutes les générations successives l'admirent, mais non pas de la même façon et pour les mêmes qualités. Daus Cinna, nous sommes aujourd'luii séduits surtout par la majesté du pardon que rempcreur accorde aux conjurés; et les spectateurs du temps de Richelieu, moins disposés à l'admiration envers le pouvoir absolu dont ils sentaient le poids, et plus épris (par l'imagination du moins) des vertus républicaines dont ils avaient si peu l'usage hors du théâtre, semblent avoir eu surtout des yeux complaisants pour le couple révolté d'Emilie et de Cinna : Cinna, en qui Balzac a cru voir le type de VlioyinèU; homme, Emilie, qu'il a nommée « la belle, la raisonuable, la sainte et l'adorable furie ».
Dans Pobjeucte, nous avons peut-être pénétré mieux que les contemporains la vraie pensée du poète en remettant le héros de la foi chrétienne à la place qui lui appartient, c'est-à-dire à la première, et en concentrant sur cette ligure sainte le principal intérêt du drame. Mais les premiers spectateurs avaient senti autrement; l'amour combattu de Pauline pour Sévère les passionnait aux dépens de l'inlorèl dû au sacrilice austère d'un martyr; et l'idée ne semble pas leur être jamais venue qu'à la fin de la pièce Pauline, transfigurée par l'admiration qu'inspire à sa grande âme l'héroïsme chrétien, supérieur à tout autre héroïsme, aime, adore Polyeucte, et veut mourir pour le suivre, oui)liant désormais Sévère, sans effort et sans lutte.
Corneille ne s'éleva jamais plus haut que dans ces (jualre admirables pièces : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte. .Mais gardons-nous de limiter à ces quatre tragédies la part durable de son œuvre. Après Polyeucte, il écrivit dix pièces
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de théâtre, conçues, exécutées dans la pleine maturité du génie, et qui renferment des parties au moins qui sont du premier ordre.
Pompée, tiré de la Pharsale du poète Lucain, que Corneille goûtait particulièrement, semble un beau fragment de poème historique plutôt qu'un véritable drame. Pompée ne paraît pas dans cette pièce qui porte sou nom, mais il en est bien l'âme et le héros; elle s'ouvre par la délibération cù sa mort est résolue; elle s'achève par la punition de ses assassins. L'héroïque fermeté de Gornélie, sa veuve, en face de César vainqueur, éclate en d'admirables scènes où la sublimité du style recouvre et cache une certaine emphase des sentiments. Malheureusement l'amour épisodique de César pour Cléopàtre refroidit un peu l'action. Corneille tombera souvent dans cette faute, de donner, à toute force, un rôle à l'amour, dans des pièces où il n'a que faire; une galanterie un peu fade a gâté ainsi beaucoup de ses dernières pièces. Ses contemporains furent très éloignés de lui en savoir mauvais gré. Si Corneille aujourd'hui nous apparaît surtout comme le poète de l'héroïsme, il fut aussi, ne l'oublions pas, pour la génération qui vécut de sa vie et ressentit la fraîche impression de ses œuvres naissantes, le poète de l'amour, avant Racine, qui, par une manière toute neuve et plus vraie de peindre cette passion, devait faire oublier les tableau.K très dilTérents que d'autres en avaient tracés avant lui. Car l'amour, chez Corneille, n'est pas la pasï^ion toute pure, cherchant, pour se satisfaire, à briser l'obstacle qui l'arrête. C'est la passion héroïque, luttant contre elle-même, et contre son honneur, qu'elle nomme « sa gloire », et sacrifiant toujours, non sans effort, non sans déchirements, mais avec une joie austère, le sentiment au devoir. Cette peinture de l'amour idéal et chaste, enveloppé fièrement dans une draperie d'héroïsme, séduisit et charma les contemporains du poète : génération ardente et fougueuse qui joignait à des mœurs souvent grosâ^lères, presque brutales, une imagination hautaine i
éprise des glorieuses chimères, et dédaigneuse des vulgaires obstacles; ils se reconnurent dans les personnages de Corneille, et accueillirent avec transport ces beaux vers qui prêtaient une voix plus distincte et merveilleusement éloquente aux grands sentiments que chacun balbutiait confusément dans son âme. De l'admiration pour l'œuvre naquit une sorte de tendresse confiante pour le poète, sentiment qui nous étonne aujourd'hui, nous, habitués par une longue tradition à chercher surtout dans notre vieux Corneille les mâles beautés de la muse tragique. Mais il est pourtant bien vrai qu'il fut aussi, dans son temps, dans la jeunesse de sa gloire, le confident écoaté, le conseiller discret de beaucoup d'âmes, à la fois glorieuses et tourmentées, que la passion entraînait, mais que préoccupait leur honneur i.
Deux comédies succèdent à Pompée (1644). En donnant le Menteur (1644), Corneille louait ainsi la pièce espagnole d'où il l'avait tiré {la Vérilé suspecte, d'Alarcon) : « Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut être de bien mauvaise humeur pour n'en aimer pas la représentation ». L'éloge convient à l'imitation aussi bien qu'à l'original. Est-il une plus charmante comédie que le Menteur'! Elle n'est pas sans défauts, sans doute : l'intrigue est embrouillée: la moralité, incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais quelle verve éblouissante, quel esprit, quel style! Gomment Corneille a-t-il réussi à faire que le héros paraisse aimable encore qu'il soit atteint d'un défaut que tout le monde abhorre? que son père Géronle, bien que trompé indignement par un fils sans respect, demeure, à force de bonté, respectable à nos yeux, pres(|ue majestueux dans les reproches qu'il fait à ce fils? La Suite du Menteur (1045), imitée
t. En 1670, la grande Matlcmoisollo, éprise de Lauzun, qu'elle voulait jpouscr, n'osa se déclarer à lui qu'après avoir trouve dans Corncillo des vers qui justiliaienl sa passion.
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de Lope de Vega ', fut moins heureuse, comme il arrive d'ordinaire aux suites; toutefois, s'il est juste d'avouer que le lien qui rattache ensemble les deux pièces est tout artificiel et assez péniblement noué, que l'invention dans la Suite est à la fois plus roijianesque et moins amusante que dans le Menteur : le style, dans la moins bonne des deux pièces, est aussi bon que dans la meilleure; il étincelle de grâce et de vivacité; ces deux comédies suffisent à confondre ceux qui se sont imaginé que Corneille n'avait point d'esprit.
Rodoff>-,ie, tragédie, fut jouée l'année suivante (1646) : la reine Gléopàtre y personnifie la passion du pouvoir, poussée jusqu'à la rage, et jusqu'au crime. Celle avidité du sceptre, que Shakespeare a pour ainsi dire partagée entre Macbeth et lady Macbeth, prêtant à celle-ci la pensée du crime, à celui-là le bras qui l'exécute, Corneille l'a concentrée dans une seule tète et dans un seul bras. Cléopàtre a des instruments, mais elle n'a pas de complices. Pour conserver un trône, elle fait poignarder un fils, et veut empoisonner l'autre : elle est prise elle-même dans ses propres trames et réduite à boire le poison qu'elle destinait à Antiochus et à Rodogune. Ce coup du théâtre fait l'inlérét poignant du cinquièHae acte de cette tragédie; l'elîet en est prodigieux. Toutefois l'œuvre laisse le spectateur plutôt vivement remué qu'intéressé : aucun des personnages n'obtient sa sympathie. Cléopàtre est un monstre, et Rodogune à peine moins barbare. Les deux princes, jouets de ces furies, sont trop doux et trop faibles; leur rôle est tout passif, leur physionomie indécise. Telle est cependant la pièce que Corneille préférait hautement dans tout son théâtre; non pas, comme on l'a dit, à la façon des parents qui aiment de préférence, entre leurs enfants, les moins bien doués, les plus mal venus; mais simplement parce que Rodogune lui semblait « un peu plus à lui que les tragédies
D'une comédie intitulée Aimer sans savoir oui
qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants » qu'elle renferme et qui étaient « purement de son invention ». Or, entre toutes les qualités de son génie, celle que préférait Corneille était la fécondité de son imagination. De là sou goût pour les pièces qu'il nomme implexes, c'està-dire compliquées, et pour les situations tendues, violentes et fortement embrouillées. Le goût de Racine était tout ditTérent : il voulait « une action simple, chargée de peu de matière, soutenue par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages i ".
Nommons seulement Théodore, tragédie chrétienne, jouée en 1646: cette pièce est une erreur, et on s'étonne que Corneille l'ail commise en pleine possession de son génie, âgé de moins de quarante ans. entre i{o(/o,9«»ie et Wé>'ac//«.s-, dont la conception est si forte et l'exécution si habile.
IléracUus (1647), que l'illustre dramaturge espagnol Calderon imita plus tard de Corneille -, est une des pièces les plus intéressantes de notre théâtre classique, un peu gàlée malheureusement par une excessive complication. L'usurpateur Phocas a fait périr .Maurice, empereur d'Orient, et croit avoir tué de même Héraclius, l'enfant de .Maurice : mais Héraclius a été sauvé par sa gouvernante Léontine. Le tyran, qui croit cette femme dévouée à ses projets, lui coutie son propre fils, Martian, qui n'est âgé que de quelques mois, comme Héraclius. Léontine, pour rétablir sur le trône la postérité de Maurice, substitue un enfant à l'autre. Vingt ans s'écoulent; certains indices font soupcjouner à Phocas la substitution qui s'est faite; mais les deux jeunes gens, trompés par d'autres apparences, croient l'un el l'autre être le véritable Héraclius. Phocas veut arracher son
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secret à Léontine; elle reste impénétrable et défie l'usurpateur de pouvoir distinguer son fils de son ennemi.
La beauté particulière de cette pièce méconnue, c'est que tous les rôles sont attachants, même celui du tyran Phocas, dont le cœur se déchire, si dur qu'il soit, quand i! voit ces deux jeunes gens, dont l'un est son fils, sans qu'il sache lequel, désavouer tous deux ce titre infâme à leurs yeux, se parer à l'envi du nom condamné d'Héraclius, et vouloir mourir fils de Maurice plutôt que vivre fils de Phocas. Héraclius est obscur sans doute, mais il mérite bien qu'on se fatigue à le comprendre.
Fort peu avant ou après la première représentation à'Hcraclius, le 22 janvier 1647, Corneille fut reçu à l'Académie française, en remplacement du poète Maynard. 11 avait échoué deux fois : on lui avait préféré d'abord un M. de Salomon , puis le poète tragique Du Kyer; la troisième fois même, on lui eût préféré peut-être un nommé Ballesdens ; mais, ce Ballesdens s'étant retiré, Corneille fut reçu; liallesdens perdit peu pour attendre; l'année suivanle, il remplaça Malleville, ayant échappé au ridicule d'entrer à l'Académie avant l'auteur du Cid, d'Horace, de Cinna, de Poli/eucte, de Pompée, du Menteur, de Rodogune.
Les troubles de la Fronde interrompirent quelque temps les spectacles. Ep 1650, Corneille reparut à la scène avec Andromède, tragédie lyrique, ou opéra, dont d'Assoucy avait fait la musique, et Torelli les machines, qui furent fort admirées. Le livret seul est de Corneille, et, comme beaucoup de livrets, ce n'est pas un chef-d'œuvre : l'auteur luimôme disait dans VArgument : « Cette pièce n'est que pour lus yeux ».
Don Sanche d'Aragon i, joue (1650) presque en même temps qu'Andromède, est, dit Corneille, « un poème d'une espèce nouvelle ». Les personnages sont d'un rang illustre; mais leurs aventures, sans être ridicules, n'oiTrent rien de
imité de loia du Palais magique de Lope de Vega
vraiment tragique. Il appelait ce genre nouveau la » comédie héroïque ». En réalité, elle existait depuis soixante-di.x ans, sous le nom de tragi-comédie, genre agréable et varié, plus proche de nous, plus humain, plus vivant que la tragédie; il aurait pu donner des chefs-d'œuvre; le bonheur lui a manqué. 11 expire après la Pidchérie de Corneille en 1672.
Don Sanc/ie est tout près d'être ce chef-d'œuvre; il y manque je ne sais quoi, une action plus nourrie, une conduite plus vive; non les bons vers, qui abondent, vivement frappés, sonores et fiers.
Nico7nède (\6M), dont Corneille a dit : « Ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main », Nicomède est comme Don Sanche une tentative toute nouvelle : ce fécond génie refusait de se répéter; toujours en quête de voies nouvelles, il aimait « à s'écarter un peu du grand chemin », dût-il o se mettre au hasard de s'égarer ». Cette fois, que nous montre-t-il? Un jeune prince, très brave, très bon capitaine, mûri par l'expérience du malheur plus vite que par celle des années, au milieu d'une cour orientale où tout lui est hostile : sa marâtre Arsinoc parce qu'elle veut déposséder le fils du premier lit au profit de son (ils à elle; son frère Attale, Ois d'Arsinoé, parce qu'il est jaloux de Nicomède et de sa gloire; l'ambassadeur romain Flaminius, parce que la politique romaine veut que ses agents dans toutes les cours cherchent à perdre tout ce qui est généreux et fier, comme à flatter et caresser tout ce qui est lâche et bas; enfin son licre même, le roi Prusias, type achevé de ces rois de la décadence orientale, dégradés par le despotisme et la terreur (les armes romaines, tremblant devant Flaminius, (levant sa femme, devant ses fils; prêt à toute lâcheté, même au crime, pour conserver une ombre de sceptre : un vrai personnage de comédie, hardiment jeté par Corneille au milieu du cadre tragique : Voltaire s'en montre fort choqué dans son Commentaire sur Corneille; Victor Hugo s'en autorise en fondant le drame romantique dans la
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Préface de Cromu-ell. Toutes ces inimitiés liguées contre Nicomède sont devinées, désunies et déjouées, non par la force, mais « par une prudence généreuse qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril, sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans le cœur de tous les peuples ». Joignez à cet appui la pointe acérée d'une ironie constante, qui ne laisse jamais s'éloigner l'onnemi vaincu sans qu'il soit un peu piqué et raillé, mais avec grâce et bonne humeur.
Un événement fâcheux éloigna peu après Corneille du théâtre pendant sept années. Kn 1652, il avait donné Perl/iarite: la pièce tomba sans remède à la première représentation : Pertharile se passait chez les Lombards, au vn° siècle; les noms gothiques des personnages, le décousu de la conduite et la singularité de l'action rebutèrent les spectateurs. 11 y a pourtant de beaux vers dans Pcrtharite (où Corneille n'a-t-il pas semé les beaux vers?), et Racine a certainement emprunté de cette pièce malheureuse l'idée de la situation qui fait le fond de sa tragédie AWndromaque.
L'année précédente. Corneille avait publié la traduction en vers des vingt premiers chapitres de Vlmiiation de Jésus-Christ; cet essai avait obtenu un succès inespéré. Dégoûté du théâtre, le poète entreprit d'achever cette œuvre pieuse et consolante; la traduction complMc parut en 1656; elle se vendit beaucoup, et, chose singulière, rapporta plus d'argent à l'auteur qu'aucune de ses tragédies. Toutefois l'œuvre est assez faible, mais pouvait-elle être meilleure? Tout le charme littéraire de l'original est dans l'admirable simplicité du style et dans la profondeur de l'analyse morale. Or la forme poétique convient peu à cette délicate psychologie chrétienne, et le style de Corneille, ordinairement hautain, héroïque, un peu tendu, n'excellait pas à exprimer les touchantes effusions du pieux auteur.
l's sollicitations flatteuses du surintendant Fouquet, qui
protégeait les gens de lettres par goût, par politique et par ostentatiou, peut-être aussi l'ennui du repos et l'ambition de nouveaux triomphes déterminèrent Corneille à reparaître au théâtre en 1659. Il donna Œdipe et obtint un succès qui nous étonne aujourd'hui; car cette tragédie est l'une des plus faibles de son théâtre : mais le public avait regret de Pertharite si mal accueilli, et du long silence de l'auteur; il voulait réparer ses torts envers son poète favori. Peut-être eût-il mieux valu pour la gloire de Corneille qu'il cessât de produire avant l'épuisement de sa veine. Il y a encore de beaux vers et de belles pages même jusqu'en ses derniers ouvrages; mais le génie créateur, qui sait construire une œuvre dramatique, assembler et subordonner les parties de l'action, ménager l'intérêt, l'accroilre de scène en scène, enfin faire vivre et agir des hommes sur le théâtre, ce don supérieur fit défaut à sa verve fatiguée.
Sertorius (1662) est toutefois très supérieur à Œdipe. (i La politique, dit l'auteur lui-même, fait l'âme de toute cette tragédie », il n'y faut rien chercher qui émeuve ou touche le cœur. Ce n'est pas que l'amour en soit banni; mais il n'y paraît qu'au second rang et se subordonne lui-même aux calculs de la politique. Une théorie chère à Corneille et qu'il appliqua volontiers dans tout son théâtre, mais surtout dans les œuvres de sa vieillesse, c'est que l'amour doit toujours avoir place dans une tragédie, mais au second rang. « L'amour, dit-il (dans une lettre à Saint-Évremond), est une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornement, mais non pas de corps. » Or il serait plus vrai de dire que l'amour dans une tragédie doit tenir la première jilace, ou ne paraître pas du tout. S'il est cpisodiipn!, il est froid et presque toujours ennuyeux. Sertorius se soutient encore à demi par une belle scène entre le général relielle cl Pompée, par beaucoup de beaux vers dont la pièce est remplie. Toutefois l'immense succès qu'elle obtint à son apparition nous étonne un peu aujourd'hui. Mais les mo-
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dernes, en acquérant le droit de traiter de la politique ailleurs qu'au théâtre, ont ua peu perdu le goût de la tragédie politique, si chère à la génération qui avait vu ou fait la Fronde.
En 1663, Corneille donna au Ihéàtre une Sophonis/je. 11 ne réussit pas à faire oublier celle que Mairet avait fait jouer en 1629, et qui est notre plus ancienne tragédie régulière. L'année suivante (1664), Othon, tiré des Histoires de Tacite : pièce obscure et embrouillée, dénuée de l'intérêt poignant qui, dans Héraclius, rachetait les mêmes défauts. Agésilas, joué en 1666, est une pièce en vers libres de différentes mesures à rimes croisées; cette innovation aurait pu être heureuse, mais elle fut compromise par l'insuccès d'une œuvre ennuyeuse qui est tout entière en entretiens de froide galanterie; et quels noms que ceux de Lysandre et d'Agésilas, d'un « roi de Paphlagonie » et de « princesses persanes » pour les mêler à celte métaphysique amoureuse! C'était un roman de Mlle de Scudéry, mis en vers et dialogué. Mais cette monotonie languissante a pu parfois plaire dans le livre, qu'on prend et qu'on quitte; en aucun temps elle n'est supportable au théâtre.
Attila (1667) est bien supérieur, quoique Boileau ait enveloppé les deux pièces dans une commune épigrarame. On y trouve au moins quelques pages fortement écrites dans un style coloré, pittoresque, et dans un sentiment juste, assez conforme à ce que nous savons aujourd'hui, ou croyons savoir, de l'histoire des Huns.
En 1670, Madame, duchesse d'Orléans, voulut se ménager l'amusement de voir aux prises, sur le même sujet, le vieux Corneille et le jeune Racine, de qui la réputation croissante portait ombrage à celle de son rival. Chacun des deux poètes fut invité, à l'insu de l'autre, à composer une Bérénice, et à mettre au théâtre la séparation touchante de l'empereur Titus et de cette reine de Judée. La princesse mourut sans avoir vu les fruits de ce singulier concours; mais la victQiIre de Racine était certaine, et dans la tragédie de
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Corneille, Tito et Bcrenice, on ne Irouve à loner que quelques vers heureux, et une conception assez flèrc du personnage principal.
Pulchérie, comédie héroïque, jouée en 1612, Suréna, tragédie, jouée eu 1614, passèrent presque inaperçus. Ce n'est pas que ces pièces soient, comme l'a prétendu Voltaire, « ridiculement écrites ». Corneille jusqu'au bout reste un grand écrivain en vers. Cette année même (1612), il adressait au roi une Épilre sur la campagne de Flandre, inllniment supérieure au fameux Passarjc du Rhin de Boiieau. Mais il est trop vrai que ces derniers enfants de sa veine tragi(liie sont profondément ennuyeux. Ce sont pures tragédies d'amour, où il n'est question que de savoir si le héros épousera ou non l'héroïne; et toutefois ni l'un ni l'autre ne réussissent à nous intéresser à leur passion verbeuse et froide. Corneille sortait de sa voie pour s'acharner à lutter contre Racine dans ce domaine de la tendresse oii Racine devait rester sans rival.
Est-ce à dire que Corneille fût incapable d'exprimer l'amour? L'invention du rôle de Ghimène suffirait à protester contre une telle assertion. Trente-cinq ans après le Cid, Corneille vieilli et fatigué, dans le livret de l'opéra do Psijchc (1671), composé en collaboration avec Molière et Quinault, écrivait encore, pour sa part, entre autres vers excellents, la déclaration si naïve et si passionnée que Psyché adresse à l'Amour, et cette page où l'Amour jaloux reproche à la jeune Psyché le tendre souvenir qu'elle a conservé de la maison paternelle. Ce sont là des morceaux excjuis; et tout l'œuvre de Corneille vieilli abonde ainsi en charmantes surprises.
Mais entre ces rares éclairs l'ohscurilé semlilail plus pro- Innde, et le génie du grand poide allait s'alîaihlissanl, cpioi- (pi'il se refusât lui-même à l'avouer, et quoique des admirateurs aveugles ne voulussent pas le reconnaître. Ses qualités prdissenlet ses défauts s'accusent à mesure qu'il s'approche du terme de sa longue carrière. L'hcroi(iue (ierté de ses
SUR PIERRE CORNEILLE X'X
personnages tourne à la raideur : ses héroïnes étaient fermes, elles deviennent dures; ses héros raisonnaient trop, ils deviennent subtils. Le langage de la passion pouvait sembler chez lui un peu romanesque; il devient fade et alambiqué. A mesure que les idées et les sentiments perdent quelque chose de leur vérité, de leur naturel, le style même s'alTaiblit. Mais jusque dans les plus médiocres pièces de ce grand poète, on rencontre des beautés qui ne sont t|u'à lui, que lui seul pouvait trouver. C'est ce qui faisait dire à Mme de Sévigné, après la représentation de Pulchérie : « Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent! » C'est encore là le meilleur jugement que la postérité puisse rendre sur l'œuvre de Corneille vieilli.
On a souvent représenté Corneille comme un génie tout instinctif, faisant, sans s'en douter, ses chefs-d'œuvre; écrivant d'admirables vers, d'admirables pièces, quand l'inspiration le soutenait, quand « un bon lutin ». comme disait Molière, lui dictait ce qu'il fallait écrire; et tombant ensuite au-dessous de lui-même, et quelquefois au-dessous du médiocre, quand cette inspiration lui faisait défaut, quand le lutin cessait de dicter. Cette façon de présenter l'œuvre et de caractériser le talent de notre poète, est fort éloignée de la vérité. Sans doute Corneille est poète d'instinct, de nature et d'inspiration; on ne saurait dire de lui ce que l'on a dit de Malherbe, que l'art, le travail et la patience l'ont fait poète, plus que le ciel. Mais il n'en est pas moins vrai que Corneille est en même temps un talent laborieux, conscient, réfléchi, qui n'a rien hasardé sans savoir ce qu'il faisait, et sans vouloir le faire. Durant sa longue carrière, il n'a cessé de méditer sur son art, d'en examiner l'objet, les principes, les règles, les moyens, et une partie importante de sou œuvre est le fruit de ces réflexions prolongées. Cette partie est toute en prose : elle comprend les Examens que,/Jans l'édition collective de son théâtre donnée en 1660,
Corneille a insérés en tête de toutes ses pièces, tragédies et comédies, antérieures à cette date; en outre, trois Discours traitant ; de l'utilité et des parties du poème drcunatique, de la tragédie; des trois unités.
Dans les Examens, l'auteur s'est jugé lui-même avec une bonne foi parfaite, une rare modestie, et un sens très judicieux : ils restent en somme le meilleur commentaire de son théâtre, ou du moins la base de toute étude consacrée à Corneille. En énonçant avec netteté le dessein de ses pièces, les sources où il a puisé, les moyens dont il s'est servi, l'objet qu'il s'est proposé, l'auteur semble avoir voulu prévenir les interprétations hasardées, qui, pour complaire aux préoccupations changeantes et aux goûts mobiles des générations successives, chercheraient dans son œuvre autre chose que ce qu'il y a mis, et loueraient ou blâmeraient chez lui des intentions qu'il n'a jamais eues, des beautés ou des défauts également imaginaires.
Les Discours abondent en pages de critique littéraire du plus vif intérêt, et d'une grande nouveauté, à l'époque où elles furent écrites; soit que Corneille, traitant la délicate question de la moralité des ouvrages dramatiques, exprime cette idée hardie : que la moralité consiste surtout dans la peinture naïve (c'est-à-dire exacte et vraie) des vertus et des vices; soit que, recherchant l'objet du genre dramatique, il confirme Aristote, et prévienne Molière et Racine, en déclarant que ! la poésie dramatique a pour but le plaisir des spectateurs, — au risque d'étonner des théoriciens raffinés qui prétendent que l'art n'a d'autre objet que lui-même ; soit ([lie, creusant de son mieux la règle imputée à tort à Arislute, la règle désormais sacrée en France des trois unités, il s'efforce, avec plus de bonne foi que d'exactitude, de iiiiintrcr le parfait accord de son théâtre avec cette règle. 1mi réalité, il avait abordé la scène sans la connaître; il en avait p.'irié fort légèrement, s'en était môme un peu moqué juMpi'à la querelle du Cid\ la croisade entreprise alors contre lui le lit rélléchir; il était de sa nature hautain, mais
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timoré. Les semonces de rAcadémie et la férule de Chapelain lui imposèrent. Corneille se soumit, et, une fois docile, se convainquit. Sa conversion aux trois unités fut sincère, mais elle lui coûta. Racine, quelques années plus tard, devait porter bien plus légèrement le poids de ces règles; elles génèrent Corneille. On souffre à voir, dans les Discours, les efforts que fait ce grand homme pour se mouvoir dans les entraves où les critiques de son siècle ont réussi à l'envelopper. Certes, il n'en fit pas moins des chefs-d'œuvre. Mais il est permis de penser que s'il eût été livré à la libre allure de son inspiration féconde, moins surveillé, moins harcelé par des hommes aussi médiocres que les Chapelain, les Scudéry, les Mairet, les d'Aubignac, la part de l'excellent eût été plus grande encore dans son œuvre admirable, mais inégale.
La vie de Corneille avait été fort peu traversée d'événements mémorables. Aucun grand poète n'a tenu ses ouvrages plus à l'écart de son foyer. Ceux qui ont voulu chercher dans ses vers l'expression de ses sentiments personnels, ont fait fausse route, car les causes les plus opposées, les opinions les plus contradictoires, les passions les plus diverses ont trouvé en Corneille un interprète également éloquent. Sa grande valeur dramatique est surtout dans l'impersonnalité de son œuvre
Vers la fin de 1640 ou au commencement de IC'tl, il avait épousé Marie de Lamperière, fille d'un lieutenant général aux Andelys : elle avait une jeune sœur qui se maria plus tard avec Thomas Corneille, frère cadet de Pierre; ces deux ménages fraternels vécurent dans une étroite union et ne voulurent jamais séparer ni leurs foyers ni leurs fortunes. Thomas, comme Pierre, fut poète dramatique, et remporta quelquefois de brillants succès à la scène. Il ne saurait être question de comparer les deux frères; c'est toutefois beaucoup pour l'honneur de Thomas d'avoir pu, sans ridicule, composer des tragédies dans la maison de Pierre.
Corneille eut six enfants, dont l'éducation acheva de
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l'appauvrir. Dans l'intérêt de leur fortune, il quitta Rouen et vint se fixer à Paris en 1662; sa dépense dut s'en trouver fort accrue sans que son revenu augmentât. En ce temps les bénéfices du théâtre étaient nuls ou dérisoires; les comédiens étaient généreux en payant deux mille livres une tragédie en cinq actes i. Une pièce était jouée trente fois quand elle avait un grand succès. Une fois imprimée, le droit de la représenter librement appartenait à tous. Les pensions royales (celle de Corneille était de deux mille livres); instituées avec éclat, ne furent jamais payées avec régularité; à la fin on les supprima 2. Quoi d'étonnant si Corneille, après Siiréna, se trouva plus pauvre qu'avant Mélite. On a pu exagérer la gêne croissante qui attrista ses dernières années. L'anecdote si connue du soulier qu'il fit raccommoder dans une échoppe est apocryphe, et, fût-elle vraie, prouverait sa simplicité plutôt qu'elle n'attesterait sa misère. Il ne paraît pas que Corneille ait manqué strictement du nécessaire. C'est bien assez, ou plutôt c'est trop déjà qu'il ait achevé sa glorieuse vie dans des embarras continuels, en proie aux soucis mesquins de la vie matérielle. Il en souffrit cruellement. « Le mérite console de tout », a dit Montesquieu; mais ce grand moraliste avait trois châteaux, beaucoup de champs et de vignes, une réputation immense, et vendait à bon prix ses vins de Médoc aux Anglais, et ses livres à toute l'Europe.
Après l'obscur Suréna (t674), dont les contemporains n'ont même pas mentionné la représentation déserte. Corneille n'écrivit plus que quelques vers de circonstance : sur la paix de Nimèguc (1678), sur le mariage du dauphin (1680). Son Ijcaii génie s'éteignait ; « ses forces diminuèrent de plus en plus, écrit son neveu Fontenelle, et, la dernière année de
1. Prix que paya la troupe do Molière pour jouer Attila et Tite et
liérénir.e,
2. On supprima du moins cftUo de Corneille : l'intorvoniJon do BoiloBU la fit rétablir quelques jours avant la mort ilu poète.
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sa vie, son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit et si longtemps ». Il mourut dans lu nuit du 30 septembre au l" octobre 1684, âgé de soixante-dix-huit ans trois mois et vingt-quatre jours. Il fut inhumé le lendemain dans réglise>Saint-Roch i. Cette tin, attendue, n'eut pas un très grand retentissement. L'Académie fît célébrer le service d'usage en l'honneur du plus ilhistre de ses membres, et, par une attention délicate, elle choisit à l'unanimité Thomas Corneille pour remplacer Pierre.
Voici déjà deux cents ans que Corneille est mort, et depuis deux cents ans sa renommée n'a subi aucun déclin. 11 occupe une si haute place dans l'admiration de la postérité, que nul n'est mis au-dessus de lui : peu lui sont comparés.
Doué naturellement d'un génie dramatique tout à fait extraordinaire, il se distingue et excelle surtout par ces trois qualités : la fécondité de l'invention, la variété de la mise en œuvre, et l'éclatante beauté du style. Aucun écrivain n'a mieux écrit en vers que Corneille. J'ajouterai comme un trait propre à son œuvre : l'aspiration constante vers la grandeur. Il a placé très haut son idéal dramatique, si haut qu'il ne l'a pas toujours atteint. Car son œuvre immense est, il faut l'avouer, très inégale.
Jugée dans son ensemble et non sur ses seuls chefsd'œuvre, elle est peut-être au-dessous de son génie; audessous de ce qu'elle eût été, je crois, si Corneille s'était vu mieux servi par les circonstances. Car ses qualités sont à lui seul; ses défauts lui viennent de ses contemporains.
Oui, si grand qu'il .soit. Corneille eût été plus grand encore, s'il fût né trente ans plus tôt, ou trente ans plus tard. Deux choses lui ont manqué : la liberté et le goût. Né trente ans plus tôt, il eût été libre; ou ne lui eût pas
1. Où l'on célébra avec éclat, le l'"'' ocLolire 1884, le deJixiéme oentenaiie de àa mort.
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imposé la contrainte des règles, la surveillance de Chapelain; né trente ans plus tard, il aurait eu plus de goût (autant qu'en eut Racine) par la seule influence du milieu où il eût vécu.
I. — Le Cid espagnol et le Cid français
On a dit biea des fois que l'apparition du Cid marque une date illustre et inaugure une ère nouvelle dans l'histoire des lettres françaises. On a dit vrai; mais ces mots ont besoin d'explication.
Le Cid n'est pas une œuvre enlii-rement nouvelle à la date où il parait; seulement c'est un chef-d'œuvre. Voilà sa nouveauté.
Avant 1631), sous les noms de tragédies ou de tragi-comédies, il avait paru vingt pièces de théâtre analogues à cellelà : par Rotrou, par Scudéry, par Du Ryer, par Maircl. Mais, sauf d'heureux détails, ces pièces sont faibles, écrites sans génie et sans style. Nous pouvons à peiue aujourd'hui en supporter la lecture; aucune ne pourrait être représentée;, tandis que nous voyons encore jouer le Cid avec des transports d'admiration. 11 a gardé rimuiorlelie jeunesse du premier jour.
Le Cid nous montre, dans deux jeunes âmes, l'amour en lutte avec le respect de leur nom et le culte de leur houneur. Cette conception générale du drame n'offrait rien non plus d'absolument neuf, ni de rare; mais la situation particulière où l'auteur a placé ses deux héros est profondément touchante, autant qu'elle est hardie et singulière.
Un sait comment Corneille fut amené à trouver cet admi-
l'able sujet dans la littérature espagnole. Beauchamps, au xvui" siècle, a raconté cette heureuse aventure dans ses Recherches sur les théâtres de France •• Beauchamps écrivait près d'un siècle après Tévénement; mais il n'a pas été démenti par Fontenelle, neveu et biographe de Corneille, et l'exactitude de son récit parait ai; moins très vraisemblable :
« M. de Chalon, secrétaire des commandements de la Reine mère, avait quitté la cour et s'était retiré à Rouen dans sa vieillesse. Corneille, que flattait le succès de ses premières pièces, le vint voir. « Monsieur, lui dit M. de K Chalon, après l'avoir loué sur son esprit et ses talents, le « genre de comique que vous embrassez ne peut vous pro- <i curer qu'une gloire passagère. Vous trouverez dans les li Espagnols des sujets qui, traités dans n( tre goût par des <■ mains comme les vôtres, produiront de grands effets. Ap- « prenez leur langue, elle est aisée; je m'offre de vous moni trer ce que j'en sais et, jusqu'à ce que vous soyez en état :i de lire par vous-même, de vous traduii'c quelques endroits K de Guillem de Castro. »
L'Illusion comique, cette œuvre singulière, où brillent lant de pages belles ou au moins curieuses, fui probablement !e premier fruit de ce commerce de Corneille avec la riche liltérature espagnole. Le goût de la pièce est tout castillan, et le fond même de Tinlrigue pourrait bien être emprunte l'.'nn original espagnol, perdu ou ignoré. Le personnage tout espagnol du Matamore, cette amusante caricature, ilcbile, au milieu de ses forfanteries, quelques beaux vers, qui, transportés dans un aulre cadre, sembleraient dignes d'un héros tragique.
L'Illusion fut représentée en 1G36. Dans le même temps. Corneille dérobait à nos voisins une plus riche dépouille : il composait le Cid.
Lui-môme a indique, avec une entière bonne foi, les
sources étrangères où il avait puisé : il a dit ce qu'il doit à l'historien Mariana ', « le Tite-Live de l'Espagne », ainsi qu'on l'a nommé au delà des Pyrénées, avec un peu de complaisance. Sur la foi de Mariana, Corneille semble n'avoir jamais révoqué en doute l'authenticité des amours de Rodrigue et de Chimène. Mais Ticknor, appréciant Mariana, remarque en lui presque autant de naïveté que d'érudition : « Sa foi complaisante pour les vieilles chroniques, tempérée par une grande instruction, donne à ses récits un air de sincérité, de bonne foi, et un tour pittoresque tout plein d'un charme singulier ». Corneille le cite à la première page de son Avertissement du Cid. 11 y joint deux anciens romances 2, sans doute rajeunis dans le texte, mais dont le fond paraît tenir aux premières racines de cette légende héroïque : Chimène y demande vengeance au Roi de Léon, contre Rodrigue, m-eurtrier de son père. Le Roi répond : « Je ne toucherai pas au Cid. il est homme de grand'valeur, « et qui défend mes royaumes; je ferai mieux; je te le don- « nerai pour époux ». Chimène demeura contente pour la merci que lui fit le Roi, en lui donnant pour protecteur celui même qui l'avait faite orpheline. » Corneille, tout en comprenant bien que de telles mœurs ne convenaienl pas sur notre scène, a vivement senti le charme et l'originalité de cette poésie sauvage; ii en a compris très exactement la valeur; il dit, en parlant des romances espagnols : « Ces sortes de petits poèmes sont comme les originaux décousus de leurs anciennes histoires ». Ainsi la critique moderne reconnaît les débris d'antiques cantilènes dans plus d'un récit de nos vieilles chroniques.
Dans les romances, dont le texte actuel n'est peut-être pas antérieur au xv" siècle, dans la Chronique rimée, qui est du
1. Jean e Mariana, jésuite espagnol, né en 1537, mort en 1623. Son Histoire 1" Sspagne parut en latin, de 1592 à 1595, et un peu plus tard en espai' ol.
2. Le mot romance est- masculin en espagnol; il reste masculin en ^ français quand il désigne les antiques chants populaires de l'Espagne.
b NOTICE
xiii", dans le Poème du Cid eampeador, qui est du xii" ^ (Corneille ne paraît pas avoir connu ces deux dernières source?), le personnage du Cid nous apparaît encore un peu barbare, mais déjà généreux, déjà transformé, purifié, idéalisé par l'imagination populaire et l'enthousiasme des poètes. Le véritable Cid, le personnage historique, antérieur à la légende et à la poésie, semble avoir été beaucoup moins admirable; il fut sans peur, mais non sans reproche. Au reste, nous savons de lui si peu de chose! Il s'appelait don Rodrigo Diaz de Bivar; il vivait au xi" siècle; né à Burgos, il mourut en 1099, à Valence, qu'il avait reprise aux Maures. Toute sa vie il guerroya au service des Rois de Castille, Ferdinand I<"", Sanche le Fort, Alphonse VI; tantôt contre les Maures, tantôt contre les Rois chrétiens voisins et rivaux. Il vendit cher ses services et pensa souvent trahir le suzerain qu'il défendait. C'est un héros plus brave que pur; il s'acquit beaucoup d'honneurs par de grands exploits, et beaucoup de richesses par de grandes fourberies. Il portait deux surnoms, l'un arabe, l'autre espagnol; il les réunit et s'appela le Cid campaador, c'est-à-dire : le seigneur qui fait canq)agne.
La légende s'empara tôt de cette vie aventureuse, agitée, mêlée de bien et de mal, de belles actions et de brigandage. Elle la transforma rapidement, de manière à faire, au bout de cent ans, de cette figure indécise, le pur idéal de l'honneur chevaleresque et de la vaillance espagnole. Que restat-il de vérité historique au fond de cette création poétique? Nous l'ignorons. Corneille ne s'étant pas soucié de le démêler, nous n'y insisterons pas davantage.
Dans riiisloire ou dans la légende du Cid, il y avait un fait sailianl, propre à étonner les esprits et à exciter vivement l'intérêt : Rodrigue avait épousé la fille d'un homme qu'il avait lue. L'aimait-il avant le meurtreV Avait-il voulu, de gré ou de fonc, réjmrcr h; (louimagiî fait à l'orpheline?
Ces dulos, fort coiiIu.sIl'Cs, w ^onl iiuliypoIlKHiqucs
Les romances ont adopté cette version, très conforme aux mœurs barbares. Ils font dire à Rodrigue ces mots, devant le prêtre qui va l'unir à Chimène :
« J'ai tué un homme, Chimène, mais non en trahison ; je l'ai tué d'homme à homme pour venger une injure ouverte. J'ai lue un homme et je te donne un homme. Me voici pour te satisfaire, et, au lieu du père mort, tu reçois un époux honoré. »
Les romances ne disent pas que Rodrigue aimât Chimène avant de tuer le père de Chimène. Mais on pouvait supposer que lamour existait avant que le meurtre fût commis, et qu'ainsi Rodrigue avait été contraint, pour ainsi dire, par une nécessité fatale, à tuerie père, alors qu'il adorait la fille; c'était assez pour rendre cette donnée profondément pathétique et très propre au théâtre, où le spectacle de la passion, combattue par le devoir ou l'honneur, ofTre toujours un si vif attrait. Un dramaturge espagnol s'en aperçut avant Corneille et eut l'honneur de lui tracer la voie en écrivant lui-même une œuvre inégale, mais remplie de beautés.
(iuillem de Castro y Belvis était né à Valence eu 1567; il mourut en 1630, six années seulement avant la représentation du Cid français. Imitateur de son illustre contemporain Lope de Vega, il écrivit pour le théâtre un très grand nombre de pièces, dont quarante seulement sont imprimées. Celle dont Corneille s'est inspiré s'appelle las Mocedades del Cid, titre qu'on traduirait bien par celui-ci, que j'emprunte à la liUjérature du moyen âge : les Enfances du Cid. Plusieurs de nos chan? ns de geste sont intitulées de -même : les Enfances de Ch iemagne, de Roland, de Vivien. On appelait les Enfancj d'un héros le récit de ses premiers exploits *.
F- 1. Et pat lis le poète prolonf^eait le récit de la vie du héros fort au delà de l'ai olescence. Ici même, la seconde partie des Mocedades del Cid raconte 1 histoire du Cid jusqu'au delà de la mort du roi Sanche.
o NOTICE
Lo drame espagnol, imprimé à Valence en 1618, et représenté probablement quelques années plus tôt, se compose de deux parties distinctes, qu'on jouait séparément. La première partie seule a Hé imitée par Corneille : c'est donc la seule qui doive ici nous occuper.
Elle se compose de Iroh Joia-nées, qu'on jouait successivement, dans une seule séance; la pièce, qui comprend quatre mille petits vers, n'est pas beaucoup plus étendue qu'une de nos tragédies françaises. La première journée renferme quinze scènes; la seconde, quatorze; la troisième, dix. Le lieu d.e l'action cliange quatre fois dans la première journée, six fois dans la seconde et cinq fois dans la troisième; ce sont en tout quinze tableaux, comme on dirait aujourd'hui. Mais, en Espagne, à cette épo(iue, non plus qu'en France •, les changements de décor n'étaient pas connus. La scène était unique et multiple à la fois; les quinze lieux différents à travers lesquels l'action se promène, dans les Enfances du Cid, étaient représentés ou figurés, d'avance, sur le théâtre. D'ailleurs, l'action revenant pkisieurs fois aux mêmes endroits, il n'y avait réellement que huit lieux différents à marquer. Il va sans dire que la représentation était souvent presque symbolique; la complaisance des spectateurs facilitait la besogne aux machinistes; une longue tradition avait fait accepter partout ce procédé de mise en scène à demi réel, à demi idéal, employé pendant toute la durée du moyen âge. C'est grâce à cette complaisance et à l'usage du décor sommaire, que les auteurs des mystères avaient pu si aisément promener une action immense à travers toute la terre. Un pan de muraille s'appelait Rome ou Cnnslantinople; deux colonnes, un fauteuil au inilieu, figuraient une salle d'audience royale. Quatre arbr(;s faisaient une forêt; un bassin indiquait la mer; une banpie annonçait toute une fiotte. Selon ce procédé furent joués les mtjstères, Shakespeare, et Corneille lui-mènir, jusqu'au jour
Voyez ci-dessous page
OÙ l'unité absolue de lieu s'imposa définitivement en France.
Dans le drame espagnol, tout est spectacle, ou du moins tout veut étonner les yeux, en même temps que charmer l'esprit. Le début est plein d'éclat. La scène est à Burgos, où don Rodrigue est armé chevalier, dans le palais du Roi, en présence du souverain, de toute la cour, de l'Fnfante et de Chimène, éprises toutes deux du nouveau chevalier; mais leur amour n'est connu de personne. L'idée d'avoir instruit les deux pères de la tendresse qui unit leurs enfants est propre à Corneille et heureusement inventée. Le nœud de l'action semble ainsi plus serré; tous les personnages savent la situation des uns à l'égard des autres; l'outrage fait à don Diègue paraît plus sanglant; le comte, plus coupable; la punition, plus juste, et Rodrigue, plus innocent. La seconde scène est au palais dans la salle du Conseil. Le Roi désigne don Diègue pour gouverneur de son fîls; don Gormas ambitionnait cette charge; en se voyant évincé, il s'emporte, et, devant le Roi, il injurie dou Diègue et lui donne un soufflet. Le Roi menace; mais don Gormas est trop puissant pour qu'on ose l'arrêter; il s'éloigne impuni, hautain, l'épée en main.
La troisième scène est dans la maison de don Diègue. Le vieillard rentre du palais, fou de colère et de honte. Il décroche .sa grande épée, héritage fameux de Mudarra le Maure; ilV 'Saye de la brandir; elle pèse trop lourd à son bras trop faible. Mais don Diègue a trois fils pour le venger. Il les appel;*, et, pour éprouver leur courage, saisissant la main aux plus jeui.-^, il leur serre le poignet, à le briser, lis gémissent, mais ù osent se défendre. Le père, avec irépris, repousse ces faible courages; il se tourne vers Rodrigue et lui prend un doigt, qu'il mord de toute sa force. Rodrigue pousse un cri de fureur : « Si vous n'étiez mon f père, je vous donnerais un soufflet. — Et ce ne serait pas le premier », s'écrie le vieillard. Il raconte l'outrage reçu, . montre sa joue déshonorée, nomme l'agresseur et demande > 2
son sansi. Rodrigue demeure seul, désespéré, mais résolu toutefois à venger sou père en tuant le père de Gliimène.
La quatrième scène est sur la place publique, entre le palais du Roi et la maison de don Diègue. Le comte de Gormas se promène sur la place avec une suite de gens armés; il avoue à un ami qu'il regrette sa violence; mais il refuse de s'abaisser à faire des excuses Rodrigue parait alors II salue Cliimène et l'Infante qui du palais voient tout ce qui se passe, et observent avec anxiété la scène qui se prépare. Rodrigue aborde le comte; il le provoque, excite par don Diègue, qui, debout au seuil de sa porte, lui montre sa joue souffletée. Le comte riposte avec arrogance. Le duel s'engage sur le lieu même : Rodrigue porte un coup terrible; le comte tombe mortellement frappé. Chimène pousse un cri de douleur et vient au secours de son père. Rodrigue s'éloigne l'épée haute en se défendant contre les gens du comte, acharnés vainement contre lui.
La première journée est finie. On voit le procédé continu de ce drame, tout eu spectacle; nul récit; tout est action et mouvement; tout ce qui peut se mettre sous les yeux du spectateur est étalé sur la scène.
La deuxième journée n'est séparée de la première par aucun intervalle de temps. La scène est d'abord dans le palais du Roi. Chimène et don Diègue arrivent devant lui, l'une demandant justice et vengeance, l'autre défondant avec hauteur le fils (lui l'a vengé. La crudité des niunus du thé lire espagnol s'accuse ici avec uue franchise brutale; C'iiuiène agile un mouchoir trempé dans le sang de sou père. Don Diègue montre sa joue, qu'il a réellement teinte et lavée du sang de l'olTenseur. Corneille adoucira ces traits barbares; ce qui est réalité dans (iuillem de Castro ne sera plus chez lui ([u'allégorit- et ligure de slyle élu(|uenle :
Ce n'csl que dans le sang qu'on lave un Ici oulrage.
Le Roi diffère sa décision: il cherche à consoler Chimène sans condamner Rodrigue.
La scène suivante est dans la maison de Chimène; c'est cette audacieuse entrevue des deux amants, tant reprochée à Corneille; et toutefois c'est là le nœud de la pièce et l'intérêt capital du drame.
Rodrigue se présente devant la fille de l'Iionime qu'il vient de tuer; il lui o(Tre sa vie, pour expier son olTei:se. Chimène, comme dans Corneille, lui avoue qu'elle l'aime encore, tout en poursuivant sa mort pour satisfaire à son propre devoir. Elle supplie ce cher meurtrier de fuir, pour échapper au châtiment qu'elle-même implore d.i Roi contre lui.
Plusieurs mois se sont écoulés; Rodrigue vit caché dans un lieu désert, près de fiurgos. L'impérieuse loi de l'unité de jour n'a pas permis à Corneille de conserver cet intervalle de temps, qui donne aux faits plus de vraisemblance, aux sentiments plus de convenance. Don Diègue arrive dans ce lieu sauvage, suivi d'une petite armée recrutée parmi ses amis. Il apprend à son fils que les Maures ont envahi la Castille; il veut que Rodrigue aille combattre les Infidèles: qu'il meure sur un champ de bataille, ou qu'il achète par la victoire le pardon de son Roi. Rodrigue obéit avec joie; il s'agenouille devant son vieux père et reçoit sa bénédiction avant de marcher à l'ennemi.
Voici les montagnes d'Oca, au nord de Burgos; un roi maure les traverse, traînant après lui des captifs et un riche butin; Rodrigue fond sur les Maures, les bat, les poursuit, et fait leur roi prisonnier. La mêlée s'engage furieuse, hors de la vue des spectateurs. Cependant un berger peureux, caché au haut d'un arbre, en suit tous les incidents et les raconte naïvement. Nous avons là un exemple frappant de ce curieux mélange de l'héroïque et du trivial (jui plaît au drame espagnol comme au drame shakespearien. Mais qui pourrait regretter ici que la tragédie classique /écarte cette mise en scène animée;' Nous n'avons ni le spcc-
tacle du combat, ni le récit, vivant et iinaffé du berfrer cacbé dans l'arbre; mais nous avons la sublime et incomparable narration du combat de Rodrigue, raconté par le vain(|ueur lui-même.
Rodrigue arrive au palais du Roi, ramenant les chefs maures prisonniers. 11 est accueilli avec joie et en grand honneur. Au milieu de l'allégresse publique, Chimène apparaît en longs habits de deuil; elle vient encore demander justice; elle exige la mort du vainqueur. Le Roi, pour la satisfaire, feint de bannir Rodrigue; mais il le bannit en l'embrassant tendrement, et l'on prévoit que cet exil ne sera pas de longue durée.
La troisième journée, tjui doit amener le dénouement, s'ouvre au palais du Roi. Ou va rappeler Rodrigue à la cour, et Cliimène implore, contre ce pardon, la justice du monarque. Mais un courtisan, don Arias, (pii a deviné l'amour, qu'elle porte en secret à Rodrigue, veut la forcer, par une ruse habile, à se trahir; il annonce brusquement (]uc Rodrigue a péri dans une embuscade, ehimène, à cette fausse nouvelle, laisse éclater son désespoir. On la détrompe alors; mais elle nie sa faiblesse; elle désavoue son amour; elle veut que le Roi soumette Rodrigue au jugement de Dieu; et, quel que soil le vainqueur qui lui apportera la tète du meurtrier, elle jure de lui donner sa main et sa fortune.
La scène suivante, omise par Corneille, accuse vivement l'esprit rcligieu.x qui fait le fond du théâtre espagnol. Rodrigue, revenant à la cour, où il doit combattre pour soutenir son bon droit, s'entend a|)peler d'un fossé au bord de la roule: il s'approche, il voit un lépreu.v qui l'implore. Ses écuyei's reculeul avec horreur. Le charitable chevaher s'approche de ce misérable; il le secourt, le nourrit, le lécliaulfe de son manteau, et s'endort à côté de lui. Le lépreux se tr.insligure alors et s'élève au ciel en promettant au héros endormi que nul ennemi désormais, maure ou chrétien, ne pouiTa lui résister. Ce lépreux était saint Lazare, envoyé de Dieu pour anuoncer à lîodriguo sus hautes destinées.
Cet épisode singulier ne parait pas dans la pièce de Corneille, d'où notre poète a effacé avec soin toute trace proprement chrétienne, et jusqu'au nom de Dieu, de Jésus- Christ ou des saints. Par une singulière réaction coatre le théâtre des mystères et l'abus fait pendant trois siècles des sujets purement religieux sur la scène, le xvn" siècle n'ose plus même faire mention du christianisme au théfitre, hors des pièces qualifiées proprement de sacrées. Voilà comment le Cid, œuvre profondément chevaleresque, et imprégnée des mœurs d'une époque où la religion se mêlait à tout, se trouve cependant dégagé de tout élément catholique. Il y a là, dans cette œuvre si belle, un réel anachronisme, mais il était volontaire et réfléchi.
Cependant la Caslille et l'Aragon se disputent la possession d'une ville frontière. Un guerrier aragonais, don Martin Gonsalez, s'offre à trancher ce différend par un combat singulier ; il veut même être le champion de Chimène en même temps que de l'Aragon. Chimène accepte ce défenseur, quoique, au fond de son âme, elle fasse des vœux pour Rodrigue. Mais lapièce ne peut se dénouer si Rodrigue ne trouve un moyen pour forcer Chimène à confesser publiquement son amour.
Taudis que toute la cour assemblée attend avec angoisse ies nouvelles du combat, un messager parait qui dit qu'un chevalier le suit de près, portant la tète de Rodrigue. A cette nouvelle funeste, Chimène, qui n'a plus rien à ménager, Chimène au désespoir, laisse éclater sans scrupule l'aveu de sa passion et supplie le Roi pour qu'il lui permette d'aller se cacher dans un cloître. .Mais la prétendue mort de Rodrigue est une feinte; il reparait vainqueur et bien portant, fier de laisser à la porte, au bout d'uue pique, la tète de Gonsalez. On lui reproche d'avoir trompé tout le monde. 11 répond que son messager n'a rien dit que de vrai; car il rapporte sa propre tête, mais sur ses propres épaules. Chimène avait promis sa main au vainqueur qui lui présenterait la tête de Rodrigue; mais elle avait oublié de dire si elle la voulait coupée ou vivante. Ainsi s'égaye le
bel esprit un peu barbare propre au drame espagnol. Corneille écartera soigneusement ces gentillesses féroces.
Le Roi, les grands conjurent Chimcne de subir la loi du combat et d'accorder sa main à Rodrigue. Chimène consent, rougissante et interdite. L'amour a désarmé la haine. Mais, dans le drame espagnol, trois ans se sont écoulés depuis la mort du comte.
On le voit, Corneille doit beaucoup à Guillem de Castro : la quertdie des deux pères, le monologue de don Diègue insulté, l'entretien du vieillard avec son fils, les stances de Rodrigue, en un mot presque tout l'acte premier appartient, en original, à l'auteur espagnol. Dans l'acte second, Corneille lui doit encore l'idée au moins et certains détails de la scène première, où le comte refuse de donner satisfaction; la seconde, où Rodrigue le défie; la huitième, où Chimène implore le Roi. Toute l'admirable entrevue de Rodrigue et de Chimène dans l'acte III est imitée do Guillem de Castro, ainsi que le stratagème employé par le Roi dans l'acte IV pour arracher à Chimène le premier aveu de sun amour.
Peu de vers toutefois sont strictement traduits. Corneille prend l'idée, mais la plupart du temps il transpose l'expression, pour ainsi dire: son style ressemble fort pi'u à celui de Guillem de Castro, et d'excellents jug(>s, appréciateurs consommés de l'une et l'autre langue, l'ont déclare bien supérieur i. Le style du poète espagnol est un mélange fort singulier, pour notre goût, d'une naïveté parfois triviale, et d'une allectatiou raffinée oi Von sent le contemporain, l'admirateur du trop fameux Gongora. Le mal sévissait alors dans toute l'Europe : il s'appelait Veslilo cullu en Espagne, le marianisine en Italie, l'eupliuimne en Angle-
1. Cg n'esl pas a. diri; qu'il n'y ait dans le Cul un iiclil numbro do vers empreinls d'un peu d'afféterie; ce défaut plut sans doute en 163G; plus tard il choqua l'auteur lui-même, qui dans l'Examen d'iloracc écrit (1660) i',es lignes trop sévères : « Les vers d'Horace ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceu.\ du C'id ».
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terre et la préciosité en France. Pyrame et Thisbé, tragédie de Théophile, jouée en 1619, offre le même mélange de trivialité et d'airectation.
J.o goùl de Corneille, sans être irréprochable, est déjà plus sévère, et son génie, d'ailleurs, lui tient souvent lieu de goût. Il a su discerner très sûrement les grandes beautés du drame espagnol; il se les est appropriées en les révélant d'une forme qui n'est qu'à lui, et en les enchâssant dans un drame plus serré, plus vigoureux, plus intéressant que l'original.
Ce qu'il faut remarquer avant tout, c'est la hardiesse de Corneille dans le choix d'un tel sujet. Qu'est-ce en effet que le Cid'i C'est l'histoire d'une fille qui consent à épouser ou du moins laisse espérer qu'elle épousera un jour l'homme qui a tué son père. Il est vrai que Rodrigue vengeait le sien, et que Chimène et lui s'aimaient avant la catastrophe qui les sépare. IL n'importe. La donnée est singulièrement audacieuse, et le sujet même du drame est directement opposé à nos mœurs. Il y a quelques années, un poète .a mis en présence, sur la scène, le fils de Ganelon et la fille de Roland '. Il a voulu qu'ils s'aimassent: mais il n'a pas osé rendre heureux cet amour, et le dénouement de la pièce est la séparation des deux amants. La trahison de Roncevaux pouvait-elle être pardonnée, même au fils innocent? Selon nos idées modernes, la vengeance est moins impérieuse, mais l'oubli est plus difficile. Une fille aujourd'hui, placée dans la situation de Chimène. ne demanderait pas la tête de son amant, mais elle ne l'épouserait pas. Voyons comment Corneille a fait accepter à ses contemporains une donnée si audacieuse et si contraire à nos mœurs.
Le Cid s'ouvrait, en 1636, par un dialogue entre le comte de Gormas et la gouvernante de Chimène : le comte, informé par Elvire, approuvait l'amour de Rodrigue pour sa fille. Celle première scène fut supprimée plus tard et fon-
M. Je Bornier, dans la Fille de Roland, tragédie
due, sous forme de récit, dans la suivante, qui est entre Elvire et Ciiimène. La pièce y perd un peu en clarté d'exposition.
Chimène s'éloigne. L'Infante Léonor paraît. « La scène reste vide, dit Voltaire; ce défaut ne serait plus supporté. » Mais la scène ne restait pas vide, à bien dire. Au temps de Voltaire on avait oublié comment était disposé le théfitrc lorsque le Cid fut joué pour la première fois.
La règle de l'unité de lieu était encore à peine établie, fort mal observée. La scène était quadruple et non unique. D'un côté s'élevait le palais du Roi, partagé en salle du Conseil royal et appartement de l'Infante; de l'autre, la maison de Chimène; le palais, la maison étaient ouverts aux yeux du spectateur. Entre les deux on voyait une place publique et les rues de Séville, où l'action se passe. C'était encore le système décoratif du moyen âge, mais réduit et simplifié '.
Avant que Chimène eût cessé de parler dans sa maison, l'Lifante paraissait dans le palais -; quand Giiimène disparaissait, l'Infante clait en vue et commençait aussitôt son rôle. Donc la scène ne restait pas vide.
Ce rôle de l'Infanle a été sévèrement jugé au temps de Corneille et au nôtre. Il y a de bonnes raisons pour le trouver inutile. Mais il y en a d'excellentes pour l'approuver.
On n'en a pas toujours saisi le vrai caractère, et je m'élonne (|u'un juge <jui n'était pas du tout un lettré, Napoléon, ait mieux compris ce rôle que les lettrés de profession.
« Ce rôle, disait-il, esl fort bien imaginé. Corneille a vnuln
1. Corneille écrit (ilajis le Discours des trois unités) : « Le Cid multiplie les lieux i);u-ticulieis sans quitter SoviUe; et, eounne la liaison des spcnes n'y est pus gardée, le théâtre, dés le premier acte, est la maison de Chimène, l'appartement de l'Infante dans le palais du Roi, et la ])laoe publique; le seeond (acte) y ajoute la chambre du Hoi, et sans doute il y a quelque excès dans cette licence ". Comparez ce que dit Corneille sur le même sujet dans VExamcn du Cid.
Voyez les vers
nous donner la plus haute idée du mérite de son liéros, et il est glorieux pour le Cid d'être aimé par la fille de son Roi ^\ inême temps que par Chimène '. >>
D'ailleurs ce n'est pas Corneille qui a inventé le rôle de l'Infante; il l'a trouvé dans l'espagnol et conservé. Guillem de Castro lui-même l'avait reçu de la légende.
Dans la tradition épique et chevaleresque du moyen âge, à laquelle appartient le Cid, tout doit tendre à l'apothéose du héros, du preux, du guerrier, tout est sacrifié à sa gloire, même la femme et même l'amour; il faut, pour qu'il paraisse plus grand, plus héroïque et plus aimable, non seulement qu'il soit aimé de la femme qu'il aime, mais encore que plusieurs autres, dont il ignore ou dédaigne les sentiments, brûlent en secret pour lui et se consument à sa gloire. De telles situations sont fréquentes dans les chansons de geste.
Cette observation justifie le rôle de l'Infante. Mais dans le Cid, cette pièce où l'esprit classique, déjà si marqué, tend à tout resserrer, à élaguer sans cesse, à courir au dénouement, ce personnage épisodique, il faut l'avouer, fait longueur et parfois d'une façon choquante. Corneilh; l'a luimême senti, et peut-être, en le conservant, n'avait-il fait que suivre la tradition sans la bien comprendre. Voilà pourquoi il fait si bon marché du personnage dans VExamun du Cid et dans le Discours du poème dramatique. Lui-même ne nous dit rien de tout ce qu'on peut dire pour la défense de ce rôle : il donne à entendre qu'il l'a conservé pour ménager une place dans sa pièce à une actrice chérie du public 2. Pendant cent cinquante ans, les acteurs ont de leur chef retranché à la représentation ce personnage jugé inutile.
La grande scène de la querelle éclate entre le comte et don Diègue :
Enfin vous l'emportez, et la faveur du Roi Vous élève en un rang qui n'était du qu'à moi.
Mile Beauchàleau
Où se passe cette scène? Le témoignage de Corneille est formel dans VExamen. Elle se passe sur la place publique au sortir du palais; c'est là que don Diègue exhale ses plaintes et que Rodrigue le rejoint; c'est là que le jeune homme apprend l'outrage et reçoit l'ordre de le venger. Nous n'analyserons pas des beautés si bien connues; mais admirons au moins dans cette scène la force du style poétique, dont toute la beauté est dans le choix, la valeur et la place des mois les plus simples; point d'images, point d'ôpithètes; une vigueur toute nue qui dédaigne les ornements :
A des partis plus hauts ce beau fils ' doit prétendre ;
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince . Montrez-lui comme il faut régir une province. Faire trembler partout les peuples sous sa loi, Remplir les bons d'amour et les méchants d'effroi. Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Monirez-lui comme il faut s'endurcir à la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal. Passer les jours entiers et les nuits à cheval, Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ue devoir qu'à soi le gain d'une bataille.
Jamais personne avant Corneille n'avait écrit en vers avec cette force. Et combien peu, depuis Corneille, ont retrouvé le secret de ce style plein, serré, massif, où toute la période semble coulée d'un seul jet ou taillée dans un seul bloc!
Tout ce qui suit, le désespoir de don Diègue, la grande scène entre le père et son fils, les stances de Rodrigue, tout cela est trop connu pour y insister. On ne saurait trouver dans tout uolre tliéàlre un premier acte plus attachant.
A propos du monologue de Rodrigue, Voltaire a blâmé
1. Se pout-il que u beau fils » comme trop familier révoltai Voltaire ! Il ilil ici : <. Vous pouvez juger pur ce seul trait de l'étal où était alors uolre luugue ! '>
les stances mêlées à fà tragédie. C'était une mode au temps de Corneille, et l'on en abusait. Mais Voltaire a-t-il raison de dire : « Ce changement de mesure est invraisemblable. C'est comme si- un personnage qui parlerait en prose se mettait tout à coup à parler en vers. »
L'objection n'est pas d'un poète. Tout est convention au théâtre. Est-ce qu'il est beaucoup pins vraisemblable qu'un personnage parle en alexandrins (ju'en stances lyri- (jues?
Sainte-Beuve dit : « Il faudrait la musique pour exprimer la lutte qui déchire le cœur de Rodrigue ». Mais justement la poésie lyrique, c'est la musique dans la poésie Le choix de ce rythme est donc heureux. Que le monologue d'Auguste, de ce vieil empereur politique et rusé jusque dans sa clémence, soit écrit en alexandrins, c'est bien; mais ici la strophe convient mieux pour exprimer les transes douloureuses de ce cœur jeune et tendre encore quoique héroïque.
Observons toutefois que Corneille lui-même finit par presque désavouer les stances de Rodrigue et y trouver modestement plus de défauts que de vraies beautés. Ce n'est pas qu'il se montrât fort touché de l'objection singulière que « beaucoup de gens d'esprit et de savants » faisaient déjà autour de lui contre l'introduction des vers lyriques dans le poème dramatique. 11 pense que cette sorte de vers est excellente pour exprimer « les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes, les douces rêveries et généralement tout ce qui peut souffrir à un acteur de prendre haleine et de penser à ce qu'il doit dire ou résoudre i ><, car tout cela « s'accommode merveilleusement avec leurs cadences inégales et avec les pauses qu'elles font faire à la fin de chaque couplet. La surprise agréable que fait à l'oreille ce changement de cadence imprévu rappelle puissamment les attentions éga' rées, mais il y faut éviter le trop d'alfeclation. «
Voy. Examen d'Andromède
J'ai regret de dire que Corneille ajoute : « C'est par là que les stances du Cid sont inexcusables, et les mots de -peine et C/umène, qui font la dernière rime de chaque strophe, marquent un jeu du côté du poète, qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur ». S'il n'y avait quelque ridicule à défendre Corneille contre Corneille lui-même, j'aimerais à louer tout du Cid, jusqu'aux stances de Rodrigue. Remarquez que nous verrons ainsi plusieurs fois Corneille trop prompt à sacrifier la gloire de son premier chef-d'œuvre, le chefd'œuvre de sa jeunesse, le plus pur et le plus radieux de ses chefs-d'œuvre, le plus éternellement jeune et resplendissant, le Cid enfin. Boileau a tort de dire que
L'Académie en corps eul beau le censurer.
Elle ne le censura pas en vain, car elle eut le fâcheux honneur d'inspirer au poète lui-même plus d'un doute et plus d'un scrupule sur le mérite de son poème.
L'acte second devait s'ouvrir chez le comte : c'est là que don Arias lui apportait les ordres du Roi; là se passait la scène de la provocalion, «lue Chapelain osait trouver trop longue; c'est le plus précieux emprunt que Coi-ncille ait fait au drame espagnol.
Toute la suite se passe au palais, oii l'Infante s'elTorce à consoler Chimène; puis Chimène la quitte, et la triste princesse laisse alors percer l'espoir (dont elle rougit) que Rodrigue vaincra le comte et se rendra un jour digne de l'hymen d'une reine. Ainsi cet amour romanesque et vain entrevoit le premier les hautes destinées du héros. Invention heureuse et naturelle: car Chimène n'a pas besoin que Rodrigue monte aussi haut pour l'épouser. L'Infante au contraire, qui ne peut aimer qu'un héros, devine avant tous les autres la gloire future du Cid.
Le Roi paraît, pour annoncer l'imminente invasion des Maures; mais il ne fait rien pour la prévenir ou la combattre. On a beau dire : « C'est un Roi féodal et, par cou-
séquent, sans puissance ». Don Fernand est vraiment un peu trop nul dans la pièce, et il y a là un défaut réel, qu'il était d'ailleurs malaisé d'éviter : si le Roi ne fait rien, c'est pour que Rodrigue fasse tout.
La scène suivante, où don Diègue et Chimène viennent, après la mort du comte, se jeter aux pieds du souverain en demandant justice, ne contribue pas beaucoup à rehausser la physionomie du Roi. Mais qui peut s'apercevoir de ces faiblesses, ou de quelques traits de mauvais goût (\m gâtent un peu la plainte de Chimène? Le spectateur est pris, attaché, entraîné; la situation est parvenue à une intensité d'intérêt qui emporte tout.
Il faut admirer Corneille d'avoir su nous soutenir à cette hauteur. Nous touchons au point culminant du drame; au troisième acte, nous sommes chez Chimène et nous voyons Rodrigue; le meurtrier du comte est devant la fille de celui qu'il a tué. C'est la plus grande audace de cette pièce, où l'audace abonde.
Dans l'aveu fait à sa confidente, Chimène avait résumé'en un vers admirable toute cette situation pathétique :
....Que pensez-vous donc faire?
— Le poursuivre, le perdre, et mourir apros lui.
Sur ce vers paraît Rodrigue: et le drame est si bien conduit qu'on peut dire : Rodrigue est attendu, sa venue est nécessaire.
La scène entre les deux amants est d'une incomparable beauté; mais est-elle seulement belle pour la tendresse infinie et la douleur déchirante que le poète y fait parler tour à tour? Non ; elle a surtout le mérite d'érlaircir aux regards des deux amants le sens de cette tragédie qu'ils jouent. Désormais plus de malentendu entre ces deux âmes tourmentées par des sentiments contraires : Rodrigue offre sa vie, et Chimène la demande; mais, malgré cette inimitié qu'un rigoureux devoir leur impose, ils s'adorent tous deux;
ils s'adoreront jusque dans la mort, qui (c'est leur seul espoir) les réunira bientôt.
— Adieu : je vais traîner une mourante vie, Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.
— Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi De ne respirer pas un moment après toi.
Quel drame a jamais offert un duo d'amour plus passionné, plus émouvant?
— Au nom d'un père mort, ou de notre amitié, Punis-moi par vongennre, ou du moins par pitié. Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.
— Va, je ne te hais point. — Tu le dois. — Je ne puis.... ....Rodrigue, qui l'eût cru? — Cliimène, qui l'eût dit?J
— Que notre heur fût si proche et sitôt se perdit?
— Et que si près du port, contre toute apparence. Un orage si prompt brisât notre espérance?
Aujourd'iiui, dans la mise en scène du Cid, au milieu de oe troisième acte, le décor change à vue : la maison de Chimène, oîi rentrcvuc a eu lieu, disparaît ; et nous voyons par les rues de Séville. oii la nuit vient de tomber, don Diègue s'avancer d'un pas cliancclant, cberchant son fils, qu'il n'a plus revu depuis les mots fameux et ^l'ordre sanglant si bien obéi :
Va, cours, vole et nous venge.
Au xvm° siècle on jouait toute la tragédie dans un lieu unique et vague : où don Diègue arrivait sans être vu de Rodrigue ni de Chimène, et sans les voir. Voltaire se moque de cette invraisemblance, qu'il n'eût pas fallu imputer à Corneille. Dans l'intention du poète, c'est en sortant de la maison de Chinu'ine que Rodrigue rencontrait son père dans la rue : et là éclatait cette explosioa de joie du vieillard à qui son fils a rendu l'honneur .
Touche ces cheveux blancs ii qui lu ronds riimineur. Viens baiser celte joue, et reconnois la place Où fut emj)reinl l'affront que ton courage efface.
Mais à la joie du père le fils répond par son désespoir: Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu.
Alors se révèle toute la grandeur d'àme du vieux chevalier chez qui le bras tout seul est faible et fatigué. » Quoi! mon fils, quoi! tu veux mourir. Eh bien! Les Maures approchent: ils seront ici cette nuit. Marche contre eux.
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort. »
Mais Rodrigue ne mourra pas! Non! il ne mourra pas le fils qui a si bien su venger son père. Ce matin même, ignorant encore la valeur de Rodrigue, don Diégue lui disait :
....Meurs ou tue.
Maintenant il ne doute plus de lui. II lui cric: Va les vaincre.
....Force par ta vaillance Ce monarque au pardon, et Chimène au sileni'e.
Le jour se lève sur le quatrième acte, apportant déjà dan^^éville les triomphantes nouvelles de Rodrigue vainqnéï'ir et des Rois maures captifs.
La bataille a duré trois heures, Elvirc l'annonce à Chimène, comme pour bien préciser devant les spectateurs que la règle fatale est observée dans sa rigueur : il peut y avoir vingt heures que la pièce est commencée. Il en reste quatre pour l'achever; et ces quatre heures suffiront. Ce n'était pas assez d'avoir du génie, quel prodigieux talent était nécessaire pour condenser une œuvre aussi toulTue, ailssi puissante dans d'aussi étroites limites, sous l'empire de lois si arbitraires et si rigoureuses.
Le sujet du Cid exigeait uaturellement l'ampleur et les libertés du drame, espagnol ou anglais, accordées aux Calderon et aux Shakespeare. Avoir su l'enfermer dans le cadre classique est uu coup de maître et prouve une habileté singulière.
On a tout dit sur le récit du combat; nous n'avons rien d'égal à cette narration dans notre tiiéàtre classique, pourtant si riche en beaux morceaux de ce genre. Celui-ci est le seul où l'éloquence ne doive rien à la rhétorique; il a toutes les beautés, la simplicité du style, la grandeur du sentiment, le souffle entraînant; c'est l'admirable explosion d'une âme guerrière, jeune, triomphante et pourtant modeste. Il y a des vers d'une beauté vraiment épique :
Le reste, dont le nombre augmentoil à toute heure, Brûlant d'impalienRe autour de moi demeure. Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Et plus loin :
Nous nous levons alors, et tous en même temps Poussons jupques au ciel mille cris éclatants.
Et la note émue, humaine et mélancolique ne manque pas dans ce chant de gloire :
O combien d'actions, combien d'exploits célèbres Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres. Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnoit, Ne pouvoit discerner où le sort inclinoil!
Faut-il l'avouer? on oublie un peu Chimène dans cette mêlée guerrière, et, quand don Alonse interrompt :
Sire, Chimène vient vous demander justice,
on ressent quuUpie chose de l'impatience du Roi :
La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir!
Celle disposition d'esprit aide le spectateur à accepter l'uidro (|ue le Uoi va imposer à Chimène et par hMjuel Corneille prépare adroitement le dénouement.
Chimène a demandé le combat singulier, elle a choisi ou accepté sou champion. Tout jusque-là est conforme aux
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mœurs chevaleresques. Elle a juré d'épouser le vainqueur de Rodrigue, mais non pas d'épouser Rodrigue s'il est vainqueur. C'est le Roi qui de lui-même impose cette condition, sans laquelle il refuse d'autoriser le duel. Chimène la subit — peut-être avec une joie secrète — mais en protestant toutefois. Quant à dire avec l'Académie que le Roi ne pouvait ainsi disposer de la main d'une femme qui n'est ni sa sœur ni sa Glle, il faut, pour élever de telles objections, ignorer entièrement les moeurs féodales Rien n"y est plus conforme, au contraire, et nos chansons de geste sont remplies de situations toutes semblables. Un Roi^ un suzerain était censé le père d'une fille orpheline ; et le droit de disposer d'elle et de la marier selon son caprice ou son intérêt est celui qu'ils s'arrogeaient avec le moins de scrupule, même au temps où leur suzeraineté avait le moins de puissance effective.
Le cinquième acte était hérissé de difficulté*. II s'agissait de dénouer une situation presque inextricable d'une façon qui satisfit au vœu passionné des spectateurs, sans porte^ atteinte à l'honneur de l'héroïne. Dans l'espagnol, le temps, qui adoucit toutes les plaies et qui panse toutes les blessures, qui apporte avec lui l'oghli, qui commande ou justifie le pardon, le temps venait en aide au poète et permettait à Chimène, après plusieurs années écoulées, de se montrer moins inflexible. Ici la loi classique ôte celte ressource à Corneille et veut qu'il ait désarmé la fille du comte de Gormas presque avant que le corps de sou père soit refroidi * !
Comment donc hâter ou du moins assurer un dénoue-
J. Il no faut pas croire que l'auleur n'ait pas senti dans celte occasion la jréne des règ'les. k Je m'assure, dil-il, que si on racontait dans un roman ce que jai fait arriver dans te Cid... on lui donnerait un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa durée; l'obéissance que nous ^devons aux règles de l'unité de jour et de lieu nous dispense alors du ^semblable, bien qu'elle ne nous pei mette pas l'impossible. » {Disde la tragédie.)
ment que tout recule? Corneille a su le faire par un trait de génie, en inventant cette seconde entrevue des deux amants, entrevue que l'espagnol ne lui offrait pas. C'est un ressort original et tout nouveau dont il a seul l'honneur.
Chose étrange en vérité! Corneille vieilli affectait de ne plus goûter lui-même le mérite extraordinaire de cette scène. 11 disait de cette seconde entrevue et même de la première, dans VExamen du Ciel :
« Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur, mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur nos théâtres. »
Quand il écrivait ces lignes (en lOfiO), il avait cinquantequatre ans, plutôt l'âge de la raison que celui des vers et surtout des belles audaces. Heureux pour les poètes, l'âge où l'on ose encore et où, pour avoir osé, on réussit!
Toute la beauté de cette scène est dans cette conception profonde : Rodrigue va combattre don Sanche et le vaincra s'il veut; mais il ne peut le vouloir que s'il arrache le consentement de Chimène.
Voilà pourquoi il reparaît devant elle et lui dit : » Don Sanche est votre champion. En combattant cnnlii' lui, je combattrais contre vous; je ne me défendrai pas. Adieu, je vais mourir! »
Rodrigue est-il sincère? Il est sincère à demi; on a eu tort de dire qu'il ne l'est pas du tout. Car sans aucun doute il aimerait mieux mourir que de perdre Chimène ou d'obtenir Chimène sans l'aveu de Chimène. Mais c'est cet aveu qu'il espère arracher.
Et Chimène lutte à son tour pour échapper à cette nécessité cruelle d'avouer qu'elle souhaite au fond du cœur la défaite de son champion, la victoire de son adversaire.
Voyez par quel artifice, j'oserais dire bien féminin, toutefois noble encore et digne, elle essaye, sans se livrer elie-nième, de ranieuf^r sou amant à la volonté de vivre et de vaincre. •
Tu vas mourir! Don Sanelie csl-il si redoutable?
Elle essaye de piquer l'amour- propre :
Celui qui n'a pas craint les Mores, ni mon père, Va combattre don. Sanche, et déjà désespère!
Rodrigue répond simplement :
J'ai toujours même cœur, mais je n'ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plait pas
Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.
Nouvel artifice de Chimène pour arriver au même résultat, faire que Rodrigue se défende sans qu'il lui en coûte à elle cet aveu qu'il demande :
Ainsi que de ta vie il y va de la gloire.... Quand on te saura mort, on te croira vaincu.... Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre.
Mais Rodrigue est inflexible ou feint de l'être : Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire.
Et tout ce couplet un peu fade, mais charmant écho des sentiments romanesques dont Corneille avait rempli son théâtre avant d'écrire le Cid; car, dans cette œuvre singulière, il y a la veine de VAstrce qui coule à côté de la veine épique; et les subtilités des précieuses s'y mêlent avec les cris héroïques de l'épopée. Rodrigue ébauche d'avance son épitaphe de parfait amant :
On dira seulement : « 11 mloroit Cliimène; 11 n'a pas voulu vivre et moiiter sa haine; 11 a cédé lui-même à la rifrueur du soil Qui forçoit sa maîtresse à poursuivre sa mort : Elle vouloit sa tète; et son cœur magnanime, S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime. Pour venger son honneur il perdit son amour, Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie) Son honneur à Chimène. et Chimène à sa vie. »
Cette fois Rodrigue a vaincu ; la pudeur cède, l'aveu échappe ou plutôt éclate :
Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de foibles appas,
Si jamais je l'aimai, cher Rodrisrue, en revanche,
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche;
Combats pour m'affranohir d'une condition
Qui me donne à l'objet do mon aversion.
Te dirai-je encor plus? va, songe a la défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;
El si tu sens pour moi ton cœur encore épris.
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.
Mais il est lâché. Rodrigue a vaincu, ou plulùt l'amour a vaincu — pourla première et dernière fois — dans cette uifde tragédie cornélienne, où l'amour, toujours présent, sera désormais toujours sacrifié.
J'admire par quelle inintelligence les acteurs du wni' siècle pouvaient supprimer le couplet qui succède et que dit avec transport Rodrigue laissé seul sur le théâtre par Chimène qui s'est enfuie, rougissante, éperdue. Sans doute, ce couplet est emphatique, et Rodrigue n'y parle guère autrement que le Matamore dans illhtsion. Mais, dans cette exallalion un peu fanfaronne, comme on sent bieu la joie débordaute après la victoire obtenue :
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte? Paroissez, Navarrois, Mores et Castillans, Et tout ce que rEsj)agne a nourri de vaillants; Uiiissnz-vous ensemble, et faites une armée, Pour coiiibaltrc une main de la sorte animée: Joignez tous vos edorls contre un espoir si doux; Pour en venir à boul, c'est trop peu que de vous!
Apri'S celte scène passionnée (|ui laisse le ^peclalcnr en proie à une profonde émotion, Corneille avait voulu lui ménager comme une trêve et le reposer par un intermède sans action, musical et caressant. On entendait rinfanle
soupirer en strophes langoureuses son inutile et discret amour :
T'écouterai-je encor, respect de ma naissance,
Qui fais un crime de mes feux ?
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse, auquel des deux
Dois-lu prêter obéissance?
Rodrigue, ta valeur le rend digne de moi; Mais pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi.
Ces plaintes ont déplu. Il est vrai que le style en est médiocre et la poésie assez faible. Sont-elles en situation? Oui, si l'on interprète, comme nous avons fait, le rôle de l'Infante. 11 était habile de présenter l'une après l'autre les deux femmes éprises de Rodrigue; leur amour est comme le double rayon de sa gloire. En outre, ces scènes laissent à Rodrigue le temps de vaincre don Sanche. Entre le moment où Rodrigue est sorti et celui où reparait don Sanche, il s'est prononcé cent (piarante vers. Si nous retranchons le rôle de l'Infante, son monologue et la scène qui suit avec sa confidente, ce nombre est réduit à soixante. C'est trop peu, quelles que soient les complaisances ([u'imposait aux spectateurs la règle des vingt-quatre heures.
Cependant Chimène échange avec Elvire l'aveu de ses inquiétudes mortelles •
Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre! ..
Le plus heureux succès me coûtera des larmes,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.
Dilemme qui se réfute assez bien, comme tous les dilemmes. Elvire répond un peu lourdement:
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée : Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée.
Chimène, peu touchée d'un tel raisonnement, demande au liel qu'il termine ce combat
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
Mais Chimène s'abuse elle-même; et le dernier vers fie la ^ scène va la trahir. Eq voyant entrer dou Sanclic, elle le 10 croit vainqueur : \
Que vois-je, malheureuse? Elvire, c'en est fait.
Voici le point faible de la pièce. L'erreur de Chimène est infiniment trop prolongée. Une invention analogue est dans le poète espagnol. Chez Guillem de Castro, Rodrigue est l'auteur du stratagème qui abuse Chimène. Cela déplut à Corneille; il aima mieux supposer que Rodrigue, pressé (on ne sait pourquoi) de se rendre auprès du Roi, avait chargé don Sanche d'aller remettre sou épée à Chimène. Cette invention n'est conforme ni à la nature ni à la tradition chevaleresque; c'est le seul ressort dans la pièce qu'on puisse trouver mal imaginé.
En outre, à l'acte précédent, Chimène a déjà été trompée; son amour s'est une première fois trahi, à la fausse nouvelle qu'elle a reçue de la mort prétendue de Rodrigue, dans le combat livré aux Maures. Le même effet une seconde fois répété nous parait froid et produit même, j'ose le dire, une impression assez pénible.
Enfin il n'est guère admissible que l'erreur de Chimène se prolonge pendant cinquante -quatre vers. Corneille en retrancha (|uatorze dans les éditions postérieures à ICfiG; réduite à quarante vers, la scène est trop longue encore, et le spectateur l'écoute avec un peu d'impatience.
Elle achève de prêter une figure csscz fâcheuse au malheureux don Sanche. Au reste il est dans la tradition du moyen âge et dans la tradition classique que tout amour qui n'est pas payé de retour devienne peu à peu plus ou moins ridicule. Ce sont les modernes qui, raffinant sur le sentiment, ont imaginé les premiers de prêter quelque attrait à ces vaincus de la passion. C'est par là surtout que le drame s'est introduit chez nous jusque dans la comédie. On a prèle dans ce sens à Molière des intentions auxquelles
il ne pensait guère. On a joué par exemple Arnolphe, dans l'Ecole des femmes, de façon à le rendre touchant et à nous arracher des larmes. Notre ancien théâtre était moins charitable, même dans la tragédie; les amants rebutés, qu'ils s'appellent don Sanche ou Yalère ou Maxime, y jouent toujours le rôle de personnages sacrifiés.
Nous touchons au dénouement. Il faut admirer l'adresse avec laquelle Corneille a su, dans les dernières scènes, en pallier autant que possible les difficultés. Nous avons vu que l'espagnol arrivait au même résultat en supposant un laps de trois années pleines entre la mort du comte et le pardon de Chimène. Ici la règle des vingt-quatre heures n'a laissé qu'un jour au poète. Aussi ce n'est pas par le mariage de Chimène qu'il terminera sa pièce, mais par le simple espoir que ce mariage aura lieu un jour.
DON FERNAND
Cet hymen différé ne rompt point une loi
Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi....
RODRIGUE
Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.
DON FERNAND
Esp'TC en ton courage, espère en ma promesse.. Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
fi faut insister sur ces précautions, car l'injustice des contemporains n'a pas voulu les voir : elles excusent Chimène, elles justifient Corneille. Mais on enfermait Corneille dans une situation impossible. Oui, sans doute les événements sont trop pressés dans le Cid; mais qui avait imposé au poète cette règle des vingt-quatre heures qu'il ignorait encore en arrivant de Rouen à Paris i? N'étaient-ce pas ses contemporains, lesMairet, les Scudéry,les Chapelain? Dès lors comment osaient-ils lui reprocher des fautes dont ils étaient eux-mêmes les premiers coupables? Ils l'osaient cependant; ils disaient que le sujet avait été mal choisi, qu'il était
Voyez Mélite, Examen
impropre à la scène. Mal choisi, impropre à la scène, le sujet le plus heureusement trouvé, le plus neuf, le plus original, le plus fécond, le plus saisissant que la tragédie cOit traité jamais auparavant, et, depuis, elle a'en a guère inventé de plus beau. Le public ne s'y trompa point; il fut séduit, entraîné, ravi; et il eut raison contre tout le monde, contre les pédants, contre les poètes, contre Richelieu, contre l'Académie; il reconnut, il salua dans le Cul un chef-d'œuvre incomparable. Heureux le poète, si ces applaudissements naïfs et sincères avaient suffi pour l'enhardir, et faire qu'il osât désormais ne relever au théâtre que de son génie !
Mais, pour expliquer les hésitations, les scrupules dramatiques dont son esprit demeura toujours assiégé depuis le triomphe injustement contesté du Cid, il nous faut raconter l'histoire de la pièce.
II. — HlSTOIKE liE LA PIÈCR
La querelle du Cid D'après une tradition établie, la première représentalion du Cid eut lieu en 1636; les frères Parfaict, dans leur Histoire du théâtre français, la placent au mois de novembre, sans dire sur quel document ils s'appuient pour la fixer à cette date. Il est plus probable que la première représentation fut donnée au mois de décembre et peut-être dans les derniers jours de l'année. Les premières mentions connues do la pièce se rapportent au mois de janvier de 1637. La plus ancienne se trouve dans une lettre de l'acteur Mondory à Balzac ^ datée du 18 janvier : « Je vous souhaitcrois ici pour y goûter entre autres plaisirs celui des belles comédies qu'on y représente, et particulièrement d'un Cid qui a charmé tout Paris. 11 est si beau ([u'il a donné de l'amour aux dames les plus continentes, dont la passion a mémo
Uolrouvée dans les papiers de Cunrail
plusieurs fois éclaté au théâtre public. On a vu seoir en corps aux bancs de ses loges ceux qu'on ne voit d'ordinaire que dans la chambre dorée * et sur le siège des fleurs de hs. La foule a été si grande à nos portes, et notre lieu s'est trouvé si petit que les recoins du théâtre, qui servaient les autres fois comme de niches aux pages, out été des places de faveur pour les cordons bleus, et lu scène y a été dordinaire parée de croix de chevaliers de l'ordre. »
Balzac avait l'éloquence ou l'enflure si contagieuse que tous ses correspondants, en lui écrivant, écrivent plus ou moins comme lui.
Un second témoignage plus récent de quatre jours »e trouve dans une lettre du 22 janvier 163'7 adressée par Chapelain à M. Belin,du Mans.
« Depuis quinze jours le public a été diverti du Cid et des Deux Sosies (de Rotrou) à un point de satisfaction qui ne se peut exprimer. Je vous ai fort désiré à la représentalion de ces deux pièces. »
Les circonstances historiques rendent d'ailleurs assez douteuse la date indiquée par les frères Parfaict. On se souvient qu'au mois d'août 1636 les Espagnols avaient envahi la Picardie, pris la Capelle, le Calelet, Corbie, et fait trembler la capitale, qui se crut sérieusement menacée. Ricl:elieii, un moment découragé, se réveilla de cette courte faiblesse et fil hardiment tète à l'invasion. Corbie fut repris le 14 novembre, la frontière dégagée; Paris se rassura. Mais probablement quelques jours s'écoulèrent avant qu'on eut l'esprit assez libre pour retourner au théâtre et y faire un si grand succès à une pièce nouvelle.
Si la dale de novembre semble un peu prématurée, celle de janvier parait tardive, quoi(iuc le texte de Chapelain, pris à la lettre, hxe la représentation aux premiers jours de ce mois. En effet les lettres de noblesse accordées au père de
I. La Grand'Chambre du Parlement. Les magistrats au xvii" siècle fréqueulaient peu les théâtres.
Corneille peu après l'apparition du Cid sont datées de janvier 1637, sans indication du quantième. En les supposant même données à la fin du mois, le Cid, dont elles alleslaieut le succès, devait avoir traversé déjà victorieusement l'épreuve d'un grand nombre de représentations, dont la première remontait sans douLc un peu au delà du mois courant. Ob> servons que ces lettres de noblesse ne font aucune mention du Cid, et parlent seulement des services que Corneille le père avait rendus comme maitre des eaux et forêts dans la vicomte de Rouen. Mais nul ne douta ni ne doute encore qu'elles aient été décernées au fils, en la personne du père '. On s'est demandé pourquoi le Roi n'anoblit pas le poète, puisque c'est lui surtout qu'il voulait honorer; mais anoblir le père, c'était anoblir le fils; et la noblesse, décoration héréditaire, non d'un homme, mais d'une famille, était d'autant plus estimée qu'elle était plus ancienne. En ne nommant que le père, le Roi donnait au fils comme un quartier de plus. Si l'aïeul eût vécu, c'est lui qu'on eût anobli.
Le succès de la pièce avait été immédiat; il fut durable, il fut inoui ! Le Cid n'est pas de ces pièces qu'il faut revoir pour les goûter; le charme agit tout d'abord: aux premiers vers on est ravi par cette peinture naïve, ardente et vraie d'un amour si pur et si malheureux.
Le théâtre du Marais, auquel fut donnée la pièce, se surpassa pour la bien monter. Mondory surtout, le chef de la troupe, fit merveille dans le rôle du Cid. Le témoignage des ennemis de Corneille est d'autant plus flatteur pour les comédiens, ([u'ils alfectent de leur attribuer à eux seuls tout le mérite liu Irionqdie du Cid. Mairot - vante « les gestes, le Ion de voix, la bonne mine et les beaux habits de ceux et de celles qui ont si bien représenté la pièce ». Pellisson, dans Yllistoire de V Académie, dit » qu'on ne pouvait se lasser de voir le Cid; on n'enleudail autre chose dans les com-
1. Un iiiunphlol de la querelle du Cid {le Souhait du Cid) le dit furnielloiiicnt ; Mairet l'ulleste aussi dans son Epître familière.
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pagnies; chacun en savait quelque partie par cœur; on le faisait apprendre aux enfants; et, eu plusieurs parties de la France, il était passé en proverbe de dire : Cela est beau comme le Cid. » En dehors des représentations du Marais, on sait que le Cid fut joué trois fois au Louvre et deux fois à rhôtel Richelieu. Cette immense renommée passa les frontières : toute l'Europe s'occupa du Cid, le traduisit, le représenta. Fontenclle * dit que Corneille avait chez lui sa pièce traduite en toutes les langues de l'Europe, « hormis la turque et lesclavonne ». Même au delà des Pyrénées, on traduisit en espagnol cette pièce empruntée de l'Espagne. Cette traduction espagnole, dont parle explicitement Fontenelle, doit être la même chose qu'une paraphrase ou imitation que Juan-Bautisla Diamante fit de la pièce française en la déguisant sous un titre nouveau : cl Honrador de su padre (le Vengeur de son père). Voltaire connut celte imitation et prétendit qu'elle était un original, qu'elle avait précédé le Cid, et que Corneille devait à Diamante tous les vers fluc Diamante a réellement pillés dans Corneille. Voltaire était-il de bonne foi? je l'ignore; mais, en tout cas, il est aujourd'hui absolument démontré que Diamante, né en 1626, avait dix ans quand fut joué le Cid, et que son imitation, dont la date n'est pas connue, fut publiée seulement en 1639 -.
Dans la Vie de M. Corneille
2. Comme toutes les modes, la mode du Cid finit par loucher à l'excès et au ridicule. Les demoiselles bien apprises durent réciter le Cid pour trouver des maris. Scarron, dans l'Enéide travestie, fait ainsi le portrait de la nymphe Déiopée :
Elle entend et parle fort bien L'espagnol et l'italien; Le Cid du poète Corneille, Elle le récite à merveille; Coud le linge en perfection Et sonne du psaltérion.
Il y eut une réaction contre la vogue de la pièce; et Corneille s'en plaint dans le premier texte de la scène i''' du Menteur. Ensuite tout fut remis en place; et l'ère d'une admiration sereine et immortelle commença pour ce chef-d'œuvre.
3fi NOTICE
Ce grand succès du Cid devait apporter à Corneille autant de déboires que de joies. A tous les triomphes il se mêle des voix discordantes. Tant que Corneille n'avait obtenu que des succès moyens au théâtre, ses rivaux en poésie l'avaient comblé d'éloges; mais, du jour où le Cid le mil hors de pair, leur jalousie s'excita; l'enthousiasme du public allait croissant; l'envie devint furieuse. A la fin, ce fut une clameur contre un poète qui avait osé marquer sa supériorité par un chef-d'œuvre. On entreprit de prouver que Corneille avait volé sa pièce et usurpé la gloire.
Nous avons regret à voir que le chef à peine dissimulé de cette cabale fut Richelieu. Les causes de l'auimosité du cardinal contre le Cid ont paru longtemps obscures ; elles sont en réalité fort claires, mais multiples. D'abord la Reine Anne d'Autriche protégea hautement le Cid, où sans doute elle se plaisait à retrouver une image brillante et flatteuse de son pays natal, qui lui était demeuré si cher. C'est elle qui avait obtenu du Roi l'anoblissement du père de Corneille '. Mais la reine était ouvertement l'ennemie du cardinal : il devint celui d'une pièce qu'elle ail'eclionnait. Ce qui Iilaisait dans le Cid à une princesse née Espagnole devait justement le plus irriter Richelieu : cette peinture enthousiaste et attrayante des mœurs chevaleresques de l'Espagne, avec laquelle nous étions alors en guerre; dans cette lutte, c'est Richelieu qui personnifie le parti national français; tandis que la Reine et ses amis représentent la politique de la paix. Il ne faut ni nier, ni grossir outre mesure ce grief de Richelieu contre le Cid. Le patriotisme était alors un sentiment moins chatouilleux qu'il n'est aujourd'hui; les haines nationales étaient moins vives. Les guerres étaionl des luttes d'équilibre et d'ambition entre les souverains, où la passion populaire était fort peu engagée. On le vit bien aux applaudissements que les Parisiens donnèrent à Rodrigue, deux mois après l'invasion espagnole. Il reste
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vrai néanmoins qu'il régnait dans toute la pièce comme un souffle de sympathie et d'admiration pour l'Espagne, et que nous étions en guerre avec Madrid par la volonté de Richelieu. Celui-ci dut vivement ressentir cette opposition indirecte à ses desseins, à sa politique.
Mais c'est bien moins encore l'apologie de l'Espagne que l'apologie du duel qu'un juge prévenu devait blâmer dans le Ciel, par des motifs assez spécieux.
Toute la pièce exalte le point d'honneur; elle enseigne le devoir de venger l'insulte reçue par le sang versé, le droit pour l'olTensé de se faire justice à soi-même. Elle s'ouvre par un duel; elle s'achève et se conclut par un duel. Or Richelieu avait entrepris de réprimer et d'extirper cette fureur de duels qui, depuis cinquante ans, décimait la noblesse française, entretenait son humeur hautaine, la rendait ingouvernable et la préparait aux révoltes et aux conspirations. Le 21 juin 1627, le cardinal-ministre avait fait tomber la tète de Bouteville, un Montmorency, coupable de s'être battu, à Paris, en plein jour, sur une place publique. Au mois de mai 1634, deux ans avant /e Ct'rf, il avait fait renouveler les édits ui portaient peine de mort contre les duellistes. Le Ciel ne semblait-il pas protester contre ces édits, contre les tribunaux pacificateurs, que le Roi chargeait de terminer par un arbitrage les querelles entre gentilshommes? Le poète avait dû même, par prudence, faire quelques concessions: il avait supprimé à l'impression quatre vers, les plus hardis qu'il eût écrits pour la défense du duel. La tradition orale les avait conservés jusqu'en 1730, où ils parurent imprimes pour la première fois. Dans la première scène au commencement du second acte, don Arias invitait don Gormas à faire des excuses à don Diègue. Le comte répondait Hèremeut :
Ces satisfactions n'apaisent point une âme : Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se diffame; Et de pareils accords l'effet le plus commun Est do perdre d'honneur deux hommes au lieu d'uc
Il y eut une autre cause encore de ranimositc du cardinal contre le Cid : ce fut la jalousie littéraire. On l'a uic, mais comment ccarler le témoignage formel des contemporains? Les plus grandes âmes ont leurs petitesses. Celle de Richelieu fut de vouloir régner sur le théâtre, comme en Europe. <■ 11 eut, dit Tailemant des Réaux, une jalousie enragée contre le Cid à cause que les pièces des cinr/ auteurs i n'avaient pas trop bien réussi. » Tailemant ajoute que Boisrobert, le bouffon du maître, fit jouer devant le cardinal une grossière parodie du Cid, par des marmitons de la cuisine. Lorsque don Diègue s'écrie : « Rodrigue, as-lu du cœur? « Rodrigue répondait : « Je n'ai que du carreau ». Cela est bien misérable, et l'on voudrait croire que Tailemant a menti. Ce ne serait pas la seule fois, car il est bien mauvaise langue. Mais l'honnête Pellisson rend le même témoignage, un peu plus modérément : « Le cardinal vit avec déplaisir le reste des travaux de cette nature (les pièces de théâtre), et surtout ceux où il avait quelque part, entièrement elfacés par celui-là. « Vigneul-Marville, dans ses MéUuu/es, dit (juc l'Europe, de Desmarets, attribuée par la voix commune à Richelieu lui-même, fut sifflée par le parterre avant que la représentation commençât : les si)ectaleurs demandèrent à grands cris : le Cid.
Qu'on se souvienne encore que Corneille avait appartenu au cardinal; qu'il avait fait partie pendant quelques mois du groupe des cinq auteurs et collaboré à la Comédie des Tuileries, faite sur le plan donné parle maître: il s'était éloigné bientôt, mèconlent, dans une deini-disgrâee; aux yeux de Richelieu, c'était là une sorte de trahison. Ciu'neille aurait dû faire le Cid avec le cardinal, chez lui cl imhh- lui. Sa victoire déplaisait à Richelieu comme celle d'un Iransluge, pr('S(iho d'un einuimi
Ainsi s'i'xplii|U(! par des causi's liés diverses l'hostllilé ic Richelieu cniilro le Cid. On l'en a (hircauMit blâmé; je ne
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dis pas qu'on ait eu tort. Toutefois il faut ne pas oublier (on l'oublie toujours) que Richelieu pouvait d'un mot supprimer la pièce, interdire la représentation, l'impression; étouffer l'œuvre à jamais. Il ne dit pas ce mol ; il n'abusa pas de sa force; il voulut combattre Corneille en lettré, qu'il se piquait d'être, en confrère, en rival, cl pour ainsi dire à armes égales. Ce fut une guerre de plume, assez misérable; mais une exécution policière ue reùt-elle pas été bien davantage?
Nous allons suivre et raconter les incidents de cette querelle du Cid, ainsi qu'où l'a nommée, en nous efforçant d'apporter le plus de clarté possible dans l'énumération des faits et des écrits qui la composent.
Le Cid, qu'on jouait depuis trois ou quatre mois, sans lasser les spectateurs, parut en édition originale vers la fin de mars 1G3T. L'achevé' d'imprimer est du 24 mars. La pièce est intitulée tragi-comédie, pour satisfaire à un préjugé de l'époque; on réservait le nom de tragédie aux poèmes dont le dénouement était sanglant. Ici le dénouement était heureux, puisque le Cid s'achève par un mariage, ou du moins par la promesse d'un mariage. Dans les éditions suivantes, le Cid reprit sa vraie qualité : il s'appela tragédie. L'édition originale est précédée d'une dédicace à Madame de Combalet, nièce de Richelieu, très influente sur son oncle. Par cette sorte d'avance, en feignant d'attribuer tout le succès de sa pièce au bon vouloir de Madame de Combalct, Corneille se flattait de détourner un orage, que peut-être il sentait venir. La suite de sa conduite fut moins habile.
Presque en même temps cpi'il publiait le Cid, Corneille, dans la joie de son succès, laissait imprimer YExcuse à Ariste, une petite pièce de vers adressée à un ami réel ou imaginaire. Un orgueil naïf y respire, dont ses rivaux furent exaspérés. Corneille disait à Ariste : .Mon génie
Se rit du désespoir de Ions mes envieux. Ce trait est un peu vain, Arisle, je l'avoue.
Mais faut-il s'étonner d'un poète qui se loue....
Nous nous aimons un peu ; c'est notre faible à tous.
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous
Et puis la mode en est, et la cour l'autorise.
Nous parlons de nous-mème avec toute franchise.
La fausse humilité ne met plus en crédit.
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.
Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue;
J'ai peu de voix pour moi; mais je les ai sans brigue.
Et mon ambition, pour faire plus de bruit,
Ne les va point quêter de réduit en réduit.
Mon travail sans appui monle sur le théâtre.
Chacun, en liberté, l'y blâme ou l'idolâtre.
Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments,
J'arrache quelquefois trop d'applaudissements.
Là, content du succès que le mérite donne,
Par d'illustres avis je n'éblouis personne,
Je satisfais ensemble, et peuple et courtisans.
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans.
Par leur seule beauté ma plume est estimée.
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée
Et pense toutefois n'avoir point de rival,
A qui je fasse tort en le traitant d'égal.
■Voilà d'assez fiers accents, et tout cela était vrai d'ailleurs; mais on ne se dit pas à soi-même tant de choses flatteuses; on les laisse dire par ses amis, à charge de revanche. Tous les poètes feignirent d'être indignés en lisant VExctise à yiriste. Mairet > déclara plus tard que cette étincelle alluma l'incendie. Un vers surtout de l'épître malencontreuse prétait aux réclamations mléressées :
Je ne dois qu'à moi seul loute ma renommée.
I)i; bonnes âmes se chargèrent de venger Guillcm de Castro ainsi oïdjlié par Corneille. On vit paraître une feuille volante contenant trente-six vers, signée Baltas.ar de la 'Verdad et intitulée : « L'auteur du vrai Cid espagnol'à son traducteur françois ». Baltasar cachait Jean de Mairet, poète non méprisable, auteur d'une Sophoiiisbe qui avait passe pour
1. Dans son J'jii'Irc familière du S' Mairet au S' Corneille.
un chef-d'œuvre jusqu'à l'apparition du Cid. Sou épître en faveur des droits de Guillem de Castro se termine par ces vers :
Ingrat! rends-moi mon Cid jusqiies au dernier mot. Après tu connuitras, Corneille dépUimce, Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, El qu'enlîn tu me dois toute ta renommée.
A une telle platitude, Corneille eut le tort de répondre par un rondeau injurieux, et même grossier, qui circula partout et naturellement ne fit qu'envenimer les choses :
Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel A qui le Cid donne tant de martel, etc.
Tout cela n'était qu'escarmouches et préliminaires. Un combattant plus sérieux s'avance alors dans le champ de bataille, et lance un lourd projectile ; les Oôservations suile Cid (en 96 pages).
L'auteur était Georges de Scudéry, un Normand trempé de Gascon, demi-homme d'épée, demi-homme de plume; il avait écrit di.x pièces de théâtre, et semblait rougir de n'être pas tout aux occupations guerrières. Il s'en consolait en signant ainsi ses préfaces •
« S'il se rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le crains autant comme je l'estime, je veux qu'il sache que je m'appelle de Scudéry. »
Ce redoutable matamore commence ainsi sa critique du Cid:
" 11 est de certaines pièces comme de certains animaux qui sont en la nature, qui de loin semblent des étoiles et qui de près ne sont que des vermisseaux. »
L'admiration qu'a excitée le Cid est une vaine fumée. « Mais que cette vapeur grossière, qui se forme dans le parterre, ait pu s'élever jusqu'aux galeries... j'avoue que ce prodige m'étonne », dit le gentilhomme Scudéry. qui voudrait sauver au moins l'honneur des premières loges.
Il ajoute : « Je n'avois garde de concevoir aucune envie contre ce qui me faisoit pitié. Mais quand j'ai vu que l'auteur du Cid se déifioit d'autorité privée,. •• qu'il faisoit même imprimer les sentiments avantageux qu'il a de soi... », alors la colère l'emporte, et Scudéry saisit sa bonne plume; mais, sans outrager personne, il veut « baiser le fleuret dont (il) prétend porter une botte franche » à Corneille. « Je le prie d'en user avec la même réserve s'il me répond, parce que je ne saurais ni dire ni souilrir d'injures. »
Ah I qu'en termes galants ces choses-là soûl mises!
Scudéry prétend prouver contre le Cid :
« Que le sujet n'en vaut rien du tout;
« Qu'il choque les principales régies du poème dramatique;
« Qu'il manque de jugement en sa conduite,
« Qu'il a beaucoup de méchants vers ;
« Que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées,
« Et qu'ainsi Testime qu'on en fait est mjusté. »
L'intrigue est sans intérêt. On devins tout de suite la tin. La fable est vraie peut-être, mais il vaudrait mieux qu'elle fût vraiscml>lable. Tant d'événements n'ont pu se passer en vingt-qualre heures. Le poème choque la morale autant que la vraisemblance. Chimène est une impudique, « un monstre », qui devrait être foudroyée. Loin de là. Elle triomphe, elle est heureuse, unie au meurtrier de son père! Le comte est un matamore: le rôle de l'Infante est froid et superflu.
Le troisième acte (celui de l'entrevue des amants) « fait battre des mains à tout le monde ». Naturellement Scudéry le trouve fort mauvais. Il demande si Rodrigue a jeté de l'eau bénite au corps du comte en entrant cliez lui; pourquoi il a oublié d'essuyer son épée sanglante. L'olTre qu'il fait de sa tête n'est pas sérieuse, et trop répétée. Ici la jalousie inspire mieux Scudéry. H y a du bien fondé dans quel(inc8-uues de ses critiques.
Mais, après tout, Scudéry ne voit que les minuties. Quoi! il comprend que celte scène est « le combat de l'honneur et de l'amour » et il appelle cela « un méchant combat ><. Dans cet admirable entretien il ne voit que des « pointes ».
La critique du style est encore plus misérable et mesquine. 11 rencontre ces beaux vers, où don Diègue plaint son affront,
Le premier dont sa race ait vu rougir son front.
« On ne dit pas : le front d'une race, dit Scudéry. Pourquoi pas : les cuisses de ma postérité? » Presque tout est de cette force dans les Observations .
Ainsi don Diègue dit : « le sang qui m'anime ». Scudéry observe froidement • « L'auteur n'est pas bon anatomisle; ce n'est point le sang qui anime, car il a besoin lui-même d'être animé par les esprits vitaux qui se forment au cœur,et dont il n'est, pour user du terme de l'art, que le véhicule ".
Enfin, il accuse Corneille de plagiat, et sans doute on avait eu lorl de donner prise à l'envie en taisant le nom de Guillem de Castro dans l'édition originale du Cid.
« Le Cid est une comédie espagnole dont presque tout l'ordre, scène pour scène, et toutes les pensées de la française sont tirées; et cependant ni Mondory, ni les affiches, ni l'impression, n'ont appelé ce poème ni traduction, ni paraphrase, ni seulement imitation; mais bien en ont-ils parlé comme d'une chose qui seroit purement à celui qui n'en est que le traducteur, et lui-même a dit :
Qu'il ne doit qu'à lui seul toute sa renommée. »
Corneille pouvait répondre que tel était l'usage, et que tout le monde alors puisait à pleines mains dans rcs|)agnol sans s'en vanter. Hardy et Rotrou avaient donné l'exemple; et tous le suivaient. Mais Corneille fit à Scudéry une bien meilleure réponse (si elle est tout à fait véridique). 11 lui
dit . « J'ai si peu causé que ma pièce fût imitée de Tespagnol que c'est moi-même qui vous l'ai dit, et vous n'avez su que par moi le nom de l'aulour ((iuillom de Castro), le titre de la pièce ».
Il ajoutait qu'il avait porte lui-même l'original espagnol entre les mains de M. le Cardinal. Cette intervention inattendue du nom de Richelieu semble indiquer que Corneille soupçonnait Scudéry d'avoir été dans cette attaque encouragé par Son Eminence.
Dès que ics Observations de Scudéry eurent paru, la bataille devint une mêlée. On vit surgir au jour successivement vingl. pamphlets contradictoires : la Défense du Cid, par quelque ami de Corneille; la Lettre apologétique du sieur Corneille (réponse assez aigre du poète à Scudéry); la Voix publique à M. de Scudérj/; l'Inconnu et véritable ami de MM. Scudéry et Corneille (qui n'est au fond l'ami que de Scudéry); le Souhait du Cid en faveur de Scudéry (à qui l'on souhaite une paire de lunettes); les deux Lettres du sieur Clavcret au sieur Corneille soi-disant auteur du Cid, où nous lisons (}ue les rues de Paris ne retentissaient plus dès le matin que du bruit des colporteurs criant les pamphlets nouveaux pour ou contre le Cid : l'Ami du Cid à Claveret (attribué sans preuves à Corneille); la Victoire des sieurs Corneille, Scudéry et Claveret; la Lettre à *'* sous le nom d'Ariste, la Réponse de "' à '" sous le nom d'Ariste; la Lettre pour M. de Corneille contre la lettre sous le nom d'Ariste (ces deux dernières plaquettes attribuées à Corneille). A ce moment Scudéry rentre en lice avec la Lettre de M. de Scudéry à l'illustre Académie; poussé probablement par le Cardinal, il appelle l'Académie française, à peine fondée de la veille, à si; faire juge du dilTérend qui met en feu toute la républicpie des lettres. « Pror)oncez, lui ditil, un arrêt digne de vous qui fasse savoir à toute l'Europe que /e Cid n'est point le chef-d'œuvre du plus grand homme de France, mais oui l)icn la moins judicieuse pièce de IM. Corneille.... C'est la plus importante et la plus belle action
publique par où votre illustre Académie puisse commencer les siennes. »
Nous raconterons tout à l'heure les suites de cet appel inattendu et nouveau à l'autorité suprême de l'Académie. Il n'eut pas pour effet d'abord de ralentir le feu croisé des écrits contradictoires. Alors on vit paraître : la Preuve des passages allégués dans les Observations sur le Cid, où Scudéry complète lourdement son premier pamphlet par des renvois à la Poétique d'Aristote et à la Constitution tragique de Heinsius. L'autorité que ces savants en us obtenaient au xvu» siècle est d'ailleurs universelle. Dans l'Examen de Polyeucte, Corneille, pour traiter un sujet sacré, s'autorise de l'avis conforme de Heinsius, Grotius, Miuturnus; il oublie de s'autoriser des mystères et de tout le passé poétique de la France.
Vient ensuite VÉpitre aux poètes du temps sur leur querelle du Cid. — Pour le sieur Corneille contre les ennemis du Cid; un sonnet, suivi d'un quatrain; le tercet final dif sonnet est assez vivement tourné :
Corneille sait porter son vol si près des cieiix, Que s'il ne s'abai?soit pour vous combattre mieux, Vos coups inj mieux ne pourroient pas l'atteindre.
De véritables traits de comédie égayent cette longue bataille, un peu monotone. Ainsi un bel esprit inconnu avait en portefeuille depuis cinq ou six ans un inutile traité De L'unité de lieu ou des vingt-quatre heures ^ qu'il ne pouvait mettre au jour, faute d'éditeur. Il saisit habilement l'occasion qui s'offrait à lui, écrivit quelques pages intitulées : Discours à Cliton sur les Observations du Cid, et il ajouta traîtreusement : avec un traité de la disposition du poème dramatique et de la prétendue règle des vingt-quatre heures. A la faveur du premier titre il fit passer le tout, et son oeuvre eut même une seconde édition. Cet inconnu qui profite de la querelle du Cid pour écouler une lourde dissertation
qui l'étoufTait depuis cinq ans, est une plaisante figure de ces gens qui ne pensent qu'à leurs petites affaires tout en feignant de se mêler dans celles des autres.
En même temps paraissait un Jugement du Cid composé par ïui bourgeois de Paris, marguiliier de sa paroisse. Monsieur le marguillier affectait de parler au nom de ceux qui ue sont » ui savants ni auteurs » et de donner le sentiment « des honnêtes gens d'entre le peuple ». C'est un défenseur tiède et maladroit du Cid : il feint d'admirer la pièce et pense que T'auteur eût mieux fait de ne l'imprimer point.
\J Accommodement du Cid et de son ceiiseur est une courte et violente diatribe contre Corneille, à qui l'auteur conteste toute valeur, ne lui accordant que le succès inouï mais immérité de sa pièce. Peu après parut le libelle d'un adversaire plus dangereux, l'Épître familière du sieur Mairet au sieur Corneille sur la tragi-comédie du Cid. Elle est datée du 4 juillet 1637. Mairet, devenu l'ennemi acharné de Corneille, va jusqu'à le menacer de la colère d'un haut personnage « qui tient rang dans la Normandie ». Il ue s'agit donc pas de Richelieu. Deux réponses parurent, l'une et l'autre fort vives : Lettre du désintéressé au sieur Mairet, et VAvertissement an Besançonnois Mairet. Ces deux pièces sont attribuées à Corneille, et même insérées dans ses œuvres. 11 se peut qu'il les ait plus ou moins inspirées, mais je doute qu'elles soient de lui. Dans la première, l'auteur anonyme s'exprime ainsi : « Je ne vous conseille pas de porter vos ouvrages à la censure de l'Académie, de peur d'une trop grande confusion. Une pareille crainte n'a jamais empêche M. Corneille de se soumettre au jugement d'une si célèbre compagnie. » Or nous verrons bientôt que jamais Corneille ne consentit à dire, ni ne laissa dire sans protestation qu'il se lut soumis au jugement académique.
Dans V Avertissement au Besançonnois, l'auteur dit « que M. Corneille seroit bien marri de prétendre aucune prccpiinencc sur l'auteur de Cléopdtre et sur l'auteur de
Mithridale ». Or l'auteur de Cléopâtre est Benserade ; et l'auteur de Milhridate est La Calprenède. Aucune adresse de polémique, aucune nécessité de stratégie, aucune passion de vaincre à tout prix en s'attachant des alliés, n'eût jamais réduit Corneille à traiter d'égaux Benserade et La Calprenède. Ces deux pamphlets ne sont pas de Corneille
On y trouve d'ailleurs beaucoup plus de lourdes injures que de bonnes raisons. Or, quand Corneille riposte à ses adversaires, il le fait parfois avec insolence, mais du moins avec esprit. J'en veux pour preuve la Préface de sa comédie de la Suivante, publiée vers la même époque [Yachevé cVhnimmer est du 10 septembre). La pièce, jouée trois ans plus tôt, n'avait pas élé imprimée; Corneille l'exhuma, au plus fort de la querelle du Cid, pour y joindre une préface où il put dire son mot sur le foml même des attaques dirigées contre lui, et traiter la question des règles, en dehors et au-dessus des questions de personnes. Ces pages, fines, brillantes, légères, montrent que Corneille avait, même en prose, plus d'esprit qu'on ne lui en accorde :
« Je vous présente une comédie qui n'a pas été également aimée de toutes sortes d'esprits, beaucoup et de fort bons n'en ont pas fait grand état, et beaucoup d'autres l'ont mise au-dessus du reste des miennes. Pour moi, je laisse dire tout le monde et fais mon profit desijons avis, de quelque part que je les reçoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu'il m'est possible, et, après y avoir corrigé ce qu'on m'y fait connaître d'inexcusable, je l'abandonne au public. Si je ne fais bien, qu'un autre fasse mieux; je ferai des vers à sa louange au lieu de le censurer. Chacun a sa méthode; je ne blâme point celle des autres, et me tiens à la mienne. Jusques à présent je m'en suis trouvé fort bien; j'en chercherai une meilleure quand je commencerai à m'en trouver mal. Ceux qui se font presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infiniment; ceux qui ne les approuvent pas peuvent se dispenser d'y venir gagner la
migraine. Ils épargneront de l'argent et me feront plaisir. Les jugements sont libres en ces matières, et les goûts divers. J'ai vu des personnes de fort bon sens admirer des endroits sur qui j'aurois passé l'éponge, et j'en connais dont les poèmes réussissent au tbéàtre avec éclat, et qui pour principaux ornements y emploient des choses que j'évite dans les miens. Us pensent avoir raison, et moi aussi : qui d'eux ou de moi se trompe, c'est ce qui n'est pas aisé à juger.... Je vous laisse à penser si notre présomption ne serait pas ridicule de prétendre qu'une exacte censure ne piit mordre sur nos ouvrages, puisque ceux de ces grands génies de l'antiquité ne se peuvent pas soutenir contre un rigoureux examen. Je ne me suis jamais imaginé avoir mis au monde rien de parfait, je n'espère pas même y pouvoir jamais arriver; je fais néanmoins mon possible pour en approcher, et les plus beaux succès des autres ne produisent en moi qu'une vertueuse émulation qui me fait redoubler mes efforts afin d'en avoir de pareils.. .
« J'aime à suivre les règles; mais, loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet.... Savoir les règles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre, ce sont doux sciences bien diiïérentes, et peut-être que, pour faire maintenant réussir une pièce, ce ■ " .^t pas assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote cl . ibnace. ..
« Mon avis est celui de Térence : puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple, et d'attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il se peut, y ajouter les règles afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un applaudissement universel; mais surtout gagnons la voix publique; autrement, notre pièce aura beau être régulière, si elle est siffiée au théâtre, les savants n'oseront se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal entendu les règles que de nous donner des louanges, quand nous serons décriés par le consentement
général de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir. »
Tout cela est bien joliment dit, et brillant d"à-propos. Corneille nomme la Suivante et il s'agit du Cid; tout le inonde l'entend bien.
Remarquons la théorie très hardie et à la fois très plausible et très contestable que Corneille hasarde à la fin de cette préface • le but du théâtre est de plaire au public. 11 dit ailleurs (dans la dédicace de la Suite du Menteur) : « Pourvu que les poètes aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers leur art ». Cette franchise nous choque bien un peu; mais il faut convenir que tous les grands poètes dramatiques du xvii<= siècle ont pensé, ont parlé de la même façon sur ce point. C'est Molière, dans la Critique de l'École des femmes ; « Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours.... Je voudrois bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. » C'est Racine dans la Préface de Bérénice; ses adversaires avouaient que la pièce les avait touchés; mais, disaient-ils, elle est contre les règles. « Je les conjure d'avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les touche et qui leur donne du plai?B*puisse être absolument contre les règles. La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. » Ainsi tous sont d'accord; mais la question reste difficile; et l'on ose penser que Corneille, Molière et Racine l'ont tranchée bien vite. D'une part, il est certain que le poète qui ne plait qu'à lui-même a manqué le but. D'autre part, si l'on pousse à bout ce précepte, que l'art consiste uniquement à plaire, on est amené à dire que le meilleur écrivain doit être celui qui gagne le plus d'argent. Que conclure? C'est que l'art suprême est de plaire aux bons juges. Mais qui sont ceux-là.''
Cependant i Scudéry avait depuis quatre mois déféré le jugement du Cid à l'Académie française. Celle-ci n'était point du tout jalouse d'usurper ce rôle d'arbitre auquel on l'appelait. Elle sentait bien le péril, et devinait que le fruit de ses peines serait de mécontenter tout le monde. Elle alléguait ses statuts, qui ne lui permettaient « de juger d'un ouvrage que du consentement et à la prière de l'auteur ». Richelieu souhaitait passionnément que le Cid fût condamné par l'Académie. Boisrobert fut chargé par lui d'obtenir ou d'arracher le consentement de Corneille. Celuici écrivit de Rouen, le 13 juin, qu'il ne reconnaissait pas la juridiction de l'Académie. Mais il ajoutait : « Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira, puisque vous m'écrivez que Monseigneur seroit bien aise d'eu voir le jugement, et que cela doit divertir Son Eminence, je n'ai rien à dire ». Était-ce là consentir? Corneille l'a toujours nié par la suite-, et il est certain qu'il semblait dire à Boisrobert : J'obéis, mais je ne .'.onsens pas; je consens contraint et forcé, parce que je ne puis faire autrement. Mais un homme qui marche au supplice, même sans se faire traîner, serait surpris qu'on lui dit qu'il cousent à son supplice.
L'Académie paraissait de moins en moins disposée à se saisir d'un arbitrage accepté de si mauvaise grâce par l'un des intéressés. Le Cardinal insista et dit : » Faites savoir à ces Messieurs que je le désire, et que je les aimerai comme ils m'aimeront ». Il fallut bien céder. Le 16 juin 1637 on nomma trois commissaires pour examiner le Cid et les Observations. Ce furent Ciiapelain , Desmarets, Bourzeys. Un premier travail fut présenté au Cardinal, qui le lut et l'apostilla en plusieurs endroits; toujours de façon à montrer son aigreur contre le Cid Les commissaires avaient
1 Citons encore, pour que rénuméralion des pièces de lu querelle soit complète, une Apoloi/ie pour M. Mairel contre lex calomnies du sieur Cornitille , ])ièce jiosiéiieiirc au 30 septembre 1637, car elle renferme une lettre dutée de ce jour-là.
rappelé les querelles littéraires qui avaient partagé l'Italie a» sujet de la Jérusalem délivrée, du Paslur Fido de Guariûi. Richelieu met en marge : « L'applaudissement et le blâme du Cid n'est qu'entre les doctes et les ignorants, au lieu que les contestations sur les deux autres pièces ont été entre les gens d'esprit ». L'ouvrage de l'Académie parut ennuyeux au maître; il dit qu'il fallait y jeter « quelques poignées de fleurs ». Quatre nouveaux académiciens (Serisay, Cerisy, Gombauld et Sirmond). furent chargés de le polir. Sirmond rédigea un texte nouveau que l'Académie approuva; on commença l'impression. Le Cardinal vit les premières feuilles, et trouva trop de fleurs où d'abord il n'en avait pas vu assez. On arrêta l'impression; Chapelain fut rappelé; puis chargé de reprendre tout le travail et de le mener seul à bonne fin. Il obéit et, pendant trois mois, peina lourdement sur cette fastidieuse besogne : tantôt s'excusant au Cardinal de penser et de dire quelque biei) du Cid : « Si nous lui paraissions contraires en tout, nous passerions pour partiaux * »; tantôt gémissant d<3S heuris qu'il dérobe à la Pucelle pour tancer Rodrigue : « Cette valeur divine est contrainte de céder à la furie de ce fanfaron, et de me laisser en proie à sa violence 2 ». Le plus souvent, dans ses lettres de cet automne, il se plaint d'être attaché par l'obéissance à un travail ingrat, qui lui vaudra, il le sait d'avance, peu d'honneur et force ennemis : « Il n'y a rien de si odieux et qu'un honnête homme doive éviter davantage que de reprendre publiquement un ouvrage que la réputation de son auteur ou la bonne fortune de la pièce a fait approuver de chacun ^ ».
Enfin, au mois de novembre les Sentiments de l'Académie sur le Cid parurent au jour.'
Lettre à M. de Saint-Nicolas de la fin d'octobre
3. Lettre à Balzac du 22 août 1637 Voir Lettres de Jean Chapelain, tome I, pages 148, 156, 159-163, 173, 193, 367 et 575.
Le Cardinal avait vouUi que le pubic fît silence pour écouter l'arrêt. Dès le 5 octobre il avait de sa pleine autorité déclaré close la querelle du Ctd Boisrobert avait écrit à jMnirel que jusqu'à ce jour le Cardinal s'était fait lire avec un plaisir extrême tout ce qui s'écrivait pour ou contre le Cid. « Tant que Son Emiuence n'a reconnu dans les écrits des uns et des autres que des contestations d'esprit agréables et des railleries innocentes, je vous avoue qu'elle a pris bonne part au divertissement; mais, quand elle a reconnu que de ces contestations uaissoient enfin des injures, des outrages et des menaces, elle a pris aussitôt résolution d'en arrêter le cours. » Boisrobert ajoutait que M. Corneille avait reçu Tordre « de ne plus faire de l'éponse s'il ne vouloit pas déplaire au Cardinal ». Il transmettait à Mairet celui de « mettre toutes ses injures sous le pied, et de ne plus se souvenir que de son ancienne amitié avec M. Corneille ». Là-dessus tout le monde se tut; tout bruit s'apaisa, c'est bien la preuve de la toute-puissance du Cardinal et de sa modération relative. 11 aurait pu éloulTer d'un mot la pièce du Cid, comme il étouITa d'un mot la <iuerelle du Cid.
Arrivons à l'examen do cet ouvrage célèbre : les Sentiments de l'Académie sur le Cid i. On se souvient que La Bruyère a dit que, si le Cid est un chef-d'œuvre dramatique, les Senliments sont un chef-d'œuvre de critique. Certes La Bruyère est un bon juge; mais tant de complaisance pour Chapelain nous surprend.
L'Académie commence par établir son droit de Juger le Cid, moins comme Académie que comme faisant partie du public, de qui relèv(!nt tous les auteurs. Viennent ensuite des réflexions générales ou môme banales sur l'utilité de la critique et des disputes littéraires, pourvu ([u'eUes demeurent civiles et modérées.
Le Cid a beaucoup plu. Cela ne prouve ni qu'il soit bon,
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ni qu'il soit mauvais. Le but de l'art est-il le délectable ou l'uliie? Suffit-il de plaire aux iguorants? Non, il faut satisfaire les doctes. (Mais qui sont les doctei^ et d'ailleurs il y a des doctes fort sots.)
Le sujet du Cid n'est pas aussi mauvais que le prétend VOhservateur (Scudéry). Il est seulement mauvais on ce qu'il n'est pas vraisemblable. On répond qu'il est vrai Qu'importe? « Il y a des vérités monstrueuses » qu'il faut taire. L'action de la pièce est telle aux yeux de l'Académie, qui propose divers moyens d'adoucir la fable du Cid . par exemple, on eût découvert à la fin que le comte n'est pas le père de Ghimène; ou bien le comte ne fût pas mort de sa blessure, comme on l'avait cru d'abord; ou bien le salut du royaume eût dépendu de l'union de Rodrigue avec Ghimène.
Se peut-il que ce fussent les doctes qui proposassent à Gorneille ces misérables subterfuges, ces ficelles (qu'on nous passe le mot) bonnes pour le mélodrame populaire.
L'Académie pense avec Scudéry « que Ghimène est scandaleuse sinon dépravée ». Elle eût voulu qu'à la lin l'honneur l'emportât sur l'amour, et que les deux amants fussent séparés : que Rodrigue tombât sous les coups des Maures ou bien sous ceux de don Sanche. Ghimène après Rodrigue fût morte ou de douleui', comme la belle Aude dans la Chanson de Roland; ou par le suicide, ce qui convenait mal à l'époque et au rôle.
L'Académie se plaint que ce soit Rodrigue, l'homme, l'amant, qui sacrifie sa maîtresse à son père; tandis que Ghimène, la femme, l'amante, finit par sacrifier son père à son amarit. Mais l'Académie oublie que Rodrigue serait déshonore s'il agissait autrement : Ghimène n'a pas les mêmes devoirs; et d'ailleurs Gorneille a suivi la plus ancienne tradition épique et chevaleresque selon laquelle la femme aime toujours plus qu'elle n'est aimée; c'est l'homme, c'est le -preux qui représente la vertu pure et inflexible.
L'Académie avoue que cet amour qui la blesse est bien exprimé. Mais, en examinant le détail des scènes, elle reprend faute sur faute dans la conduite de la pièce; elle est surtout choquée de ce combat final « dont Ciiimène est le prix '>. L'Académie ne connaît qu'une sorte de mœurs : celles de son temps; et tout ce qu'on n'eût point fait à l'Hôtel de Rambouillet lui parait déplacé sur la scène, même dans une pièce espagnole dont l'action se passe au m" siècle
D'ailleurs quel singulier idéal de tragédie géométrique l'Académie paraît s'être forgé dès 1636! Les scènes deuxième et troisième du cinquième acte lui paraissent superflues. Elle décide que, « si elles étoient nécessaires, elles se pourroicnt dire belles ». On est tenté de répoudre : si elles sont belles, je les trouve nécessaires. Cette tendance à courir au but en mettant la rapidité au-dessus de la poésie ira s'exagéranl dans notre poétique jusqu'à faire périr enlin la tragédie par l'étisie.
« Quant au théâtre, il n'y a personne, dit l'Académie, à qui il ne soit évident ()u'il est mai entendu dans ce poème et qu'une même scène y représente plusieurs lieux. » Mais on en pouvait dire autant de presque toutes les tragédies représentées avant le Cid; l'unité absolue de lieu n'était guère encore en France qu'une conception abstraite renfermée dans l'âme de Chapelain.
La discussion du style dans Ici Sentiments est pénible à lire'. Sans doute, il arrive quelquefois que l'Académie a raison contre Corneille; mais neuf fois sur dix elle a tort; et elle n'entend pas le français qu'elle a reçu mission d'enseigner par lettres patentes du roi. Aucune vue large et élevée n'apparait dans cette longue chicane de mots et de formes: éiilucher n'est pas critiquer; et trop souvent l'Académie épluche les vers de Corneille. Chapelain se piquait toutefois d'être impartial, et plutôt trop indulgent que trop sévère
1. Voir flans nos uoles sur le luxto les plus curieuses parmi ces obsei'valious.
au Cid. 11 demande grâce pour l'accusé qu'il condamne: il s'efforce de bonne foi de rendre justice à ce qu'il voit de mérite dans l'œuvre incriminée; il se regarde lui-même comme le plus impartial et le plus éclairé des arbitres. Ses conclusions sont si pondérées! « Les savants mêmes doivent souffrir avec quelque indulgence les irrégularités d'un ouvrage qui n'auroit pas eu le bonheur d'agréer si fort au commun s'il n'avoit des grâces qui ne sont pas communes. (La jolie antithèse ! et qu'elle est vive et légère!).... Encore que le sujet du Cid ne soit pas bon, qu'il pèche dans son dénouement, qu'il soit chargé d'épisodes inutiles, que la bienséance y manque en beaucoup de lieux, aussi bien que la bonne disposition du théâtre, et qu'il y ait beaucoup de vers bas et de façons de parler impures, néanmoins la naïveté et la véhémence de ses passions, la force et la délicatesse de plusieurs de ses pensées et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous ses défauts, lui ont acquis un rang considérable entre les poèmes français de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur; et la nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune si elle lui a été prodigue. »
Ainsi le jugement laissait Corneille non victorieux, mais pour ainsi dire acquitté. Le Cardinal, dit-on, ne fut pas satisfait; il attendait plus de docilité à ses vues de la part d'une compagnie qu'il avait fondée. Scudéry montra de l'esprit. Il affecta de triompher : il se hâta de publier une Lettre à Messieurs de l'Académie, où il se confondait en remerciements. L'Académie sentit le piège, et son secrétaire Conrarl répondit à Scudéry (le 19 décembre 1637) qu'il n'avait pas à la remercier; que la Compagnie n'avait écouté que la voix de la justice. L'Académie en cette occasion ressemble à ces juges partiaux, mais austères, qui, après avoir ouvertement favorisé un parti aux dépens de l'autre, ne veulent pfis qu'on les remercie, et affectent de dire qu'on ne leur doit rien; qu'ils n'ont été qu'équitables.
Pour Corneille, il fut tout à fait mécontent et ne le dissimula pas assez. Le 13 novembre il écrivait à Boisrobert : « J'attends avec beaucoup d'impatience les Senliments de l'Académie afin d'apprendre ce que dorénavant je dois suivre; jusque-là je ne puis travailler qu'avec défiance et n'ose employer un mot en sûrelé. » Il y avait probablement quelque ironie dans cette humilité. Le 3 décembre il écrivait encore : « Je nie prépare à n'avoir rien à répondre à l'Académie que des remerciements «. Les Sentiments parurent; Corneille ne répondit pas, mais il ne remercia point. Il fut très mécontent, et ne cessa de répéter qu'il n'acceptait point la sentence, ayant toujours refusé de reconnaître le tribunal. Balzac, dans une lettre adressée à Scudéry au sujet du Cid, avait dit à l'adversaire de Corneille : Les juges do7it vous êtes convenus enscmhle. Scudéry fit imprimer la lettre, quoiqu'elle fût plus favorable à Corneille qu'à ses ennemis; mais Scudéry afTectait toujours de croire que tout le monde lui donnait raison. Corneille fut vivement blessé de cette phrase, et n'eut pas de cesse qu'il n'eût obtenu de Balzac de modifier le passage quand on imprima ses Lettres •.
Que resta-t-il en somme de cette longue querelle qui, durant près d'un an, avait passionné tous les littérateurs et, comme dit la Lettre du désintéressé, « mis tout le Parnasse en rumeur et réduit presque tous les poètes à la prose ».
Les conséquences en furent grandes et fâcheuses. Corneille, en feignant d'être intraitable et hautain, peut-être en se croyant tel, Corneille était réellement le plus timide et le plus docile des hommes : on le troubla, on l'effraya par ces grands mots iïart et de règles; la liberté de son génie en demeura pour jamais gênée. Après le Cid il n'osa phn rien écrire sans se demander ce (ju'en penserait l'Académie, ce qu'en eut pensé Aristole.
1. On m en effet dans lo ror.ueil des Lettres de Balzac, ; « Les jupes donl lo bruit est que vous êtes convenus onstnible ". Voir ci-dessous la Ircs curieuse lettre de Balzac à Scudéry sur le Cid.
Le 15 janvier 1639 Chapelain écrivait à Balzac :
« Corneille ne fait plus rien et Scudéry a du moins gagné cela en le querellant qu'il l'a rebuté du métier et lui a tari sa veine.... H ne parle plus que de règles et que des choses, qu'il eût pu répondre aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer les puissances; mettant au reste Aristote entre les auteurs apocryphes, lorsqu'il ue s'accommode pas à ses imaginations. ».
Tout cela n'empêcha pas que Corneille fit des chefsd'œuvre, parce qu'il était Corneille; mais il est bien permis de penser que, s'il eût été laissé tout entier à la libre pente de son inspiration, moins tiraillé, moins harcelé par des critiques sans lumières ou des envieux sans bonne foi, la seconde moitié de sa carrière dramatique eût été moins inférieure à la première.
J'en atteste ses préfaces, ses examens, ses trois discours sur l'art dramatique, où, parmi les développements infjénieux d'un esprit critique aifxuisé, soutenu par une rare franchise, l'on est souvent surpris et fâché de voir la place trop grande et les heures trop nombreuses qu'un si grand homme a consacrées à résoudre de minutieux cas de couscience dramatiques, de vains problèmes d'arrangement théâtral, et à plier son génie à l'exigence de règles ou arbitraires ou imaginaires.
VERS DES ENFANCES DU CID DE GUILLEM DE CASTRO
IMITÉS OU TRADUITS PAR CORNEILLE DANS lE CID *.
V. 178. Montrez-lui comme il faut s'eudurcir à la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal, Passer les jours entiers et les nuits à cheval, Reposer tout armé, forcer une muraille.... Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait. Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet. 185. Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 11 lira seulement l'histoire de ma vie. Là daus un long tissu de belles actions.... 217. Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
178. Et quand d enseignera au Prince ce que, parmi cent exercices, doit faire un cavalier en lice ou sur les champs de bataille, pourra-t-il lui donner l'exemple, comme je fais mille fois, et rompre une lance, en harassant un cheval?
185. De mes exploits écrits je donnerai au Prince un récit fidèle; et il s'instruira par ce que je fis, s'il ne s'instruit par ce que je fais.
Je le mérite aussi bien que toi et mieux
1. Nous avons traduit exactement le texte de Gnillem de Castro; on trouvera les vers espagnols dans l'édition des Grands écrivains, t. Ill, p. 199.
VERS IMITÉS OU TRADUITS DE TtUILLEM DE CASTRO 59
. 2ol. Comte, sois de mon priace à présent gouverneur : Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur. 262. Agréable colère!
Digne ressentiment à ma douleur bien doux! Je reconnois mon sang à ce noble courroux; Ma jeunesse revit encette ardeur si promple. [honte ; 266. Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma Viens me venger. — De quoi? — D'un affront si cruel, Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup
[mortel....
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage. 276. Je te donne à combattre un homme à redouter. 286. Enfin tu sais l'afTront, et tu tiens la vengeance :
Je ne te dis plus rien....
Accablé des malheurs oîi le destin me range
Je vais les déplorer : va, cours, vole et nous venge. 298. 0 Dieu, l'étrange peine!
En cet afTront mon père est l'ofi^ensé, Et l'olTenseur le père de Chimène!
2.j1. Appelez-le, appelez le comte, qu'il vienne exercer la charge de gouverneur de votre fils: il pourra mieux (que moi) l'honorer, puisque je reste sans honneur.
262. J'adore ce ressentiment; cette colère m'agrée; ce sang qui bouillonne,... c'est celui que me donna la Castille et dont je t'ai transmis l'héritage.
266. Celte tache à mon honneur, qui jusqu'au tien s'étend, lave-la dans le sang; car le sang seul ellace de semblables taches.
Et la Caslillc se perdra avant moi
398. Ce vieillard qui est là, sais-tu qui il est?... Parle bas. Écoule.... Ne sais-tu pas qu'il fut un modèle d'honneur et
i. Indiquons ici l'original des quatre fameux vers supprimés à l'impression :
Ces satisfactions n'apaisent point une Ame •
Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se diffame;
Et de pareils accords l'effet le plus commun
Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un.
« Satisfaction 1 Ni la donner ! ni la recevoir 1 Qui la donne ou la reçoit est bien certain de mal faire ; car l'un perd l'honneur, et l'autre no gagne rien, lleiacltrc à l'épée les affronts, c'est le mieux. »
La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu?
— Peut-être. — Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu? — Que m'im-
— A quatre pas d'ici je te le fais savoir. [porte? 405. Je suis jeune, il est vrai; mais aux- âmes bien nées
La valeur n'attend point le nombre des années. 634. Dès que j'ai su l'afTront, j'ai prévu la vengeance. 647. Sire, Sire, justice! — Ah! Sire! écoutez-nous. [noux....
— Je me jette à vos pieds. — J'embrasse vos ge-
— Il a tué mon père. — Il a vengé le sien.
— Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
— Pour la juste vengeance il n'est point de supplice. 659. Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang
Couler à gros bouillons de son généreux flanc. 667. J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur. 676. Son sang sur la poussière écrivoit mon devoir,
Ou plutôt sa valeur en cet étal réduite
Me parloit par sa plaie, et hàtoit ma poursuite;
Et pour se faire entendre au plus juste des rois, 680. Par cette triste bouche elle empruntoit ma voix.
de vaillance. — Soit. — Et que c'est son sang que j'ai dans les yeux, le sais-tu? — Et le saurais-jc, qu'importe.' — Si nous passons dans un autre lieu, tu verras qu'il importe fort.
Si venger un soufflet mérite un ciiàtiment
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête. 722. Quand le bras a failli, l'ou en punit la tète. 724. Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras. 729. Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène. 739. Prends du repos, ma lille, et calme tes douleurs.
— M'ordouner du repos, c'est croître mes mallie 741. Rodrigue, qu'as -tu fait?
746. Ne l'as-tu pas tué? — Sa vie étoit ma honte : Mon honneur de ma main a voulu cet elTort.
— Mais chercher ton asile en la maison du mor Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?
Je cherche le trépas après l'avoir donné
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène; 754. Je mérite la mort de mériter sa haine.
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain,
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main. 765. Chimène est au palais, de pleurs toute baignée,
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
720. Si la vengeance me toucha, la justice te touche; tirela de moi, ô Roi souverain.
722 Cliàtic la tête pour les fautes de la main.
Après tout, que pensez-vous donc faire
— Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. 849. Eh bien! sans vous donner la peine de poursuivre,
Soûlez-vous du plaisir de m'empècher de vivre. 852. Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi!... Hélas ! — Écoute-moi. — Je me meurs. — Un moment.
— Va, laisse-moi mourir. — Quatre mots seulement : Après ne me réponds qu'avecque cette épée.
Penses-tu le poursuivre
846. Donc que veux-tu faire? — Le poursuivre jusqu'à ma vengeance, et quand j'aurai tué, mourir.
849. Mieux vaut que mon ferme amour, en me livrant à toi, te donne la joie de me tuer sans la peine de me poursuivre.
852. Rodrigue, Rodrigue, en ma maison! — Écoute. — Je meurs. — Je veux seulement qu'en écoutant ce que je dis, tu répondes avec cet acier
873. L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte Déshonoroit mon père, et me couvroit de lionte.
8/9. Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi Juge de son pouvoir : dans une telle offense J'ai pu délibérer si j'en prendrois vengeance. Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront, J'ai pensé qu'à son tour mon bras étoit trop prompt Je me suis accusé de trop de violence;
886. Et ta beauté sans doute emporloit la balance, A moins que d'opposer à tes plus forts appas Qu'un homme sans honneur ne le méritoit pas; Que malgré cette part que j'avois dans ton âme, Qui m'aima généreux me haïroit infâme. [père
897. Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mor C'est maintenant à toi que je viens satisfaire : C'est pourt'offrir mou sang qu'en ce lieu tu me vois
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois
903. Immole avec courage au sang qu'il a perdu Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
873. Le comte, ton père, a porté sur les cheveux blancs du mien sa main injurieuse et hardie.
879. Et quoique je me visse sans honneur, pour renoncer à mon espérance, en un tel changement, je dus faire un si grand effort que ton amour mit en doute ma vengeance.
886, Et toi, Madame, aurais vaincu, si je n'avais pensé qu'étant déshonoré, tu abhorrerais comme infâme celui que tu aimas comme un homme d'honneur.
897. J'ai recouvré mon honneur perdu, mais vile je suis venu me rendre à ton amour.
FJle éclate (ma renommée)hïen mieux en te laissant
[la vie ; Et je veux que la voix de la plus noire envie Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis. Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
975 Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ : Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard. ...Ne lui (à la médisance) donne point lieu d'atta-
[quer ma vertu
980. Que je meure! — Va-t'en! — A quoi te rcsous-tu? — Malgré des feux si beaux, (\m troublent ma colère. Je ferai mon possible à bien venger mon père;
Tu me hais. — Je ne puis
969. Gela disculpera mon honneur, si l'on pense qne je t'adore et si l'on sait que je te poursuis.
975. Va-t'en et prends garde à la sortie qu'on ne te voie,... c'est raison qu'il ne m'ôte pas l'honneur celui qui m'a ôté la vie.
980. Tue-moi. — Laisse-moi. — Donc que veut faire ta rigueur? — Pour mon honneur, je dois, quoique femme, faire
Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir,
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 087. Rodrigue, qui l'eùl cru"?— Chiiuèue, qui l'eût dit?
— Que notre heur fût si proche et sitôt se perdit?... 993. Adieu : je vais trainer une mourante vie,
Taut que par ta poursuite elle me soit ravie.
Adieu : sors, et surtout garde bien qu'on te voie
1013. A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre. 1025. Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie! 1027. Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer.
Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 1036. Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur.
Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Où fut empreint l'affront que ton courage efîace. 1054. Je t'ai donné la vie, et tu me reuds la gloire.
contre toi autant que je pourrai, en désirant de ne rien pouvoir.
987. Ah! Rodrigue, qui eût pensé.... — Ah! Chimènc, qui eût dit... — Que mon bonheur .s'évanouirait.
Va-t'en et prends garde à la sortie qu'on ne te voie
1013. Je vais embrassant des ombres, égaré dans l'obscure nuit qui le cache
1023. Est-il possible que je me trouve entre tes bras?
1027. Fils, je prends haleine pour l'employer à te louer. Tu as bravement fait tes preuves, tu as bien agi, tu as bien imité mes exploits passés.
1036. Touche les cheveux blancs(juetu as honorés, applique ta bouche à la joue d'où tu as enlevé la tache de mon hoimcur,
lO'Ji. Si je t'ai donne la vie selon la nature, tu me l'as rendue par ta vaillance.
DE GUILLEiM DE CASTKO 67
1080 J'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis....
Va marclier à leur tête oii l'honneur te demande. 1092. Ne borne pas ta gloire à venger un affront 1222. Ils t'ont nommé tous deux leur Cid eu ma présence:
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid : qu'à ce grand nom tout cède. 1334. Mais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse. 1350. Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse :
Un excès de plaisir nous rend tous languissants,
Et quand il surprend l'âme, il accable les sens. 1378. Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise;
Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis. 1391. Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi.
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi. 1738. Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-même;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment,
Jusqu'au dernier soupir, mon père, et mon amant.
1080. Avec cinq cents gentilshommes mes parents, eutre en campagne pour y exercer ta vaillance.
1092. Ils ne diront pas que ta main t'a servi seulement pour venger tes affronts.
1222. Il l'a appelé mon Cid. — En ma langue c'est 7non seigneur. — Ce nom lui sied bien. — C'est chez les Maures qu'il l'a conquis. — Puisqu'il l'a mérité là-bas, qu'où le lui donne en mon royaume. C'est raison de l'appeler le Cid.
1334. Pour prix de tes victoires, cet embrassement t'est dû.
1350. Un plaisir atterre autant qu'une douleur accable.
1378. Tes yeux sont ses espions; ton cabinet, son asile; ta faveur, ses libres ailes.
1391. Si j'ai conservé Rodrigue, c'est peut-être pour vous que je le garde.
1738. Qu'il se contente de mon bien, et que ma personne, Seigneur (si le Ciel ne la ravit), je puisse l'enfermer dans un monastère.
ANALYSE COMPAREE
DES ENFANCES DU CID DE GUILLEM DE CASTKO ET DU CID DE CORNEILLE
Analyse de la pièce espagnole
Analyse de la piège française
Première journée.
Scène I. Dans le palais du Roi Fernaiid, Rodrigue est armé chevalier devant l'Infante et Ghiniène.
il. Le Roi en son conseil déclare don Diègue gouverneur de son fils. Le Comte, iiTito, insulte don Diègue et lui donne un soufflet.
in. Le vieillard rentre en sa maison, ess.iye son épée, la trouve trop lourde à son bras; il appelle ses trois fils cl veut les éprouver; deux dont il serre la main violemment, gémissent. Rodrigue, dont il mord le doigt, s'enil>orte et menace. Don Diègue lui remet l'épée, lui enjoint la vengeance. Rodrigue déses-
ACTE PREMIER
Scène l. Elvire, gouvernante, annonce à Cliimène que son père, le comte du Gormas, app rouvel'am ou rde Rodrigue.
II. L'Infante, ([ui aime secrètement Rodrigue, fait l'aveu de cet amour à sa gouvernante Léonor.
III. Don Diègue vient d'être fait gouverneur de l'Infant; don (iormas, qui ambitionnait cette charge, cherche querelle à (loti Diègue et lui donne un .soufllet. (Dans le drame espagnol, les deux pères ignorent l'amour mutuel de leurs enfanti<; ils le connaissent dans le drame franrais.)
IV. Don Diègue outragé exprime tiansuii monologue son désesjtoir ut sa colère. Son
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péré exprime ses angoisses dans un monologue; il se décide à ven.'er son père.
IV. Sur la place, devant le palais et devant la maison de don DiègLie; au balcon, l'Iufaute et Chimène; passe le Comte, qui refuse toute satisfaction. Rodrigue se présente et le provoque, excité par son père, qui se tient devant sa porte. Le duel a lieu surle-champ, le Comte tombe mort. Les gens du Comte veulent tuer Rodrigue. L'Infante le préserve.
On voit que la première journée de (iuilleui de Castro répond à peu près au premier acte de Corneille et aux deux premières scènes du second acte. Dans l'espagnol, la division par scènes répond à autant de lieux différents où l'action se passe. D'ailleurs tous les lieux étaient représentés ou indiqués simultanément sur le théâtre.
Deuxième journée.
L Dans le palais. Chimène demande le châtiment de Rodrigue; et don Diègue défend son fils.
Chez Chimène. Rodrigue se présente à elle, comme elle
bras est impuissant, mais Rodrigue le vengera.
V. Rodrigue parait; son père lui dit l'affront, lui nomme l'offenseur et lui ordonne la vengeance.
VI. Rodrigue exprime dans un monologue lyrique ses hésitations douloureuses. I' veut venger son père. Mais peut-il tuer le père de Chimène? Il se résout à n'écouter que son honneur.
Acte II
Scène I. Le-, comte avoue à don Arias qu'il a eu tort d'itisuller don Diègue, mais il refuse de donner satisfaction et se rit des menaces de do.n Arias.
II. Rodrigue provoque le Comte, qui cherche d'abord à décliner ce combat; puis il consent, et tous deux s'éloignent pour se battre.
III. L'Iufante rassure Chimène inquiète; elle offre de tenir Rodrigue au palais pour l'empêcher de provoquer le Comte.
IV. Un page annonce que Rodrigue et le Comte sont sortis du palais ensemble. Chimène s'élanc-e^i leur poursuite.
V. L'Inîante plaint son amour caché; mais un vague espoir la flatte. Si Rodrigue est vainqueur du Comte, un jour il deviendra digne d'une Reine.
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revient du palais; il la conjure de le tuer; tous deux plaignent leur malheur et s'excitent à faire leur devoir.
III. Dans la campagne déserte, près de Burgos; Rodrigue s'y tient caché. Son père l'y vient voir, et lui enjoint de marcher contre les Maures, dont l'armée menace Burgos.
IV. Rodrigue marchant contre les Maures passe devant un château où l'Infante, un balcon, encouragea la victoire le chevalier qu'elle aime en secret.
V. Dans les montagnes d'Oca; Rodrigue combat les Maures et les défait. La bataille est à demi racontée, à demi représentée sur la scène.
VI. Dans le palais du Roi
Rodrigue amèue les chefs maures prisonniers; ils l'ont nommé leur Cid; le Roi lui décerne ce surnom. Chimène reparaît, demandant de nouveau justice. Le Roi, pour la satisfaire, se décide à bannir Rodrigue, mais en l'embrassant.
Ainsi la deuxième journée des Enfances du Cid est reiirésentéc chez Corneille par les scènes ui, iv, v, vi, vu et vin de l'acte II, par l'acte III tout entier, i)ar les trois pre-
VI. Le Roi exprime son mécontentement contre le Comte, que don Sanche, rival de Rodrigue, essaye de défendre. Le Roi annonce quejes Maures menacent Séville et ordonne quelques précautions.
VII. On annonce la mort du Comte, tué par Rodrigue
VIII. Chimène éplorée tombe aux pieds du Roi, demandant justice contre Rodrigue, meurtrier de son père. Don Diègue défend son fils et prend sur lui la faute. Le Roi renvoie la sentence au conseil et ordonne à don Sanche de remmener Chimène.
ACTK III.
Scène I. Rodrigue se présente dans la maison de Chimène, d'où Elvire vent inutilement l'éloigner.
II. Chimène revient du palais, accompagnée de don Sanche, qui lui oll're de la venger.
III. Chimène explique là Elvire les sentiments qui déchirent son coHir: elle veut venger son père, et innurir après Rodrigue.
IV. Rodrigue se présente à ChimCne et lui olîre sa vie; les deux amants plaignent leur infortune. Chimène poursuivra Rodrigue, mais jure ne pas lui survivre.
V. Don Diègue cherche son lils à travers la ville, heureux
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mières scènes de l'acte IV. Le premier tableau fiuit l'acte U; le deuxième tableau et le troisième suffisent à remplir lacle m. Nous laissons de côté dans celte rapide analyse beaucoup de scènes incidentes qui se mêlent à l'action principale dans le drame de Guillem de Castro, très touffu, chargé d'événements, et conçu, selon la tradition du théâtre espagnol, de façon à dérouler devant les yeux du spectateur, sans cesse occupé, amusé, surpris, une succession continue de faits variés, une action multiple, animée, vivante.
Troisième journek.
I. Au palais, à Burgos. L'Infante renonce à son amour sans espoir. Chimène se présente pour demander une troisième fois justice. (11 y a plus d'une année d'intervalle depuis la fin de la deuxième journée.) Instruit de son amour, le Roi veut l'éprouver; il fait annoncer devant elle que Rodrigue a péri. Chimène s'évanouit. Elle reprend ses sens; eile nie son amour, et demande le combat singulier contre Rodrigue, offrant d'épouser le vainqueur.
d'être vengé, malheureux d'ignorer le sort de Rodrigue.
Acte IV
Scène I. Elvire annonce à Chimène l'entière victoire de Rodrigue. Chimène admise son amant, sans renoncer à sa vengeance.
II. L'Infante essaye en vain d'amenerCliimène à faire grâce au vainqueur des Maures.
III. Le Roi remercie Rodrigue et lui demande le récit de ses exploits.
IV. On annonce Chimène qui vient de nouveau demander justice au Roi.
V. Pour l'éprouver, le Roi annonce à Chimène que Rodrigue a péri dans son triomphe. Elle s'évanouit, laissant ainsi éclater son amour. Elle reprend ses sens, et demande le combat singulier contre Rodrigue. Don Sanche veut être son champion. Le Roi consent. Chimène épousera le vainqueur.
II. Dans une forêt; un lépreux mendie dans un fossé
Rodrigue passe, le nourrit et le console. Il s'endort, et le lépreux transfiguré, qui n'est autre que saint Lazare, le bénit, et annonce que le Cid sera toujours vainqueur.
III. Don Martin Gonsalez, Aragonais, provoque en duel Rodrigue; Chimène sera le prix de la victoire.
IV. Gliimëne dit son angoisse à sa contidente; elle tremble que, Rodrigue étant vaincu, elle ne devienne la femme de Martin Gonsalez.
V. Au palais. Chimène anxieuse y attend les nouvelles du combat. Une ruse de Rodrigue laisse croire qu'il est vaincil et tué. Chimène au désespoir avoue hautement son amour et veut se réfugier dans un cloître. Mais Rodrigue paraît, vainqueur de son ennemi qu'il a tué. Le Roi presse Chimène de tenir sa parole; elle épousera Rodrigue ce jour même. (Il y a environ trois ans que le comte est mort.)
dernier adieu : il veut mourir, puisqu'il n'est plus aimé. Chimène l'adjure de se défendre et laisse échapper l'aveu de son amour.
IL L'Infante déplore son amour, mais se résout à laisser Rodrigue à Chimène.
III. Non sans lutte et sans déchirement elle en renouvelle la promesse à Léonor.
IV. Chimène, qui sait Rodrigue au combat, exprime à Elvire son angoisse et flotte entre la crainte et l'espoir.
V. Don Sauche vaincu vient apporter son épée à Chimène
Celle-ci le croit vainqueur, et, sans vouloir l'écouter, maudit le meurtrier de Rodrigue.
VI. Le Roi paraît; Chinu'me le supplie de donner ses biens à don Sauche et de la laisser entrer dans un cloître. Don Sauche réussit cnlin à parler et à raconter sa défaite.
VII. Rodrigue implore son pardon; il veut fléchir et mériter Chimène par de nouveaux exploits. Le Roi lui promet la main de Chimène; pour l'obtenir un j'uir, (|u'll laisse faire le temps, sa vaillance et son roi.
AU SUJET DU CID
(Août li337.)
« Considérez, Monsieur, que toute la France entre en cause avec lui, et que peut-être il n'y a pas un des juges dont vous êtes convenus ensemble * qui n'ait loué ce que vous desirez qu'il condamne : de sorte que, quand vos arguments seroient invincibles et que votre adversaire y acquiesceroit, il auroit toujours de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès, et vous dire que c'est quelque chose de plus d'avoir satisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière. Il n'y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve des défauts en la structure de Fontainebleau et qui ne l'appelle un monstre de pierre : ce monstre néanmoins est la belle demeure des rois, et la cour y loge commodément.
« Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d'autres qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et parce que l'acquis n'est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes que les dons du ciel, on vous pourroit encore dire que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art. Aristote blâme la Fleur d'Agathon ^, quoiqu'il die ^ qu'elle fût
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agréable, et YŒdipc peut-être n"agréoit pas, quoique Aristote l'approuve. Or, s'il est vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fin que se proposent les spectacles, et que les maîtres mêmes du métier aient quelquefois appelé de César au peuple, le Cid du poëte françois ayant plu aussi bien que la Fleur du poêle grec, ne seroit-il point vrai qu'il a obtenu la fin de la représentation, et qu'il est arrivé à son but, encore que ce ne soit pas par le chemin d'Aristote ni par les adresses de sa poétique? Mais vous dites, Monsieur, iju'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement : je connois beaucoup de gens qui feroient vanité d'une telle accusation; et vous me confesserez vous-même que, si la magie étoit une chose permise, ce seroit une chose excellente : ce seroit, à vrai dire, une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d'apprêter des festins sans viandes ni officiers ', de changer en pistoles les feuilles de chêne et le verre en diamants; c'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui vous avouant qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret, qu'il a mieux réussi que l'art même; et ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là sinon qu'il est plus fin que toute la cour et tout le peuple, et que la tromperie qui s'étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête. Cela étant, Monsieur, je ne doute pas que Messieurs de l'Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que d'un côté vos raisons ne les ébranlent, et de
Serviteurs d'ofûce
l'autre l'approbation publique ne les retienne. Je serois en la même peine, si j'ctois en la même délibération, et si de bonne fortune je ne venois de trouver votre arrêt dans les registres de l'antiquité. Il a été prononcé, il y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoïque, mais un philosophe dont la dureté n"étoit pas impénétrable à la joie, de qui il nous reste des jeux et des tragédies, qui vivoit sous le règne d'un empereur poète et comédien, au siècle des vers et de la musique *. Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous le laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction ^, Illud multum est primo aspectu oculos occupasse, etiam si contemplatio diligens inventiira est quod arguât. Si me interrogas, major ille est qui judicium ahstulit quam qui mentit ^. Votre adversaire y trouve son compte par ce favorable mol de major est; et vous avez aussi ce que vous pouvez désirer, ne désirant rien, à mon avis, que de prouver que judicium abstidit. Ainsi vous l'emportez dans le cabinet *, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est d'un crime qui a eu récompense; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé; s'il faut que Platon le bannisse de sa république, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite pas plus mal qu'il a traité autrefois Homère. »
1 .Séncque le Philosophe, qui est probablemenl le même queSénèque le Tragique. Il vivait au temps de Néron, l'empereur « poète et comédien».
2. Une traduction des Harangues de l'Italien Man^ini. Elle parut en 1642.
3. « C'est beaucoup d'avoir au premier abord charmé les regards, dût un examen attentif découvrir ensuite quelques défauts. Si vous voulez savoir mon sentiment, l'homme qui ravit l'approbation est supérieur à celui qui la mérite. «
4 Dcvaut les savants et les critiques.
A MADAME DE GOMBALET
fîG37)
Madame,
Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros assez reconnaissable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a été une suite continuelle de victoires; son corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort ; et son nom au bout de six cents ans vient encore de triompher en France. Il y a trouvé une réception trop favorable pour se repentir d'être sorti de son pays, et d'avoir appris à parler une autre langue que la sienne. Ce succès a passé mes plus ambitieuses espérances, et m'a surpris d'abord ; mais il a cessé de m'élonner depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoignée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui pouvoit manquer Et véritablement, Madame, on no peut douter avec raison
1. Marie-Madoleine de Vigncrot. filin d'une sœur de Hichelteu, épousa le maniuis du Rourc de Conibalcl, devint veuve en 1621; fut créée duehesse d'Aiguillon en 1038. Celte dédicace parut en tête de la première édition du Cid, achevée d'ini])rimer le 24 mars 1637. Corneille pressentait-il déjà l'opposition que le cardinal allait faire au Cidl Espcrait-il désarmer Uicholieu, en moUant le Cid sous la protection de sa nièce? Ce calcul, s'il y eut calcul, fut, coniuio ou l'a vu, tout à fait déjoué.
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de ce que vaut une chose qui a le bonheur de vous plaire : le jugement que vous en faites est la marque assurée de son prix ; et comme vous donnez toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont jamais l.e pouvoir de yous éblouir. Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles pour les ouvrages qui vous agréent; elle prend plaisir à s'étendre utilement sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point d'employer en leur faveur ce grand crédit que votre qualité et vos vertus vous ont acquis. J'en ai ressenti des eflets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et je ne vous dois pas moins de remercîments pour moi que pour le Ciel '. C'est une reconnoissance qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de grandes obligations , sans publier en môme temps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi, Madame, si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma plume, ce n'est point pour apprendre mon nom à la postérité, mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que je vous dois, et faire lire à ceux qui naîtront dans les autres siècles la protestation que je fais d'être toute ma vie, MADAME,
Votre très humble, très obéissant et très obligé serviteur,
Corneille.
1. Allusion aux représentations du Ciâ, qui avaient été données devant le cardinal, et probablement suivies de quelque présent fait k l'auteur. Peut-être aussi Mme de Combalet s'élait-elle fait fort de désarmer le mécontentement du cardinal. Corneille comptait alors sur cette promesse, qui ne put être tenue. Mais il parait plus probable que Richelieu dissimula plusieurs mois sa colère. Voyez ci-dessus, Notice sur le Cid, p. 36.
MARIANA
Lib. IX" de la Ilistoria d'Espana, cap v°.
« Avia pocos dias antes hecho campo con don Gomez conde de Goruiaz. Venciôle y diôle la muerte. Lo que résulté deste caso, fué que cas6 con dona Ximena, hija y heredera del mismo conde. Ella misma requiriô al Rey que se le dicsse por marido, ca estaba muy prendada de sus partes, o le castigasse conforme a las leyes, por la muerte que dio a su padre. Hizôse el casamiento, que a todos estaba a cuento, con el quai por el gran dote de su esposa, que se allegô al estado que el ténia de su padre, se aumentô en poder y riquczas - »
1. Cet nvcrlisscment parut pour la prcniir>re fois en tète du Cid dans l'édition colloolivc que Corneille donna de ses œuvres en IfiiS.
2. « 11 avait eu peu de jours aujiaravanl un duel avec don Gnniez, comie de Gormaz. 11 le vainquit el lui donna la mort. Le résultat de cet événement fut qu'il se maria avec dona Chimcne, ûlle et héritière do ce seigneur. Elle-même demanda au Roi qu'il le lui donnât pour mari (car elle était fort éprise de ses qualités), ou qu'il le châtiât conformément aux lois, pour avoir donné la mort à son père. Le mariage, qui agréait à tous, s'accomplit; ainsi grâce à la dot considérable de son épouse, qui s'ajouta aux biens qu'il tenait de son père, il grandit en pouvoir et en richesses. » Les mots peu de jours auparavant s'appliquent au récit d'un événement étranger à l'action du Cid. I! n'en faudrait pas conclure que Rodrigue, selon Mariana, épousa Chimène peu do jours après la mort du comte. L'historien est muet lii-dessus; mais, selon les romanne.i, plusieurs années séparent le duel du mariage. Les Historix de rébus Hispanise libri publiées en latin, de 1592 à l()l(i par le P. Mariana, furent traduites jiar lui-même en espagnol, sous le titre d'//istoria gênerai d'Espana.
A\'ERTISSEMENT 79
Voilà ce qu'a prêté l'histoire • à D. Guillen de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances ; l'une, que Chirnène ne pouvant s'empêcher de reconnoître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyoit en don Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père {estaba prendada de sus parles}^ alla proposer ellemême au Roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fit punir suivant les lois; l'autre, que ce mariage se fit au gré de tout le monde (a todos estaba a cuento). Deux chroniques du Cid 2 ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du Roi et de toute sa cour; mais je me suis contenté du texte de l'historien, parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent, le roman, et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos François ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on lit ^ de Chimène et de son mariage
1. V/tistoire A peu do chose à voir dans la légrende du Cid; Mariana, que les Espagnols appellent leur Tite-Live, ne s'est guère plus abstenu que le Tite-Live romain de mêler, aux faits réels, des traditions fabuleuses. Tout ce qui se rapporte au Cid manque d'authenticité sérieuse. Voir ci-dessus, Notice, p. 5.
2. On ne sait trop ce que Corneille désig-ne par ces chroniques ; peutêtre ne le savait-il pas parfaitement lui-même. Beaucoup de chroniques en prose ou en vers, les unes historiques, les autres à demi ou tout à fait légendaires, ont fait mention du Cid et raconté assez différemment ses exploits. Le poème du Cid, qu'il n'a point en vue sans doute, n'a jamais été appelé chronique. Voyez ci-dessus, Notice, p. 5.
Faire état de signifie faire cas de
Quoi! c'est là tout l'état que tu fais de mes feux. (Mélite, v. 360 11 a aussi le sens de compter sur :
Faites état de moi. [Menteur, vers 305.)
dans son siècle même, où elle vécut en un tel éclat, que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres, en épousant ses deux filles '. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre; et sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espagne en françois l'a notée - dans son livre de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnols ^, que je vous donnerai ensuite de cet Avertissement, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poëmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires *, et je serois ingrat envers la mémoire de celte héroïne, si, après l'avoir fait connoitre en France, et m'y être fait connoitre par elle, je ne tâchois de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation où elle a vécu, sans dessem de justifier la façon dont je l'ai fait parler françois. Le temps l'a fait pour moi, et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et
1. Donn Klvirn épousa R.iniiri', roi ilc Navarre; dona Soi, Sanolio, infant d'Arau'on.
2. M. Marly-Laveaux croit que Corneille fait allusion à un passage de VllisUnre (jenitralc d'Esparpie par Louis do Maycrne-Tuniuct (Lyon, 1587, in-'fol., p. 334). — Noter, au xvii" sice.le, coninu; en latiu iiotarc, a souvent par lui-même un sens défavorable.
3. Le mol romance est masculin en espagnol, et reste masculin en fraul-ais quand il désigne les chants populaires de l'Espagne.
4. Hemarquable appréciation où Corneille devance la criliiiuo de notre temps.
anglois ', sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. Je n'y ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du fnC'me auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillen de Castro, qui, dans une autre comédie qu'il intitule Enganarse engafiando-, fait dire à une princesse de Béarn :
A mirar bien el mimdo, que cl tcner apetitos que vcncer, y ocasiones que dexar,
Examinan cl valor en la muger, yo clixera lo que siento, porquc fuera luzimiento de mi honor.
Pcvo maUcias f'undadas en honras mal cnlendidas, de tentaciones vcncidas haccn culpas declaradas :
Y asi, la que el descar con el rcsislir upunta, vence dos veces, si juntn con el resistir el callar -*.
1 Se U-omper en trompant. La pièce a élé imprimée à Valence en 1625. Celle abondance de citations cl de documents divers rassemblés par Corneille à l'occasion du Cid montre assez quel commerce familier il entretenait avec la langue et la littérature espag-noles.
2. Corneille ne parle pas ici de la traduction ou imitation du Cid en espagnol faite par Dianiante ; elle n'avait pas encore vu le jour. D'après le témoignage de Fonlenelle, neveu de Corneille, le poète posséda plus lard celle traduction avec les autres dans sa bibliothèque.
3. « Si le monde a raison de dire que ce qui éprouve le mérite d'une femme, c'est d'avoir des désirs à vaincre, des occasions ii rejeter, je n'aurais ici qu'à exprimer ce que je sens : mon honneur n'en deviendrait que plus éclatant. Mais une malignité qui se prévaut de notions d'honneur mal entendues convertit volontiers en un aveu de faute
C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon ouvrage, en présence du Roi et de l'Infante. Je dis en présence du Roi et de l'Infante, parce que quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales ', pour parler en termes de notre Aristote -, et changent suivant les circonstances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en conservant toujours le même principe.
Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie, et qui semblent avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aie convenu de juges touchant son mérite ^, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a jiiirs d'en juger. Je m'en tairois encore, si ce faux bruit n'avoit é(é jusque chez iM. de Balzac dans sa province, ou, pour me seivir de ses paroles mêmes, dans son désert *, et si je n'en avois
ce qui n'est que la tentation vaincue. Dès lors !a femme qui désire et qui résiste éfralement, vaincra deux fois, si en résistant elle sait encore se taire. » (Trad. do M. Marty-Lavcaux, Corneille, t. III, p. 83.) 1 C'est-à-dire que son caractère est le même et immuable au fond, mais qu'il se manifeste différemment selon l'occasion différente et les événements divers qui le mettent en jeu, ainsi que l'explique Corneille lui-même un peu plus loin.
2. Dou7.e ans plus tut Corneille se fût exprimé moins tendrement peut-être à l'égard d'Aristote; mais à partir de la querelle du Ci'l il jill'ecta toujours un culte respectueux de la Poétique, prétendant seulement qu'il l'interprétait mieux que ses adversaires ; ce qui est vrai Souvent, sans l'être toujours.
Voir ci-dessus. Notice sur le Cid, p
4. Bal/.ac aimait à désigner ainsi prétenticusemenl la retraite où il vivait près d'Angoulémc. La fameuse lettre à Scudéry (voyez ci-dessus, pa^c 73), écrite en août 1637. et i)ubliée une première fois par Scudéry, reparut peu avant cet Avertissement dan» les Lettres c/ioisies du sieur de Balzac (i'aris, 1047, in-8''>
VU depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, et qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés K Or comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me seroit honteux qu'il y passât avec cette tache, et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir comj)romis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, c'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne; outre que dans la conjoncture où éloient lors les affaires du Cid, il ne falloit pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide ^, on ne pouvoit pas ignorer que comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion ni l'État, on en peut décider par les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique ^. Ce n'est pas que je sache si ceux qui
1. Deux tr(';!tors parce qnn le reRiioil des lellres est en rleux parlios. Balzac, un des hommes qui aient le mieux su^ en aucun temps, imposer à leurs contemporains, avait habitué les plus grands k parler de lui ft de son œuvre dans le style qu'emploie ici Corneille. Descartes, qui n'est pas prodiiïue de compliments , s'exprime de la même façon quand il s'agit de louer Balzac.
'i. La Tivacité des termes montre assez quelle amertume la querelle du. Cid avait laissée au cœur do Corneille.
■i. Phrase un peu obscure, qui semble signifier qu'en matière libre on ne se fait pas scrupule d'interpréter les textes du côté le plus favo-
ont jugé du Cid en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu'ils en aient uien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurois justitié sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait parler ne m'avoit obligé à me taire * Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poétique, que nous n'en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires ; et comme c'est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections, quand ils ont soutenu qu'il importoit peu qu'il fiît selon les règles d'Aristote, et qu'Aristotc en avoit fait pour son siècle et pour des Grecs, et non [)a3 pour le nôtre et pour des François -.
Cette seconde erreur, que mon silence a afiV'rmie, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples; et bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers selon que ces deux circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'àme, dont la nature ne change point. 11 a
rnblfi à ses passions ou à ses inlérêls; el qui insinue que les censeurs du Cid n'ont pas agi aulrenienl.
1. Allusion discrète à la pression que le cardinal avait exercée sur l'Acadoinie pour l'exciter à juger /e rti/, ou plutôt contre le Cid. Quand cet Averlisscment fut écrit, il y avait six ans déjà que Uiclielieu n'était plus; mais co jrrand nom imposait encore trop de respect pour que t'cirneillc osât s'exprimer plus librement el décharger ses griefs.
Go n'éluii pas déjà si mal répondre aux censeurs du Cid
montré quelles passions la tragédie doit exciter dans celles de ses auditeurs; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître; il en a laissé des moyens qui auroient produit leur effet partout dès la création du monde, et qui seront capables de le produire encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs ; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui i. Et certes, je serois le premier qui condamnerois le Cid, s'il péchoit contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe; mais bien loin d'eu demeurer d'accord, j'ose dire que cet heiireux poème n'a si extraordinairement réussi que parce qu'on y voit' les deux maîtresses conditions (permettez -moi cet ^ épithète) que demande ce grand maître aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage, qu'un des plus doctes commentateurs de ce divin traité qu'il en a fait, soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul Œdipe *. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus vertueux que méchant, qui par
1. Horace le fixe à cinq actes « ni plus ni moins ». (Art Poétique, V. 180-190.)
2. Epithète fut masculin longtemps ; il u encore ce genre dans Bakac, dans Vaugelas.
3. Corneille veut parler de Roborlello, savant philolopuo italien du xvi' siècle (1516-1507), éditeur de la Poétique d'Aristote et des tragédies d'Eschyle. Corneille cite ailleurs Robortello dans le Discours sur la tragédie (voyez Corneille, édil. Murty-Laveaux, t. I, p. 33 et 59.)
quelque trait de foiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans un maliieur qu'il ne mérite pas; l'autre, que la persécution et le péril ne viennent point d'un ennemi, ni d'un inditïérent, mais d'une personne qui doive aimer celui qui souffre et en être aimée. Et voilà, pour en parler sainement, la véritable et seule cause de tout le succès du Cid^, en qui l'on ne peut méconnoitre ces deux conditions, sans s'aveugler soimême pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole; et après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Cid du théâtre, je vous donne, en faveur de la Chimène de l'histoire, les deux romances que je vous ai promis ^
J'oubliois à vous dire que quantité de mes amis ayant jugé à propos que je rendisse compte au public de ce que j'avois emprunté de l'auteur espagnol diuis cet ouvrage, et m'ayant témoigné le souhaiter, j'ai bien voulu ieui' donner celte satisfaction ■'. Vous trouverez donc tout ce (|ue j'en ai traduit imprimé d'une aulre lettre *, avec un chilYre au commencement, qui servira de marque de renvoi pour trouver les vers espagnols an bas de la même page. Je garderai ce même ordre dans 1(1 Mort de Fompée '', pour les vers de Lucain, ce qui
1. Corneille eonnait bien son œuvre, sur laquelle il avait lonfilcmps et profondémoiU réfléchi. Toile est en effet, la cause du moi'vcilleu.v intérôL répandu dans la tragédie du Cid.
Voyez ci-dessus, p. 80, note
3. L'injustice et la jalousie s'étaient efforcées d'accréditer l'opinion que tout le Cid français était traduit de l'original espagnol (voyez cidessus, page -42). Corneille confondit ses critiques en dénonçant luiniénic avec une entière bonne foi tout ce qu'il devait à son modèle.
■4. En lettres italiques.
.^. Publiée eu original dès lOii; mais réimprimée eu 16i8 dans l'édition des Œuvres.
n'empêchera pas que je ne continue aussi ce même changement de lettre toutes les fois que nos acteurs rapportent quelque chose qui s'est dit ailleurs que sur le théâtre ', où vous n'imputerez rien qu'à moi si vous ..'y voyez ce chiffre pour marque, et le texte d'un autre auteur au-dessous.
ROMANCE PRIMER
Bêlante el rey de Léon dona Ximena iina tarde se pone d pedir juslicia por la muerte de su padre.
Para contra cl Cid la pide, don Rodrigo de Bivare, que huerfana la dexo, nim, y de muy poca edade.
Si tenyo ruzon, o non, bien, Rey, lo alcanzas y sabes, que los negocïos de honra no pucden disirmdarse.
Cada dia que amanece,
1. Corneille imprime en italiques les paroles rapportées par un personnage comme venant d'un autre personnage. Ainsi dans la scène Gnale Rodrigue parle à Chimène :
Et dites seulement en songeant à mon sort : S'il ne m'avait aimée il ne serait pas mort.
Le second vers, qui est censé dit par Chimène, est en italiques dans toutes les éditions publiées du vivant de l'auteur.
2. <i Devant le Roi de Léon dona Chimène vint un soir demander j'stice touchant la mort de son père. Elle demande justice contre le Cid, don Rodrigue de Bivar, qui la rendit orpheline lorsqu'elle était encore tout enfant.
i( Si j'ai raison ou non, vous le savez de reste, ô roi Ferdinand, car « les affaires d'honneur ne se peuvent cacher.
c< Chaque jour qui luit, je vois le cruel qui a versé mon sang chcvau- « chant à cheval sous mes yeux pour ajouter à mon chagrin
v-eo al lobo de mi sangre, cabnllero en un caballo, por darme mayor pesare.
Mantlalc, buen rey, pues puedes, que no me ronde mi calle :
que no se venga en mugeres el hombre que mucho vale.
Si mi padre afrenfé al suyo, bien ha vengndo d su padre, que si honras pagaron muertes, para su disculpa basten.
Encomendada me tienes, no consie7itas que me agravien^ que cl que d mi se fizicre, d tu corona se faze.
— Calledcs, dona Xvncna^ que me dades pena grande, que yo duré buen remedio para todos vuestros maies.
Al Cid no le hc de ofender, que es hombre que mucho vale, y me deficnde mis reynos, y quiero que me los guarde.
« Ordonnez-lui, bon roi, — car vous le pouvez, — qu'il ne rôde pas « sans cesse dans ma rue ; car un homme de grande valeur ne doit pas « se venger sur des femmes.
Il Que si mon père ouliagca le sien, il a bien vengé son père et il « lui doit sufûre qu'une mort ait payé son honneur.
11 Je suis placée sous votre protection, ne souffrez pas que l'on m'in- II suite; car tout outrage que l'on me fait, on le fait à votre couronne.
Il — Taisez-vous, doha Chimène, car vous m'affligez grandement, et ■1 je trouverai un bon remède à tous vos maux.
« Je ne puis faire aucun tort au Cid, car il est un liomme qui vaut « beaucoup; il me défend mes royaumes et je veux qu'il me les garde.
Pero yo faré un partido con él, que no os esté maie, de tomalle la palabra para que con vos se case.
Contenta quedô Ximena con la merced que le faze, que quien huerfana la fizo aqucsse mismo la ampare-
ROMANCE SEGUNDO
A Ximena y a Rodrigo prcndiô el Tiey palabra y mano, dejunlarlos para en uno enpresencia de Layn Calvo.
Las cnemistadi's viejas con amor se eonformaron, que donde préside el amor se olvidan muchos agrarios....
Llegaron juntos los novios, y al dar la mano, y abraço, el Cid mirando a la novia, le dixo todo turbado :
<i Mais je ferai avec lui un aiTangement qui ne vous sera pas mau- «1 vais; je lui demanderai sa parole pour qu'il se marie avec vous. »
" Chimène demeura contente de la grâce qui lui était accordée, et que celui qui l'avait rendue orpheline devint son soutien.
1. c. De Rodrigue et de Chimène le roi prit la parole et la main afin de les unir tous deux en présence de Layn Calvo.
n Les anciennes inimitiés s'apaisèrent dans l'amour, car où préside l'amour bien des injures s'oublient... »
" Les fiancés arrivèrent ensemble, et au moment de donner à la mariée sa main et le baiser, le Cid, la regardant, lui dit, tout ému :
Maté (i tu padre, Ximena^ pero no d desaguisado, matéle de hombre d homhre, para vengar cierto agravio.
Maté hombre, y hombre doy :
aqui estoy d tu mniidado, y en lugar del muerto padre cobraste un marido honrado.
A todos pareciô bien ; su discj'ecion alubaron, y asi se hizicron las bodas de Rodrigo el Castellano.
o J'ai tué Ion père, Chimène, mais non en trahison, je l'ai tué d'homme <i à homme pour venger une injure trop réelle.
« J'ai tué un homme et je te donne un homme ; me voici à tes ordres, <• et en place d'un père mort tu as acquis un époux honoré. »
c( Cela parut bien à tous, on loua son esprit, et ainsi se firent les noces de Rodrigue le Castillan. ■>
(Traduction de Damas liiuard, dans le Rumamero espagnol, t. U, p. 2'» el -il.)
Ce poème a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite, et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles, et depuis cinquante ans ' qu'il tient sa place sur nos théâtres, l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait - effacé l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande Aristote aux tragédies parfaites, et dont rassemblage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes *; il les assemble même plus fortement et
1. Exactement quarante-six ans, ceci étant le texte de 1682. Dans la première édition de VExamen (1660), Corneille dit vingt-trois ans.
2. Aye dans le texte. Corneille préfère toujours cette forme archaïque de la 3' personne du subjonctif singulier du verbe avoir,
3. Ni étonne dans cette phrase où il n'y a pas de négation formelle. L'ancienne langue employait souvent m où nous mettons et aujourd hui :
Dictes moy ou n'en quel pays Est Flora la belle Romaine.
(Villon, Ballade des dames du temps jadis.)
Au reste, dans les premières éditions de cet Exatncn, Corneille écrit : chez les anciens et chez les modernes.
plus noblement que les espèces ' que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant, qu'elle tremble d'obtenir, a les liassions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme, une mère et son fils, un frère et sa sœur; et la haute vertu dans un naturel sensible à ces passions, qu'elle dompte sans les affoiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre bonté, capable d'une foiblesse, et môme d'un crime, où nos anciens étoient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisoient leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissoient de vertu, s'accommodassent au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et fortifiassent l'horreur qu'ils avoicnt conçue de leur domination et de la monarchie.
Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion ; Chnnène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abimée par là; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas , c'est une glissade ^ dont elle se relève à l'heure même, et non seulement elle connoit si bien sa faute qu'elle nous en avertit, mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une' vue si chère lui ,1 pu arracher. 11 n'est point besoin qu'on lui reproche quil lui est honteux de souffrir l'entielien de son amant
1. Les espèces, c'esl-à-dire les cas particiiliors proposas pur Arislote.
2. L'emploi do ce mol au figurt; esl (Imomi tiiviiil ; et même au xvii« siècle on no le trouve nulle part ailloura appliqué à une fcmma telle que Cbimène.
après qu'il a tué son père ; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si terme, qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles :
Sors vainqueur d'un combat dont Cliimènc est le prix,
elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sji vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que le combat se termine
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant, que malgré la loi de ce combat, et les promesses que le Roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat môme qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition vigoureuse à l'exécution de cette loi qui la donne à son amant, et elle ne se tait qu'après que le Roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que
le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur contredire ' avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement, qu'on ne peut encore déterminément prévoir.
Il est vrai que dans ce sujet il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chimène. 11 est historique, et a plu en son temps; mais bien sûrement il déplairoit au nôtre; et j'ai peine à voir q-.ie Chimène y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie qu'il en a laite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'elTet; et ce n'étoit que par là que je pouvois accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les souffre; la rigueur du devoir vouloit qu'elle refusât de lui parhîr, et s'enfermât dans son cabinet, au lieu de récouh'r; mais pciiucltcz-inoi de dire avec un des premiers es[)i'its de notre siècle, « qu(; leur conversation l'st remplie de si beaux sentiments, que plusieurs n'ont pas coiuui ce défaut, et ipie ceux
1. Ce verbe, presque toujours aolif aujourd'hui, psI limlol .ictirol Laiilùl neutre au .wii' sincle, en |)rose eomme ou vois.
2. Voyez lu scène iv dr l'aule III ul la scène i de l'acle V.
qui l'ont connu l'ont toléré ». J'irai plus entremet dirai que tous presque ont souhaité que ces entretiens se lissent; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentoit devant elle, il s'élevoit un certain frémissemeut dans l'assemblée, qui marquoit une curiosité merveilleuse, et un redoublemen'; d'attention pour ce qu'ils avoient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote dit qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poème, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues; et il est du devoir du poète, en ce cas, de les couvrir de tant de brillants, qu'elles puissent éblouir 2. Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bieu acquitté do ce devoir pour justifier par là ces detix scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort aftligées; mais outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperoient souvent, et les grandes douleurs ne mettroient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas ^. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairoient pas maintenant *. Ces beautés étoient de mise
1. Plus outre est remplacé aujourd'hui par plus loin; tous les auteurs du XVII" siècle l'avaient cepeadaiil employé très fréquemuieat.
Poétique, chap. xxiv
3. Pensée admirablement juste, que doivent bien méditer tous ceux qui, sous préteste de n'aimer que le naturel et la vérité, suppriment la poésie.
4. Il semble qu'on pourrait distinguer. La première proposition ne pouvait être sérieuse; jamais Rodrigue n'a cru que Chimène lui trancherait la lète. La « protestalioa de se laisser tuer par don Sanche »
en ce temps-là, et ne le seroient plus en celui-ci. La première est dans l'original espagnol, et l'aulre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferois scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre '.
J'ai dit ailleurs ma pensée touch ant l'Infante et le Roi -; il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne paroît pas assez vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le Comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux qui en avoient été maîtres auparavant lui ^ n'ayant eu titre que de comtes , il n'étoit peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour 11' pouvoir faire. Chez don Guillen de Castro , qui a traité ce sujet avant moi, et qui devoit mieux connoitre que moi quelle étoit l'autorité de ce premier monarque (le son pays, le soufflet se donne en sa présence et en celle de deux ministres d'État, qui lui conseillent, après que le Comte s'est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la môme chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'amis
pouvait ùtre beaucoup plu-î sérieuse, venant d'un homme dcscspci-é qui aime mieux mourir que vivre liai de Cliimène.
1. Soit, mais Corneille, devenu tout il fuit sage (en 1660, date de cet Examen), ne ût plus de chefs-d'œuvre.
2. Voyez Discours sur le poème dramnlique, où Corneille dit que l'amour de l'Infante est épisodique et inutile (voyez ci-dessus, p. 16), et /■'.camen de Ctitandre, où il avoue lu faiblesse du personnage royal dans le Cid.
3. Aiiparauant s'employait encore comme préposition et comme adverbe. Vaugelas dans sus Remarques ( 16i7) voulut qu'il ne fùl plus qu'adverbe. On trouve jusqu'à la lin du siècle nombre doxeniplcs d'ttuparavant suivi d'un complonieul duecl.
dans les Asturies, qui se pourroient révolter, et prendre parti avec les Maures dont son État est environné. Ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne feroit en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point l'alarme de nuit dans sa ville, sur l'avis incertain qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on faisoit bonne garde sur les murs et sur le port; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à Rodrigue. La loi du combat qu'il propose à Cliimène avant que de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n'est pas si injuste • que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire dédire de la demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter Cela paroit en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.
Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre heures presse trop les incidents de cette pièce. La mort du Comte et l'arrivée des Maures s'y pouvoient entresuivre d'aussi près qu'elles font, parce que cette arrivée est une surprise qui n'a point de communication, ni de mesures à prendre avec le reste; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche, dont le Roi étoit le maître, et pouvoit lui choisir un autre temps que deux
1. Elle est conforme aux mœurs du temps et aux droits des suzeraias sur les filles orphelines de leurs vassaux morts.
heures après ia fuite des Maures. Leur défaite avoit assez fatigué Rodrigue toute la nuit, pour mériter deux ou trois jours de repos, et même il y avoit quelque apparence qu'il n'en étoit pas échappé sans blessures, quoique je n'en aie rien dit, parce qu'elles n'auroient fait que nuire à la conclusioa de l'action.
Cette même règle presse aussi trop Chimène de demander justice au Roi la seconde fois. Elle l'avoit fait le soir d'auparavant, et n'avoit aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le Roi, dont elle n'avoit encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvoit encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui auroit donné sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis : c'est l'incommodité de la règle *.
Passons à celle de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gène en cette pièce -. Je l'ai placé dans Séville, bien que don Fernand n'en ait jamais été le maître; et j'ai été obligé à cette falsification, pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvoit venir si vile par terre que par eau. Je ne voudrois pas assurer toutefois que le flux de la mer monte eireclivement jusque-là; mais comme dans notre Seine ^ il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suthrc à fonder
1. Curnoillc pourrait ajoulor : Mais qui m'a impiisc; cnltc règli;, sinon les censeurs du Cid'!
Voyez ci-dcssns, p. l
3. On reconnail l'iiabilanl de Ilourn qui avait été niainles fois témoin du pliénonièno du mascaret. Il parait que le flux se fait sentir sur le Guadalquivir jusqu'il Séville et môme au delà.
quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.
Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut, que j'ai marqué ailleurs ', qu'ils se présentent d'eux-mêmes, sans être appelés dans la pièce, directement ni indirectement, par aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol : Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière; et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne place dans le. poème, au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fête exprès pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance, qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.
Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général; mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du Roi, tantôt l'appartement de l'Infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées ; mais pour celles qui ont leur liaison enseraljle, comme les quatre dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes 2,
1 Voyez Discours sur le poème dramatique (édition Marty-Laveaus, t I, p. "43^.
, 2. Corneille dit la même chose dans le Discours des trois unités : « Le Cid multiplie encore davantage les lieux particuliers sans quitter Séville; et comme la liaison de scènes n'y est pas gardée, le théâtre, dès le premier acte, est la maison de Chimène, l'appartement do l'Infante dans le palais du Hoi, et la place publique ; le second y ajoute la chambre du Roi : et sans doute il y a quelque excès dans cette licence. » (Discours des trois unités, t. I, p. 120.) Scudéry ne manqua pas d'insister
Le Comte et don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il seroit plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison, où le met l'Espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté; mais en ce cas il faudroit délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, parce qu'ils échapperoient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce qu'il est nécessaire C[u'ils lassent savoir à l'auditeur. Ainsi, par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le Comte, sortant du palais du Roi, avancenl. toujours en se querellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point , laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent sont des circonstances qne le roman ne doit pas ou-
siir colle iiTOgularilé. « Le tliôâlre, dit-il, en est si mal cnlondu, qu'un iiKJmff lien représentant rappartement dn Hoi, celui de l'Infante, la maison de Cliimène et la rue, presque sans elianfcer de face, le spectateur ne sait le |)lus souvent où en sont les acteurs. « Actuollenieut on chanp:e les décorations. Autrefois on indiquait les divers lieux d'avanre sur une scène unique. Voyez ci-dessus, p. 8 et 10.
blier; mais que ces menues actions ne servant de rien à la principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène *. Horace l'en dispense par ces vers :
Hoc amet, hoc spcrnat promissi carminis auclor; Pleraque negligat ^.
Et ailleurs :
Semper ad eventum festinet.
C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don Diègue, pour aide à chercher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il avoit chez lui. Il y a grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnoieut, et même que quelques autres le cherchoient pour lui d'un autre côté; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir.
1. Tout cela est vafjue et confus : il semble que Corneille ne se souvienne plus en 1660 comment le Cid était représenté en 1636 ; on figurait simultanément quatre lieux distincts sur une scène unique. Il s'en souvenait fort bien sans doute, mais, depuis 1660 la règle de l'unité absolue de lieu s'élant établie, il s'efTorçait de croire et de faire croire que son théâtre pouvait s'y adapter aisément, or ni le. Cid ni China ne s'y prêtent, quelque complaisance qu'on demande au.^ spectateurs.
2. " L'auteur doit préférer ceci, rejeter cela, négliger beaucoup de détails — qu'il se btle vers l'événement. »
Les funérailles du Comte étoient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce, soit que le corps ait demeuré en présence dans son hôtel, attendant qu'on y donnât ordre '. Le moindre mot que j'en eusse laissé dire, pour en prendre soin, eût rompu toute la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les dérober à son imagination par mon silence, aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler ; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi, que peu de personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique en ce poème, ne se sont point avisés de réfléchir sur ces deux considérations.
J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par un récit -.
C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la mort du Comte, afin d'acquérir et conserver à mon
1. SpAidcry revient à deux reprises sur ce point : « Ilndriguo y paroil d'abord {dans le troiaiènie acte) chez Chimène, avec une épéc qui fume encore du siin<: tout chaud qu'il vient de faire répandre à son père; et par cette extravagance si peu attendue, il donne de l'horreur à tous les judicieux qui le voient, et qui savent que ce corps est encore dans la maison ». — " Hodrigue vient en plein jour revoir Cliiniène.... Si jû ne craignois de faire le plaisant mal à propos, je lui demanderoi^ volontiers s'il a donné de l'eau bénite en passant ii ce pauvre niuil ipii vraisemblablement est dans la salle. "
2. Sef/niu.i irritant animas demissa per anrem, Quam qux sunt oculis suhjecta /idelibus....
{Art poétique, vers ISO et 181.)
premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un affront fait à un vieillard, chargé d'années et de victoires, les jette aisément dans le parti de l'offensé; et cette mort, qu'on vient dire au Roi tout simplement sans aucune narration touchante, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang, et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé par ce qu'il devoit à son honneur d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.
PERSONNAGES
DON FERNAND i, premier roi de Castille.
DONA URRAQUE, infante de Castille.
DON DIÈGUE, père de don Rodrigue.
DON GOMÈS, comte de Gormas, père de Chimène,
DON RODRIGUE, amant de Chimène K
DON SANCHE, amoureux de Chimène.
DON ARIAS,
} ffentilsuommcs castillans.
DON ALONSE
CHfMÈNE, fille de don Gomès.
LÉONOR, gouvernante de l'Infante.
ELVIRE, gouvernante de Chimène.
Un Page de l'Infante.
La scène est à Sévillo '.
1. Ferdinand l", roi de Castille, mourut en 1075. Les noms do dona Urraque, sa fille; do don Gomès, comlo de Gormas; de Cliimènn, tille de don Gomès; de don Diègue et de son fils don Kodri^ue sont liistoriques, ou tout au moins léj;;endairos. Corneille a emprunté de l'histo. rien Mariana ou de Guillem de Castro les autres noms, mais il a imaginé les personnaf»'es, sauf celui d'Elvire, qui est déjà dans le drame espagnol la gouvernante de Chimène.
2. Corneille distingue Vamant, qui est aimé, de Vanii u 'f ».c, qui n'est point payé de retour. Ainsi, dans f/orace, Valère est amoureux de Camille, ol Curiace est son amant. Voir ci-dessous note sur le vers 42.
3. Sur les lieux particuliers où se passent les différentes scènes, voir ci-dessus, p. 10.
Var. scène première
le comte, elvire ELv. Entre tons ces amants dont la jeune ferveur Adore votre fille et brigue ma faveur.
Don Rodrigue et don Sanche à l'envi font paroitro Le beau feu qu'en leurs cœurs ses beautés ont fait nailre. Ce n'est pas que Chimène écoule leurs soupirs, Ou d'un regard propice anime leurs désirs : Au contraire, pour tous dedans l'indifTérence Elle n'ôte à pas un ni donne d'espérance. Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux, C'est de votre seul choix qu'elle attend un époux. Lt COMTE. Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle, etc. A propos du premier vers, Scudéry disait « que c'est parier alleiiiand
ELVIRE
Tous mes sens à moi-môme en sont encor charmés : Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez, Et si je ne m'abuse à lire dans son âme, 5
11 vous commandera de répondre à sa flamme.
CHIMÈNE
Dis-moi donc, je le prie, une seconde fois
Ce qui te l'ait juger qu'il approuve mon choix :
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre; 10
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de Loi don Sanche et don Rodrigue?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité 15
Enlre ces deux amants me penche ' d'un côté?
F.LVIUE
Non; j'ai peint votre cœur dans une indilïérence Qui n'entle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance -, Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
en français ». Cependant le mol de ferveur, admis de tout, temps dans le langage de la dévotion, ne convenait pas mal pour designer l'amour chevaleresque et respectueux de Kodrig-ue et de Sanche, tel surtout qu'Elvire le veut dépeindre au comle.
En 1660 Corneille fondit ces deux premières scènes en une seule; cl le comle ne parut plus avant la (pierelle. La Comédie-Française a repris de nos jours le tcxlc primitif, qu'elle jufçe avec raison i)lus clair; le spectateur y apprend les grandes ambitions du comle; cl la scène du soufflet se trouve ainsi préparée.
1. Quoique l'Académie ail blâmé l'emploi actif de prm-hcr, au sens figuré, cette tournure fut do tout temps parfaitemeul currecte, et autorisée par l'exemple des plus grands écrivains.
ACTE I, SCÈXK I
Attend l'ordre d'un père à* choisir un époux. 20
Ce respect Ta ravi, sa bouche et son visage
M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage 2,
Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit,
Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit :
« Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle, 25
Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs j^eux
L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue surtout n'a trait eu son visage''
Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image, 30
Et sort d'une maison si féconde en guerriers,
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père, en son temps sans pareille, •
Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille;
Ses rides snr son front ont gravé ses exploits *, 35
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du lils ce que j'ai vu du père;
1. A, au xvii" siècle, en particulier chez Corneille, reçoit des emplois très variés et supplée souvtnt d'autres prépositions. Plus haut, vars 5, à lire signifie en lisant. Ici, à choisir signifie pour choisir.
Var. Don Rodrigue surtout n'a trait de son visage
(1637 in-12.)
•i. « J'ai vu feu M. Corneille fort en colère contre M. Racine pour une bajratclle, tant les poètes sont jaloux de leurs ouvrages. M. Corneille... avoit dit en parlant de don Diègue :
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits;
'^1. Racine, par manière de parodie, s'en joua dans ses Plaideurs, nii il dit d'un sergent, acte I, scène i :
Ses rides sur son front gravoient tous ses exploits.
• Quoi I disoit M. Corneille, ne tient-il qu'à un jctuie ho:mne do venir « tourner en ridicule les plus beaux vers des gens? » ÇMënagiana, édition de 1715, t. 111, p. 306 et 307.)
108 LE cm
Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire K »
Il alloit au conseil, dont riieure qui pre^soit -
A tranché ce discours qu'à peine il commençoit; 40
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants '•' n'est pas fort balancée.
Le Roi doit à son fils élire un gouverneur,
Ei. c'est lui que regarde un tel degré d'hoimeur :
Var. [El ma ûlle, en un mot, peut l'aimer et me plaire
Va l'en entretenir; mais dans cet entre. icn
Cache mon sentiment et découvre le sien.
Je veux qu'à mon retour nous en parlions ensemble;
L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble:
Le Roi doit à son fils choisir un gouverneur,
Ou plutôt m'élever à ce haut rang d'honneur ;
Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute,
Me défend de penser qu'aucun me le dispute.
S:ÈNE II
CHIMÈNE, F.LVIRE
ELV. Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants!
Sfiulfl. Et que tout se dispose à leurs contentements !
CHIM. Eh bien! Elvire, enfin que faut-il que j'espère? Que dois-jc devenir, et que l'a dit mon père?
ELV. Deux mots dont tous vos sens doivent être charmés : [11 estime Rodrif;ue autant que vous l'aimez.]
CHIM. L'excès de ce bonheur me met en défiance :
Puis-je à de tels discours donner quelque croyance?
ELV. Il passe bien plus outre, il approuve ses feux.
Et vous doit commander de répondre à ses vœux. Jugez après cela, puisque tantôt son père Au sorlir du conseil doit proposer l'afTairo, S'il pouvoit avoir lieu de misux prendre son temps, [Et si tous vos désirs seront bientôt contents.] (ir)37-l().")0.)
Var. Il alloit au conseil, dont l'heure qu'il ])ressoit
(IGOO.) ■"î. Amant désigne seulement, an xvii* siècle, celui qui aime et désiro être aimé. Il n'a pas la signification défavorable qui, dans la plupart des cas, s'attache aujourd'hui à ce mot. Tandis que beaucoup d'autres mots Be sont affaiblis, celui-ci a exagéré sa si;,'nificalion. Dans la Place lioi/alc de Corneille, une jeune fillo très honnête s'exprime aiuki : Un du mes amants vient (vers 142).
ACTE I, SCÈNE II
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance 45
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence. Comme ses hauts exploits le rendent sans égal, Dans un espoir si juste il sera sans rival; Et puisque don Rodrigue a résolu son père Au sortir du conseil à proposer l'affaire, 50
Je vous laisse à juger s'il prendra hien son temps, Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
CHIMÈ.N'E
11 semble toutefois que mon âme troublée
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée :
(.'n moment donne au sort des visages divers, 55
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.
Vous verrez cette crainte heureusement déçue.
CHIMÈNE
Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.
SCÈNE II
L'INFANTE, LÉONOR. Page.
l'infante Page, allez avertir Chimène de ma part -
1. Le lieu de la scène change; l'aclioa se transporte au palais du Roi. Voyez ci-dessus. Notice, p. 42. Dire que « la scène reste vide », comme on l'a dit cent fois et comme s'en plaint Voltaire, n'est pas tout à fait exact. Comme le décor représentait simultanément, d'un côlé la maison de Chimène, et de l'autre c6té le palais du Roi, au moment où Chimène sortait de sa chambre, l'Infante entrait dans la salle du palais, et les deux jeux de scène pouvaient fort bien s'accomplir ensemble. Sur ce r6le de l'Infante, si attaqué de toutes parts, ei si longtemps supprimé à la représentation, voyez ci-dessus, p. 16.
Var. Va-t'en trouver Chimène, et lui dis de ma part
(1637-1644.) Vab. Va-l'en trouver Cbimèoe, et dis-lui de ma part.
Qiraujourd'hui pour me voir elle attend un peu lard, OU Et que mon amitié se plaint de sa paresse. (Le Page rentre.)
LÉONOR
Madame, chaque jour même désir vous presse; Et dans son entretien je vous vois chaque jour ' Demander en quel point se trouve son amour ~.
l'infante Ce n'est pas sans sujet : je l'ai presque forcée ^ 63
A recevoir les traits dont son âme est blessée. Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main, Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain : Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes, Je dois prendre intérêt h voir finir leurs peines *. 70
LÉONOR
Madame, toutefois parmi leurs bons succès Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès^. Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse, Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse,
1 Var. El je vous vois pensive et triste chaque (our.
Var. L'informer avec soin comme va son amour
(1637-16ii.) Var. Demander avec soin connne va son amour.
Jusqu'au milieu du xvii* siècle, informer quelqu'un signifiait le questionner, non pas X'éclairer. On dit encore dans le mémo sens : la justice informe.
3. Va». J'i'ii (Idis bleu avoir suin : ji; l'ai presque forcée
A icocvoir les coujis dont son àmo est blessée.
(1037-1056.) ■i. Var. Jo dois prendre intérêt ii la fui do leurs poiucs.
(1037-1656.) 5. Var, Ou vous voit uu cliagriu qui va jusqu'à l'excès.
ACTE I, SCÈNE II
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux 75
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux? Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.
l'infante Ma tristesse redouble à la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu, Écoute quels assauts brave encor ma vertu ^ 80
L'amour est un tyran qui n'épartrne personne : Ce jeune cavalier ^, cet amant que je donne ^, Je l'aime *.
I.ÉONOR
Vous l'aimez!
l'infante
Mets la main sur mon cœur, Et vois comme il se trouble au nom de sou vainqueur, Comme il le reconnoit.
LÉO Non Pardonnez-moi, Madame, 83
i. Vah. Et plaignant ma foiblesse, admire ma vertu.
(1637 in-i* et 1639-1656.) Var. Et plaignant ma tristesse, admire ma vertu.
(1637 in-12 et 1638.)
2. Partout dans l'édition originale du Cid on lit chevalier, non cavalier. Chevalier éla\l le vieux terme français; mais la mode accréditait de plus en plus cavalier, forme italienne et espagnole; Corneille dut s'y rendre, et dès la seconde édition du Cid il substitua partout cavalier à chevalier.
Var. Ce jeune chevalier, cet amant que je donne
(1637 in-4<>, 1638 Paris, et 1639-161 i.)
4. '< L'Infante dans le Cid avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui, et l'auroit pu faire un an ou six mois plus tôt. •> (Corneille, Examen de Polyeucte.) Si c'est là un blâme. Corneille est trop sévère pour lui-même. Aucun théâtre n'est possible si l'on refuse d'accorder que les coïncidences y soient un pou plus fréquentes que dans la vie réelle. La règle des vingt-quatre heures rendait surtout cette complaisance absolument nécessaire.
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme *.
Une grande princesse à ce point s'oublier
Que d'admettre en son cœur un simple cavalier -!
Et que diroit le Roi? que diroit la Castille ^?
Vous souvient-il encor de qui vous êtes iille? 90
l'infante Il m'en souvient si bien que j'épandrai * mon sang Avant que je m'abaisse à démentir mon rang. Je te répondrois bien que dans les belles âmes Le seul mérite a droit de produire des flammes; Et si ma passion cherchoit à s'excuser, î)5
Mille exemples fameux pourroient l'autoriser; Mais je n'en veux point suivre où ma gloire'' s'engage; La surprise des sens n'abat point mon courage*;
1, Var. Si je sors du respect pour blAuier vulre flamme.
(1637 in-12 et 1638 Leyde.)
Var. Cliui^ir pnur votre amant un simple chevalier
(1637 in-4", 163S Paris, et 163'J-10i4.) Var. Chuisir pour \olre amant un simple cavalier!
(1637 in-12, 1638 Leyde, et 1648-1656.) 3 Var. El que dira le Hoi? que dira la Caslille?
Vous souvenez-vous point de qui vous èles fille? l'inf. Oui, oui, )e m'en souviens, et j'épandrai mon sang Plutôt que de rien l'aire indigne de mon rang.
4. Epandrc, pur synonyme de répandre, bien que les grammairioni aient essayé d'établir entre les deu.\ quelque nuance de sens.
5. Dans la langue de la tragédie, le mol (jloire, dans la bouche d'une femme, désigne sa réputation; Sévère et Pauline dans y-'o///e«c<t', parlant des maux que leur amour déçu a causés, Sévère s'écrie :
Je veu.x mourir des miens; aimez-en la mémoire; Pauline répond :
J(; veu.x gueiir des miens, ils souilleraient ma gloire.
ACTE r, SCÈNE II
Et je me dis toujours qu'étant fille de roi ',
Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. 100
Quand je vis que mon cœur ne se pouvoit détendre,
Moi-même je donnai ce que je n'osois prendre.
Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liejis,
Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.
Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée- 103
Avec impatience attend leur hyménée :
Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.
Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui ^ :
C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture;
Et malgré la rigueur de ma triste aventure, 110
Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari.
Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.
Je souffre cependant un tourment incroyahle : Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable; je travaille à le perdre, et le perds à regret; 115
Et de là prend son cours mon déplaisir secret. Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne * A pousser des soupirs '•' pour ce que je dédaigne;
Var. Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de roi
(1637, 1G38, 1644 in-12 et 1648-1656.) D'autres éditions portent : du Hoi.
2. Gène contracté de Géhenne, nom d'une vallée, près de Jérusalem, où les Juifs brûlèrent leurs enfants en l'honneur des idoles (par extension nom de l'enfer), eut primitivement le sens de toi'tnre, qu'il garde en maint endroit au xvu« siècle. Ainsi dans Molière {Sganarelle) :
.... L'enfer n'a point de gêne Qui ne soit pour ton crime une trop douce peine.
Gêne et gêner ont beaucoup alfaibii leur sens depuis le xvii" siècle.
Var. Si l'amour vit d'espoir, il meurt avecque lui
4 Var. Je suis au désespoir que l'amour me contraigne.
5 Celte expression nous parait sans élégance; mais le verbe i>ou»er
Je sens en deux partis mon esprit divisé ;
Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé *; 120
Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite ^ :
Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite -^
Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas,
Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.
LÉONOR
Madame, après cela je n'ai rien à vous dire, 125
Sinon que de vos maux avec vous je soupire : Je vous blàmois tantôt, je vous plains à présent; Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant Votre vertu combat et son charme et sa force. En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, 130
Elle rendra le calme à vos esprits flottants. Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps; Espérez tout du ciel • il a trop de justice
était alors d'un emploi très fréquent. Corneille s'en sert dans beaucoup d'expressions, au propre et au ûgiiré. Il dit dans le Menteur :
.... Des hautbois Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies.
1. Ces deux mots cœur et courage sont souvent synonymes au xvii" siècle. On voit toutefois qu'il y a entre eux parfois une distinction de sens, puisqu'ils s'opposent ici l'un à l'aulie : courage étant le siège de la volonté raisonnable, et cœur celui des facultés alfectives. Mais cette distinction disparait quand Atlnle dans Nicomède parle de son courage amoureux, voulant dire son cœur amoureux (vers 229). Cf. cidessous le vers 1601 :
Rodrigue no peut plus charmer votre courage.
2. La grammaire actuelle interdit cette ellipse du pronom personnel complément. On en trouve jusqu'au xvii" siècle de nombreux exemples; il suffit que la suppression n'enlève rien à la clarté de la phrase Observez que l'Académie blimail déjà cette tournure.
ACTE I, SCÈNE II I
Pour laisser la vertu dans un si long supplice *.
l'infante Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir ^. '135
LE PAGE
Par vos commandements Chimène vous "ient voir.
l'infante, à Léonor.
Allez l'entretenir en cette galerie.
LÉONOR
Voulez-vous demeurer dedans ^ la rêverie?
l'infante Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir, Remettre mon visage un peu plus à loisir. 140
Je vous suis *.
Juste ciel, d'où j'attends mon remède, Mets enfln quelque borne au mal qui me possède : Assure mon repos, assure mon honneur. Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur :
I Var. Pour souffrir la verlu si longtemps au sui)|)lioe.
2. Un de ces concetti, de ces brillants jeux d'antithèse que le goût italien avait mis fort à la mode au commencement du xvii» siècle. Celui-là est assez analogue à la pointe du sonnet d'Oronte dans le Misanthrope :
Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours.
II ne faut ni admirer sérieusement ces gentillesses d'esprit, ni s'en montrer trop scandalisé; car elles abondent chez les plus grands poètes. Sans parler des Italiens, Shakespeare et Victor Hugo en sont remplis.
Ce qui est plaisant, c'est que Scudéry traitait ce vers de galimatias. En revanche, l'Académie le trouve « beau ».
3. On employait encore indifféremment comme adverbes ou prépositions dedans, dehors, dessus, dessous. Vaugelas, le premier, dans ses Ri'marques publiées en 1647, interdit à la prose d'employer ces mots coÊTime prépositions. 11 le tolérait aux poètes. Dès le milieu du siècle, cet emploi devint rare en vers comme en prose.
LE COMTE, DON DIÈGUE
Enfin vous l'emportez, et la faveur du Roi ^ Vous élève en un rang qui n'étoit dû qu'à moi : 11 vous fait gouverneur du prince de Castille.
DON DIÈGUE
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille Montre à tous qu'il est juste, et fait connoitre assez 155 Qu'il sait récompenser les services passés.
LE COMTE
Pour grands que soient les rois ^, ils sont ce que nous
[sommes :
1. Voltaire blâme avec raison les comédiens de son temps qui se permettaient de commencer ici la représentation du Cid, en supprimant tout ce qui précède. « Peut-on s'intéresser à la querelle du comte et de don Dièprue, si on n'est pas instruit des amours de leurs entants?. . Ce n'est point jouer le Cid, c'est insulter son auteur que de le tronquer ainsi. »
2. Cette scène et les deux suivantes furent parodiées dans le Chapelain décoiffé par Furetière et Boileau.
3. « Cette phrase a vieilli, dit Voltaire, elle était fort bonne alors; il est honteux pour l'esprit humain que la môme expression soit bonne en un temps, et mauvaise en un autre. » Honteux, c'est beaucoup dire; celte mobilité du langage est une loi, tant qu'il est vivant; les seules langues mortes sont fixées. En tout cas, on voudrait que Voltaire se fût niLuux bouveau, dans tout le cours du Commentaire, de ce qu'il
ACTE I, SCÈNE III
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes;
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans
Qu'ils savent mal payer les services présents. 160
DON DIÈGCE
Xe parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite : La laveur l'a pu faire autant que le mérite; Mais on doit ce respect au pouvoir absolu ', De n'examiner rien quand un roi Ta voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre -; 165 Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre : Vous n'avez qu'une tille, et moi je n'ai qu'un fds^; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis : Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils * doit prétendre; 170 Et le nouvel éclat de votre dignité
écrit ici; et qu'il n'eût pas si durement reproché à Corneille une multitude do prétendus solécismes qui n'étaient que des façons de parler très usitées au temps où parurent le Cid et Polyeucle.
Var. a l'honneur qu'on m'a fait ajoutez-en un autre
(1660 et 1663.)
3 Var. Rodrigue aime Chimène, et ce digne sujet
De ses affections est le plus cher objet : Consentez-y, Monsieur, et l'acceptez pour gendre. LE COMTE. A de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre.
4 Ce beau fils. Voltaire se récrie : « Vous pouvez juger par ce seul trait de l'état où était alors notre langue. Un mélange de termes familiers et nobles défigurait tous Jes ouvrages sérieux. C'est Boileau qui, le premier, enseigna l'art de parler toujours convenablement. » Voilà de bien grands mots à propos d'une expression si simple, ironique à la vérité, maij nullement triviale. Observez à quel point Corneille est impardonnable. Il avait d' abord é'^rit Rodrigue doit prétendre; et ce beau fils est une correction heureuse et énergique introduite en 1660.
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité i.
Exercez-la, Monsieur -, et gouvernez le Prince : Montrez-lui comme ^ il faut régir une province, Faire Irembler paiiout les peuples sous sa loi, 175
Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi *. Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal, Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 18C
Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille. Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait °, Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
nON DIÈGUE
Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 183
II lira seulement l'histoire de ma vie.
Var. Lui dnil bien metlre au cœur nue autre vanité
2. Monsieur ne tarda pas à disparaître du langage de la tragédie, où Madame se maintint toujours, sans qu'on puisse expliquer les motifs de ces capricieuses délicatesses.
.3. Vaugelas disait dans ses Remarques (16 i7) : « Comment ei comme sont deux, et il y a bion peu d'endroits oij l'on se puisse servir indidcremment de l'un ou de l'autre.... On peut pourtant dire quelquefois comme et comment : par exemple vous savez comme il faut faire et comment il faut faire. » L'ancienne langue confondait ces deux formes : au reste, comment n'est autre que comme suivi du suffixe etii (latin intle); comme vient de quomodo ; comment de quomodo inde.
A. Corneille a répété ce vers dans le Remerciement qu'il adressa ou Roi en 1603. Il loue Louis XIV d'avoir su, dés qu'il prit le pouvoir.
Remplir les bons d'amour et les méchants d'effroi.
(Vers 63.)
Observez la force du style dans ces dix vers (173-182), nus, sans épithètes, aussi éclatants que simples.
ACTE I, SCÈNE III H
Là, dans un long tissu de belles actions, Il verra comme il faut dompter des nations, Attaquer une place, ordonner une armée ^ Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. 190
LE COMTE
i^es exemples vivants sont d'un autre pouvoir -;
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Et qu'a fait après tout ce grand nom bre d'années.
Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui, 195
Et ce bras du royaume est le plus ferm e appui.
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille;
Mon nom sert de rempart à toute la Castille :
Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois ^. 200
Var. Attaquer une place et ranger une armée
L'Académie avait blâmé le mot ordonner; à tort, car il est très juste ici. L'élymologie et la tradition l'autorisent. Bossuel dit (dans l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse) que Dieu « a ordonné toutes les familles », c'est-à-dire les a disposées dans un certain ordre. Tel e^t le sens da mol dans Corneille, comme le prouve d'ailleurs la variante.
Var. Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir
3 Var. Et si vous ne m'aviez, vous n'auriez plus de rois.
Chaque jour, chaque instant entasse pour ma gloire Laurier dessus laurier, victoire sur victoire. Le Prince, pour essai de générosité, Gagneroit des combats marchant à mon côté ; Loin des froides leçons qu'à mon bras on préfère, [Il apprendroit à vaincre en me regardant faire.] Doti DiÈG. Vous me parlez en vain de ce que je connoi (a) :
[Je vous ai vu combattre et commander sous moi.]
(a)On prononçait alors eonnoué, vtoité ;a\ns\ ces mots rimaient ensemble. La chaire et le palais conservèrent celte prononciation, devenue un peu drchiïque, jusqu'au commencement du xviii» siècle. Voltaire réclama vainement pour qu on écrivit les Français, je connais, comme l'on
Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.
Le Prince à mes côtés feroit dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras;
Il apprendroit à vaincre en me regardant faire , 205
Et pour répondre en hâte à son grand caractère,
11 verroit....
TON DIÈGIÎE
Je le sais, vous servez bien le Roi : Je vous ai vu combattre et commander sous moi. Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place; 2Î0
Enfin, pour épargner les discours superflus, Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque différence '.
LE COMTE
Ce que je méritois, vous l'avez emporté. 215
DO.N niKGlIE
Qui l'a gagné sur vous l'avoit mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
DON DIÈGUE
En être refusé n'en est pas un bon signe
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
noN niicGiT, L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 2-0
prononrail généralement. Celte orlhotrraphe ne fut admise que dans l'édition du Dictionnaire de l'Académie donnée en 1835.
ACTE î, SCÈNE III
LE COMTE
Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge *•
DON DIÈGUE
Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.
l.E COMTE
Et par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras.
DON DIÈGL'E
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas.
LE COMTE
Ne le méritoit pas ! Moi ?
DON DIÈGUE
Vous.
LE COMTE
Ton impudence, 225
Téméraire vieillard, aura sa récompense.
(11 lui donne un soufflet '.)
1. Var. Pailons-en mieux, lo floi fait l'honneur à votre âge.
(164i in-4».)
2. " On ne donnerait pas aujourd'hui un soufflet sur la joue d'un héros. Les acteurs mêmes sont très embarrassés à donner ce soufflet; ils font le semblant. Cela n'est plus même souffert dans la comédie, et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre tragique. Il est à croire que c'est une des raisons qui firent intituler le Cid tragi-comédie. Presque toutes les pièces de Scudéry et de Boisrobert avaient été des Iragi-comédies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d'aucune familiarité. Le mnl de trar/i-romédie est très ancien : Plante l'emploie pour désigner son Amjitiilryon, parce que si l'aventure de Sosie est comique, Amphitryon est très sérieusement affligé. » {Voltaire.)
Ceci n'est pas exact. Plante explique dans le prologue d'Amphitryon qu'il désigne sa pièce par ce nom de tragico-comœdia, parce qu'on y voit figurer ensemble des dieux et des rois, personnages tragiques jiar excellence, et des esclaves, personnages ordinairement réservés à la comédie. En France, le mol de tragi-comédie avait reçu un tout autre sens. Voyez Notice, p. 39.
i22 LE CID
DOr^ DIÈGUE, mettant l'cpée à la main.
Achève, et prends ma vie après un tel affront,
Le premier dont ma race ait vu rougir son front *.
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de foiblesse?
DON DIÈGUE
0 Dieu' ma force usée en ce besoin me laisse ^\ 230
LE COMTE
Ton épée est à moi ; mais tu serois trop vain, Si ce honteux trophée avoit chargé ma main.
Adieu : fais lire au Prince, en dépit de l'envie ^, Pour son instruction, l'histoire de ta vie : D'un insolent discours ce juste châtiment 23J
Ne lui servira pas d'un petit ornement *.
DON DIÈGUE
0 rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie! N'ai -je donc tant vécu que pour cette infamie?
1 Scudéry disait ridiculement : " Je trouve que le front d'une race est une assez étrange chose; il ne fallait plus que dire les bras de ma lignée, et les cuisses de ma postcrilé ». L'Académie approuva cette critique ineple. Voltaire justifia Corneille. Si l'on ne peut pas personnifier une race de héros, il n'y a plus de poésie possible.
2 Var. O Dieul ma force usée à ce besoin me laisse!
(1637-1656.) 3. Allusion injurieuse au vers 185-18C.
4 Var. [Ne lui servira pas d'un petit ornement.] DON uiÈG. Épari^ncs-tu mon sang ? le comte. Mon Ame est satisfaite,
Kl nies yeux à ma main reprochent la défaite. DOiN uiÈG- Tu dédaif^nes ma vie! i.e comte. En arrêter le cours Ne seioit que hiter la Parque de trois jours.
ACTE I, SCÈNE IV
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? 240
Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi le trône de son roi,
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi?
0 cruel souvenir de ma gloire passée! 243
Œuvre de tant de jours en un jour effacée!
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur!
Faut-il de votre éclat ' voir triompher le Comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ? 230
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur :
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur;
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,
Malgré le choix du Roi, m'en a su rendre indigne.
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 255
Mais d'un corps tout de glace mutile ornement.
Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense.
M'as servi de parade, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier des humains.
Passe, pour me venger, en de meilleures mains ^. 260
1. Ce vers n'a pas toujours été bien compris. Eclat se rapporte k VœuKre de don Dièpue, à sa nouvelle dignité (qui fut le précipice élevé d'où tomba son honneur). Le Comte vainqueur triomphe, par l'éclat de cette œuvie, de celte dignité, de cet honneur, qui sont comme autant de dépouilles dont il va se parer.
SCÈNE V
DON DIÈGUÈ, DON RODRIGUIS nON DlÈGUE
Rodrigue, as-tu du co?ur '?
DON RODRIGUE
Tout autre que mon père L'éprouveroit sur l'heure.
DON DIÈOUE
Agréable colère!
Digne ressentiment à ma douleur bien doux! Je reconnois mon sang à ce noble courroux ; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 265
Viens, mon fils, viens, mon sang 2,viens réparer ma honte; Viens me venger.
DON RODRIGUE
De quoi?
DON DIF.GUE
D'un affront si cruel.
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel : D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie; Mais mon âge a trompé ma généreuse envie : 270
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir ^.
1. On cnnnail la ridicule parodie de ce passage, inventée parle bouffon Boisrobcrl et jouée devant le cardinal de Richelieu. Voyez ci-dessus, Notice, p. 3S.
2. Nous avons vu ci-dessus Racine parodier le vers 35 du Cid dans les Plaideurs. La même pièce offre (v. 368) une autre parodie de cet hémistiche premier du vers 266. Viens, mon sang, viens, ma fille, dit Chicancau à Isabelle. On sait enfin que ces belles scènes m, iv, v et VI de l'aclc I du Cid furent parodiées vers par vers dans le Chapelain décoiffé lie Furetière et Hoileau.
3. L'Académie blAmait celle ellipse dont l'entrainanlc brièveté nous semble au contraire admirable.
ACTE I, SCÈNE V
Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 273 Je te donne à combattre un homme à redouter : Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière ', Porter partout l'effroi dans une armée entière. J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus; Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, 280
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, C'est....
DON RODRIGUE
De grâce, achevez.
DON DIÈGL'E
Le père de Chimène.
DON RODRIGUE
Le....
DON DIÈGUE
Ne réplique point, je connois ton amour; Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. Plus l'offenseur - est cher, et plus grande est l'offense. 285 Enfin tu sais l'affront, et lu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ;
Vab. Je l'ai vu tout sanglant, au milieu des batailles
Se faire un beau rempart de mille funérailles. DON RODR. Son nom? c'est perdre temps en propos superflus. DON DiÈG. Donc pour te dire encor quelque chose de plus.
L'Académie blâma funérailles, qui est un Jalinisme et signifie ici cadavres.
2. Scudéry avait blâmé ce mot. » L'Observateur, dit l'Académie (qui désigne ainsi Scudéry), a quelque fondement en sa répréhension de dire que ce mot offenseur n'est pas en usage ; toutefois, étant à souhaiter qu'il y fût pour opposer à offensé, cette hardiesse n'est pas condamnable. » L'Académie oubliait qu'offenseur était déjà dans VAstrée; qu'avant VAstrée on le trouve dans Robert Garnier (^Porcie, acte III, vers 149); et probablement on le trouverait ailleurs.
i26 T.E CID
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi *.
Accablé des malheurs où le destin nie range ^,
Je vais les déplorer : va, cours, vole, et nous venge ^. 290
Vab. Montre-toi digne fils d'un tel père que moi
2. Banger, dans Corneille et chez ses contemporains, n souvent, comme ici, le sens de réduire, contraindre.
L'amour!... Ali! ce mol seul me range à la douceur. (Galerie du Palais, v. 1212.)
Malherbe, dans la Prière pour le liai allant en Liiaousin, loue Dieu, dont les bontés
Ont rantré l'insolence aux pieds de la raison.
3. Vah. Je m'en vais les pleurer : va, cours, vole, et nous venge.
4. « On mettait alora des stances dans la plupart des tragédies, et on en voit dans Médce. On les a bannies du théâtre. On a pensé que les personnages qui parlent en vers d'une mesure déterminée ne devaient jamais changer cette mesure, parce que s'ils s'expliquaient en prose, ils devraient toujours continuer à parler en prose. Or, les vers de six pieds étant substitués à la prose, le personnage ne doit pas s'écarler de ce langage convenu. Les stance.5 donnent trop l'idée que c est le poète qui parle. Cela n'empêche jias que ces stances du Cid ne soient fort belles et ne soient encore écoulées avec beaucoup de plaisir. » (Voltaire.) — D'Aubignac a fait dans sa Pratique du titéàtre des réflexions analogues sur ces stances : « Souvent nos poêles ont mis des stances en la bouche d'un acteur parmi les plus ginndcs agitations de son esprit, comme s'il étoil vraisemblable qu'un homme en cet état eût la liberté de faire des chansons. C'est ce que les plus entendus au métier ont très justement condamné dans le plus fameux de nos poèmes, où nous avons vu un jeune seigneur, recevant un commandement qui le réduisoit au point de ne savoir que penser, que dire, ni que faire.
ACTE I, SCÈNE VI
Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, J e demeure immobile, et mon àme abattue 295
Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
0 Dieu, l'étrange peine !
En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimène ! 300
Que je sens de rudes combats!
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse * : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse : L'un m'anime le cœur, l'auti-e retient mon bras '.
et qui divisoit son esprit par une égale violence entre sa passion et sa générosité, faire des stances au lieu mémo où il éloit, c'e&t-à-dire composer à l'improviste une chanson au milieu d'une rue. Les stances en éloient fort belles, mais elles n'éloient pas bien placées; il eut falludonner quelque loisir pour composer cette agréable plainte. » — D'.\ubignac avoue d'ailleurs que « les stances de Rodrigue, où son esprit délibère entre son amour et son devoir, ont ravi tonte la cour et tout Paris 11. Les motifs allégués par d'Aubign ac et par Voltaire pour blâme." les stances mêlées à la tragédie nous paraissent faibles. Avec le même raisonnement on proscrirait aussi bien les vers de douze syllabes que les vers de huit ; et sous prétexte de vraise mbiauce et de naturel on bannirait du théâtre toute espèce de poésie.
Au reste avouons qu'il faut défendre les stances de Rodrigue contre Corneille lui-même, qui les maltraite fort dans YExamen d'Andromède: " Les stances du Cid sont inexcusables, par le trop d'affectation, et les mots de peine et de Chimène qui font la dernière rime de chaque strophe marquent un jeu, du côté du poète, qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur. » Ainsi le poète vieillissant désavouait en partie le jeune et gracieux essor de sa verve naissante. Fénclon dans la Lettre sur les occupations de l'Académie n'est pas moins sévère pour « ce désespoir si ampoulé et si fleuri >>. Il dit que « jamais douleur sérieuse ne parla un langage si pompeux et si affecté ». Si l'on pousse à bout de tels scrupules, on arrive à supprimer les vers; car les hommes affligés ne coupent pas leur douleur en tranches de douze syllabes ni ne s'astreignent à faire rimer leurs sanglots.
1. S'intéresse^ au sens étymologique; intervient, prend parti.
Vab. L'un échauffe mon cœur, l'au tre retient mon bras
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 305
Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infini.
0 Dieu, l'étrange peine !
Faut-il laisser un afîront impuni? Faut-il punir le père de Chimène? 310
Père, maîtresse, honneur, amour.
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie ^ Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour. Cher et cruel espoir d'une âme généreuse. 315
Mais ensemble ^ amoureuse.
Digne ennemi de mon plus grand bonheur '■',
Fer qui causes ma peine *, M'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 320
Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois ^ à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père :
Var. Illustre tyrannie, adorable contrainte
Par qui de ma raison la lumière est éteinte. A mon aveuglement rendez un peu de jour.
{1637 iu-i" Paris, et 1644 in-12.) Var. Impitoyable loi, cruelle tyrannie.
(1637 in-12, 1638 et 1614 in-4°.;
2. Ensemble, au sens de en même temps, est partout au xvii* siècle : « Son nom même nous anime cl ensemble il nous avertit », etc. (Bossuet, Oi-aison funèbre de Condé.) Cet emploi reste correct, mais il est moins usité.
ACTE I, SCENE VI
J"attire en me vengeant sa haine et sa colère *; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir Tun me rend infidèle, 32»
Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon àme; et puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimène. 330
Mourir sans tirer ma raison - !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire! Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison! Respecter un amour dont mon âme égarée 335
Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert ou'à ma neine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur ^, Puisqu'après tout il faut perdre Chimène. 340
Oui, mon esprit s'étoit déçu.
•Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse ^.
Var. Qui venpre cet affront irrite sa colère
Et qui peut le souffrir ne la mérite pas. Prévenons la douleur d'avoir failli contre elle, Qui nous seroit mortelle.
Tout m'est fatal, rien ne me peut guérir, Ni soulager ma peine.
2. Tirer ration se dit toujours; on ne dit plus tirer sa raison. Raison signifie compte; et tirer ma raison, c'est exiger le compte qui m'est dû. CoiiieiUe dit dans Mélite (variantes, acte 11, se. m) :
n fut toujours permis de tirer sa raison D'une infidélité par une traliison.
Var. Dois-je pas à mon père avant qu'à ma maîtresse
(10'37-1648.) Var. Dois-je pas à mou père autant qu'à ma maîtresse'?
Que je meure au combat, ou meure de tristesse, Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence : 345
Courons à la vengeance; Et tout honteux ci'avoir tant balancé,
Ne soyons pins en peine, Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé. Si l'olfenseur est père de Ghimène. 350
FIN DU PREMIEn ACTE
DON ARIAS, LE COMTE
LE COMTR
Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut 2; Mais puisque c en est fait, le coup ebC sans remède.
DON ARIAS
Qu'aux volontés du Roi ce grand courage cède :
Il y 3 prend grande part, et son cœur irrité 355
1. La scène est dans une salle du palais pondant la première scène do l'acle II; la scène ii est dans la rue; la scène m, chez l'Infante, ainsi que les deux suivantes ; la scène vi et le reste de l'acte se passent dans la salle royale.
Var. Je l'avoue entre nous, quand je lui fis l'alTront
J'eus le sang un peu cliaud et le bras un peu prompt.
L'Académie ayant blâmé je lui fis appliqué à une action si récente, Corneille changea le vers, pour y substituer celui qu'on lit ci-dessus, beaucoup moins bon. Le porter haut signifie élever des prétentions exagérées. Le ne se rapporte à aucun mot, mais à l'idée sous-entendue, comme dans (emporter.
Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut. (Misanthrope, v. 1729.)
3. Y ne se rapporte à aucun mot grammaticalement, mais à l'idée sous-enlcudue. Le Uoi prend grande part à celte affaire.
Apira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense :
Le rang de roft'ensé, la grandeur de roffense,
Demandent des devoirs et des submissions *
Qui passent le commun des satisfactions. 360
Le Roi peut à son gré disposer de ma vie ^.
DON AIUAS
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le Roi vous aime encore; apaisez son courroux. !1 a dit: « Je le veux » ; désobéirez-vous?
LE COMTE
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime^, 3Go Désobéir un peu n'est pas un si grand crime; Et quelque grand qu'il soit, mes services présents* Pour le faire abolir^ sont plus que suffisants.
1. Submissions, calqué sur la forme latine, était déjà beaucoup moins usité que soumissions au xvii" siècle; toutefois Corneille écrit constamment ainsi dans son théâtre.
2 Var. Qu'il prenne donc ma vie, elle esi en sa puissance. DON AKiAS. Un peu moins de transport et plus d'obéissance : D'un prince qui vous aime apaisez le courroux.
Vau. l'A quelque grand qu'il fût, mes services présents
Qu'il fût est plus logique, le crime de désobéir n'étant pas encore commis (quelque grand qu'il pût être si je le commettais). Qu'il soit est [ihisgrammalii-al, le verbe de la proposition principale étant au présent.
5. Abolir un crime, c'est l'acte par lequel le prince, usant do sa pleine autorité, en effaçait entièrement la faute et supprimait toutes poursuites. Selon Voltaire, c'est après ce vers (368) que se plajuient les
ACTE II, SCÈNE I
DON ARIAS
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable, Jamais à son sujet un roi n'est redevable. 370
Vous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir. Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance.
LE COMTE
Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.
DON ARIAS
Vous devez redouter la puissance d'un roi. 375
LE COMTE
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi. Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice, Tout l'État périra, s'il faut que je périsse '.
nON ARIAS
Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain..,.
LE COMTE
D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main -. 380 11 a trop d'intérêt lui-même en ma personne. Et ma tête en tombant feroit choir sa couronne.
quatre fameux vers qui ne furent jamais imprimés dans le texte du Cid, ni peut-être dits en scène; mais tout le monde les savait par cœur :
Ces satisfactions n'apeisent point une àme :
Qui les reçoit n"a rien, qui les fait se diffame.
Et de pareils accords l'effet le plus commun
Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un. L'abbé d'Allainval les publia en 1730 dans la Lettre à Mylord '" sur Baron, etc. 'Voltaire les reproduisit dans son édition de Corneille, en les altérant légèrement.
1 Var Tout l'État périra plutôt que je périsse.
Plutôt que se trouve fréquemment, au xvn" siècle, construit ainsi avec !e subjonctif, ou avec l'inlinitif. (Ex. : Je périrai plntùt qu'obéir.) 2. Ce vers est interrogalif dans les premières éditions du Cid.
DON RODRIGUE
Parlons bas ' ; écoufc.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu -, La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu? 400
LE COMTE
Peut-être.
DON RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
LE COMTE
Que m'importe
DON RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LE COMTE
Jeune présomptueux!
DON RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées 405 La valeur n'attend point le nombre des années^.
1. Parlons bet est traduit du texie espagnol, où il se justifie par la présence de Chimène sur la scène; mais ici même Kodriguo, provoquant le Comte devant le palais du Hoi, peut craindre d'être entendu, quoiqu'il n'y ait que le Comte et lui sur la scène.
2. Aujourd'hui lu même vertu et In vertu même [eadem virlus, virlus ipsa) présentent deux sens fort distincts. Jusqu'au xvu" siècle on con- .'ondait souvent les deux formes et les deux significations. Un vers de .'Imitation traduite par Corneille réunit les deux tournures avec un reul sens :
Toi, la pureté mcme, et moi, la même ordure.
IV, V
3. M. Marty-Lavcaux (Corneille, t. III, p. 1 JO) cite une phrase de Guillaume du Vair, qui, dans sa .XIV» IJaraiii/uc funèbre, dit en parlant do Louis -XIll enfant: n Ne mesurez pas sa puissance par ses ans : la vertu, aux âmes héroïques, n'attend pa^ les antiées ». Est-ce une rencontre, ou. chez Corneille, une réminiscence'? Au reste, dans Guillem de Castro, Kodrigue dit quelque chose d'analogue : « J'ai plus de valeur ipto d'années ».
ACTE II, SCÈNE II
LF. COMTE
Te mesurer à moi! qui t'a rendu si vain ', Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
DON RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font point connoitre^,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de mailre. 410
Sais-tu bien qui je suis?
DON RODRIGUE
Oui; tout autre que moi Au seul bruit de ton nom pourroit trembler d'elTroi. Les palmes dont je vois ta tète si couverte^ Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; 415 Mais j'aurai trop de force, ayant assez de creur. A qui venge son père il n'est rien impossible. Ton bras est invaincu*, mais non pas invincible.
LE COMTE
Ce grand cœur qui paroit aux discours que tu tiens, Par tes yeux, cbaque jour, se découvroit aux miens; 420
1 Var. Mais t'aUaquer à moi ! qui l'a rendu si vain?
2. On prononçait connouêtre, et ce mot dans Corneille rime avec être, fenêtre, maitre, traître, etc.
3 Var. Mille et mille lauriers dont ta tête est couverte.
(1637-1656.) Scadéry s'était moqué de ce mot de Iaurie}-s, répété en effet trop souvent dans le Cid. Corneille modifia plusieurs vers pour corriger cette légère m'gligence.
4. « Invaincu, dit Voltaire; terme hasardé et nécessaire »; et Cor» neille a longtemps passé pour l'heureux inventeur d'invaincu. En fait, Corneille n'a créé aucun néologisme. Invaincu se trouve, dès le xv!"^ siècle, chez l'auteur de la Vie de Dayard par le Loyal Serviteur, et dans Amyot, Ronsard, Garnier, d'Aubigné. Corneille lui-même l'avait employé dans l'Illusion comique avant d'écrire le Cid.
DON RODRIGUE
Parlons bas ' ; écoule. Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu 2, La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu? 400
LE COMTE
Peut-être.
DON RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
LE COMTE
Que m'importe
DON RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LE COMTE
Jeune présomptueux!
DON RODRIGUE
Parie sans t'êmouvoir.
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées 405 La valeur n'attend point le nombre des années^.
1. Parlons but est traduit du texte espagnol, où il se justifie par la présence de Chiniènc sur la scène; niais ici inèine Kodriguo, provoquant le Comte devant le palais du Hoi, peut craindre d'être entendu, quoiqu'il n'y ail que le Comté ot lui sur la scène.
2. Aujourd'hui la même vertu et la vertu même {eailem virlus, virtus ipsa) présentent deux sens fort distincts. Jusqu'au xvii' siècle on con- 'ondait souvent les deux formes et les deux siRnifi'îations. L'n vers de .'Imitation traduite par Corneille réunit les deux tournures avec un ceul sens :
Toi, la jmrpté nicme, et moi, la même ordure.
IV, V
3. M. Marty-Lavenux (Corneillo. t. III, p. 1?0) rite une phrase de Guillaume du Vair, qui, dans sa .XIV" /laraDi/iic funèbre, dit en parlant de Louis XIII enfant: ■■ Ne mesurez jias sa puissance par ses ans : la vertu, aux âmes héroiques, n'attend pas les années ». Est-ce une rencontre, oui chez Corneille, une rcminisccnco? Au reste, dans Otiilleni de Castro, Uodrifruc dit quelque chose d'analogue : « J'ai plus de valeur (pio d'années ».
ACTE II, SCÈNE II
LF, COMTE
To mesurer à moi! qui t'a rendu si vain *, Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
DON RODRIGI'E
Mes pareils à deux fois ne se font point connoitie^, Elpour leurs coups d'essai veulent des coups de mail re. 410
LE COMTE
Sais-tu bien qui je suis?
DON RODRIGUE
Oui; tout autre que moi Au seul bruit de ton nom pourroit trembler d'efîroi. Les palmes dont je vois ta tète si couverte ^ Semblent porter écrit le destin de ma perte. J"allaque on téméraire un bras toujours vainqueur; 415 Mais j'aurai trop de force, ayant assez do cœur. A qui venge son père il n'est rien impossible. Ton bras est invaincu*, mais non pas invincible.
LE COMTE
Ce grand cœur qui paroit aux discours que tu tiens. Par tes yeux, chaque jour, se découvroit aux miens; 420
1 Var. Mais l'attaquer à moi ! qui l'a rendu si vain?
2. On prononçait connovêtre, et ce mot dans Corneille rime avec èlre, fenêtre, maitre, traître, etc.
3 Var. Mille et mille lauriers dont ta tête est couverte.
ScuJéry s'était moqué de ce mot de lauriers, répété en efTct trop souvient dans le Cid. Corneille modifia plusieurs vers pour corriger cette légère négligence.
4. «1 Invaincu, dit Voltaire; terme hasardé et nécessaire »; et Corneille a longtemps passé pour l'heureux inventeur à'invaincu. En fait, Corneille n'a créé aucun néologisme. Invaincu se trouve, dès le xvi'^ siècle, chez l'auteur de la Vie de Dayard par le Loyal Serviteur, et dans Amyot, Ronsard, Garnier, d'Aubigné. Corneille lui-même l'avait employé dans l'Illusion comique avant d'écrire le Cid.
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinoit ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir;
Qu'ils n'ont point affoibli cette ardeur magnanime; 425
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que voulant pour gendre un cavalier parfait ',
Je ne me trompois point au choix que j'avois fait;
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 430
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal;
Dispense ma valeur d'un combat inégal;
Trop peu d'honneur pour moi suivroit cette victoire :
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ^.
On te croiroit toujours abattu sans etfort; 435
El j'aurois seulement le regret de ta mort.
DON RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'oï^e oler l'honneur craint de m'ôter la vie?
Retire-toi d'ici.
DON RODRIGUE
Marchons sans discourir.
Es-tu si las de vivre?
DON RODRIGUE
As-tu peur de mourir? 440
Var. El que voiilanl pour gendre un chevulier parfait
(1637, et diverses jusqu'à 164i.)
2. M. Marly-I.avoniix rapproche ces vers d'un passage de Sénèque (/Je /'r()»iili'iiliii, III.): i< Le gladiateur croit honloux du iiiKer contre un ])lus l'uiiilc. Il sait que la victoire est sans gloire quand elle est sans péril. >i — Dans Arminiu.i (joué en ir)i2), Scudéry ne dédaigna pas de piller Corneille qu'il avait insullé; encore a-t-il gâté le vers en y changeant lin mol :
Et vaincre sans péril seiail vaincre sans gloire.
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR
l'infante Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur : Fais agir ta constance en ce coup de malheur. Tu reverras le calme après ce foible orage ; 445
Ton bonheur n'est couvert que d'un pou de nuage ', Et tu n'as rien perdu pour le voir dilTcror.
CI^M^;^E Mon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer. Un orage si prompt qui trouble une bonace - D'un naufrage certain nous porte la menace • 450
Je n'en saurois douter, je péris dans le port J'aimois, j'étois aimée, et nos pères d'accord; Et je vous en contois la charmante nouvelle '■>, Au malheureux moment que * naissoit leur querelle,
Vab. Ton bonheur n'est couvert que d'un petit nuage
Nvar/e a ici le sens abstrait d'obscurité, ce qui justifie le tour ". un peu de nuage.
2 Bonace au figuré est très usité au xvii"= siècle en prose et en vers. Le xvm' siècle abandonna cet emploi.
3 Var. El je vous en contois la première nouvelle.
4. Que supplée souvent, au xvii" siècle, une préposition suivie du pronom relatif au moment pendant lequel. Aujourd'hui on emploie où de la même façon.
Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait, 455
D'une si douce attente a ruiné l'elTet.
Maudite ambition, détestable manie *, Dont les plus généreux soutîrent la tyrannie! Hoimeur impitoyable à mes plus chers désirs ^, Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs! 460
l'infante Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre : Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre. Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder, Puisque déjà le Hoi les veut accommoder; Et tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible'', 405 Pour en tarir la source y fera l'impossible.
CIUMKNE
Les accommodements ne font rien en ce point*;
De si mortels aiïronts ne se réparent point ''.
En vain on fait agir la force ou la prudence :
Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence. 470
La haine que les cœurs conservent au dedans
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.
l'infante Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimèno Des pères ennemis dissipera la haine;
ACTE II, SCÈNE III
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 475 Par un heureux hymen étouffer ce discord ^
CHIMÈNE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :
Don Diègue est trop altier, et je connois mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir;
Le passé me tourmente, et je crains Tavenir. 480
l'inkante Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante foiblesse^?
CHIMÈNE
Rodrigue a du courage.
l'infante Il a trop de jeunesse.
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup : Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire, 483
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
CHIMÈNE
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui! Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui? Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage ^!
Beau mot, qui vieillit et qu'on devrait tâcher de sauver
2. L'édition de 1682 change le sens du vers, en ponctuant ainsi :
Que crains-tu d'un vieillard l'impuissante foiblesse ? Que au sens de pourquoi n'est point rare au .wii^ siècle :
Que tardez-vous, Seigneur, à la répudier?
(Racine, ISritannicus, vers 474.) Cet emploi est resté Iréquent quand la phrase interrogative est construite avec une négation. Ex. ". Que n écrit-il en prose?
Var. Souffrir un tel affront, étant né gentilhomme
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui le consomme.
(1637-1644.) « Consumer, dit Vaugelas dans ses Remarques (lôiT), achève en détrui-
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, 490 Mon esprit ne peut qu'êlre ou honteux ou confus, De son trop de respect, ou d'un juste refus.
l'infante Chimène a l'àme haute, et quoiqu'intéressée ', Elle ne peut souffrir une basse pensée; Mais si jusques au jour de l'acconmiodement 49;}
Je fais mon prisonnier de ce parfait amant. Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage, Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage?
CIUMKNE
Ah! Madame, en ce cas je n'ai plus de souci.
SCÈNE IV
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, le Page
L'iNiïANTh:
Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici. 500
i.K pai;e Le comte de Gormas et lui....
CllIMÈNE
Bon Dieu ! je tremble.
l'infante Parlez.
saut ol anofinlissnnl le sujet, et consommer aohi'îvo en le mettant dans sa dernière p(!rfeclion et son accomidissemcnt entier. >i Avant Vauprelas on confondait les deux mots, à tort , car l'étyniologie marque leur difTércnce [constimerc et consummare).
1. Vau. Chimène est généi-ouse, et quoique intéressée, Elle no peut souffrir une lâche ])ensctî.
(lt>:n-lC50.) Intéressée , c'est-à-dire ayant intérêt dans la chose.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude! Je pleure ses malheurs, son amant me ravit; Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit. Ce qui va séparer Rodrigue de Chiinène Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine ^; 510 Et leur division,- que je vois à regret, Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.
LÉONOR
Cette haute vertu qui règne dans votre àme Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme?
Var. Avecque mon espoir fuit renaître ma peine
Vaugelas dans ses Remarques, publiées en 1657, dit : « Avec ou avecque, tous deu.t sont bons ». Néanmoins avecque vieillissait. Corneille corrigea plusieurs vers où il l'avait employé.
144 LE cm
l'infante
Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi 515
Pompeuse et triomphante elle me fait la loi :
Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère.
Ma vertu la combat, mais malgré moi j'espère;
Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu
Vole après un amant que Chimène a perdu. 520
LÉONOR
Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage, Et la raison chez vous perd ainsi son usage?
l'infante Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison, Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison! Et lorsque le malade aime sa maladie, 525
Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie ^ !
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux; Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.
l'infante Je ne le sais que trop; mais si ma vertu cède. Apprends comme l'amour flatte un cœurqu'il possède. 530
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, Si dessous sa valeur ^ ce grand guerrier s'abat, Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte. Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le Comte? J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits 535
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois, Et mon amour flatteur déjà me persuade
ACTE II, SCÈNE V
Que je le vois assis au trône de Grenade, Les Mores ' subjugués trembler en l'adorant, LAragon recevoir ce nouveau conquércmt, 340
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées 2 Porter delà les mers ses hautes destinées, Du sang des Africains arroser ses lauriers ^ : Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers*, Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, 543
Et tais de son amour un sujet de ma gloire.
LÉONOR
Mais, Madame, voyez où vous portez son bras, Ensuite d'un '' combat qui peut-être n'est pas.
l'infante Rodrigue est offensé; le Comte a fait l'outrage; Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage? iiSO
1. Corneille écrit les Mores dans le texte du Cid, et les Maures ilans les Discours et dans les Examens.
2. L'Académie prétendit qu'on ne pouvait dire les journées d'un homme. Deux siècles plus tard, Victor Hugo écrivait encore dans les Voix du Crépuscule (I) :
Frères ! et vous aussi, vous avez vos journées. Vos victoires, de cbène et de fleurs couronnées.
Au vers 194, le Comte lui-même disait : une de mes journées. L'Académie avait oublié de le censurer.
Var. Et faire ses sujets des plus braves guerriers
(1637 in-12.)
5. Cette tournure se trouve déjà dans V Avertisseriwnt : « Deux romances que je vous donnerai ensuite de cet Avertissement... ». Un dit encore : ensuiie de quoi.
LÉONOR
Eh bien! ils se battront, puisque vous le voulez'; Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez?
l'infante Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare : Tu vois par là quels maux cet amour me prépare -. Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, 555
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.
DON FERNAND, DON ARIAS, DON SANCHE
DON FF.RNAND
Le Comte est donc si vaui et si peu raisonnable! Ose-t-il croire encor son crime j)ardonnable?
DON ARIAS
Je l'ai de votre part longtemps entretenu;
J'ai fait mon pouvoir, Sire, et n'ai rien obtenu 560
DON FERNAND
Justes cieux ! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire!
11 offense don Diègue, et méprise son roi!
Au milieu de ma cour il nie donne la loi'
(Ju'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, 563
ACTE II, SCÈNE VI
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine*.
Fùt-il la valeur même, et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence ^,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence; 570
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui.
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.
DON SANCHE
Peut-être un peu de temps le rendroit moins rebelle :
On l'a pris tout bouillant encor de sa querella;
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, 575
Un cœur si généreux se rend malaisément.
Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute ^
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.
DON FERNAND
Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 580
DON SANCHE
J'obéis, et me tais ; mais de grâce encor, Sire, Deux mots en sa défense.
DON FERNAND
Et que pouvez-vous dire?
D07J SANCHE
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions
Ne se peut abaisser à des submissions *
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte; 585
Vah. On voit bien qu'on a tort, mais une àme si haute
(1637-1648.) 4 Voir ci-dessus noie du vers 359,
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le Comte*. Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur, Et vous ohéiroit, s'il avoit moins de cœur. Conunandez que son bras, nourri dans les alarmes 2, Répare cette injure à la pointe des armes; 590
11 satisfera. Sire; et vienne qui voudra, Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra 3.
DON FERNAND
Vous perdez le respect; mais je pardonne à l'âge, Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage *.
Un roi dont la prudence a de meilleurs objets 595 Est meilleur ménager du sang de ses sujets : Je veille pour les miens, mes soucis les conservent, Comme le chef^ a soin des membres qui le servent. Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi . Vous parlez en soldat; je dois agir en roi '"'; GOO
Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire '',
Var. El c'est contre ce mot qu'a résisté le Comte
2 L'Académie blùma ce vers; mais dans le lanprage de la tragédie b7-as est presque synonyme de guerrier; c'est la partie pour le tout, c'est-à-dire une métaphore très naturelle ot très fréquente.
3. L'Académie blâma l'insolence de don Sanche, mais elle est conforme aux mœurs d'un siècle tout féodal, où les barons ne respectaient guère un suzerain, parfois moins puissant qu'eux-mêmes. — Attendant, tour elliptique, équivalant à la locution en attendant que. De même dans Horace, vers 331 :
Cependant tout est libre, attendant qu'on le nomme.
ACTE II, SCÈNE VI
Le Comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire. D'ailleurs l'affront me touche : il a perdu d'honneur Celui que de mon lils j'ai l'ait le gouverneur; 604
S'allaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même*, Et faire un attentat sur le pouvoir suprême. N'en parlons plus. Au reste ^, on a vu dix vaisseaux De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ; Vers la bouche du fleuve ils ont osé paroitre.
DON ARIAS
Les Mores ont appris par force à vous connoUre, 610
El tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vauiqueur.
DON l'EHNAND
Ils ne verront jamais sans «pielque jaluusie
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie;
Et ce pays si beau, qu'ils oui trop possédé, 615
Var. Et par ce trait hardi d'une insolence extrême
Il s'est pris à mon choix, il s'est pris à moi-même. C'est moi qu'il satisfait en réparant ce tort. N'en parlons plus. Au reste on nous menace fort; Sur un avis reçu je crains une surprise.
DO.N ARIAS. Les Mores contre vous font-ils quelque entreprise? S'osenl-ils préparer à des cirorts nouveaux?
LE ROI. Vers la bouche du fleuve on a vu leurs vaisseaux,
[Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène].
DON ARIAS. Tant de combats perdus leur ont ôlé le cœur D'attaquer désormais un si puissant vainqueur.
LE ROI. N'importe, ils ne sauroient qu'avecque jalousie
Voir mon sceptre aujourd'hui régir l'Andalousie, Et ce pays si beau que j'ai conquis sur eux Réveille à tous moments leurs desseins généreux. [C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville], etc. (1637-16Ô6.)
2 Au reste.... La transition parait singulière. Elle signifie : il me reste à vous dire. AoiTtôv, qui a le même sens, s'emploie de même en grec moderne, pour i)asser d'un sujet à l'autre, quand même ils n'ont aucun rapport ensemble.
Avec un œil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville
Placer depuis dix ans le trône de Castille ',
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront. 620
DON ARIAS
Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes ^ Combien votre présence assure vos conquêtes : Vous n'avez rien à craindre.
DON FERNAND
Et rien à négliger^ :
Le trop de confiance attire le danger; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine * 62S Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène ^. Toutefois j'aurois tort de jeter dans les cœurs, L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs. L'effet que produiroit cette alarme inutile, Dans la nuit qui survient trouhlcroit trop la ville : iVM) Faites doubler la garde aux murs et sur le port". C'est assez pour ce soir.
1. Anachronisme. Voyoz VExamen, p. 98. Caxtille nu vers i31 riino avec filli'.\ \c.\ avec Séville, où l était mouillé.
?. Vaix. Sire, ils ont trop appris aux dépens do leurs têtes.
3. Là-dessus le Roi néglige tout, et, sans Rodrigue, la capitale était ])riso. Don Kernand est un Roi peu vigilant, et Corneille en convient lui-même. Voyez p. 97.
Var. Et le même ennemi que l'on vient de détruire
S'il sait prendre son temps, est capable de nuire.
5. Séville n'est pas plus loin do remhouchure du Guadalquivir que Rouen de ooUe de la Seine; et l'on sait que dans certains jours do grande marée le mascaret se fait sentir jusqu à Rouen.
G. Vah. Puisqu'on fait bonne garde aux murs et sur le port, 11 suflit piiur ce soir.
DON FERNAND, DON SANCHE, DON ALONSE DON ALONSE
Sire, le Comte est mort :
Don Diègue, par son fils, a vengé son oirense.
DON FERNAND
Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance;
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur. 633
DON ALONSC
Chimène à vos genoux apporte sa douleur; Elle vient tout ' en pleurs vous demander justice.
DON FEIINAND
Bien qu'à ses déplaisirs mon àme compatisse ^,
Ce que le Comte a fait semble avoir méiilé
Ce digne châtiment de sa témérité -'. 640
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine.
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.
Après un long service à mon État rendu,
Après son sang pour moi mille fois répandu,
A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, 645
Sa perte m'atïbiblit, et son trépas m'al'tli ge.
1. Plusieurs éditions du Cid portent, fout; la plupart portent toute, qui serait incorrect aujourd'hui; mais au xvii» siècle on faisait accorder le plus souvent tout,'mèmË quand il offre le sens purement adverbial d'i'nlierement; nous maintenons cet accord au féminin devant les consonnes ou l'k aspirée : elle est toute triste, toute honteuse.
DON FERNAND, DON DTÉGUE, CHIMÈNE, DON SANCHE, DON ARIAS, DON ALONSE
CHIMÈNE
Sire, Sire, justice M
DON DIÊGUE
Ah! Sire, écoutez-nous.
CHIMÈNE
Je me jette à vos pieds.
DON DIÈGUE
J'embrasse vos genoux
CHIMÈNE
Je demande justice.
DON DIÈGUE
Entendez ma défense.
D un jeune audacieux punissez l'insolence : 6oO
Il a de votre sceptre abattu le soutien ^, Il a tué mon père.
DON DIÈGl'E
Il a vengé le sien.
1. « Le premier mol de Chimène est de demander justice contre un homme qu'elle adore • c'est peut-être la plus belle des situations. Quand, dans l'amour, il ne s'agit que de l'amour, cette passion n'est pas tragique. Monimc aimera-t-ellc Xii)liarès ou Phamacc'? Anliochus épousora-t-il Bérénice? Bien des gens répondent : « Que m'importe? » Mais Chimène fera-l-elle couler le sang du Cid? Qui l'emportera d'elle ou do don Diègue? Tous les esprit» sont en suspens, tous les cœurs sont émus. » (Voltaire.)
ACTE II, SCÈNE VIII
CHIMÈN'E
Au sang de ses sujets un roi doit la juslice.
DON DIÈGCE
Pour la juste vengeance il n'est point de supplice *
DON FERNAND
Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. 655
Chimène, je prends part à votre déplaisir; D'une égale douleur je sens mon âme atteinte. Vous parlerez après 2; ne troublez pas sa plainte.
CIIIMÈNE
Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang Couler à gros bouillons de son généreux liane ^ ; 660 Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles, Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous. Qu'au milieu des hasards n'osoit verser la guerre, 663 Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre *
Ceci s'adresse à don Dièpue
3. M. Hémon rapproche ce vers d'un vers de Garnicr (dans Por de, acte 1, scène i) :
Faites dessus la plaine ondoyer votre sang Coulant à gros bouillons de votre noble flanc.
A. Var. [Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre,] Et pour son coupd'es.'^ai son indigne attentat D'un si ferme soutien a privé votre État, De vos meilleurs soldats abattu l'assurance, Et de vos ennemis relevé l'espérance.
J'arrivai sur le lieu sans force et sans couleur : Je le trouvai sans vie. Excusez ma douleur.
(1 037- 1656.) « Scudéri ne reprit point ces hyperboles poétiques, qui, n'étant point
3'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur •
Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,
Sire, la voix me manque à ce récit funeste;
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 670
DON FERNAND
Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
CIUMÎ^NE
Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.
Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie * ;
Son flanc éloit ouvert; et pour mieux m'émouvoir -, 075
Son sang sur la poussière écrivoit mon devoir;
Ou plutôt sa valeur en cet état réduite
Me parloit par sa plaie, et hâtoit ma poursuite;
Et pour se faire entendre au plus juste des rois,
Par cette triste bouche elle emprunloit ma voix-'. 680
Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence;
dans la nature, alTaiblissonl le patlictique do ro discours. C'csl If porto qui dit quL' ce San;/ fume de courroux; ce n'est pas assurément Cliimnnc; on ne parle pas ainsi d'un père mourant. Scudéri, beaucoup plus accoulumé que Coi'neiUo à ces figures .outrées et puériles, ne remarqua pas même en autrui, tout éclairé qu'il était par l'cnvio, une faute qu'il ne sentait pas dans lui-même. » (Voltaire.) Ces observations sont justes; le goùl du temps, un peu jîàte par l'imitation des Italiens et des Espagnols, était trop indulf^ent aux hyperboles; mais il faut ajouter que le goût timide et sec du .xviii' siècle tomba dans l'autre e.tcès, et découragea la poésie.
ACTE II, SCÈNE VIII
Que les plus valeureux, avec impunité, Soient exposés aux coups de la témérité; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, 68o Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir • Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance. Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. 690 Vous perdez en la mort d'un homme de son rang : Vengez-la par une autre, et le sang par le sang ^. Immolez, non à moi, mais à votre couronne. Mais à votre grandeur, mais à votre personne; Immolez, dis-je. Sire, au bien de tout l'État 695
Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat.
DON FERNAND
Don Diègue, répondez.
DON DIÈGUE
Qu'on est digne d'envie Lorsqu'en perdant la force on peid aussi la vie ■%
Var. Quand avecque la force on perd aussi la vie
Sire, el que l'âge apporte aux hommes généreux Avecque sa foiblesse un destin malheureux !
Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux,
Au bout de leur carrière, un destin malheureux! 700
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire,
Moi, que jadis partout a suivi la victoire,
Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu,
Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, "^Oo
Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade,
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux ',
Le Comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux -,
Jaloux de votre choix, et tier de l'avantage
Que lui donnoit sur moi l'impuissance de l'âge. 710
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois' Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie, Descendoient au tombeau tout * chargés d'infamie, Si je n'eusse produit un fds digne de moi, 715
Digne de son pays et digne de son roi. Il m'a prêté sa main, il a tué le Comte; Il m'a icndu l'honneur, il a lavé ma honte. Si montrer du courage et du ressentiment, Si venger un soufflet mérite un châtiment, 720
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : Quand le bras a failli, l'on en punit la tête.
ï. Vaiî. Ni tous mes ennemis, ni tous mes envieux.
(1637 in-12.)
2. Var. L'orgueil dans votre cour l'a fait presque à vos yeux,
El souillé sans rcspeel l'honneur de ma vieillesse, Avantagé de l'ige, et fort de ma foiblcsso.
(io:i7-i(jri6.)
3. f/nrnois. aujourd'hui harnais, dcsisnc à présent l'équipement dn cheval ; il désignait autrefois celui du cavalier. Voyci-. le vers 1020, variante.
4. Dans lo texte, t(ju.i. Sur l'ortliographe de tout, voyez ci-dessus, page 151, note 1.
ACTE II, SCÈNE VIII
Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats ',
Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.
Si Chiniène se plaint qu'il a tué son père, 723
Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire.
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,
Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :
Je n'y résiste point, je consens à ma peine; 730
Et loin de murmurer d'un rigoureux décret ^,
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
DON FERNAND
L'affaire est d'importance, et, bien considérée, Mérite en plein conseil d'être délibérée.
Don Sanche, remettez Chimène en sa maison. 735 Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison. Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
CHIMÈNE
Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier^ périsse.
Var. Du crime glorieux qui cause nos débats
Leçon bien préférable à celle qu'y a subslituée Corneille. Mais l'Académie avait prétendu qu'un crime ne peut avoir ni'bras ni tête.
2. Var. Et loin de murmurer d'un injuste décret. L'Académie Ct changer le vers, comme offensant pour la majesté du Roi.
3. L'Académie dit : « Ce mol de meurtrier qu'il répèle souvent, le faisant de trois syllabes, n'est que de deux. » En effet, dans l'ancienne langue, la finale ier ou iez précédée d'une consonne liée avec l ou r formait une diphtongue : meurtrier, ouvrier, sanglier, bouclier, (vous) devriez, etc., tous ces mots étaient dissyllabes et non Irissyllabes. Nous avons aujourd'hui beaucoup de peine à les prononcer de cette sorte. Ménage dit déjà que « les dames et les cavaliers s'arrêtaient comme à un mauvais pas à ces mots et qu'ils avaient peine à les prononcer ». Toutefois Molière, La Fontaine et beaucoup d'autres après Corneille ont encore préféré l'ancienne prononciation :
Elle n'est pas fort bonne et vous devriez tâcher
(Molière, l'Etourdi, vers 49.) Mais bons et beaux sangliers, daims et cerfs bons et beaux. (La Fontaine, le Liuii et l'Ane c/iassant.)
DON FERNAND
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
CHIMÈNE
M'ordonner du repos, c'est croître ^ mes malheurs. 740
1. CroUre au xvii° siècle est employé fréquemmenl comme verbe actif. Vaugelas affirma qu'il est toujours neutre, et finit par l'emporter.
DON RODRIGUE, ELVIRE
ELVIRE
Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable?
DON RODRIGUE
Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
ELVIRE
Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil, De paroître en des lieux que tu remplis de deuil? Quoi? viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du Comte? 745 Ne l'as-tu pas tué?
DON RODRIGUE
Sa vie étoit ma honte :
Mon honneur de ma main a voulu cet effort,
ELVIRE
Mais chercher ton asile en la maison du mort! Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?
DON RODRIGUE
Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge '. 750
Vah Jamais un meurtrier s'ofTrit-il à son juge
(1637-16ÔG.)
Ne me regarde plus d'un visage étonné;
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène :
Je mérite la moit de mériter sa haine,
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 755
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence;
A ses premiers transports dérobe ta présence :
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera ' l'ardeur de ses ressentiments. 7G0
DON RODRIGUE
Non, non, ce cher objet- à qui j'ai pu déplaire Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère; Et j'évite cent morts qui me vont accabler'', Sï pour mourir j)lus tôt je puis hi rc(biul)Ier.
ELVlUi;
Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, 705
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Uodrigue, l'uis, de grâce : ôte-moi de souci.
Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici?
Veux-tu (pi'un médisant, pour comble à sa misère'',
L'accuse d'y soulTrir l'assassin de son père? 770
1. Pousser, au sens figuré, peu élégant aujourd'hui, s'eni])loynit très fiéqucmmonl au xvii° siècle. Pousser ma fureur est dans Pertharite (vers 997). Pousser un désir, dans Bossuet (4° sermon pour le jour de Piuiues). — Voyez ci -dessus, vers 118.
2. Objet désifriie la personne aimée dans le langage )ioèU(iue au XVII" siècle. Les ])oèles abusaient du mot : il est partout dans Corneilliî : il s'applique môme au.x hommes, quoique plus raromont. Voy. ver» 838.
DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE
DON SANCHE
Oui, Madame, il vous faut de sanglantes \-ictimes :
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes,-
Et je n'entreprends pas, à force de parler, 775
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épée à punir le coupable ;
Employez mon amour à venger cette mort :
Sous vos commandements mon bras sera trop fort. 780
CHIMtNE
Malheureuse!
DON SAXCHE
De grâce, acceptez mon service -.
JûfFenserois le Roi, qui m'a promis justice.
DON SANCHE
Vous savez qu'elle marche ^ avec tant de langueur,
1 . Etymolo^iqnement les verbes ne prenaient pas s finale à la première personne du singulier du présent de l'mdicatif ; je fini, je reçoj, je rend: ils prirent celles plus lard par analogie avec la deuxième personne ; mais Corneille et Racine n'écrivaient encore je vois, je crois, etc., que devant
■; s-oyelle, pour éviter l'hiatus.
Var. Madame, acceptez mon service
3. La grammaire actuelle interdit de rapporter un pronom personnel à un substantif employé (comme ici justice) d'ane manière indéfinie. Ce
i62 LE CID
Qu'assez souvent le crime échappe à sa longueur * ; Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. 785 Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes ^ : La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir,
CIlIMi^.NE
C'est le dernier remède; et s'il y faut venir,
Et que de mes malheurs cette pitié vous dure,
Vous serez libre alors de venger mon injure. 790
DON SANCIIE
C'est l'unique bonheur où mon àme prétend; Et pouvant l'espérer, je m'en vais trop content '^.
SCÈNE III
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIiMKNE
Enfin je me vois libre, et je puis sans contrainte De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte,
tour est au contraire fréquent au xvii" sirclo, on particulier chez Corneille '•
'l"u me quittes, ingrat, et le fais avec joie ; Tu n(! 1(1 caches pas, tu veux que je la voie.
{Polyeucte, vers 12'i7.)
Vai\ Que bien souvent le crime échappe à sa longueur
(iG37-lG5G.)
2 Va». CoulTrcz qu'un chevalier vous venge parles armes.
(1 G37 in-i», 1638 Paris, 1G39 el IGil)
3. A propos de iliui Sanche, l'Académio fait une observation très mal fondée : « La bienséance eût clé mieux obseivée s'il se fût mis en devoir de venger Chimène sans lui en demander la permission ». Voltaire répond très bien : n Point du tout, ce n'était pas l'usage de la chevalerie; il fallait qu'un cliami)ion fût avoué par sa dame : et de plus don Sanche ne dc'vait pas s'exposer à déplaire à sa maîtresse s'il était vainqueur d'un huuuiie (pie Chimène eût encore aimé ».
ACTE III, SnÈXE III 1G
Je puis donner passage à mes tristes soupirs ; 793
Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.
Mon père est mort, Elvire ; et la première épée Dont s'est armé Rodrigue, a sa trame coupée i. Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau! La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 800
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste. Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste ^.
Reposez-vous ^, Madame.
CHIMÈNE
Ah ! que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos ^ ! Par où sera jamais ma douleur apaisée ^, 805
Si je ne puis ha'ir la main qui l'a causée? Et que dois-je espérer qu'un tourment élernel. Si je poursuis un crime, aimant le criminel?
1. Consli'untion flcjh nn peu archaïque, mais qui se trouve encore dans La Fontaine, dans Molière :
Quand les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie.
2. Pourquoi le spirituel Scudéry trouve-t-il ici quatre, ou mAme six moitiés? La métaphore est cependant aisée à comprendre. Chimène n'a plus d'âme, à elle; elle avait donné la moitié de son âme à son père , l'autre à Rodrigue ; Rodrigue a tué son père ; et il faut que Rodrigue meure pour que le Comle soit vengé. Alors elle-même mourra, les deux moitiés de son âme s'étant détruiles l'une l'autre. Tout cela n'est point dit dans le style du Bourgeois gentilhoinme -.Nicole, apportemoi mes pantoufles , mais, quoique exprimé d'une façon poétique, c'est fort simple et fort clair.
.3. Pourquoi Voltaire dit-il que « le mol de reposer est un peu de la "omédie et ne peut être adressé qu'à une personne fatiguée »?
VAri. Par où sera jamais mon âme satisfaite
Si je pleure ma perte et la main qui l'a faîte? Et que puis-je espérer (ju'un tourment éternel.
11 VOUS prive d'un père, et vous l'aimez encore!
CHIMÈNE
C'est peu de dire aimer, Elvire : je l'adore; 810
Ma passion s'oppose à mon ressentiment;
Dedans mon ennemi ' je trouve mon amant;
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père :
11 l'attaque, il le presse, il cède, il se défetid, 813
Tantôt fort, tantôt foible, et tantôt triomphant;
Mais en ce dur combat de colère et de tlamme',
11 déchire mon cœur sans partager mon âme;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point pour suivre mon devoir ^ : 820
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige;
Mon cœur prend son parti; mais malgré son effort ■',
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.
ELVIRE
Pensez-vous le poursuivre?
CIIIMÈNE
Ah ! cruelle pensée ! 825 Et cruelle poursuite où je me vois forcée! Je demande sa tète, et crains de l'obtenir : Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir!
ACTE III, SCÈNE III
ELVIRE
Uiiiltez, quittez, Madame, un dessein si tragique;
Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 830
CHIMÈNE
Quoi! mon père étant mort, et presque entre mes bras ',
Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai ^ pas!
Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes,
Croira ne hii devoir que d'impuissantes Larmes!
Et jn pourrai soutTrir qu'un amour suborneur 83.")
Sous un lâche silence étouffe mon honneur ^!
ELVIRE
Madame, croyez-moi, vous serez excusable
D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable '%
Contre un amant si cher : vous avez assez fait.
Vous avez vu le Roi; n'en pressez point l'effet, 840
Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.
CHIMÈNE
11 y va de ma gloire, il faut que je me venge; Kl de quoi que nous flatte un désir amoureux. Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
Vah. Son sang criera vengeance, et je ne l'aurai pas
(1637 in-12, 1638 et 16ii in-4».)
Une confusion analogue entre aura et orra a eu lieu dans un passage de Malherbe. Voyez l'édition de M. Lalanne, t. I, p. 72. (Note de M. Mnrly- Laveaux.) — Orrai est le futur (aujourd'hui inusi(é) du verbe ouïr.
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, Si ce n'est pour danser, n'orra plus de tambours. (Malherbe, Prière pour le Roi allant en Limousin.)
SCÈNE IV
DON RODRir.UE, CIII.MÈNE, T^LVIRH
DON RODRIGUE
EU bien! sans vous donner la peiue de poursuivre ',
1 « J'ai rcnnrquô aux premières roprésontations qu'alors quo ce malheureux amant se présentait devant Chimène, il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée , qui marquait une curiosité mervcil- .euse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. » (Examen du Cid.) Toutefois Corneille vieilli désavouait en partie cette scène hardie et celle qui ouvre le cinquième acie : « Les pensées de la première spnt quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées; mais outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche des acteurs que des exclamations et dos hélns. Pour ne déguiser rien, cette olfre que fait Rodrigue do son épée à Chimène, et cette protestation do se laisser tuer par don S;mr,he, ne me plairaiiMit pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce tcmps-lii, et ur li; seraient plus en celui-ci. La ])remièrc est dans l'original espagnol, et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur ert'et en ma faveur; mais je ferais neri/p'/Je d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre tkédlre. » {Examen du Cid.)
ACTE III, SCÈNE IV
Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre *. 850
CHIMÈNE
Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi? Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi!
DON RODRIGUE
N'épargnez point mon sang : goûtez sans résistance La douceur de ma perte et de votre vengeance.
CHIMÈNE
Hélas !
DON RODRIGUE
Écoute-moi.
CHIMÈNE
Je me meurs.
DON RODRIGUE
Un moment. 855
CHIMÈNE
Va, laisse-moi mourir.
DON RODRIGUE
Quatre mots seulement :
Apres ne me réponds qu'avecque ^ cette épée.
CHIMÈNE
Quoi! du sang de mon père encor toute trempée!
Vah. Soûlez-vous du plaisir de m'pmpècher de vivre
(15;57-16i4 in-4° el 1618-1656.) Var. Soùlez-vous du desir de m'empêcher de vivre.
Ce verbe soûler, aujourd'hui trivial, au sens propre cl au sens figuré, élail d'un emploi fréquent au .wii" siècle, dans le style le plus élevé. Bossuet l'emploie fréquemment. « Le Fils de Uieu fut soûlé d'opprobres » {Deuxième sermon sur la Passion.) u O Justice divine! soûle ta vengeance » {Deuxième sermoti sur les Démons).
2. « Avec ou avecque, dit Vaugelas dans ses Remarques (1647), tous deux sont bons. » Néanmoins avecque vieillissait; Corneille a corrigé plusieurs vers où il l'avait d'abord employé.
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DON ROORIGUE
Ma Chimène....
r.IIIMÈ\E
Ote-moi cet objet odieux, Qiii reproche ton crime et ta vie à mes yeux, 860
DON RODRIfilT,
Regarde-le plutôt pour exciter ta haine, Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.
CIIIMKNE
Il est teint de mon sang.
DON RODRIGIT,
Plonge-le dans le mien, Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien ^
CniMKNE
Ah! (luelle cruauté, qui tout en un jour tue 8G5
Le père par le fer, la fille par la vue!
Ote-moi cet, objet, je ne le puis souffrir :
Tu veux que je t'écoute, et lu me fais mourir!
DON ROnRIClîE
Je fais ce que tu veux, mais sans (piiller l'envie
De finir par tes mains ma di'plorable vie; 870
Car enfin n'attends pas de mon affection
lh\ lâche repentir d'une bonne action.
L'irréitarable effet d'une chaleur trop i)rompte ^
1. Cette figure n'est pas heureuse ; l'expression est triviale et le lour alambiqiic. Toutefois elle dut fort peu choquer le poùt liu temps, car l'Acadéniio ne la censura point. Bossuct dit encore (.SVrwon sur le Jiif/rmcnt dernier) : « Dieu imprimera sur nos fronts une marque éter. nollc d'ignominie.... O mes frères, que la teinture de cette honte, si je puis parler de la sorte, sera inhérente alors! »
ACTE m. SCÉXE IV
Déshonoroit mon père, et me couvioit de honte.
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur;
J'avois part à l'alTront, j'en ai cherché l'auteur : 876
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père;
Je le ferois encor, si j'avois à le faire.
Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi
Ma flamme assez lon^'temps n"ait combattu pour toi; 880
Juge de son pouvoir : dans une telle ofi"ense
J'ai pu délibérer si j'en prendrois vengeance '.
Réduit à te déplaire, ou souffrir un afTront,
J'ai pensé qu'à son tour mon bras étoit trop prompt 2;
Je me suis accusé de trop de violence; 883
Et ta beauté sans doute emportoit la balance,
A- moins que d'opposer à tes plus forts appas'
Qu'un homme sans honneur ne te méritoit pas;
Que malgré cette part que j'avois en ton âme*,
Qui m'aima généreux me haïroil infâme; 890
Qu'écouler ton amour, obéir à sa voix,
C'étoit m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
Je te le dis encore; et quoique j'en soupire '',
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire :
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 895
Var. Qu'après m'avoir chéri quand je vivois sans blâme
(1637-165G.) 1. Vak. Je te le dis encore, et veux, tant que j'expire, Sans cesse le penser et sans cesse le dire.
(1637-1656.) Tant que, au sens de jusqu'à ce que, fut blâmé par l'Académie , et Corneille corrigea ce vers ; toutefois ce tour se trouve souvent au xvu« siècle, même en prose, et il peut se justifier. (Je veux le penser... le dire... tant qu'enfin j'expiie.)
Pour effacer ma honte, et pour te mériter;
Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce heu tu me vois.
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 900
Je sais qu'un père mort farme contre mon crime;
Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :
Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
CniMÈNE
Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 9015
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infaniio ;
Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,
Demandoit à l'ardeur d'un généreux courage : 010
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien;
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.
Ta funeste valeui' m'instruit par ta victoire;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :
Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, 915
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt ' ici me désespère :
Si quelque autre malheur m'avoit ravi mon père.
Mon àmc auroit trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir; 920
Et contre ma douleur j'aurois senti des charmes ~,
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu;
1. Uapprnfhc7, ce vers du vers S22, où Chimone dit, parlant de Uodrigiio : son inU'rêl m'afflipro : comme elle dit ici, parlant à Hodiigiie lui-iiii''iiie : ton intérêt nie tlcsej^Dèrc.
2. Cliiiriiu'.':, an sens étymologique; iiropreiuent formule magique {carniiiia) pour guérir uuo blessure.
ACTE III, SCÈNE IV
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû * ;
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine, 92S
Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfin n'attends pas de mon affection ^
De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur ^ notre amour m'entretienne,
Ma générosité doit répondre à la tienne : 930
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de loi.
DON RODRIGUE
Ne diffère donc plus ce que l'honneur l'ordonne :
Il demande ma tète, et je te l'abandonne;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt : 93.-)
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lento justice,
C'est reculer la gloire autant que mon sup])lice.
Je mourrai trop heureux, mourant d'un coup si beau.
CHIMÈNE
Va, je suis ta partie *, et non pas ton bourreau. 9'.' Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre?
2. Var. Et pour mieux lourmcnler mon esprit éperdu, Avec tant de rigueur mon astre me domine, Qu'il me faut travailler moi-même à ta ruine.
2. Ces vers forment antithèse exacte avec les vers 871 et 872.
3. Cette tournure un peu lourde reparait dans Polyeucte, et presque dans les mêmes termes :
Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne.
(V-Ms 1611.)
■5. Ta partie, c'est-à-dire ton adversaire en justice; je plaide contre toi et demande ta tète, mais je ne suis pas ton bourreau. Ce terme de partie, aujourd'hui plus usité au palais qu'en poésie, était d'un usage plus général au xvii"^ siècle. On a vai)])elé à iiropos de ce vers que Corneille était Normand et avocat; il sulQt d'observer que le même mot, a>ec une antithèse analogue, est dans Guillem de Castro.
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre *; C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir, Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
DON RODRIGUE
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne, 945
Ta générosité doit répondre à la mienne ;
Et pour venger un père emprunter d'autres bras.
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas :
Ma main seule du mien a su venger l'ofTense,
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 950
CIIIMÈNE
Cruel! à quel propos sur ce point t'obstiner?
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner-!
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 953
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.
nON RODRIGUE
Rigoureux .point d'honneur! hélas! quoi que je fasse, Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce? Au nom d'un père mort, ou de notre amitié, Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 960 Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par la main qu'à vivre avec ta haine.
CHIMÈNE
Va, je no te hais point.
DON RODRIGUE
Tu le dois ^
ACTE m, SCÈNE IV
CHIMÈNE
Je ne puis.
DON RODRIGUE
Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits? Quand on saura ' mon crime, et que ta flamme dure, 965 Que ne publieront point l'envie et l'imposture! Force-les au silence, et sans plus discourir, Sauve ta renommée en me faisant mourir.
Elle éclate bien mieux en te laissant la vie 2;
Et je veux que la voix de la plus noire envie 970
Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis.
Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême
Ce qu'il faut que je perde, encore que* je l'aime.
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ : 975
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard.
La seule occasion qu'aura la médisance,
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
entendre : « Tu dois ne me point haïr «. Toutefois elle ajoute : « La passion est si belle en cet endroit que l'esprit se porte de lui-même au sens de l'auteur >>.
1. Saura a deux compléments : l'un est un substantif; l'autre, une proposition subordonnée. Celte construction, parfaitement correcte, quoiqiie certains grammairiens modernes aient voulu l'interdire, se trouve Ijarlout au xvii" siècle :
Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour.
{Nicomède, vers 18.)
Oui, je crains leur hymen et d'être à l'un des deux.
(Hodogune, vers 353.)
Var. Elle éclate bien mieux en te laissant en vie
(1037-1652 et 1655.)
3. Encore que ne se dit plus guère; combien que, qui s'employait de même, ne se dit ]ikis du tout. Il reste quoique et bien que. La langue s'appauvrit en perdant ces locutions commodes.
DON RODRIGIE CHIMÈNE
Va-t'en.
Que je meure!
DON ROnniGUE
A quoi te résous-tu? 980
CHIMÈNE
Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère ', Je ferai mon possible à bien venger mon père; Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
DON RODRIGI'E
0 miracle d'amour !
CHIMÈNE
0 comble de misères ^ ! 985
DON ROOIUGLE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères!
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eût cru?
DON RODRIGIE
Chimèno, qui l'eût dit?
Que notre heur ^ lut si proche et sitôt se perdit?
Vai». Mais romblo de misères
(IG37-l(iii.)
3. Ileur (du latin auyurium) ne s'emploie plus qu'en composilion avec les adjectifs bon et mal (bonheur, nialhnur). Corneille adeclionnait ce mol, qui revient souvent dans toutes ses |)ièces. Dès le milieu du siècle, heur vieillit. La Bruyère, dans les Caractères, dit qu'il no s'emploie plus, et il le regrette.
ACTE III, SCÈXE IV
DON RODRIGUE
Et que SI près du port, contre toute apparence',
Un orage si prcnnpt brisât notre espérance? 990
CniMÈNE
Ah! mortelles douleurs!
DON ROnniGLÎE
Ah! regrets superflus!
cm. MÈNE
Va-t'en, encore un coup ^, je ne l'écoute plus.
DON RODRIGUE
Adieu : je vais traîner une mourante vie, Tant que ^ par ta poursuite elle nie soit ravie.
Si j'en obtiens l'efTot, je t'engage ma foi * 99o
De ne respirer pas un moment après toi.
Adieu : sors, et surtout garde bien qu'on te voie \
ELVIRE
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie.,-
CniMÈNE
Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer,
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 1000
1. L'édition de 1639 porte, par erreur, espérance, pour apparen
2. Encore un coup, qui semble aujourd'hui familier, est d'un emploi fréquent chez Corneille et Raoine.
3. Sur tant que (au sens de jusqu'à ce que), voyez note sur la variante du vers 893.
SCÈNE V
DON DIÈGUE
Jamais nous ne goûtons de parfaite alléj^resse :
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;
Toujours quelques soucis en ces cvé'nements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte : lOOo
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avoit outragé;
El je ne saurois voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile,
Tout cassé que je suis, je cours toute la ville : lOlU
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur ^
Se consume sans l'ruit à chercher ce vainqueur '•'.
A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si s()uil)n',
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre:
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur, lOl.'i
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa l'uili';
Je crains du Comte mort les amis et la suite;
Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
Undrigue ne vit j)lus, ou respire en prison. lO'iO
1. Voltaire dit ici : « Y^a-t-il un lecteur qui ne soit choqué de vnir Cliimùno s'en aller J'un côté, Rodrigue de l'autre, et don Dièpiii; arriver sans les voir? « Voltaire ne savait plus dans quel système do décoration théAtralo on avait d'abord joué le Cid. U prête à Corneille une fonte qui n'existait pas à l'origine. Sur ce point très iiui)ortant cl si mal connu, vuyez ci-dessus. Notice sur le Cid, ]>. 16.
DON DIÈGUE, DON RODRIGUE
DON DIÈGLE
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie! 1023
DON RODRIGUE
Hélas !
DON DIÈGUE
Ne mêle point de soupirs à ma joie*; Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer : Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race : 1030
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens : Ton premier coup d'épée égale tous les miens; Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur 2, 1033 Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur. Viens baiser cette joue, et reconnois la place Où fut empreint l'afTront que ton cdurage eflCace ^.
1. Vab. do.\ bodr. Hélas! c'est triomphant, mais avec peu de joie.
Var. Où fut jadis l'affront que ton courage efface
(1637-1656.) Où fut l'indigne affront que ton courage efface.
(1637 in-4». exemplaire de l'Institut.)
DON RODRIGUE
L'honneur vous en est dû : je ne pouvois pas moins,
Étant sorti de vous * et nourri par vos soins ^, 1040
Je m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie;
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous ^
Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate; 104f)
Assez et trop longtemps votre discours le flatte.
Je ne me repens point de vous avoir servi;
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme.
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme; 1050
Ne me dites plus rien; pour vous j'ai lout perdu :
Ce que je vous devois, je vous l'ai bien rendu.
DON DIÈGUE
Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire * :
Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire; 10FÎ4
Et d'autant que Thonneur m'est plus cher que le jour,
D'autant plus maintenant je te dois de retour.
Mais d'un C(r'!U' magnanime éloigne ces foiblesses '';
1. I.c Meilleur ou Dur.inle dil de même ù son pèro Goronto (ciui lui deinunde s'il est genlilhouiuie) :
ElunL suiii du vous la cliuso est i)eu douteuse.
(Vers 1502.) 8. N'aii. L'iinuncur vous eu est dû. Les cieux me sont témoins Qu'étant soi'li do vous je no pouvois pas moins. Je me tien» trop heureux, et mon àmc est ravie.
(1037-1C5G.) 3. Var. Si j'ose satisfaire à moi-même i\\ws vous.
(1637-1060.) ■4. Va». Porto encore plus liant le fruil do la victnii'c.
(1637-1650.) 5. Vah. Mais d'un si bravo cœur éloigne ces foiblesses.
ACTE III, SCÈNE VI
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses M L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir ^.
DON RODRIGUE
Ah ! que me dites-vous ?
DON DIÈGUE
Ce que tu dois savoir. 1060
DON RODRIGUE
Mon honneur offensé sur moi-même se venge;
Et vous m'osez pousser à la honte du change ^!
L'infamie est pareille, et suit également
Le guerrier sans courage et le perfide amant.
A ma fidélité ne faites point d'injure; 1063
Souffrez-moi généi;>eux sans me rendre parjure :
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi m'engage encor si je n'espère plus;
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. 1070
D0.\ DIÈGLE
11 n'est pas temps encor de chercher le trépas :
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu'on craignoit, dans ce grand fleuve entrée,
1. Les maximes de ce genre sur la facilité avec laquelle on remplace un amant ou une maîtresse sont fréquentes dans le théâtre de Corneille. (Note de M. Marly-Laveaux.)
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme, Dont la perte est facile à réparer dans Rome.
{Horace, acte IV, scène m.) Vous trouverez dans Rome assez d'autres maîtresses.
{Polyeucte, acte II, scène i.)
Var. L'amour n'est qu'un plaisir, et l'honneur un devoir
'i. Le mot n'est plus usité dans ce sens. Il désignait l'inconstance en amour. Corneille l'emploie fréquemment :
Quoi! vous appelez crime un change raisonnable.
{Horace, vers 155.)
Croit surprendre la ville et piller la contrée*.
Les Mores vont descendre, et le flux et la nuit 1075
Dans une heure à nos murs les amène ^ sans bruit.
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes :
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis ^, 1080
Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle *,
Se venoient tous oflrir k venger ma querelle ".
Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête où l'honneur te demande : 1085 C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande. De ces vieux ennemis va soutenir l'abord : Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort; Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte; Fais devoir à ton roi son salut à ta perte; 1090
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.
1 Vau. Vient surprendre la ville et piller la contrée.
2. Amène est au singulier dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille. La syntaxe du .\vii« siècle accorde volontiers le verbe avec le dernier sujet exprimé, lorsqu'il a plusieurs sujets.
3. Le nombre n'a rien d'excessif, quoiqu'il fasse souvent sourire. Ce sont des amis, des parents j)roches ou éloignés, des j)rotégés, enfin toute la clientèle d'un riche cl puissant seigneur, comme est don Diègue. La vie moderne, tout individuelle, nous éloigne de ces mœurS; mais encore au temps de Louis XIII tel comte ou tel duc insulté ou menacé aurait vu en quelques heures cinq cents gentilshommes accuurir auprès de lui pour le défendre ou le venger.
ACTE III, SCÈNE VI
Ne borne pas ta gloire à venger un affront ;
Porte-la plus avant : force par ta vaillance *
Ce monarque au pardon, et Chimène au silence';
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur ^, 1093
C'est l'unique moyen de regagner son coeur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles;
Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi
Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en toi *. HOO
Var. Si tu l'aimes, apprends que retourner vainqueur
4. A la fin de cette scène, dans le drame espagnol, Uodrigue, prêt à quitter son père, s'agenouillait devant lui, deniandiit et recevait sa bénédiction. 11 est fâcheux que, depuis la Renaissance, une fausse délicatesse ait absolument écarté de notre scène tout ce qui, de près ou de loin, touche à la religion. C'est un défaut que l'absence de toute trace du sentiment religieux dans une pièce chevaleresque dont l'action se passe en Espagne, au xie siècle ; il y a là un anachronisme très volontaire, mais très grave, quoique l'habitude nous l'ait rendu moins sensible.
FIN DU TROISIEME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
CHIMÈNE, ELVIRE
N'est-ce point un faux bruit? le sais-tu bien, Elvire?
ELVIRE
Vous ne croiriez jamais comme chacun l'aflmire,
Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Mores devant lui n'ont paru qu'à leur honte; 1103
Leur abord fut bien prompt, leurfuiteencorplus prompte.
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne tronvoit point d'obstacles.
CIIIMIÎNE
Et la main de Rodrigue a lait tous ces miracles? M 10
ACTE IV. SCENE I ClIIMÈNE
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
ELVIUE
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges, Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, Son ange tutélaire, et son libérateur.
CIMMKNE
Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance?
ELVinE
Rodrigue n'ose oncor paroitre en sa présence; Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés. Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés, Et demande pour grâce à ce généreux prince Qu'il daigne voir la main qui sauve la province ^
CHIMÈNE
Mais n'est-il point blessé?
ELVIRE
Je n en ai rien appris.
Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.
Reprenons donc aussi ma colère affoiblie : Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie? On le vante, on le loue, et mon cœur y consent! Mon honneur est muet, mon devoir impuissant! Silence, mon amour, laisse agir ma colère ;
Var. Qu'il daigne voir la main qui sauve sa province
(1637-1656.) Province esl ici synonyme de l'État.
S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père ' ; 1130
Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur. Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur; Et quoi qu'on die ^ ailleurs d'un cœur si magnanime^. Ici tous les objets me parlent de sou crime.
Vous qui rendez la force à mes ressentiments, il3j Voiles*, crêpes, habits, lueubres ornements, Pompe que me prescrit sa première victoire '', Contre ma passion soutenez bien ma gloire; Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir *", Parlez à mon esprit de mon triste devoir, 1140
Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
F.LVIRE
Modérez ces transports, voici venir l'Infante.
Var. S'il a vaincu les rnis, il a Uié mon père
{1G37 in-12.)
2. Quoi qu'on die. Die, forme archaïque du subjonctif présent de dii-e, encore préférée à dise par Vaugelas, et encore employée par Racine (dans Bérénice, dans Iphigénie). Dans le quoi qu'on die du sonnet de Collin ridiculisé par Molière dans les Femmes savantes, c'est la tournure tout entière que le poète a voulu railler, non l'emploi de die (dont lui-même use fréquemment).
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE
l'infante Je ne viens pas ici consoler tes douleurs; Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CIIIMKNE
Prenez bien plutôt part à la commune joie, 1143
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
Mailame : autre que moi n'a droit de soupirer.
Le péril dont Rodrigue a su nous retirer *,
Et le salut public que vous rendent ses armes,
A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes - : 1150
Il a sauve la ville, il a servi son roi ;
Et son bras valeureux n'est funeste qu'à mci.
l'infante Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
cm MÈNE
Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles;
Et je l'entends partout publier hautement ItoS
Aussi brave guerrier que malheureux amant.
l'infante Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire : Il possédoit ton âme, il vivoit sous tes lois ; Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix. 1160
Vah. a moi seule aujourd'hui permet encor les larmes
186 LE cm
CHIMÈNE
Chacun peut la vanter avec quelque justice *; Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice. On aigrit- ma douleur en l'élevant si haut : Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut. Ah! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante! 1165
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente : Cepenilant mon devoir est toujours le plus fort, Et malgré mon amour, va poursuivre sa mort.
l'infante Hier ^ ce devoir te mit en une haute estime;
1 Var. J'accorde que chacun la vante avec justice.
(1637 et 1639-1656.) Vab. J'accorde que chacun le vante avec justice.
(1638 Paris.)
2. Aii/rir, au sens d'exaspérer (comparez exacerbare), est fréquent dans Corneille. Dans la bouche d'Emilie il revient plusieurs fois :
N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment.
(Vers 303.) Je parlais pour l'aigrir et non pour nie défendre.
(Vers 1618.)
3. « Cet hier fait voir que la pièce dure deux jours dans Corneille : l'unité de temps n'était pas encore une règle bien reconnue. Cependant, si la querelle du Comte et sa mort arrivent la veille au soir, et si le lendemain tout est fini à la même heure, l'unité de temps est observée. Les événements ne sont point aussi pressés qu'on l'a reproché à Corneille, cl tout est assez vraisemblable. » (Voltaire.) — Pourquoi mettre en doute ce qui est évident? Avec ua soin minutieux. Corneille établit que l'action du Cid commence après midi pour finir le lendemain avant midi. Il fait nuit quand don Diègue cherche son fils (acte III, scène \\ vers 101-4); le combat se livre la nuit, s'achève avant le point du jour; le récit de la bataille est fait le matin, et le duel contre don Sanche a lieu immédiatement après. — Hier, au xvii' siècle, est tantôt monosyllabique (comme l'adjectif ^er), tantôt (plus rarement) de deux syllabes.
Il vient hier de Poitiers et sans faire aucun bruit.
(i-! Menteur, vers 807.) /7ier j'étais chez des gens de vertu singulière.
(Le M i'iaiichrope, vers 885.) Maia hi-er il m'aborde et me serrant la main.
(Boilcau, sat. IV, vers 19.)
ACTE IV, SCÈNE II
L'effort que tu te fis parut si magnanime, 1170
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour Admiroit ton courage et plaignoit ton amour. Mais croirois-tu l'avis d'une amitié fidèle?
CIIIMÈNE
Ne vous obéir pas me rendroit criminelle.
l'infante Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui '. 1175 Rodrigue maintenant est notre uni(]ue appui, L'espérance et Tamour d'un peuple qui l'adore, Le soutien de Castille, et la («erreur du More. Le Roi même est d'accord de cette vérité, Que ton père en lui seul se voit ressuscité 2; 1180
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique, Tu poursuis en sa mort la ruine publique. Quoi ! pour venger un père est-il jamais permis De livrer sa patrie aux mains des ennemis? Contre nous ta poursuite est-elle légitime, 1185
Et pour être punis avons-nous part au crime? Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser Celui qu'un père mort t'obligeoit d'accuser : Je te voudrois moi-même en arracher l'envie; Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie. 1190
CHIMÈNF.
Ahj ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté ^;
Vah. Ah ! Madame, souffrez qu'avecque libei lé
Je pousse jusqu'au bout ma générosité.
Quoique mon cœur pour lui contre moi s'intéresse. (1637-1656.} Var. Ah 1 ce n'est pas à moi d'avoir cette bonté.
Le devoir qui m'aigrit * n'a rien de limité. Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse, Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse, Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, 1195 J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
l.'lNFANTF,
C'est générosité quand pour venger un père
Notre devoir attaque une tète si chère ;
Mais c'en est une encor d'un i)lus illustre rang,
Quand on donne au public les intérêts du sang. 1200
Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme;
Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme ^.
Que le bien du pavs t'impose cette loi :
Aussi bien, que crois-tu que t'accorde le Uoi?
CHIMKNF,
Il peut me refuser, mais je ne puis me taire ^. 1205
SCÈNE m
DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON RODRIGUE, DON SANCUEi
DON FERNAND
Généreux héritier d'une illustre famille,
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, 1210
Race de tant d'aïeux en valeur sif.'nalés,
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi, 1215
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
Et les Mores défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes ^,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter veis * loi. 1220
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense*.
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid ° en ma présen
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
Je ne t'envierai pas " ce beau titre d'honneur.
1. « Toujours la scène vide et nulle liaison : c'était encore un des défauts du siècle. » (Voltaire.) Voir ci-dessus, Notice, page 16, la réponse à ce reproche.
2. « Le roi ne joue pas ià un personnage bien respectable; il avoue qu'il n'a donné ordre à rien. » (Voltaire.)
3. Aujourd'hui enoers; mais vers dans ce sens est très fréquent chez Corneille, qui dit aussi devers.
Aujourd'hui seulement ou s'acquitte vers eux.
(Horace, vers 1153.)
De l'arabe seid, seigneur
6. Je ne t'envierai pas, c'est-à-dire : je ne te refuserai pas. Sens très fréquent du verbe, au XYii" siècle et de nos jours.
Sois désormais le Cid : qu'à ce grand nom tout cède ' ; Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède *, 1226 Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.
DON RODRIGUE
Que "Votre Majesté, Sire, épargne ma honte.
D'un si foible service elle fait trop de conte •', 1230
Et me force à rougir devant un si grand roi
De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi ''.
Je sais trop que je dois au bien de votre empire,
Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire '■;
Et quand je les perdrai pour un si digue objet, 1235
Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
DON FF.RNAND
Tous ceux que ce devoir à mon service engage Ne s'en acquittent pas avec même courage;
1 Dans Guillem do Castro, les rois maures captifs sont introduits sur le tliéiitre, et saluent Rodrigue en l'appelant Cid. Celte circonstance inspire b Voltaire les réflexions suivantes : « Que font là ces trois rois maures que Guillem de Castro introduit? rien autre chose que do former un vain spectacle. C'est le ])rinciiial défaut de toutes les pièces espagnoles et anglaises de ce temps-Ih. L'appareil, la pompe du spectacle sont une beauté sans doute, mais il faut -que celle beauté soit nécessaire. La tragédie ne consiste pas dans un vain amusement des yeu.\. On représente sur le théâtre de Londres des enterrements, des exécutions, des couronnements ; il n'y manque que des combats de taureaux. » 11 y a du vrai dans ces réflexions; mais la conception que Voltaire se lait du théùtrc est trop absolue; après tout, le théâtre est spectacle (les deux mois ont le même sens) ; il est autre chose que le dénouement dialogué d'une crise psychologique.
Var. Qu'il devienne l'efTroi do Grenade et Tolède
3. Sur celte orthographe de conte, voyez ci-dessus, note du vers 385.
4. Sur je reçoi sans 6- ûnalc, voyez ci-dessus, note du vers 771.
5. Veut-on connaître la critique do Scudéry à propos de ce vers : « L'auteur n'est pas bon anatoniiste; ce n'est point le sang qui anime, car il a besoin lui-même d'être animé par les esprits vitaux qui se forment au cœur, et dont il n'est, pour user du terme de l'art, que lo véhicule. »
ACTE IV, SCÈNE III
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès, Elle ne produit point de si rares succès '. 1240
SeulTre donc qu'on te loue, et de cette victoire Apprends-moi plus au long la véritable histoire,
DON RODRIGUE
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant.
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
Une troupe d'amis chez mon père assemblée 1245
Sollicita mon âme encor .toute troublée....
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,
Si j'osai l'employer sans votre autorité :
Le péril approchoit; leur brigade ^ étoit prête;
Me montrant à la cour, je hasardois ma tète '; 1250
Et s'il lalloit la [)erdre, il m'étoit bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.
DON ferna.no J'excuse ta chaleur à venger ton offense ^ ; Et l'État défendu me parle en ta défense :
1. Le roi Tulle parle à peu près Je la même façon dans Horace (vers 1739-1754); (les deux côlés la situation est la mémo; un vainqueur qui est en même temps un coupable rachète sa faute par ses exploits. Dans Horace, la faute suit l'exploit, ce qui rend le héros bien moins inléressaul.
Assez de bons sujets dans toutes les provinces
Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes;
Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent i)as
Par d'illustres cfTets assurer leurs Etats; Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.
2. Scudéry, l'Académie et Voltaire ont discuté longuement la question de savoir si brigade peut convenir à désigner un corps d'armée de cinq cents hommes.
Var. Et paroître h la cour eût hasardé ma tète
Qu'à défendre l'État j'aimois bien mieux donner, Qu'aux plaintes de Chimènc aiusi l'abandonner.
(1637-1656.) 'i. Var. J'excuse ta chaleur à venger une offense.
(1G38 Leyde.)
Crois que dorénavant Chimène a beau parler, 1255
Je ne l'écoute plus que pour la consoler. Mais poursuis.
DON RODRIGUE
Sous moi donc cette troupe s'avance, Et porte sur le front une mâle assurance. Nous partîmes' cinq cents; mais par un prompt renfort Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, 12G0 Tant, à nous voir marcher avec un tel visage 2, Les plus épouvantés reprenoient de courage ■'! J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés; Le reste, dont le nombre augmentoit à toute heure, 1263 Brûlant d'impatience autour de moi demeure. Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde en fait do même. Et se tenant cachée, aide à mon stratagème*; 1270
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.
1. « L'Académii^ dit Voltaire, n'a point repris cet endroit qui consiste à ;uhsliluer l'aoriste au simple passé. Je vis, je fis, j'allai, je partis, no peut se dire que d'une chose faite le jour où l'on parle. Pliït à Dieu que celte licence fût permise en poésie! » — Il nous semble que ces distinctions subtiles sont abolies, et que personne ne voit plus une faute dans ces premiers vers du récit de llodrigiie. l'iilt à Dieu que celle licence siifTil à nos poètes pour ne faire désormais que do beaux vers!
ACTE IV, SCÈNE III
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le tlux nous fait voir trente voiles ' ; L'onde s'enfle dessous, et d'un commun elTort 1275
Les Mores et la mer montent jusques au port. On les laisse passer; tout leur paroit tranquille; Point de soldats au port, point aux murs de la ville, Notre profond silence abusant leurs esprits, Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris; 1280
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors, et tous en m-ème temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants. Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent - ; 1285 Ils paroissent armés, les Mores se confondent, L'épouvante les prend à demi descendus; Avant que de combattre, ils s'estiment perdus. Ils couroient au pillage, et rencontrent la guerre; 1!289 Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre, Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient, Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient : La bonté de mourir sans avoir combattu 1295
Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu ^. Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges,
Var. Rétablit leur désordre, et leur rend leur vertu
Itétablit le désordre semble une expression peu logique; elle n'est qu'inusitée; elle signifie remettre en état, en ordre, ce qui est désordonné. L'embarras vient de ce que rélablir a aussi le sens de instituer de nouoeau. De là quelaue chose de louche an! lit modifier le vers.
De notre sang au leur font d'horribles mélanges *;
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,
Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 1300
0 combien d'actions, combien d'exploits célèbres Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres -, Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnoit, Ne pouvoit discerner où le sort inclinoit! J'allois de tous côtés encourager les nôtres, 1305
Faire avancer les uns, et soutenir les autres. Ranger ceux qui venoient, les pousser à leur tour, Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour ^. Mais enfin sa clarté montre notre avantage : Le More voit sa perte, et perd soudain courage, 1310 Et voyant un renfort qui nous vient secourir. L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir. Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables*,
Var. Et n'en pus rien savoir jusques au point du jour
Mais enfin sa clarté montra notre avantage : Le More vit sa perte, et perdit le courage. Et voyant un renfort qui nous vint secourir, Changea l'ardeur de vaincre à la peur de mourir.
■4. Var. Nous laissent pour adieux des cris épouvantables.
Cette première leçon est bien meilleure; mais l'Académie fit changer le vers en disant qu'«on ne dit point laisser un adieu, ou laisser des cris, outre que les vaincus ne disent jamais adieu aux vainqueurs ». (Juellc profondeur dans certaines remarques de Chapelain sur le Cid\
ACTE IV, SCÈNE IV
Font retraite en tumulte, et sans considérer 1315
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer '. Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte ^ : Le flux les apporta; le reflux les remporte-^, Cependant que leurs rois, engagés parmi nous, Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups*, 1320 Disputent vaillamment et vendent bien leur vie. A se rendre moi-même en vain je les convie : Le cimeterre au poing ils ne m'écoute nt pas; Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats, Et que seuls désormais en vam ils se défendent, 1325 Ils demandent le chef : je me nomme, ils se rendent. Je vous les envoyai tous deux en même temps; Et le combat cessa faute de combattants. C'est de cette façon que, pour votre service....
SCÈNE V
DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON SANGHE, DON ALONSi:, CHIMÈNE, EL VIRE.
DON FERNAND
Enfin soyez contente, Chimène, le succès répond à votre attente : Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus*, 11 est mort à nos yeux des coups tju'il a reçus; 1340 Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
(A don Dicgue.)
Voyez comme déjà sa couleur est changée.
1. La tournure régulière au xvu" siècle était avant que de sortir. Viiugelas n'en veut pas d'autre. En poésie, auan< que sortir est toutefois fréquent. Avant de sortir était inusité. Au moyen ùge nt au xvi' siècle on disait fort bien avant sortir, que Vaugelas déclara barbare.
ACTE IV, SCÈNE V
DON DIÈGUE
Mais voyez qu'eue pâme, et d'un amour parfait, Dans cette pâmoison, Sire, admirez TefTet. Sa douleur a trahi les secrets de son âme, 1345
Et ne vous permet, plus de douter de sa flamme.
CHIMÉNE
Quoi! Rodrigue est donc mort?
DON FERNAND
Non, non, il voit le jour, Et te conserve encore un immuable amour : Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse •.
CHIiMÈNE
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse : 1330
In excès de plaisir nous rend tout ^ languissants, Et quand il surprend l'âme, il accable les sens '.
DON FERNAND
Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible? Chimène, ta douleur a paru trop visible *.
CHI.Mf^VE
Eh bien! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 13o3
Var. Tu le posséderas, reprends ton allégresse
2. Dans le texte de toutes les éditions données du vivant de Corneille, tous languissants. Tout s'accordait même dans Temploi adverbial qu'il a ici. On dit encore : Elle est toute languissante ; elles sont toutes languissantes ; et : ils sont tout languissants, c'est-h-dire que, dans le même emploi, tout est tantôt adverbe et tantôt adjectif. Voyez vers 637.
3. « Cette défaite de Chimène est comique », dit Voltaire. Non, elle est tout au plus forcée. Mais la situation de Chimène est affreuse; toute .-•a pudeur se révolte, quand elle voit son secret surpris. La première défaite venue lui suffit; il n'est pas nécessaire qu'elle soit bien imaginée; mais il faut seulement que cette défense désespérée nous dise l'état de son cœur.
Vab. Ta tristesse, Chimène. a paru trop visible
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
Un juste déplaisir à ce point m'a réduite.
Son trépas déroboit sa tète à ma poursuite;
S'il meurt des coups i-eçus pour le bien du pays,
Ma veuf^eancc est perdue et mes desseins trahis : 13fiO
Une si belle fin m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut.
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud;
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; 1365
Que son nom soit taché, sa mémoire ilétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort;
C'est s'immortaliser par une belle mort '.
J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime; Elle assure l'Etat, et me rend ma victime, 1370
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers, Le chef, au lieu de Heurs, couronné de lauriers; Et pour dire en nu mol ce que j'en considère, Digne d'être immolée aux mânes de mon père....
Hélas! à quel espoir me laissé-je emporter! 1375 Rodrigue de ma part n'a rien à redouter : Que pourroient contre lui des larmes qu'on méprise? Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise; Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis; Il Irioniphe de moi comme des ennemis. 1380
Dans leur sang répandu la jusiioe étouffée Au.x crimes du vainqueur sert d'un ncniveau trophée : Nous en croissons - la pompe, et le mépris des lois
Mourir pour le pays est un si digne sort Qu'on brigueroit en foule une si belle mort.
(Vers iil-ii2.) El l'olyeuctc :
Si miii'rir pour son princo est un illustre sort, yuaiul ou meurt pour son IJieu (picllc scM'a la niorl!
ACTE IV, SCÈNE V
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
DON FEUNAND
Ma fille, ces transports ont trop de violence. 1385
Quand on rend la justice, on met tout en balance : On a tué ton père, il étoit l'agresseur; Et la même équité* m'ordonne la douceur. Avant que d'accuser ce que j'en fais paroitre ^, Consulte bien ton cœur : Rodrigue en est le maître, 1390 Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CHIMÈNE
Pour moi! mon ennemi! l'objet de ma colère! L'auteur de mes malheurs! l'assassin^ de mon père! De ma juste poursuite on fait si peu de cas 1395
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas!
Puisque vous refusez la justice à mes larmes, Sire, permettez-moi de recourir aux armes, C'est par là seulement qu'il a su m'outrager, Et c'est aussi par là que je me dois venger. 1400
A tous vos cavaliers * je demande sa tète : Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête; Qu'ils le combattent, Sire, et le combat fini, J épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. Sous votre autorité souffrez qu'on le publie. 1405
DON FERNAND
Cette vieille coutume en ces lieux établie. Sous couleur de punir un injuste attentat,
1. Sur cette construction, voyez ci-dessus, note sur le vers 399.
Paroitre, prononcé parouêtre, rimait avec mailre
3. « Assassin n'est pas juste, Rodrigue n'est que meurtrier », dit Voltaire ; mais, dans la colère, mesure-l-on ses expressions? Cbimène est désespérée, car son secret est découvert; elle s'excite et s'aigrit jusqu'à l'injui-e.
•i C/iemiliers dans les premières éditions (1637 in-4'', 1638 Paris, 1639 ft 1644).
Des meilleurs combattants affoiblit un État;
Souvent de cet abus le succès déplorable
Opprime l'innocent, et soutient le coupable. 1410
J'en dispense Rodrigue; il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux;
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,
Les Mores en fuyant ont emporté son crime.
DON niF;GUE
Quoi! Sire, pour lui seul vous renversez des lois 1415
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois!
Que croira votre peuple et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage sa vie,
Et s'en fait un prétexte à ne paroître pas * 1419
Oïl tous les gens d'honneur che relient un beau trépas?
De pareilles faveurs terniroient trop sa gloire ^ :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le Comte eut de l'audace ; il l'en a su punir :
Il l'a l'ait en brave homme, et le doit maintenir',
DON FERNAND
Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse, 1425 Mais d'un guerrier vaincu mille prendroienl la place, Et le prix que Chimèue au vainqueur a promis De tous mes cavaliers feroit ses ennemis *. L'opposer seul à tous seroit trop d'injustice :
ACTE IV, SCÈNE V
Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. 1430
Choisis qui tu voudras, Chimène, et clioisis bien; Mais après ce combat ne demande plus rien.
DON DIÈGLE
N'excusez point par là ceux que son bras étonne * . Laissez un champ ouvert, où n'entrera personne ^. Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, 1435
Quel courage assez vain s'oseroit prendre à lui? Qui se hasarderoit contre un tel adversaire? Qui seroit ce vaillant, ou bien ce téméraire ?
DON SANCIIE
Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant^;
Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. 1440
Accordez cette grâce à Tardeur qui me presse, Madame : vous savez quelle est votre promesse.
D0.\ FERNAND
Chimène, remets-tu ta querelle en sa main?
ClilMÈNE
Sire, je l'ai promis.
DON FERNAND
Soyez prêt à demain.
DON DIÈGUE
Non, Sire, il ne faut pas différer davantage : 1445
On est toujours trop prêt quand on a du courage.
DON FERNAND
Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant!
DON DIÈGUE
Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
'. Etonner, a.a sens étymologique (extona)-e), c'esl frapper de stupeur et presque foudroyer.
Var. Faites ouvrir le camp ; voua voyez l'assaillant
DON FERNAND
Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse ^ Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, 1450 Pour témoigner à tous qu'à regret je permets Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, De moi ni de ma cour il n'aura la présence.
(11 parle à don Ariai; )
Vous seul des combattants jugerez la vaillance : Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, 1455 Et le combat fini, m'amenez le vainqueur. Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine ^ : Je le veux de ma main présenter à Chimène, Et que pour récompense il reçoive sa foi '.
CIIIMÈNE
Quoi! Sire, m'imposer une si dure loi*! 1460
DON FERNAND
Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer •'ta plainte, Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte Cesse de murmurer contre un arrêt si doux : Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.
1. <i Je me suis toujours ropcnli d'avoir fait dire au Roi, dans le Cid, qu"il voiiloit que Rodrigue se délassât une heure ou deux après la défaite des Maures avant que de combattre don Sanehe : je l'avois fait pour montrer que la pièce étoit dans les vingt-quatre heures; et cela n'a servi qu'à avertir les spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. «{Discours de la tragédie.) — En efTet, il valait mieux ne rien dire. Mais Corneille a écrit ce vers li'i9 pour ménager le temps de l'entrevue des deux amants au commencement de l'acte V.
SCÈNE PREMIÈRE
DON RODRIGUE, CHIMÈNE i
CFIIMÈNE
Quoi ! Rodrigue, en plein jour! d'où te vient cette audace? Va, tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce.
DON RODRIGUE
Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu ^, Avant le coup mortel, dire un dernier adieu : Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage ^ N'ose accepterma mort sansvous enfaire hommage. 1470
CniMÈNE
Tu vas mourir I
1. On se souvient que cette scène, entièrement originale, n'existe pas dans le drame espagnol.
2. Dans ce moment solennel, prêt à faire à Chimène ses derniers adieux, Rodrigue cesse de la tutoyer. Ce tutoiement des amanis disparaîtra d'ailleurs de la scène tragique peu après le Cid. Emilie tutoie ncore Ginna, qui ne la tutoie plus.
Var Mon amour vous le doit, et mon cœur qui soupire
N'ose sans votre aveu sortir de voire empire.
— Tu vas mourir! — J'y cours, et le Comte est vengé,
Aussitôt que de vous j'en aurai le congé.
nON RODRIGUE
Je cours à ces heureux moments Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
CHIMÈNE
Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?
Qui t'a rendu si foible, ou qui le rend si fort? 1475
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort!
Celui qui n'a pas craint les Mores, ni mon père,
Va combattre don Sanche, et déjà désespère!
Ainsi donc au besoin ^ ton courage s'abat!
nON RODRIGUE
Je cours à mon supplice, et non pas au combat; 1480 Et ma fidèle ardeur sait bien m'ûter l'envie, Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours même cœur; mais je n'ai j)oinl de bras Quand il i'aut conserver ce qui ne vous plaît pas; Et déjà celte nuit ni'auroit été mortelle, 1485
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle; Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays ^, A me défendre mal ^ je les aurois trahis. Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie, Qu'il en veuille sortir par une perlidie. 1490
Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt, Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt. Votre ressentiment choisit la main d'un autre
1. Quand il t'est le plus nécessaire, et non pas : quand il est besoin qu'il s'abatte, ce qui est l'emploi ordinaire de cette locution aujourd'hui.
ACTE V, SCÈNE I
(Je ne méritois pas de mourir de la vôtre) :
On ne me verra point en ' repousser les coups; 1495
Je cois plus de respect à qui combat pour vous;
Et ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent,
Puisque c'est votre honneu r que ses armes soutiennent,
Je vais lui présenter mon estomac ouvert ^,
Adorant en sa main la vôtre qui me perd. 1500
CHIMÈNE
Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 1505
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire.
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère', Puisqu'il trempe tesmainsdanslesangdemon père*, 1510 Et te fait renoncer, malgré ta passion,
1. En se rapporte à un autre. Tiré de l'adverbe latin {inde), il s'emploie le plus souvent comme un pronom perso nnel et sipniûe non seulement de là, mais de lui. d'elle, etc.
2. Ainsi vieillisof^nt les mots. Celui-là fait sourire aujourd'hui; il était noble alors. 11 est dans Jodelle, dans Garnier :
Sus donc, mon estomach, engoule cette lame.
(Garnier, Porcic.)
Aujourd'hui nous préférons poitrine ; en temps de guerre on n'entend parler que des ^0!<rines qu'on opposera aux ennemis. Au xvii' siècle poitrine faisait rire. « Poitrine est condamné dans la prose comme dans les vers, dit Vaugelas [Remarques, 1647), pour une raison aussi injuste qrQ ridicule, parce, disent-ils, que l'on àii poitrine de veau. »
3 Var. L'honneur te fut plus cher que je ne le suis chère.
4. Var Puisqu'il trempa tes mains dans le sang de mon père, Et te fit renoncer, malgré ta passion.
A l'espoir le plus doux de ma possession :
Je t'en vois cependant faire si peu de conte *
Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.
Quelle inégalité ravale ^ ta vertu? 1515
Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avois-tu?
Quoi? n'es-tu généreux que pour me faire outrage?
S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage?
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? 1520
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre ^,
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre *.
DON RODRIGUE
Après la mort du Comte, et les Mores défaits, Faudroit-il à ma gloire encor d'autres effets ^? Elle peut dédaigner le soin de me défendre : 1525
On sait que mon courage ose tout entreprendre, Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux, Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux ''. Non, non, en ce combat, quoi que vous veuilliez croire, Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, 1530 Sans qu'on l'ose accuser d'avoir mancpié de ca>ur. Sans passer pour vaincu, sans soullïir un vainqueur.
ACTE V, SCÈNE I
On dira seulement : « Il adoroit Chimène;
Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine;
Il a cédé lui-même à la rigueur du sort 1535
Qui forçoit sa maîtresse à poursuivre sa mort •
Elle vouloit sa tète; et son cœur magnanime,
S'il l'en eût refusée *, eût pensé faire un crime.
Pour venger son honneur il perdit son amour,
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 1540
Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie 2,
Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie. »
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat;
Et cet honneur suivra mon tiépas volontaire, 1545
Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
CHIMÈNt
Puisque, pour t'empècher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de foi blés appas.
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanclie; 1550
Combats pour m'affranchir d'une condition
Qui me donne à l'objet de mon aversion ^.
Te dirai-je encor plus? va, songe à la défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence,
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris *, 1555
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.
Var. Et si jamais l'amour échauffa tes esprits
DON RODRIGUE
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?
Farcissez, Navarrois, Mores et Castillans,
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants; 1 f)60
Unissez-vous ensemble, et faites une armée.
Pour combattre une main de la sorte animée :
Joignez tous vos elTorts contre un espoir si doux;
Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.
SCENE II
L'INFANTK 2
T'écouterai-je encor, respect de ma naissance, 1565
(Jui fais un crime de mes feux?
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance
Contre ce tier tyran l'ait révolter mes vœux^? Pauvre princesse, auquel des deux Dois-tu prêter obéissance? Io70
Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi ;
Mais pour * être vaillant, tu n'es pas fils de roi.
Impitoyable sort, dont la rigueur sépare Ma gloire d'avec mes désirs 1
1. c( Je ne sais pourquoi, dit Voltaire, on supprime co morceau dans les représentations. Paraissez, Navairois, était passe en proverbe, et c'est pour cela même qu'il faut réciter ces vers. Cet enthousiasme de valeur et d'espérance messied-il au Cid, encouragé par sa maîtresse? )> • 2. Maintenant le spectateur est tout à Uodrigue et à Chimène. Il ne voit pas sans eimui l'infanti! reparaître et débiter un inutile ftt ennuyeux monologue. D'autre part, il faut bien lai'iscr ii Uudrigue \i\ temps de battre don Sanche L'Infante aide à ron\plir l'iutervaUii, pen<lant lequel Vaction est comme suspendue.
'.5. Vau. Contre ce lier tyran fait rebeller mes vœux?
4. Sur pour, au sens de (pioique, voyez ci-dessus, iu)lo du vers 157.
ACTE V, SCÈNE II
Est-il dit que le choix d'une vertu si rare 1373
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs?
0 cieux! à combien de soupirs
Faut-il que mon cœur se prépare, Si jamais il n'obtient sur un si long tourment^ Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant! 1580
Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne -
Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne, Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.
Après avoir vaincu deux rois, 1583
Pourrois-tu manquer de couronne';' Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ^?
11 est digne de moi, mais il est à Chimène;
Le don que j'en ai fait me nuit. 1390
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine *, Que le devoir du sang à regret le poursuit :
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime, ni de ma peine.
Puisque pour me punir le destin a permis lo9o
Que l'amour dure même entre deux ennemis.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante Où viens-tu, Léonor?
LÉONOR
Vous applaudir. Madame*, Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.
l'infante D'où viendroit ce repos dans un comble d'ennui?
LÉONOR
Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui, 1600
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage ^. Vous savez le combat où Chimène l'engage : Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari, Votre espérance est morte et votre esprit guéri. 1004
l'infante Ah! qu'il s'en faut encor^!
LÉONOR
Que pouvez-vous prétendre?
l'infante Mais plutôt quel espoir me pourrois-tu défendre? Si Rodrigue combat sous ces conditions, Pour en rompre l'effet, j'ai trop d'inventions.
ACTE V, SCÈNE III
L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices, Aux esprits des amants apprend trop d'artifices. 1610
LÉONOR
Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort
N'a pu dans leurs esprits allumer de discord?
Car Chmiène aisément montre par sa conduite
Que la hame aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.
Elle obtient un combat, et pour son combattant 1613
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :
Elle n'a point recours à ces mains généreuses *
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses;
Don Sanche lui suflit, et mérite son choix ^,
Parce qu'il va s'armer pour la première fois. 1620
Elle aime em ce duel son peu d'expérience;
Comme il est sans renom, elle est sans défiance;
Et sa facilité vous doit bien faire voir ^
Qu'elle cherche un combat qui force son devoir,
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée *, 1625
Et l'autorise enfin à paroître apaisée.
l'infante Je le remarque assez, et toutefois mon cœur A l'envi de Chimène adore ce vainqueur. A quoi me résoudrai-je, amante infortunée ?
LKONOR
A vous mieux souvenir de qui vous êtes née ^ : 1630
Var. A vous ressouvenir de qui vous êtes née
Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet!
l'infante Mon inclination a bien changé d'objet Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme-, Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme * • Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, 1635 C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme, Mais pour ne troubler pas une si belle flamme; Et quand pour m'obliger on l'auroit couronné. Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. 1640 Puisqu'on un tel combat sa victoire est certaine. Allons encore un coup le donner à Chimène. Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé, Viens me voir achever comme j'ai commencé
CHIMÈNE, ELVIRE2
CIUMÈNE
Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre! 1045
1 Vap. Une ardeur bien plus dip;ne à présent me consomme.
Sur consommer, consumer, voyez ci-dessus, note du vers 4S9.
2. Dans VExamen, Corneille justifie ainsi l'utilité de cette scène : elle répare et corrige l'heureuse hardiesse de la scène i". « S'il échappe à Chimène d'encourager Rodrigue au combat contre don Sanolic par ces paroles :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,
elle ne se contente pas do s'enfuir de honte au même moment; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son àmc, cl ijue la vue do ce cher objet ne hii fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que le combat se termine ;
Sans faire aucun dos doux ni vaincu ni vainqueur. »
ACTE V, SCÈNE IV
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre;
Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir;
Je ne souhaite rien sans un prompt repentir *.
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes; 16S0
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée :
Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée;
Et quoi que le destin puisse ordonner de vous, 1655
Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.
cm MÈNE
Quoi! l'objet de ma haine ou de tant de colère *!
L'assassin de Rodrigue ou celui de mon père!
De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri ; 1600
De tous les deux côtés mon cime se rebelle :
Je crains plus que la mort la lin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix;
Et loi, puissant moteur ' du desliu qui m'outrage, 1665
Var. Quoi! l'objet de ma haine ou Lien de ma colère
3 Ce terme philosophique et abstrait, un peu froid, un peu lourd, ne déplaît pas à Corneille. 11 l'emploie encore dans Cinna :
Puisse le grand moteur des belles destinées, Pour prolonger vos jours, retrancher vos années.
Mais au xvii' siècle on n'osait presque pas nommer Dieu dans une tragédie profane; toute allusion un peu explicile aux choses de la foi eiit semblé, sur le théâtre, une profanation Sur ce point, la réactions contre le moyen âge était absolue.
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur •.
ELVniE
Ce seroit vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice,.
S'il vous laisse obligée à demander justice, 1670
A témoigner toujours ce haut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance 2,
Lui couronnant le front, vous impose silence;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs, 1675
Et que le Roi vous force à suivre vos désirs.
CHIMÈNE
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande;
Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,
Que celle du combat et le vouloir du Roi. 16S0
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine,
Mais non pas avec lui la gloire de Cbimène;
Et quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIRE
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, 1685 Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge. Quoi! vous voulez encor refuser le bonheur De pouvoir maintenant vous taire avec honneur? Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?
1. Dans une chanson de peste tlu xiii' siècle {Girart de Viatie), la belle Aude, assistant du haut des murs de la ville de Vienne au duel de son amant Roland contre son frère Olivier, adresse à Notre-Dame la même prière, et la supplie de séparer les combattants sans donner la victoire ni à l'un ni à l'autre.
ACTE V, SCÈNE IV
La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père? 1690 Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur? Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur? Allez, dans le caprice où votre humeur s'obstine, Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine; Et nous verrons du ciel l'équitable courroux * lôCo
Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.
CHIMÈNE
Elvire, c'est assez des peines que j'endure,
Ne les redouble point de ce funeste augure ^.
Je veux, si je le puis, les éviter tous deux ;
Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : 1700
Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ;
Mais s'il étoit vaincu, je serois à don Sanche ;
Cette appréhension fait naître mon souhait.
Que vois-je, malheureuse? Elvire, c'en est fait.
DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE
DON SANCHE '
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée ^.... 1703
CHIMÈNE
Quoi? du sang de Rodrigue encor toute trempée 3? Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux, Après m'avoir ôlé ce que j'aimois le mieux?
Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre : Mon père est satisfait, cesse de te contraindre. 1710
Un même coup a mis ma gloire en sûreté, Mon àme au désespoir, ma flamme en liberté.
DON SANCHE
D'un esprit plus rassis....
CHIMÈNE
Tu me parles encore, Exécrable assassin d'un héros que j'adore *?
1. Le combat est terminé; il a lUiro le temps de prononcer deux cent quarante vers sur le théâtre. Corneille s'en excuse ainsi : « J'estime que le cinquième acte, par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le temps, en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davantage qu'il n'en faut pour sa représentation. La raison en est que le spectateur est alors dans l'impatience de voir la fin.... Le Cid n'a pas assez de loisir pour se battre contre don Sanohe durant lentretien de l'Infante avec Léonor et de Chimènc avec Elvire. Je l'ai bien vu et n'ai point fait de scrupule de cette précipitation. » {Discours des (rois unités.)
ACTE V, SCÈNE V
Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant 1715 N'eût jamais succombé sous un tel assaillant K N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie : En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.
DON SANCHE
Étrange impression, qui loin de m'écouter....
CHIMÈNE
Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter, 1720
Que j'entende à loisir avec quelle insolence
Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance ^?
Vau. [N'eût jamais succombé sous un tel assaillant
ELV. Mais, Madame, écoulez, chim. Que veux-tu que j'écoute? Après ce que je vois puis-je être encore en doute? J'obtiens pour mon malheur ce que j'ai demandé, Et ma juste poursuite a trop bien succédé. Pardonne, cher amant, à sa rigueur sanglante ; Songe que je suis fille aussi bien comme nmanle : Si j'ai vengé mon père aux dépens de ton sang, Du mien pour te venger j'épuiserai mon flanc; Mon âme désormais n'a rien qui la retienne; Elle ira recevoir ce pardon de la tienne. Et toi qui me prétends acquérir par sa mort, Ministre déloyal de mon rigoureu.\ sort, [N'espère rien de moi, tu no m'as point servie.]
2. Var. ' [Tu peindras son malheur, mon crime et la vaillance?]
Qu'à tes yeux ce récit tranche mes tristes jours? Va, va, je mourrai bien sans ce cruel secours; Abandonne mon àme au mal qui la possède : Pour venger mon amant, je ne veux point qu'on m'aide
Corneille a bien senti que la méprise de Chimène était beaucoup trop prolongée ; il a réduit à dix-huit vers une scène qui en contenait d'abord trente-quatre , et qui demeure encore trop longue, car il se prononce "neore vingt vers dans la scène suivante avant que Chimène soit détrompée. Tout cela est forcé: le silence prolongé de don Sanche (pendant cinquante-si.x vers) n'est pas explicable. Le Roi aurait pu, semblet-il, rentrer avec don Sanche; Chimène, à cette vue, faire éclater sa douleur avec son secret; et Rodrigue se préseuter, dès que le Roi l'aurait détrompée.
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SCÈNE VI
DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON SANCHE, DON ALONSE, CHIMÈNE, ELYIRE
CHIMÈNE
Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer. J'aimois, vous l'avez su; mais pour venger mon père*, J'ai bien voulu proscrire une tète si chère : 172C
Votre Majesté, Sire, elle-mèrne a pu voir Comme j'ai fait céder mon amour au devoir. Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée D'implacable ennemie en amante affligée. 1730
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour, Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense, Et du bras qui me perd je suis la récompense!
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 1736
De grâce, révoquez une si dure loi ; Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime. Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-même: Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment, Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. 1740
DON DIÈGUE
Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime ^.
i. Vah. J'aimois, vous l'avez su; mais pour venger un père.
(1637-164i in-i".) Vab. J'a'mois, vous le savez; mais pour venger un père.
(lO^i'i in-12 ) 2. Vah. avouer par sa bouche une amour légitime.
(1037-1638.) VAn. D'avouer par fa bouche un amant légitime.
(16ii.) Amour, qui flottait entre les deux genres, était le plus souvent féminin
ACTE V, SCÈNE VI
DON FERNAND
Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort, Et don Sanche vaincu fa fait un faux rapport.
DON SANCHE
Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue : 1745
Je venois du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé :
« Ne crains rien, m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé;
Je laisserois plutôt la victoire incertaine.
Que de répandre un sang hasardé pour Chimène; 1730
Mais puisque mon devoir ' m'appelle auprès du Roi,
Va de notre combat l'entretenir pour moi,
De la part du vainqueur lui porter ton épée -. »
Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée;
Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, 1753
Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience,
Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
Peur moi, bien que vaincu, je me répute heureux; Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, 1700
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite ^.
DON FERNAND
Ma fdle, il ne faut point rougir d'un si beau feu, Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu.
à cette époque. C'est le goût de Vaugelas en 1647, au lieu que Ménage en 1672 préfère le masculin, qui unit par l'emporter, sauf l'exception du jluriel, resté féminin.
1. Le devoir d'annoncer au roi sa victoire. Ce vers est expliqué par le vers 1456.
Voyez ci-dessus, note du vers
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Une louable honte en vain t'en sollicite ' : 1765
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte;
Ton père est satisfait, et c'étoit le venger
Que mettre tant de ibis ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 1770
Et ne sois point rebelle à mon commandement,
Qui te donne un époux aimé si chèrement.
DON RODRIGUE, DON ALONSE, DON SANCHE, L'INFANTE
CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE
l'infante Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
DON RODRIGUE
Ne VOUS ofl'ensez point. Sire, si devant vous 177;}
Un respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête ; Je viens tout de nouveau vous apporter ma tète -,
i. Vau. Une louable honte enfin t'en sollicite.
(1G37, 1G38, Paris; 1G39 et IG'i-i.)
2. C'est la troisième fois, et cette offre répétée ne fait plus il'efTot. Rodrigue pourrait simplennent déclarer à Chimène qu'il n'entend pas se prévaloir de sa nouvelle victoire, mais îi quoi bon lui offrir sa vie? Ce vers fâcheux semble une imitation de l'espagnol, où, Chimène ayant demandé à tous les chevaliers dans la proclamation du combat « qu'on lui apportât la trte de Rodrigue », Rodrigue se présente à elle en disant : « J'ai satisfait au vœu de Chimène; car j'apporte la tète de Rodrigue, puisque je viens avec ma tête. Elle n'a pas dit si elle la voulait vivante ou coupée ». Ces facéties d'un goût plus espagnol que français n'ont point passé dans le Cid do Corneille; mais il en reste un souvenir confus dans le vers 1778.
ACTE V, SCÈNE VII
Madame; mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi flu combat, ni le vouloir du Roi. 1780
Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux,
Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée,
Des héros fabuleux passer la renommée? 1786
Si mon crime par là se peut enfin laver,
3'ose tout entreprendre, et puis tout achever;
Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,
Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, 1790
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains :
Ma tète est à vos pieds, vengez-vous par vos m.ains;
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible;
Prenez une vengeance à tout autre impossible K
Mais du moins que ma mort suffise à me punir : 1795
Ne me bannissez point de votre souvenir;
Et puisque mon trépas conserve votre gloire.
Pour vous en revancher ^ conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois, en déplorant mon sort ^ .
« S'il ne m'avoit aimée, il ne seroit pas mort ». 1800
CHIMÈNK
Reléve-toi, Rodrigue. II faut l'avouer, Sire,
Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire *.
Var. Mon amour a paru, je ne m'en puis dédire
Vah. Je voua en ai trop dit pour oser m'en dédire.
Rodrigue a des vertus que je no puis haïr;
Et quand un roi commande, on lui doit obéir'.
Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, 1805
Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée -?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort.
Toute votre justice en est-elle d'accord?
Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,
De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, 1810
Et me livrer moi-même au reproche éternel
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel *?
nON FERNAND
Le temps assez souvent a rendu légitime Ce qui sembloit d'abord ne se pouvoir sans crime : Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. 181o
Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui. Il faudroit que je fusse ennemi de ta gloire, Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire. Cet hyiaen différé ne rompt point une loi Qui sans marquer de temps lui destine ta foi. 1820
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.
IC
Corneille changea ces six vers, qui ont le tort de présenter avec trop de force les obstacles éternels qui séparent Chimène de Rodrigue.
3. On no saurait trop faire remarquer que c'est ici le dernier vers quo prononce Chimène, et que ce dernier vers est un refus. Il est donc faux do prétendre qu'elle épouse ou promet d'épouser Rodrigue, au dénouement du Cid. Tout le monde cspcre qu'un jour elle se laissera fléchir; mais cllc-môme n'a rien promis.
ACTE V, SCÈNE VII
Après avoir vaincu les Mores sur nos bords, Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts, Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, 1825
Commander mon armée, et ravager leur terre : A ce nom seul de Cid ils trembleront d'effroi '; Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle; 1830 Et par tes grands exploits fais-toi si bien prise»:', Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
DON ROPRIGUE
Pour posséder Chimène, et pour votre service, Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse? Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer, 1835 Sire, ce m'est trop d'heur ^ de pouvoir espérer.
DON FERNAND
Espère en ton courage, espère en ma promesse;
Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse.
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi ^. 1840
NOTICE SUR HORACE
Après la querelle du Cid *, Corneille, un peu aigri par tant de tracasseries, tout au moins troublé, mécontent, se relira dans sa ville natale et cessa pendant plusieurs années de rien donner au théâtre. Son silence se prolongea de la fin de 1636 au commencement de 16'tû. Ses ennemis se flattaient déjà de l'avoir à janiais décourage. Chapelain écrivait à Balzac, le 15 janvier 1639 :
« Corneille ne fait plus rien, al Scudéry a du moins gagné cela en le querellant qu'il l'a rebuté du métier et lui a tari sa veine. Je l'ai, autant que j'ai pu,réchau(Té et encouragé à se venger... en faisant quelque nouveau Cid qui attire encore les salTrages de tout le monde, et qui montre (jue l'art n'est pas ce qui fait la beauté 2; mais il n'y a pas moyen de Vy résoudre. »
Chapelain se trompait, ou, peut-èlre, Corneille trompait Chapelain. Corneille, heureusement, faisait Horace, et probablement il ébauchait Cinna.
Corneille, qui doit aux Espagnols une partie de son admi-
Voy. ci-dessus, p. v. et p
2. Sous la plume du rédacteur des SentimoMs de l'Académie, ces mots sont probablement ironiques (voyez ci-dessus, p. 10). Une prétendue lettre de Corneille à Rolrou, datée du 14 juillet 1637, fait allusion à une pièce, encore sur le métier, laquelle ne serait autre qu'Horace. La lettre est fausse. i^Corneille, éd. Marty-Laveaux, t. X, p. 416.)
rable Cid, a pu puiser aussi dans leur théâtre la première idée de son Horace. Parmi les tragi-comédies du fécond dramaturge Lope de Véga, on trouve un Horace, intitulé ainsi : el Honrado hermano, ou le Fr-ère jaloux de sa gloire. Le fond de la pièce est emprunté à Tile-Live ; mais là se borne la ressemblance qu'elle peut offrir avec la tragédie de Corneille. Le développement du drame est mené à la manière espagnole, tout plein d'aventures bizarres et romanesques; il n'olTre rien de commun avec la conduite sobre et sévère de notre Horace. Si Corneille a puisé dans Lope de Véga l'idée de traiter ce sujet, c'est tout ce qu'il lui doit i.
Quand sa pièce fut achevée. Corneille, pour éviter à tout prix une querelle, et désarmer d'avance la critique et ses adversaires par sa condescendance, invita les gens de lettres les plus en vue à se réunir chez l'un d'eux, Boisrobert, favori du cardinal, pour entendre lire Horace. Les invités furent Chapelain, l'abbé d'Aiibignac, Barreau, Gliarpi, Faret, l'Estoilc. D'Aubiguac, qui commençait à se poser en législateur du théâtre '-, Chai)elain, (]ui était reconnu ofliciellcment dans ce temps-là en qualité de régent ou de grand prévôt des choses littéraires, désapprouvèrent le dénouement de la pièce. <> La fin est brutale et froide », disait Chapelain. « J'avais été d'avis, dit de son côté d'Aubignac (dans la Pratique du théâtre), pour sauver en quelque sorte l'histoire et tout ensemble la bienséance de la pièce, que celte fille désespérée (Camille), voyant son frère l'épée à la main, se fût précipitée dessus ; ainsi elle fût morte de la main d'Horace, el lui eût été digne de compassion, comme un malheureux innocent; l'histoire et le théâtre auraieut été d'accord. » Corneille rejeta ce dénouement ridicide, et lit bien. Chape-
1. En 15i() on a imprimé à Venise une tragédie à'Orazia, de l'AnUin (Orazia esl la sœur des lloraces). En 1596, Pierre de Laudiin d'Aigaliers fil imprimer à Paris une tragédie d'/ioracc trii/cmine, pièce passablement ridicule. Corncillo parait n'avoir pas mémo connu ces dou.\. ouvrages.
'i. Sa Pratique du liu'àtrc ne j)arut qu'on 1657,
lain demeura convaincu que Corneille n'avait éc^né ses avis que par méfiance • « Il craignait toujours ■~a'on ne les lui donnât par envie, et pour détruire ce qu'il avait bien fait i. » En effet, Corneille était assez ombrageux; mais, dans cette occasion, il fut sage en s'obstinant à traiter historiquement un sujet qu'il avait puisé tout entier dans un historien. Mais autant il avait l'esprit large et droit, autant la critique du temps, timide et mesquine, tremblait toujours d'accepter une situation franche, une donnée nette et hardie. Dans le Cid ils auraient voulu que le comte, faussement cru mort, et seulement blessé, reparût au cinquième acte pour réconcilier Chimène et Rodrigue et assister à leur mariage. Dans Horace ils n'osent pas demander que Camille épargnée se marie avec Valère à défaut de Curiace, mais ils voudraient du moins qu'elle ne fût pas tuée par son frère : ce qui est certainement contraire aux bienséances. Ne suffirait-il pas qu'elle s'enferrât dans l'épée d'Horace sans que ni lui ni elle-même y missent mauvaise intention? Voilà ce que valait la critique des hommes qui harcelaient Corneille de leurs observations malveillantes et de leurs avis, peut-être sincères, mais, en tout cas, bien peu éclaires. On croit qu'ils voulurent encore, après la représentation d'Horace, traduire la pièce en jugement devant quelque tribunal, probablement celui de l'Académie. Le bruit en courut, du moins selon Pellisson, Corneille attendit sans se troubler ce nouvel orage; il se contenta d'écrire à un de ses amis, en jouant spirituellement sur le nom de son héros et sur le titre de sa pièce : « Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple ».
La date exacte et le lieu de la première représentation sont inconnus. Chapelain écrivait à Balzac, le 9 mars 1640 « Pour le combat des Horaces, ce ne sera pas sitôt que vous le verrez, pour ce qu'il n'a encore été représenté qu'une fois devant Son Eminence, et que, devant que d'être publié, il
1 Lettre a Balzas, 17 novembre 1640.
faut qui! serve six mois de gagne-paiu aux comédiens. Telles sont ic. conventions des poètes mercenaires, et tel est le destin des pièces vénales; mais vous le verrez assez à temps. »
On n'est pas plus malveillant, ni plus injuste. Observez que le même Chapelain, qui taxe ici Corneille de poète mercenaire et vénal, touchait lui-même diverses pensions, chez plusieurs grands seigneurs, pour nourrir son feu poétique et mener à bien l'éclosion de cette fameuse Pucelle, qui fut couvée vingt ans et vint au jour mort-née.
Ce qu'il reproche ou feint de reprocher si vivement à Corneille était absolument conforme aux usages du temps. Les droits de la propriété littéraire n'claient pas reconnus au xvii« siècle ; toute pièce représentée appartenait à tous. Cependant on s'abstenait d'ordinaire de la dérober aux comédiens qui l'avaient montée les premiers, tant que la pièce n'était pas publiée. De là l'usage de retarder pendant quelques mois l'impression pour laisser aux premiers comédiens les profits de .la pièce nouvelle. Horace, joué probablement depuis le mois de février, fut achevé d'imprimer le 15 janvier 1641, une année, ou peu s'en faut, après la première représentation. Les craintes de Chapelain se trouvèrent ainsi déjjassées-
On ignore où avait eu lieu cette première représentation, Mondory, l'ami de Corneille, qui avait joué d'original Uodriguc avec un succès éclatant au théâtre du Marais, était, depuis ce temps, devenu paralyti(iue, et la troupe qu'il dirigeait se trouvait fort démembrée. Horace fut probablement joué à l'hôtel de Bourgogne- On parle traditionnellement de l'immense succès qu'il obtint près des spectateurs Mais celte tradition vague est formellement contredite par le témoignage de Corneille lui-même dans VExamcn de sa pièce : on y lit ces lignes : « Voyons si celte action [le meurtre de Camille) n'a pu causer la chute de ce poème ». J'admets que le mot n'ait pas ici toute sa valeur, qu'il soit très exagéré, mais enfin le mol de chute ne peut signifier
UD grand succès. Plus loin, dans le même Examen, l'auteur s'exprime ainsi : « Tout ce cinquième (acte) est une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie ». Il parait donc certain qu'Horace ne fut pas à l'origine très bien reçu du public. Plus tard, il est vrai, la pièce se releva; elle fut jugée ce qu'elle est en effet, l'un des chefs-d'œuvre de son auteur ; elle ne sortit jamais du répertoire ; elle fut jouée sept cents fois en deux siècles à la Comédie-Française. Elle devint enfin pour tous nos illustres tragédiens, hommes et femmes, l'occasion de leurs plus beaux triomphes, dans les rôles si profondément dramatiques d"Horace et de son père, de Curiace et de Camille i.
Mais au premier jour la pièce avait étonné le public plus qu'elle ne lavait charmé. J'en trouve aisément les causes : Horace est d'une beauté trop austère pour séduire d'abord les spectateurs comme les avaient séduits Rodrigue et Chimène.
Corneille, en composant Horace, a voulu faire une pièce tout historique et toute romaine II a voulu être vrai, selon l'histoire, ou du moins selon Tite-Live : il a cru qu'il avait réussi à l'être. A ceux qui lui demandaient pourquoi Valère, dans sa pièce, ne se bat pas en duel contre Horace au lieu de le poursuivre en justice (nouvelle et curieuse marque de l'ingéniosité des critiques du temps). Corneille répondait dans VExamen : « Si Valère ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, GÙ il n'auroit pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurois fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la françoise ».
Jusqu'à quel point Corneille a-t-il su observer dans la
1. Samuel Chappiizeau, dans le Théâtre français (1674), parle ainsi du Cid et A'Borace : « Le Cid, dont le méiile s'attira de si nobles ennemis, et les Horaces, que le même Cid eut plus à craindre parce que leur ^oire alla plus loin que la sienne... ». Mais il faut entendre, croyonsnous, « après la froideur qui accueillit d'abord la pièce ».
peinture des mœurs romaines cette fidélité dont il se fait houneur'.'Pour répondre à celle question, il faudrait savoir, mieux que nous ne le savons, quel était l'état de Rome en 670 avant Jésus-Christ, date supposée du combat des Horaces et des Curiaces.
Mais il y a bien des façons de se représenter la ville de Rome telle qu'elle devait être en ces siècles reculés. Notre science ou notre imagination peut se figurer plusieurs aspects de Rome, très dilléreuts entre eux; et peut-être tous différents de la réalité.
II y a d'abord la Rome archéologique, seule authentique, si nous croyons les savants qui l'ont restituée depuis un siècle, avec tant de patience et de perspicacité. Malheureusement le portrait qu'ils ont tracé semble, pour ainsi dire, négatif plutôt que positif. Ils nous disent plutôt ce que Rome n'était pas qu'ils ne devinent ce qu'elle pouvait être. Ils détruisent des légendes, mais n'établissent pas des faits. Ils nous démontrent assez bien que Romuius et les autres rois de Rome n'ont jamais existé, mais ils ne nous disent pas ce (jui existait à leur place. Il n'y a rien à tirer pour la poésie de ces conjectures archéologiques, que Corneille d'ailleurs n'a ni connues, ni pu prévoir.
Une autre Rome est celle de Tite-Live, image immortelle, en partie légendaire, en partie réelle: tracée au temps de la plus grande puissance et de la plus hante majesté de la Ville i image embellie sans doute par un pinceau complaisant, mais vraie toutefois par la couleur générale et par les traits principaux, sinon par le détail des faits particuliers.
H y a enfin la Rome classique et traditionnelle, je ne dis pas fausse, mais convenue; créée par les lettrés de la Renaissance en Italie, et consacrée en France par les écrivains du xvii» siècle, par Ralzac et Corneille, Saint-Evremond et Rossuet, et résumée, condensée dans ce type abstrait et majestueux du Romain idéal, qui eiinamma si longtemps les jeunes àuies d'une adiniralion généreuse et cliiméri(jue; type trop i)eu vivant, mais plein de grandeur ; historique-
ment inexact, parce qu'il confondait dans une image unique diK siècles différents que Rome à traversés, et plusieurs classes ennemies, plusieurs états sociaux différents dont elle a vu et subi les luttes furieuses , mais vrai encore aux yeux de l'art, parce que ce type a puisé dans ces chefsd'œuvre de l'esprit humain, YHistoire universelle de Bossuet, les trarj(?dies de Corneille,' la réalité qui lui manque au jugement d'une science sévère.
Corneille, tout en donnant à ses personnages quelque chose do plus majestueux et de plus tendu, a suivi Tile-Live assez exactement dans la plus grande partie de son drame. Il doit à son modèle latin trois ou quatre scènes qui sont parmi les plus belles de l'œuvre : ainsi le discours du dictateur albain, le récit du combat, le discours du vieil Horace en faveur de son fils, sont presque entièrement traduits de Tite-Live, mais dans une langue si magnifique qu'on peut dire, sans flatter les modernes, que de telles traductions valent bien les originaux.
J'ai regret que la rigueur des nouvelles règles théâtrales, auxquelles Corneille a voulu se soumettre strictement dans Horace, ne lui ait pas permis de suivre Tite-Live jusqu'au dénouement. Si la règle de l'unité de lieu eût souffert que l'action fût transportée de la maison romaine sur la place publique, au lieu de ce cinquième acte si froid, si immobile, tout en plaidoyers iCorneille lui-même le qualifie ainsi, avoue ce défaut, et s'acouse), quelle péripétie vive, animée, passionnée, se fût déroulée aux yeux du spectateur •
« On entraîne Horace devant le roi, pour qu il soit jugé. Le roi ne veut pas prendre sur lui, aux yeux du peuple, rimaopularité d'un jugemeut odieux, ni du supplice qui dc^lit le suivre. Il convoque le peuple et dit : « Je nomme, " d'après la loi, des duumvirs, pour juger l'attentat commis « par Horace. » La formule de cette loi était effrayante? : Les « duumvirs jugeront l'attentat. Si le condamné en appelle, « on jugera l'appel. Si In jugement est maintenu, un voilera « la tète du coupable; on le suspendra à l'arbre du supplice
« après l'avoir battu de verges, ou dans l'enceinte, ou hors « des murs. » Les duumvirs nommes selon celte loi n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un meurtre involontaire : ils condamnèrent. L'un d'eux dit : « Horace, je te dé- « clare coupable. Va, licteur, attache-lui les mains. » Le licteur s'approchait, passait déjà la corde. « J'en appelle », s"écrie Horace, sur le conseil du roi, interprète plus doux de la loi. L'appel fui porté devant le peuple, dont l'émotion fut profonde, surtout en entendant le père d'Horace déclarer hautement qu'à ses yeux sa fille avait mérité la mort. Autrement, lui-même, en vertu du droit paternel, eût sévi contre son fils. Puis il priait ce peuple qui l'avait vu, si peu auparavant, père d'une si belle famille, de ne pas le laisser sans enfants. H embrassait son fils, il montrait les dépouilles des Guriaccs; il s'écriait : « C'est lui que vous avez vu tout à l'heure s'avancer triomphant dans sa victoire, ô Romains, et vous le pourrez voir garrotté, fouetté, supplicié.... Va, licteur, attache-lui les mains qui naguère, armées du glaive, ont donné l'empire à Rome. Va, licteur, voile la tête du libérateur de cette ville ; suspends-le à l'arbre du supplice : frappe-le de verges ; ou dans l'enceinte, entre ces armes, dépouilles de l'ennemi vaincu, ou hors des murs, entre les tombeaux des Curiaces. Où pourrez-vous le conduire sans que sa gloire réclame contre l'infamie de son supplice? 1) Le peuple ne put tenir contre les larmes du père et l'impassible fermeté du fils. Horace fut absous, sans qu'on le crût inuocent, mais par l'admiration qu'excila son courage. »
Quel elTel n'eût pas produit une telle action portée sur la scène au dénouement d'//orrtf('? Si Corneille a dédaigné ce moyen d'émouvoir et d'intéresser, est-ce seulcnieni [)ar respect des règles et soumission aux crili(|ucs?
Nous .ne le pensons pas. Corneille dut avoir un aul rc motif, une raison plus profonde pour renfermer ainsi loiili' sa pièce dans le sanctuaire de la maison privée. On sait couimeut lui-même interprétait encore la règle de l'unilo
de lieu • il croyait y satisfaire en déroulant toute l'action daus l'enceinte d'une même ville. Rien n'empêchait que la maison d'Horace s'ouvrît sur la place publique.
Corneille ne le voulut pas ainsi; dans sa pensée, Horace n'était pas seulement un fragment d'histoire héroïque, un tableau de ia cilé romaine aux premiers siècles de la république.
Horace est autre chose encore; Horace est avant tout un drame intérieur, qui nous montre avec une intensité profonde et une grande force d'analyse la lutte entre deux passions : l'une plus naturelle et plus humaine, qui est l'amour; l'autre plus artificielle et plus sublime, qui est le patriotisme. Laquelle de ces deux passions devait être vaincue par l'autre? Corneille a voulu que ce fût l'amour.
Horace est ainsi comme la contre-partie du Cid. Dans un certain sens, j'oserais dire : il en est rexi)iation. Corneille, quoique rempli d'un juste orgueil, s'est montré souvent très timoré. Il avait été très vivement troublé par les violentes critiques déchaînées contre la tragédie du Cid, et particulièrement contre le personnage de Chiméne. On l'avait traitée hautement de fille infâme et dénaturée, parce qu'à la fin de la pièce elle laisse espérer à Rodrigue qu'un jour peut-être elle donnera sa main au meurtrier qu'elle adore, quoiqu'il ait tué son père. Mais avant de condescendre à cette promesse, encore si vague et si lointaine, que de rudes assauts Chimène a dû subir ; quelles luttes elle a soutenues ! que de pleurs elle a versés! avec quelle sincérité n'a-t-elle pas poursuivi la mort de ce « cher criminel »! L'amour a vaincu enfin, mais après combien d'épreuves? Le roi, la patrie, la gloire, tout conspirait avec lui pour faire céder Ûtimène. Et toutefois voici qu'on l'accuse et qu on la calomnie. Vainement le public ne veut lavoir et la juger qu'avec « les yeux de Rodrigue ». Les sages se défendent contre cet engouement de la foule; ils protestent, ils condamnent. Est-ce qu'ils ne veulent plus voir au théâtre t sur la scène que la vertu, toute pure, inllexible, impla-
cable ? Et croient-ils par hasard que la grande âme de Corneille ne saura se hausser jusqu'à cet idéal superbe ? Mais rien ne répond mieux aux tendances de son esprit, aux aspirations de son cœur. Dans cette voie d'héroïsme où on semble l'appeler, Corneille se jette avec enthousiasme ; il compose, il fait jouer Horace, où Camille, nouvelle Chimène, expiera de son sang un amour encore plus innocent toutelois que celui de Chimène pour le meurtrier du comte.
Camille, c'est la femme qui aime et qui ne sait rien, sinon qu'elle aime. Y eut-il de telles femmes à Rome au temps du roi ïuUus? Je n'en sais rien. On l'a nié, peut-être à tort. Rappelons-nous (pic la lille romaine, en changeant de famille, par le mariage, devait oublier tout ce qu'elle avait connu et chéri jusque-là. Si Camille eût épousé Curiace avant que la guerre éclatât, Camille, devenue en un jour tout Albaine, étrangère à Rome, aurait dû à sa nouvelle patrie de faire des vœux contre l'ancienne ; mais, au jour où s'ouvre la pièce, la même loi, parce que ce mariage n'est pas conclu, veut qu'elle reste toute Romaine, et lui défend de pleurer la mort de Curiace. Voilà des vertus de convention que Camille et beaucoup d'autres femmes ne peuvent ni comprendre ni pratiquer. Kilc aime le fiancé comme elle aimerait l'époux , prête à maudire et à sacrifier tout ce qui fera obstacle à son amour.
Mais en face d'elle se dresse la ligure impitoyable de ce frère, qui personnifie le dévouement absolu à la patiie romaine ; le dévouement aveugle et sourd, qu'aucun scrupule, aucun sentiment ne peut faire dévier du but. Camille livrerait tout, même la patrie, pour sauver la vie de l'amant. Horace immolera tout, même le sang des siens, à la gloire de Rome.
Entre ces deux passions absolues, sans merci, sans remords, la lutte est inévitable : elle est contenue cl suspendue pendant trois actes par les péripéties habiliMueul ménagées du combat fratricide; elle éclate au quatrième, quand le vainqueur apparaît, triomphant, aux yeux de sa
sœur désespérée. Camille insulte Horace, il l'écoute avec dédain, mais sans fureur; Camille outrage Rome, et Horace la tue. Elle tombe, et avec elle tombe l'amour vaincu, immolé au patriotisme. Et le cinquième acte est monotone et froid, mais non pas inutile, comme on l'a dit à tort; car il absout Horace et consacre ainsi la victoire éclatante de la patrie sur la famille, et du dévouement, même inhumain, sur l'amour, même légitime.
Ainsi Corneille entrait avec Horace dans cette voie ginrieuse, mais difficile, où il devait, foulant aux pieds la nature, peindre tant de fois les hommes plus grands qu'ils ne sont, et transporter d'admiration l'âme des spectateurs. Mais combien pouvaient répéter les beaux vers que dit Curiace à Horace :
Celte âpre vertu ne m'éloit pas connue....
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Quel merveilleux génie dramatique a permis â Corneille de retracer dans cette pièce trois images différentes du patriotisme, sans les répéter ni les confondre •
H le tempère par quelques traits plus doux, par l'âge, et par le sentiment paternel, dans l'âme héroïque du vieil Horace. Quoique Rome occupe la première place dans ses affections, quoiqu'il soit prêt à lui sacrifier un à un tous ses enfants, le vieil Horace, à certains moments, laisse un peu son cœur s'amollir, et, voyant partir au combat, c'està-dire à la mort, cette brave jeunesse qui va tomber dans sa fleur, il est près de llccliir, et doit rappeler toute sa vertu pour retenir ses olei rs :
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; Pour vous encourager ma voi.x manque de termes; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites voire devoir, et laissez faire aux Dieux.
NOTICE SUR HORACE
Son tl'is n'a point ces cclaircies de tendresse. Chez lui le patriotisme est entier, exclusif et, si j'ose dire, brutal.
Conlre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'acceple aveuglément celte gloire avec joie.... Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien : Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; Et pour trancher enfin ces discours superflus, Alhe TOUS a nommé : je ne vous connois plus. — Je vous connois encore, et c'est ce qui me tue,
répond Curiace avec un cri désespéré. « A ces mots, dit Voltaire, on se récria d'admiration. » Voltaire n'en sait rien; mais je le crois volontiers. Jamais l'énergique pposition de deux grandes âmes n'avait éclaté en moins de mots, avec plus de force. Pourquoi nier que Curiace nous touche et nous intéresse plus qu'Horace? Il est aussi brave et il est plus humain II fait sou devoir, et ce devoir lui déchire le cœur.
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer,
Ce triste et lier honneur l'émeut saus l'ébranler.
La vertu qui lutte nous captive plus cpie celle i\u\ triomphe sans combats. Toutefois Curiace n'est pas le héros de l'œuvre : mais ni dans la vie, ni dans les poèmes, les meil- Jeurs n'ont toujours le premier rang. Une sorte de fatalité que l'histoire transmet à la poésie et que la poésie subit, distribue les rôles, non pas toujours en proportion des vertus. Aiusi, dans l'Iliade, Hector nous touche plus qu'Achille, et néanmoins Achille est le héros, Hector est le vaincu; et notre âme ne se révolte point contre une loi qui est vraie dans la poésie, parce qu'elle est vraie dans l'histoire * .
1 . Sur le caractère de Sabine, pour lequel Corneille montre trop do complaisance, voyez ci-de»>sou3, p. SGiJ-'iO?.
LES DESESPOIRS DE MASSINISSA ET LES IMPRÉCATIONS DE CAMILLE
Les critiques les plus malveillauts n'ont pas toujours d'assez bons yeux. D'où vient qu'aucun des adversaires ailiarncs contre Corneille n'a reproché à l'auteur d'Horace un plagiat évident qu'il a commis dans cette tragédie ?
L'un de ses prédécesseurs, Jean de Mairet, dans sa Sophonishc, jouée en 1629, avait placé dans la bouche de Massinissa mourant d'éloquentes malédictions contre les Romains, dont la haine impitoyable avait exigé l'immolation de Sophouisbe.
Trente-quatre années plus lard, Corneille s'avisa, peut-être mal à propos, de refaire une Sophonisbe. Dans la préface Au Lecteur, il ne put faire autrement que d'évoquer la pièce de Mairet. « Certainement, disait-il, il faut avouer qu'elle a des endroits inimitables, et qu'il serait dangereux de relater après lui Le démêlé de Scipion avec Massinisse et les désespoirs de ce prince, sont de ce nombre : il est impossible de penser rien de??plus juste et très difficile de rf^xprinier plus heureusement. L'un et l'autre sont de son invention • je n'y pouvais toucher sans lui faire un larcin, et si j'avais été d'humeur à me le permettre, le peu d'espérance de l'égaler me l'aurait défendu. J'ai cru plus à propos de respecter sa gloire et ménager la mienne, par une scrupuleuse exactitude à m'écarler de sa route. »
Voilà qui est très bien dit, mais il y avait une autre fort bonne raison pour que Corneille n'imitai pas dans sa Sophonisbe les désespoirs du Massinissa de Mairet : c'est qu'il les avait, vingt-trois ans auparavant, imités déjà de tort près dans les fameuses imprécations de Camille :
Cependant en mourant, ô peuple ambitieux, J'appeller.ii sur loi la colère des cieux. Puisses-tu rencontrer, soit en paix, soit en guerre, Toute chose contraire et sur mer et sur terre ! Que le Tage et le Pô contre toi rebellés Te reprennent les biens que tu' leur as volés ! Que Mars faisant do Rome une seconde proie Donne aux Carthaginois tes richesses en proie. Et que dans peu de temps le dernier des Romains En finisse la race avec ses propres mains!
Est-ce Massinissa qui parle? Est-ce Camille? Mais Corneille est assez riche de son fonds pour n'avoir pas à rougir d'un léger emprunt, qu'il aurait dû seulement confesser avec plus de franchise et de bonne grâce.
ACTE I
Se. I — La guerre est déclarée entre Rome et Albe. Sabine, sœur des trois Curiaces, Albains, mariée à Horace, Romain, exprime à Julie, dame romaine, le déchirement de son cœur, partagé entre son ancienne et sa nouvelle patrie.
Se. n. — Camille, sœur des Horaces et fiancée à l'un des Curiaces, n'est pas moins affligée que Sabine ; mais un oracle la rassure ; la veille, il lui a prédit qu'elle allait être unie pour toujours à Curiace.
Se. m. — Curiace entre à ce moment dans la maison d'Horace, porteur d'une heureuse nouvelle. Au moment où les deux armies allaient en venir aux mains, le dictateur albain leur a fait honte d'une lutte fratricide, et, pour épargner le sang des combattants, a proposé de remettre à trois champions, pris de chaque côté, l'issue de la querelle. Tous ont applaudi; pendant que les chefs s'entendent pour désigner les combattants, un armistice confond les deux armées. Curiace est accouru à Rome, et le père de Camille a promis de lui donner sa fillQ^ussitôt après l'issue du combat.
ACTE II
Se I. — Rome a choisi Horace et ses deux frères pour défendre sa cause. Curiace félicite Horace.
Se. II. — Un soldai albain vient annoncer qu'Albe, de son côté, a choisi les trois Curiaces.
Se. m. — Désespoir de Curiace. Horace, inébranlable, se loue d'avoir à montrer sa vertu dans une épreuve digne de lui. Curiace croit faire assez s'il fait son devoir, mais sans joie. Horace veut faire plus, et obéir « avec allégresse ».
Se. IV. — Il tient le même langage à sa sœur Camille, qu'il laisse avec Curiace.
Se. v. — Les deux fiancés sont au désespoir; mais Camille voudrait que Curiace ne se rendit pas au combat; et Curiace "■ y va comme au supplice », mais « il y faut aller ».
Se. VI. — Horace rentre avec Sabine sa femme, qui supplie, assez singulièrement, son frère et son mari, de la tuer, l'un ou l'autre, pour donner une juste cause à leur duel.
Se. VII. — Entrée du vieil Horace. H presse son tils et Curiace de marcher au combat, laissant les femmes à leurs plaintes. Les femmes s'éloignent désespérées.
Se. vni. — Seul avec les deux hommes, le vieil Horace craint moins de laisser voir son trouble.
Moi-même on net adieu j'ai les larmes aux yeux Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux.
ACTl', ni
Se. I, — Sabine, seule en scène, exhale la douloureuse incertitude de son cœur Pour qui trembler? Pour (jui l'aire des vœux?
Se. II. — Julie apporte la nouvelle qu'eu voyant les Horaces prêts à combattre contre leurs amis, leurs paren's, les Curiaces, l'un et l'autre camp ont éclaté en murmures. Le duel est suspeudu. On consulte les Dieux par un sacrifice.
Se. m. — Camille n'cspèro rien de ce délai. Sabine reprend conhance. Julie s'oldigue pour savoir la réponse des Dieux.
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Se. IV. — Dispute assez oiseuse entre Sabine et Camille; l'une et l'autre se prétend la plus malheureuse dans leur commune adversité.
Se. V. — Le vieil Horace annonce que les Dieux ont ordonné le combat. Les trois Horaces et les trois Curiaces sont aux mains. Il fait hautement des vœux pour la victoire de Rome et de ses fils.
Se. VI. — A ce moment, Julie entre, annonce leur défaite. Deux des Horaces sont morts ; le troisième, l'époux de Sabine, s'est enfui. Le vieil Horace maudit ce fuyard, qui n'a pas su mourir. U jure de venger dans le sang de ce fils infâme la boute des Romains.
ACTE IV
Se. I. — Camille intercède en vain, pour son frère, auprès d'un père inflexible.
Se. II. — Valëre, envoyé par le roi, se présente au vieil Horace, et, après un malentendu trop prolongé, le tire de l'erreur où l'avait jeté le rapport incomplet et précipité de Julie; son fils n'a point fui, mais il a feint de fuir, pour disperser ses troi* adversaires, dont il a eu raison tour à tour. Rome est victorieuse. Le vieil Horace éclate on transports de joie.
Se. ui. — H veut que Camille elle-même s'associe à sa joie, et qu'elle oublie Curiace.
Se. IV. — Camille, désespérée, rappelle dans un monologue les péripéties de cette journée ; son Curiace est mort, elle n'a plus qu'à mourir en insultant au vainqueur.
Se. V. — Horace entre dans la maison triomphant ; il }tale aux yeux de Camille les dépouilles des Curiaces. Il lui reproche ses larmes , il veut qu'elle applaudisse à l'exploit qui tue son fiancé, mais sauve sa patrie Camille, exaspérée, répond en maudissant Rome. Horace tire son épée , Camille fuit; son frère la poursuit et la tue.
Se. VI. — Il affirme la justice de ce meurtre au soldat qui l'accompagne.
Se. VII. — Il l'affirme k Sabine, qui vient de voir expirer Camille; elle reproche h son époux la mort de sa bellesœur; elle-même voudrait mourir fraj)pée du même fer.
ACTE V
Se. I. — Le vieil Horace, satisfait du bonheur de Rome, supporte mieux la mort de sa fille ; toutefois il blâme sou fils d'avoir frappé de sa main glorieuse une si indigne sœur. Horace offre sa vie à son père, si son père le croit coupable.
Se. u. — Le roi Tulle entre dans la maison du vieil Horace, pour faire honneur au père du vainqueur, et juger, à regret, le meurtrier de Camille. Valère, qui aimait Camille, et s'était flatté de l'obtenir après la mort de Curiace, demande au roi qu'il punisse Horace de la peine cai)ilale. Horace dédaigne de se défendre : en ce jour, ayant fait tant pour sa gloire, il ne pourra plus la soutenir ; autant vaut qu'il meure.
Se. m. — Sabine intervient, et encore une fois elle demande à mourir, cette fois à la plac« d'Horace. Le vieil Horace prend la défense de son fils, et relève, par un sublime langage, ce cinquième acte un peu languissant. Si Horace eût failli, son père l'eût déjà puni. Si Horace a failli, sa gloire le rend inviolable. Le roi se rend à ce discours et pardonne à Horace. Pour apaiser les mânes de Camille, un nièine tombeau réunira ses restes et ceux de son fiancé.
LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU
MONSEIGNEDR,
Je n'aurois jamais eu la témérité de présenter à Vothe Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits que j'ai reçus d'elle, le silence où mon respect m'a retenu jusqu'à présent passeroit pour ingratitude, et que quelque juste défiance que j'aie de mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis ; et ce n'est pas sans rougir que pour toute reconnoissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que je vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux
1 Celle dédicace parut en tête de la première édition à' Horace, ainsi intitulée • Horace, tragédie. A Paris, chez Auyuatin Courbé... M. DC. XXXXI, avec privilège du Boy, in-4° de 5 feuillets et 103 pages. L'achevé d'imprimer est du 15 janvier 1641. Le vrai titre de la pièce est : Horace. Mais l'usage de la désigner par le nom pluriel les Horaces s'établit de bonne heure et prévalut longtemps. Chapelain dit les Horaces dans sa lettre à Balzac du 17 novembre 1640; et Corneille lui-même nomme ainsi sa pièce dans la Préface de Sophonisbe (1663).
La dédicace à Richelieu est le signe et le témoignage de la réconciliation qui intervint entre le cardinal et le poète après la querelle du Cid.
A MONSEIGNEUR
pieds de V. É., eût pu paroîtrc devant elle avec moins de houle, si les forces de Tarlisan eussent répondu à la dignité de la matière. J'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu'il n'y a presque aucune chose plus noble dans toute l'antiquité * ». Je voudrois que ce qu'il a dit de l'action se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet étoit capable de plus de grâces, s'il eût été traité d'une main plus savante; mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu'elle étoit capable de lui donner, et qu'on pouvoit raisonnablement attendre d'une muse de pioviiice -, qui n'étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de V. É., n'a pas les mêmes lumières à se conduire qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes, MoNSKiGNEtjR, ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à V. E. ^, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire, quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs? et à rpioi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais, (ju'aux teintures grossières que je reprends quand je (Irmeurc abandonné à ma propre foiblesse? Il faut, MoNSEiGNEDu, quc tous ccux qui donnent leurs veilles
1. Npc ferme ri's antiqna nlin est nobilinr. (Tile-Livo, liv. I, rli. xxiv )
2. Corneille habita llouen jusqu'en 1662. A colle dalc, il viiil se lixer à Paris.
3. Voltaire s'étonne forl fie celte expression. « Je ne snis ce qu'on doit entendre par ces mots être à V. K. Le rardinal de llichelieu faisait au grand Corneille une pension de cinq cenls ccus, non pas au nom du Roi, mais de ses propres deniers.... Cependant une pension de cinq cents écus que le grand Corneille fui réduil à recevoir ne parait pas un
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au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avons deux obligations très signalées : l'une, d'avoir ennobli le but de l'art; l'autre, de nous en avoir facilité les connoissances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion et Lselie, ont autrefois prolesté de se contenter ', vous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir; et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'État, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connoissances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur V É., quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de nos poèmes. C'est là que lisant sur son visage ce qui lui plait et ce
tilre suffisant pour qu'il dit ; J'ai l'honneur d'être à'V. E. » Celte expression est dans les usages du temps. Etre à un grand, signifiait en recevoir pension, grande ou petite. Cela n'engageait pas beaucoup. Nous disons encore : Je suis tout à vous, locution analogue, sans y attacher aucune importance. Au reste, il y a quelque excès d'adulation dans celte dédicace : Corneille n'a jamais su flatter délicatement.
1. Térence exprime cette idée dans le Prologue de VAndrienne. Scipion et Lélius avaient passé à Rome pour les collaboraleurs de Térence; quelques-uns prétendaient même qu'ils étaient les véritables auteurs des comédies que Térence se bornait à signer. Cette opinion n'a aucune vraisemblance. Elle plaisait au xvii° siècle : Boileau l'adopta après Corneille, et dit à Molière :
Celui qui sut vaincre Numance, Qui mil Carlhage sous sa loi.
Jadis sous le nom de Térence Sut-il mieux badiner que toi?
[Stances à propos de l'Ecole des femmes.)
On sait le sens d'honnête homme au xvii' siècle : c'est l'homme d'honneur, homme du monde, avec des mœurs polies el un esprit éclairé.
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qui ne lui plait pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce qu'il faut éviter; c'est là que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprendre en dix ans ; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'applaudissement du public; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Ne trouvez donc pas mauvais, Monseigneur, que pour vous remercier de ce que j'ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, j'emprunte quatre vers d'un autre Horace que celui que je vous présente et que je vous exprime par eux les plus véritables sentiments de mon âme :
Totum munrris hoc lui fsf, Quod monslror dùjito pr.-elercuntium, Scptix non levis artifex :
Quod splvo et placeo, si placco, tiium est '.
Je n'ajouterai (pi'iiiie vérité à celle-ci, en vous suppliant de croire que jo suis et serai toute ma vie, très passionnément,
MONSEIGNEUR, De V. É.,
Le très humble, très obéissant, et très lidéle serviteiu',
GORNKILLE.
1. lloiarc, Odes, liv. IV, ndi' m, vers 21-9'i. Cnrncilln a rh;uif;i; le Irciisièmc vers pour l'adapter à hii-mèmo. Il y a dans Hoiikîc : Iloinnnx fidicrn li/rx. " Je dois tout à tes bienfaits : si le ])nhliiî me dt'si},'ne n\i i)asBaKc comme un auteur dramatique assez considéré, si je vis, si je plais (pour autant que je plaise) c'est ton œuvre. »
TITE LIVE
XXÎII... Des deux côtés, on se préparait avec la plus grande activité à cette guerre. C'était presque une guerre civile, car les enfants, en quelque sorte, allaient combattre contre leurs pères. En elTet, le sang troycn coulait dans les veines des deux peuples. Laviniuni était sorti de Troie; Albe de Laviniuni; et les Romains de la race des rois d'Albe. Cependant, l'événement rendit cette lutte IJnioins déplorable : il n'y eut pas de bataille rangée: il n'y eut de détruit que les ntaisons de l'une des deux villes; les deux l>euples se confondirent en un seul Les Albains avaient l)ris les devants et fait irruption sur le territoire de Rome avec une armée immense, ils posent leur camp à cinq milles seulement de la ville et l'entourent d'un fossé, qui, pendant plusieurs siècles, conserva le nom du général albain Cluilius. Le temps a fini par effacer et la trace de ce travail et son nom. Dans ce camp, les Albains perdent leur roa Cluilius; ils créent un dictateur, Metius Suiïetius. Cependant TuUus, enhardi encore par la mort du roi, publiait que la vengeance des dieux avait commencé par ce roi jiour faire tomber ensuite sur tout le peuple le châtiment d'une guerre impie. A la faveur de la nuit, il tourne le camp ennemi et s'avance vers le territoire d'Albe avec une armée menaçante. Cette manœuvre tire Metius de sa position. 11 s'approche le plus qu'il peut de l'ennemi, puis envoie un héraut demander à Tullus une entrevue avant
Liv- 1, chap. XXIII ii XXVI, trad. Gaucher
le combat : s'il s'y rend, il peut être assuré d'entendre des propositions dans l'intérêt de Rome non moins que dans celui d'Albe. Tullus ne refuse pas, bien que persuadé de l'inulililé de cet entretien. Il range ses soldats en bataille : les Albains en font autant. Les deux armées ainsi sous les armes, les chefs s'avancent avec une escorte d'officiers. Le général albain parle le premier : « D'injustes attaques, le refus de rendre le butin aux termes dn traité, toiles sont les causes qu'il me semble avoir entendu donner à cette guerre par notre roi Cluilius, et celles que tu dois alléguer, Tullus, je n'en doute pas. Mais laissons les vains prétextes et disons la vérité : c'est une ambition rivale qui met aux prises deux peuples voisins et parents. Est-ce à raison? est-ce à tort? je ne l'examine pas; ce soin regardait celui qui a entrepris la guerre. Moi, les Albains ne m'ont élu chef que pour la bien conduire. Ce que je veux, Tullus, c'est t'avertir d'une chose : l'Étrurie, qui nous environne, est bien menaçante : tu le sais mieux que nous, toi qui en es plus près 1. Puissante sur terre, elle l'est encore plus sur mer 2. Souviens-toi, quand tu donneras le signal du combat, qu'elle aura l'œil fixé sur nos deux armées, prèle à fondre sur les deux peuples fatigues de la lutte ou accablés, sur les vainqueurs comme sur les vaincus. Aussi, puisque non contents d'une liberté assurée nous courons la chance de devenir esclaves, dans l'espoir d'une dominalion incertaine, cherchons avec l'aide des dieux quelque moyen de décider entre les deux peuples sans qu'il en coûte à tous deux bien des perles et des Hols de sang. » Celte proposition ne déplut pas à Tullus, bien que son audace fût encore accrue par l'espoir de la victoire. Les deux chefs cherchaient un moyen d'exécuter ce projet; la fortune le leur fournil d'elle-même.
XXIV. Il y avait alors dans chacune des deux armées trois frères du même âge et de la même force, les Horaces et les Curiaces; leur nom est bien connu, et, dans l'antiquilê, il n'y a guère d'événement plus fameux. Cependant, sur un détail de celle histoire si répandue plane encore iiuelque
1. Albe était située au sud-osi, do Home et séparée par clic de l'Etruiio.
2. La coufédération Étrusque s'étendait de la Ligurie au Lalium.
incertitude. Les Horaces étaient-ils Romains, ou bien les Curiaces? on ne sait. Les auteurs sont partagés : le plus grand nombre cependant veulent que les Horaces soient Romains, et je m'incline vers celle opinion. Chacun des rois charge les trois frères de s'armer el de combattre pour la pairie : l'empire restera oii aura été la victoire. Tout est accepté : on s'accorde sur l'heure du combat. Avant que la lutte ne s'engageât, un traité fut conclu entre les Romains et les Albains : celui des deux peuples dont les soldats seraient vainqueurs devait gouverner l'autre, mais sans l'opprimer.
XXV. Le traité conclu, de chaijuc côté les trois frères prennent les armes, comme on en est convenu. Chaque peuple exhortait ses combattants, leur rappelant que les dieux de la patrie, la patrie elle-même, leurs parents, tout ce que la ville, tout ce que l'armée contenait de citoyens avait en ce moment les yeux fixés sur leurs armes et sur leurs bras. Leur ardeur naturelle encore enflammée par ces encouragements, ils s'avancent entre les deux armées. Les soldats s'étaient rangés devant chaque camp, à l'abiJ du danger mais non de l'inquiétude : car il s'agissait de l'empire, et tout reposait sur la fortune el le courage de trois hommes. Aussi, palpitants d'espoir el de crainte, ils sont tout entiers à ce spectacle plein dangoisse. Le signal est donné. Les six guerriers, les armes en avant, s'abordent de front comme le feraient deux bataillons. Deux grandes armées ne s'élancent pas avec plus d'animation. Ni les uns ni les autres ne songent à leur propre danger: ils ne voient que le pays asservi ou triomphant, et la fortune à venir de leur patrie qui sera ce qu'ils vont la faire. Lorsqu'au premier choc les armes ont retenti et que les épées ont brillé au soleil, tous les spectateurs frissonnent de crainte : l'incertitude encore complète ferme loiltes les bouches, arrête toutes les respirations. La lulle s'engage : ce n'étaient pas seulement le mouvement du corps, le choc des armes, qui fixaient les regards, mais déjà des blessures el du sang, lorsque devant les trois Albains blessés, deux Romains tombent expirants Tun sur l'autre. A cette vue, l'armée albaine a poussé un cri de joie. Les légions romaines n'ont plus d'espoir; mais elles s'intéressent encore à la lutte, car
elles tremblent pour ce guerrier seul qu'enveloppent les trois Curiaces. Heureusement, il n'avait aucune blessvire, et, trop faible contre eux tous, il était redoutable pour chacun séparément. Afin donc de diviser leur attaque, il prend la fuite, persuadé qu'ils le suivront à d'inégales distances, selon la gravité de leurs blessures. Déjà il était assez loin du théâtre du combat, lorsque, regardant derrière lui, il les voit à des distances bien inégales en elTet. L'un d'eu.x n'était pas loin : il se retourne et fond sur lui avec impétuosité. L'armée albaine criait encore au.\ Curiaces de secourir leur frère, qu'Horace vainqueur l'avait immolé et courait vers un second ennemi. Un cri, tel qu'en arrache un triomphe inespéré, part de l'armée romaine et encourage le guerrier; il se hâte d'en finir . avant d'être rejoint par le troisième Curiace qui n'est pas éloigné, il tue le second. Dès lors ils étaient un contre un : le nombre était le même, mais non pas la confiance et la force. L'un n'avait pas une blessure; fier de ses deux victoires, il s'avançait assuré de la troisième : l'autre, fatigué par sa blessure, haletant et épuisé par la course, et vaincu d'avance par la défaite de ses frères, ne fit que s'oITrir au fer du vain- (picur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain triomphant s'écrie : « J'en ai immolé deux aux mânes de mes frères; le troisième, je l'immole aux intérêts dont doit décider cette guerre, afin que Rome règne sur Albe. » A peine son ennemi soutient-il ses armes : il lui plonge son épée dans la gorge, et le dépouille renversé à terre. Les Romains accueillent Horace avec des cris de joie et de triomphe. L'allégresse était d'autant plus vive qu'on avait désespéré du succès. Les deux peuples s'occupent d'ensevelir I^urs morts, mais avec des dispositions d'esprit bien différentes, puisque l'un devenait maître, l'autre sujet. Les tombeaux subsistent à la place où tombèrent les combattants. Ceux des deux itdinains sont ensemble du coté d'Albe, ceux des trois .VIbains sont plus près de Rome, mais éloignés les uns des autres, à l'endroit où a eu lieu chaque combat.
XXVL Avant de se séparer, Metiiis demande, aux termes du traité, les ordres de Tulbis. Tullus lui ordonne do tenir ses soldats sous les armes : il s'en servira s'il a à faire la guerre aux Véiens. Les deux armées rentrèrent ainsi dans
leur ville. A la tête des Romains marchait Horace, précédé des dépouilles des trois vaincus. Sa sœur, jeune fille fiancée à l'un des Curiaces, était venue à sa rencontre près de la porte Capène. En reconnaissant sur les épaules de son fière la cotte d'armes qu'elle avait lissue de ses mains pour son fiancé, elle s'arrache les cheveux, et, avec des cris lamentables, appelle son Curiacequi n'est plus. Le farouche orgueil du jeune homme s'irrite de ces plaintes qui troublent sa victoire et la joie si vive de tout un peuple; il tire son épée et perce la jeune fille en lui disant dans sa colère : « Va, avec ton amour sacrilège, va retrouver ton fiancé, toi qui oublies tes frères morts, ton frère vivant, la patrie. Ainsi périsse toute femme qui pleurera un ennemi de Rome! » Cette conduite parut bien cruelle au sénat et au peuple; mais le service récent d'Horace atténuait l'elTet de son crime. On le mène cependant an tribunal du roi.Tullus, pour s'épargner l'odieux d'une sentence si terrible qui devait mécontenter la multitude, et du supplice qui devait suivre, convoque le peuple : « Je nomme des duumvirs, dit-il, pour juger le crime d'Horace, selon la loi. • Les dispositions de cette loi étaient effrayantes : Que les duumvirs prononcent sur le crime ; si l'accusé en appelle, qu'il soit prononcé sur cet appel. Si l'arrêt est confirmé, qu'on voile la tète du condamné, qu'on le suspende à l'arbre fatal ^, qu'on le batte de verr/es 2, soil dans l'enceinte, soit fiors l'enceinte de la ville. Les duumvirs, d'après cette loi, n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un meurtre involontaire; ils condamnèrent Horace. « Horace, dit l'un d'eux, je te déclare coupable; licteur, attache-lui les mains. » Le licteur s'était approché et déjà il passait la corde : « J'en appelle », s'écrie Horace, sur le conseil de Tullus, qui voulait le voir user du bénéfice de la loi. L'appel est donc porté devant le peuple. Tous les cœurs étaient émus, surtout lorsqu'on entendit le père d'Horace s'écrier qu'à ses yeux sa fille avait subi un
Une potence ou une croix, ou plutôt encore une fourche
2. Dans les prenniers temps, on frappait le condamné jusqu'à ce que la mort s'en suivît; plus tard, on le tuait d'un coup de hache avant qu'il ne mourût sous les verges; enfin la loi Sempronia, portée par Tib. Gracchus, défendit de frapper un citoyen romain.
juste châtiment. Innocente, il l'eût vengée lui-même : armé de ses droits de père, il eût sévi contre son fils. Puis, il conjurait le peuple, qui l'avait vu naguère entouré d'une si belle famille, de ne pas le priver de son dernier enfant. Et alors le vieillard, d'une main tenant son fils sur sa poitrine, de l'autre montrant les dépouilles des Curiaces attachées à l'endroit nommé aujourd'hui Pdier des Horaces * : « Quoi! s'écriait-il, ce guerrier que vous avez vu tout à l'heure s'avancer glorieux et triomphant, pourrez-vous, Romains, le voir lié à un poteau, expirant sous les verges et dans les tortures.' Spectacle horrible que supporteraient à peine les yeux des Albainsî Va, licteur, attache ces mains qui, tout à l'heure victorieuses, ont donné l'empire au peuple romain! voile la tète du libérateur de Rome' suspends-le à l'arbre fatal! Frappe-le de verges dans l'enceinte de Rome si tu veux, mais que ce soit près de ces trophées et de ces dépouilles; ou hors de l'enceinte, mais que ce soit entre les tombeaux des Curiaces. Car en quel lieu conduire ce héros où les monuments de sa gloire ne protestent pas contre l'ignominie de son supplice? » Le peuple ne put tenir contrôles larmes du père et l'intrépidité du fils, insensible à de si grands dangers. Horace fut absous, grâce à l'admiration qu'inspirait son courage, plutôt qu'à la bonté de sa cause. Toutefois, comme un meurtre commis au grand jour demandait quelque expiation, on exigea du père qu'il purifiât son fils par des cérémonies dont le trésor public fit les frais. Après quelques sacrifices expiatoires, qui se sont conservés depuis dans la famille des Horaces, il éleva en travers du chemin un soliveau, espèce de joug sous lequel il fit passer le jeune homme la télé voilée. Ce soliveau, entretenu aux frais de l'Étal, subsiste encore aujourd'hui : on l'appelle le Soliveau de la sœur. On éleva à la fille d'Horace, à l'endroit même où elle avait reçu le coup mortel, un tombeau en pierre de taille.
1. Petite colonne angulaire, surmontée des armes des Curiaces, et située dans la partie méridionale du Forum. Sous Auguste, le temps en avait détruit les trophées, mais elle subsistait encore.
C'est une croyance assez générale que cette pièce pourroit passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondoient aux premiers -. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène; ce qui seroit plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théàtie, comme je le marque dans cette impression^. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle '*. Horace ne veut pas que nous y hasardions les
t. Ecrit en 1660.
2. « Les trois premiers actee [à' Horace) sont, à mon avis, le chefd'œuvre de cet illustre écrivain [Corneille). » Ainsi s'exprime Boileau dans la Préface du Traité du sublime, traduit de Longin.
3 Ce jeu de scène est indiqué dans toutes les éditions d'Horace aux vers 1319-1321.
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événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants * ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie, contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace; et chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre ^ ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferreroit d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pùL adresser lo coup qu'elle recevroit, comme peut faire Oreste à Egisthe. D'aillcuis l'histoire est tro[) connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'auroit plus de lieu, s'il demeuroit imiocent. Quoi qu'il en soit, voyons si celle action n'a pu causer la chute -^ de ce poème que par là, et si elle n'a point d'autre irrégu- Jarilé que de blesser l 's yeux.
1. A> piieros coram populo Medea trucidet. « Médée n'éprorfçera pas ses enfanls devant les spectateurs. » (Horace, Ai't pntHitjiw, v. 185.)
2. Dans le Discours sur la Tragédie, Corneille dit qu'il ne voudrait pas représenter sur le théâtre Oreste tuant sa mère, Clytemnestre, pondant que, agenouillée devant lui, elle implore la vie ; mais elle pourrait recevoir, (-ontre la volonté de son ûls, le coup mortel que celui-ci destinerait à Kgisthe.
3. Le terme semble exagéré. La pièce ne tomba point ; elle ne cessa jamais d"ètre reprise, seulement on goûtait peu la fin du quatrième acte et tout le cinquième. Voyez ci-dessus, Notice sur Horace, p. 2.il).
Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que celte action, qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en m\ commencement, un milieu et une fin. Elle surprend tout d'un coup; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peintuj^e de la vertu farouche d'Horace et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, n'est point -suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à celte action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double, par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action ; et quand il eu est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action ; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant, sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle; et l'action seroit suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie, et pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péri! infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le pre-
niier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable, et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d"Horace * :
Servfitur ad imnm Qualis ah incepto processerit, et sihi complet.
Ce défaut en Rodélinde a été une des principales causes du mauvais succès de Pertharite -, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très méchant effet. Il seroit bon d'en étabhr une règle inviolable.
Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte ^. 11 est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la i'amille pour commencer le second acte, et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapl)Ort à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.
1. Art poétique, vers 126 ot ViT. « Gardez-le jusqu'au bout Ici iin'il fui au commcnoetnenl : qu'il spil d'acconl avec lui-nièuie. »
Voyez ci-dessous, p. 203, noie
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'Infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché laraison, et j'en ai trouvé deux. L'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parier ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'Infante sont détachées, et paroissent hors œuvre :
.... Tantum séries juncluraque pollet ^ !
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par Tobligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères, mais l'Infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paroître, puisqu'elle ne produitaucun effet ^.
L'oracle qui est proposé au premier acte ^ trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord, et porte l'imagination à un sens contraire, et je les aimerois mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la
1. Horace, Art poétique, vers 242. « Tant vaut l'ordre et la liaison. » •-*. Corneille avait déjà justifié l'invention du personnage de Sabine de la même façon dans la Préface de l'édition de ses œuvres donnée en 16i8. On pourrait n'être pas de son avis : l'Infante dans le Cid sert à rehausser la gloire de Rodrigue par l'amour secret qu'elle a pour lui; et Sabine dans Horace ne sert à peu près à rien. 3. Voyez vers 187 et suivants.
surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans Y Andromède et dans YCEdipe '. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase -, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrois qu'ils eussent ridée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici ' et dans Polyeiicte *, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poème, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
11 passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois fières, qui est coupée très heureusement pour laisser Horace le i)èro dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa jjreniière idée, et présume le combat achevé parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troisième eu fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme : il eût dû prendre plus de patience, alin
1. Voyez Andromède, acte I", si-iuie i'' ; Œdipe, acte II, soonc m.
2. Cornoille emploie souvent eu mol, plus grec que fianraia, pour désigner Vexposition.
Acte 1". scèue la
d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement par les apparences à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.
Bien que le Roi n'y paroisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce; et bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fds lui ont conservé sa couronne et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident ; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie •- il est tout, en plaidoyers, et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours; ils peuvent être supportés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.
Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace ', parce que dans la pièce il
i. Corneille répond ici fort bien aux critiques de i'abbc d'.Aubicrnac, qui, dans sa Pratique du théâtre (p. 433 et 436), avait blànné c,on\nie il suit le rôle de Valère : « Dans Horace, le discours mêlé de douleur el d'indignation que Valère fait dans le cinquième acte s'est trouvé froid, inutile et sans effet, parce que dans le cours de la pièce il n'avait point paru touché d'un si crand amour pour Camille, ni si empressé pour en obtenir la possession, que les spectateurs se dussent mettre en peine de ce qu'il pense, ni de ce qu'il doit dire après sa mort.... Selon l'humeur des François, il faut que Valère cherche une plus noble voie pour
n'a pas fait voir assez de passion pour Camille ; à quoi i je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvoit se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignoit à un amant aimé. Il n'y avoit point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second; il falloit qu'il tînt son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tàclie à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du Roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et par occasion il lui apprend la victoire de son fiis, qu'il ignoroit. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et dès la première scène de la pièce, il paroît bien qu'il rendoit assez de soins à Camille, puisque Sabine s"cn alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'auroit pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurois fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la francoise-
vctifrer sa maîtresse, et nous souffririons plus volontiers qu'il iHranplAt lluraoe que di; lui faire nu procès. Un r-oup de fureur sproit plus couforme à la générosité de notre noblesse qu'tme action de chicane qui tient un ])eu de la lâcheté, et que nous liaissons. <>
PERSONNAGES
TULLE 1, roi de Rome.
Le vieil HORACE, chevalier romain.
HORACE, son fils.
CURIACE, gentilhomme d'Albe -, amant de Camille.
VALÈRE, chevalier romain, amoureux ^ de Camille.
SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace.
CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.
FLAVIAN, soldat de l'armée d'Albe.
PROCULE, soldat de l'armée de Rome.
La sci'tio est à Romp, dans une salle de ia maison d'Horace *.
1. Ce nom lalin (Tullus) est francisé par Corneille comme tous les suivants, selon l'usage ordinaire de son siècle.
2. Le mot nous fait sourire; au fond il est juste. Curiace, né d'une famille patricienne, faisait partie d'une (/eH« albaine ; il élaW. gentilhomme au sens étymologique du mot.
3. Curiace est amant, parce qu'il est agréé; Valère n'est qvC amoureux, son amour étant rebuté.
■4. Dans le Discours de la tragédie. Corneille s'explique ainsi (d'une ffiçon un peu confuse) sur le lieu où l'action se passe dans Horace : '< L'unité de lieu y est exacte, tout s'y passe dans une salle. Mais si on eu faisoit un roman avec les mêmes particularités de scène en scène que j'y ai employées, feroit-on tout passer dans cette salle? A la On du premier acte, Curiace et Camille sa maîtresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit être dans un autre appartement; entre les deux actes, ils y reçoivent la nouvelle de l'élection des trois Horaces; à l'ouverture du second, Curiace paroit dans cette même salle pour l'en congratuler. Dans le roman, il auroil fait cette congratulation au môme lieu
où l'on en reçoit la nouvelle, en présence de loule la famille, et il n'est point vraisemblable qu'ils s'écartent eux deux pour cette conjouissance ; mais il est nécessaire pour le théâtre; et à moins que cela, les sentiments des trois Horaces, de leur père, de leur sœur, de Curiace, et do Sabine, se fussent présentés à faire paroitre tous à la fois. Le roman, qui ne fait rien voir, en fût aisément venu à bout; mais sur la scène il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, et les prendre l'un après l'autre, en commençant par ces deux-ci, que j'ai été forcé de ramener dans celle salle sans vraisemblance.... A la fin de cet acte, Sabine et Camilla, outrées de déplaisir, se retirent de cette salie avec un emportement de douleur, qui vraisemblablement va renfermer leurs larmes dans leur chambre, où le roman les feroil demeurer et y recevoir la nouvelle du combat. Cependant, par la nécessité de les faire voir aux spectateurs, Sabine quitte sa chambre au commencement du troisième acte, et revient entretenir ses douloureuses inquiétudes dans cette
salle, où Camille la vient trouver Si vous voulez e.xaminer avec celle
rigueur les premières scènes des deux derniers actes, vous trouverez peut-être la même chose, et que le roman placeroit ses personnages ailleurs qu'en celte salle, s'ils en éloient une fois sortis, comme ils en sortent à la fin de chaque acte. >
SABINE, JULIE
SABINE
Approuvez ma foiblesse, et souffrez ma douleur;
Elle n'est que trop juste en un si grand malheur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages,
L'éhranlemen* sied bien aux plus fermes courages;
Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu 5
Ne sauroit sans désordre exercer sa vertu ^
Quoique le mien s'étonne 3 à ces rudes alarmes,
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,
Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux,
Ma constance du moins règne encor sur mes yeux * 10
1. Vrai titre de la pièce. On l'a souvent désignée à tort par celui-ci ; les Eoraces. Voyez ci-dessus, p.2iô,note 1.
2. C.-à-d. ne saurait employer ses forces sans perdre au moins le calme. Ce début n'est pas très heureux; le style est abstrait, contourné, même un peu obscur.
3. S'étonne, c'esl-â-diro, selon le sens étymologique [extonare), soit frappé de stupeur et oomme par la foudre.
Quand on arrête là les déplaisirs d'une àme, [femme. Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une Commander à ses pleurs en cette extrémité, C'est montrer, pour le sexe ', assez de fermeté.
ji;lu-:
C'en est peut-être assez pour une àme commune ~, 15 Qui du moindre péril se fait une inlbrtune^; Mais de celte foiblesse un grand cœur est honteux *; 11 ose espérer tout dans un succès douteux. Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles ; Mais Rome ignore encor comme "on perd des batailles. 20 Loin de trembler pour elle, il lui '' faut applaudir •• Puisqu'elle va combattre, elle va .'agrandir. Bannissez, bannissez une frayeur .'l vaine, Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.
1. Le sexe, absolument, pour le sexe féminin, les femmes, se trouve déjà en latin (dans Silius Italiens). Il est fréquent au xvii" siècle. Voyez ci-dessus dans VExamcn d'Horace : " La frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite ». Les héroïnes de Corneille aiment à vanter leur fermeté presque virile. Mais Sabine justifie mal cette prétention ; Innt son rôle n'"-! qu'une lamentation piolongée; tout son courage consiste à offrir vainomeut sa vie que personne ne lui demande.
Var. D'un tel abaissement un grand cœur est honteux
5 Vaugelas disait dans ses Remarques (1647) : » Comment eX comme sont deux, et il y a bien peu d'endroits ou l'on se puisse servir indifféremment de l'un et de l'autre.... On peut pourtant dire quelquefois comme et comment : par exemple : vous savez comme il faut faire, et comnient il faut faire. » Au rcslc, comment n'est autre que comme suivi du suffixe eut (latin inde), cotnme vient de quoniodn, comment de quomodo inde.
6. Lui est complément indirecît A' applaudir, non de faut. La tendance de la syntaxe au xvii' siècle était de j)lacer les pronoms |)ersnnnel3 compléments le plus loin possible des infinitifs qui les régissaient.
ACTE I, SCÈNE I
SABINE
Je suis Romaine, hélas! puisqu'Horace est Romain ' ; 25
J'en ai reçu le titre en recevant sa main;
Mais ce nœud me tientlroit en esclave enchaînée,
S'il m'empêchoit de voir en quels lieux je suis née.
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour,
Albe, mon cher pays, et mon premier amour; 30
Loi squ'entre nous et toi je vois la guerre ouverte,
Je ci^ains notre victoire autant que notre perle.
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr -. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 33 Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre, Puis-je former des vœux, et sans impiété Importuner le ciel pour ta félicité?
Je sais que ton État, encore en sa naissance, Ne sauroit, sans la guerre, affermir sa puissance; 40 Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins Ne le borneront pas chez lesajj£uples latins;^ Que les Dieux t'ont promis TL-mpire de la terre. Et que tu n'en peux voir l'effet ^ que par la guerre : Bien loin de m'opposer a cette noljlfi ardeur 45
Qui suit l'arrêt des Dieux et court à ta grandeur,
Var. Je suis Romaine, hélas! puisque mon époux l'est
L'hymen me fait de Rome embrasser l'intérêt; Mais il liendroit mon ùme en esclave enchaînée S'il m'ôloil le penser des lieux où je suis née.
Le vers 25 est refait avec bonheur • toutefois un nœud qui empêche de voir, est une métaphore fâcheuse.
2. 11 Ce vers admirable, dit Voltaire, est resté proverbe. » Le même commentateur observe avec raison combien, dans ce passaj^e, la beauté des vers répond à la vérité des sentiments; tandis qu'au commencement de la tragédie, le sentiment, un peu alambiqué, s'exprimait d'une façon un peu confuse.
3. L'effet de cette promesse, fin se rapporte à l'idée contenue dans le vers 40.
Je voudrois déjà voir tes troupes couronnées,
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons;
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons; 50
Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ' ;
Mais respecte une ville à qui tu dois Roniule ^.
Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois
Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.
Albe est ton origine : arrête, et considère 55
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants;
Sa joie éclatera dans l'heur ^ de ses enfants;
Et se laissant ravir à Tamour maternelle '*,
Ses vœux seront pour toi, si tu u'.:s plus contre elle. 00
1 Au temps présumé du combat des Horaces contre les Curiaces, Rome n'avait pas de si hautes visées. Mais l'anachronisme est excusable ici; parce que tous les spectateurs connaissent bien la merveilleuse fortune de Rome et s'attendent à en trouver les prémices dans son berceau.
2. Romulus, ûls de Rhéa Silvia, ûlle de Munitor (que son frère Amulius avait dépossédé du trône d'Albe la Longue). Albe avait été fondée par Ascagne, flls d'Énée. Corneille et tout son siècle donnent volontiers la terminaison française a. tous les noms latins. Il dit ainsi Romule, Yalère, le roi Tulle, Flavinn, Procule, etc.
3. Ileur (du lalin ain/urium) ne s'emploie ])1lis qu'en composition avec les adjectifs bon cl mal (bonheur, malheur). Corneille affectionnait ce mot, qui revient souvent dans toutes ses pièces. Dès le milieu du siècle, heur vieillit; la Bruyère, dans les Caractères, dit qu'il ne s'emploie plus, et il le regrette.
4. Tous les noms en or sont masculins en lalin, et néanmoins, dans l'ancien français, tous les noms qui on étaient tirés élairnt du féminin. Le XVI" siècle, blessé de cette anomalie, voulut les ramener au masculin; il y réussit pour quelques-uns Honneur et labeur sont masculins, erreur le fut longtemps. Pour amour, il flotta et flotte encore entre les deux genres, mais il est aujourd'hui toujours masculin au singulier, il était du temps de Corneille masculin ou féminin indifTiiremmonl. Vaugelas, dans ses Hemarqucs (16'i7), permet les deux genres, mais préfère le féminin. Ménage, dans ses Observations (1G72), préfère le masculin, surtout en prose.
ACTE I, SCÈNE I 2o
JULIE
Ce discours me surprend, vu que depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence Que si d'un san^' romain vous aviez pris naissance '. Jadmirois la vertu qui réduisoit ^ en vous 65
Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; Et je vous consolois au milieu de vos plaintes, Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes
Var. Que si dedans nos murs vous aviez pris naissan
_v^ {16il-1656.'
Jusqu'à Vangelas on employait librement comme prépositions les formes adverbiales dedans, dessus, dessous. Vaugolas interdit celle liberté. Corneille voulut se conformer à la nouveljg règle cl commença de corriger quelques vers où elle n'était pas obs(?rvée; puis il se lassa de ce travail fastidieux ; et dans toutes ses pièces on voit subsister des vers où l'adverbe est employé comme préposition.
Var. Tant qu'on ne s'est choque qu'en des légers combats
La règle aciuelle qui veut de pour des devant l'adjectif suivi du substantif, et des devant le substantif, n'clait pas encore établie. Bossuet dit dans la péroraison de VOi'aison funèbre de Coudé ■ n des fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste ». Mais aujourd'hui, quand l'adjectif et le substantif forment ensemble une sorte de mot composé, on emploie du et des, non pas de. Au xvii" siècle on trouve au contraire souvent de dans ce cas. Malherbe dit : « Les travaux de Mars veulent de jeunes gens ». {Pour le roi allant châtier les Rochelois.) Molière : « 11 se travaille à dire de bons mots ». [Misanthrope.)
4. Faire vanité, ici, comme au vers 485, n'est pas employé dans un sens défavorable. 11 signiûe seulement être fier.
Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret,
Soudain j'ai condamné ce mouvement secret;
Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 73
Quelque maligne joie en faveur de mes frères,
Soudain, pour l'étouffer rappelant ma raison.
J'ai pleuré quand la gloire cntroit dans leur maison.
Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe,
Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, 80
Et qu'après la bataille il ne demeure plus
Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus,
J'aurois pour mon pays une cruelle haine,
Si je pouvois encore être toute Fomaine,
Et si je demandois votre triomplit aux Dieux, 83
Au prix de tant de sang qui m'est si j)récieux.
Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme :
Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome;
Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier eflbrt ',
Et serai du parti qu'affligera 2 le sort. 90
Égale ^ à tous les deux jusques à la victoire.
Je prendrai part aux maux saus en prendre à la gloire;
Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs *,
Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.
1. Effort employé ainsi absolument, c'est l'emploi violent de toutes les forces dont on dispose. Ainsi dans Cinna (vers 43) :
Et quand son assassin tombe sous notre effort.
Af/Iigera au sens latin (jeter à bas, renverser
3. £'_9nie, c'est-à-dire indifférente, imi)artiale. Cet emploi, qui a vieilli, est fréquent dans Corneille.
Rendez donc la princesse égale entre nous deux.
{A'icoméde. vers 1022.) Mais je m'alarme trop et Rome est plus égale.
(M., vers 1427.)
Bossncl dit dans VOririaon funèbre d' Anne de Gonzaque : '< S'ils (les libertins) le font (Dieu) égal au vice ou à la vertu, quelle idole I » Voyez ci-dessous, vers 1565.
ACTE I, SCÈNE
JULIE
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 95
En des esprits divers, des passions diverses ' !
Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement ^1
Son frère est votre époux, le vôtre est son amant;
Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre
Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre, îOO
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, Le sien irrésolu, le sien tout incertain ^, De la moindre mêlée appréhendoit l'orage, De tous les deux partis* délestoit l'avantage, Au malheur des vaincus donnoit toujours ses pleurs, 105 Et nourrissoit ainsi d'éternelles douleurs. Mais hier », quand elle sut qu'on avoit pris journée, Et qu'enfin la bataille alloit être donnée. Une soudaine joie éclatant sur son front
1. Conslruclion un peu obsoure : Combien on voit souvent, dans des esprits divers, des passions diverses naître de traverses pareilles.
Var. Le sien irrésolu, tremblolant, incertain
(16 il -1656.)
Tremblotant est fréquent dans les vers de la Pléiade. Puis, comme beaucoup de diminutifs et de fréquentatifs, il vieillit au kvW siècle ou devint familier. Boileau l'emploie dans le Lutrin.
4. Toits les deux ne se dit plus devant un substantif. Cette locution qui fait pléonasme parait dater seulement du xvuo siècle. Comparez les vers 396 et 397, '
5. Hier, au .\vii° siècle, est tantôt monosyllabique (comme l'adjectif fier), tantôt (plus rarement) de deux syllabes.
Il vint hier de Poitiers, et sans faire aucun bruit
{Le Menteur, vers 807.) Hier, j'étais chez des gens de vertu sing;ulière.
{Le Misanthrope, vers 8S5.) Mais hi-er il m'aborde et me serrant la main.
(Boileau, Sat., IV, vers 19.)
SABINE
Ah ! que je crains, Julie, un changement si prompt ! 1 10
Hier dans sa belle humeur elle entretint Valôre;
Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère;
Son esprit, ébranlé par les objets présents.
Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle ' ; il5
Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle;
Je forme des soupçons d'un trop léger sujcl ^ :
Près d'un jour si funeste on change peu d'objet 3;
Les âmes rarement sont de nouveau blessées.
Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées; 120
Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
Ni de contentements qui soient pareils aux siens.
Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures; Je ne me satisfais d'aucunes conjectures. C'est assez de constance en un si grand danger i2o
Que de le voir, l'attendre, et ne point s'aflliger; Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la juic.
SABINE
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. Essayez sur ce point à la faire parler ^ : Elle vous aime assez pour ne vous rien celer 130
Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie :
1 Voyez ci-dessus, note du vers 59.
Var. Je forme des soupçons d'un sujet trop léger
Le jour d'une bataille est mal propre à cliauger; D'un nouveau Irait alors peu d'ànics sont hle^sées.
(16il-l(556.)
3 Objet, dans le lantiaçre galant du xvn" siècle, désigne la personne aimée, homme ou femme. 11 rime trop facilement h xujet. Voy. ci-dessous, vers 16r)-106.
4. Le xvii" siècle cuiploie indifTercmineut essuyer à, essuyer de, Inc/icr à, tàclicr de.
CAMILLE, JULIE
CAMILLE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ^ i 135
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne,
Et que ^ plus insensible à de si grands malheurs,
A mes tristes discours je mêle moins de pleurs?
De pareilles frayeurs mon àme est alarmée ;
Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée . 140
Je verrai mon amant, mon plus unique^ bien,
1. La proposition A est d'un emploi très fréquent dans Corneille et tient quelquefois lieu de beainîoup d'autres prépositions. Ici Corneille emploie à où nous mettrions pour.
Var. Pourquoi fuir et vouloir que je vous entretienne
Ce mot A'entretien, mot froid et abstrait, revient trop souvent dans cet acte. Voyez vers 111, 131, 135, 160, 163. C'est qu'en effet cet acte est tout en conversations.
3. Croire a deux compléments : l'un est un substantif, l'aiitre une proposition subordonnée. Cette construction, parfaitement correcte, quoique certains grammairiens modernes aient voulu l'interdire, se trouve partout au -xvii" siècle.
Je /esiis, ma princesse, et qu'il vous fait la cour.
(Xicoméde, vers 18.) Oui, je crains leur hymen, et d'être à l'un des deux.
(Modogune, vers 353.)
4. 11 semble qu'unique n'admette pas de superlatif; mais ce pléonasme n'est pas sî\ns grâce. Bossuet dit (dans la 2' instruction pastorale sur les promesses de J.-C.) : <■ C'est ce que je ferai dans ce discours plus uniquement qae jamais «.
Mourir pour son pays, ou détruire le mien, Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine'. Hélas !
JULIE
Elle est pourtant plus à plaindre que vous ; ! îo On peut changer d'amant, mais non changer d'époux^. Oubliez Curiace, et recevez Valère, Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire; Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis ^ N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 150
CAMILLE
Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister, J'aime mieux les souffrir que de les mériter.
JULIE
Quoi! vous appelez crime un change* raisonnable? ih'6
CAMILLE
Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable?
JOLIE
Envers un ennemi qui peut nous obliger?
ACTE I, SCÈNE II
CAMILLE
D'un serment solennel qui peut nous dégager?
JULIE
Vous déguisez en vain une chose trop claire :
Je vous vis encore hier • entretenir Valèri^ 160
Et Taccueil gracieux qu'il recevoit de vous
Lui permet de nourrir un espoir assez doux 2.
CAMILLE
Si je l'entretins hier et lui fis bon visage,
N'en imaginez rien qu'à son désavantage :
De mon contentement un autre étoit l'objet. i65
Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet;
Je garde à Curiace une amitié trop pure
l'our souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.
Il vous souvient qu'à peine on voyoit de sa sœur -^ Par un heureux hymen mon fVère possesseur, 170
Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père Que de ses chastes feux je serois le salaire. Ce jour nous fut propice et funeste à la fois : Unissant nos maisons, il désunit nos rois; In même instant conclut notre hymen et la guerre, 175 Fit naître notre espoir et le jeta par terre, Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis, Et nous faisant amants, il nous fit ennemis. Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes!
Var. Quelque cinq ou six mois après que de sa sœur
L'iiyménée eut rendu mon frère possesseur, Vous le savez, Julie, il obtint de mon père, etc.
Ce long récit de Camille veut une actrice habile. Bien dit, il est pathétique, animé; cette àme crédule, amoureuse, toute féminine, intéresse vivement.
Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes! 180
Et conibien de ruisseaux coulèrent de mes yeux!
Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux;
Vous avez vu depuis les troubles de mon àme!
Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme,
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 185
Tanlot pour mon pays, tantôt pour mon amant.
Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,
M"a fait avoir recours à la voix des oracles.
Ecoutez si celui qui me fut hier rendu
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 190
Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années
Au pied de l'Avenlin prédit nos destinées,
I,ui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux,
Me promit par ces vers la fin de mes travajx :
« Albe et Rome demain prendront une autre face ; 195 Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix. Et tu seras unie avec ton Curiace, Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais •. »
Je pris sur cet oracle une entière assurance, Et comme le succès passoit mon espérance, 200
J'abandonnai mon âme à des ravissements Qui passoienl les trans{)orts des plus heureux amants. Jugez de leur excès : je rencontrai Valère, Et contre sa coutume, il ne put me déplaire, Il me parla d'amour sans me donner (l'ennui : 205
Je ne m'aperçus pas que je purlois à lui -; Je ne lui jjus montrer de mépris ni de glace : Tout ce que je voyois me sembloit Curiace; Tout ce qu'on me disoit me parloit de ses feux; Tout ce que je disois l'assuroit de mes vœux, 210
Le combat général aujourd'hui se hasarde;
1. Les rimes de ce quaUain sont ci'oisées, coiiime il ariive le plus souvent dans les stances ou couplets lyriques.
2. Camille veut dire, non pas • je ne m' aperçus pas que je lui parlais: mais . je ne m'aperçus pas que c'était à lui que je parlais.
ACTE I, SCÈNE II
J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde :
Mon esprit rejetoit ces funestes objets,
Charmé des doux pensers d'hymen et de ia paix.
La nuit a dissipé des erreurs si charmantes : 215
Mille songes affreux, mille images sanglantijfe,
Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur,
M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur.
J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite;
Un spectre en paroissant prenoit soudain la fuite; 220
Ils s'effaçoient l'un l'autre, et chaque illusion
Redoubloit mon effroi par sa confusion.
Jl'LIE
C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète*.
CAMILLE
Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite;
Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 225
Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.
JULIE
Par là finit la guerre et la paix lui succède.
CAMILLE
Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède! Soit que Home y succombe ou qu'Albe ait le dessous, Cher amant, n'attends plus d'élre un jour mon époux; Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme ^ 231 Qui soit ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome.
1. Réflexion un peu vulgaire; Julie n'est pas quelque esclave ou quelque nourrice, mais une dame romaine. De plus, celte superstition raffinée, qui interprète les songes à rebours, était-elle antique?
2. Vab. Mon cœur, quelque grand feu qui pour toi le consomme.
Ne veut ni le vainqueur ni l'esclave de Rome.
(16il-16i8.)
Elle veut dire qu'on lui refusera Curiace en tout cas, mais non pas qu'elle ne voudra pas l'épouser. Voyez ci-dessous, vers 246.
Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux ? Est-ce toi Curiace? en croirai-je mes yeux?
CURIACE, CAMILLE, JULIE
CURIACE
N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 233
Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome;
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains
Du poids honteux des fers ou du sang des Romains.
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire
Pour mépriser ma chaîne et ha'ir ma victoire; 240
Et comme également en cette extrémité
Je craignois la victoire et la captivité....
CAMILLE
Curiace, il suffît, je devine le reste :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée;
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer ;
Plus ton amour paroit, plus elle doit t'aimcr; 2o0
El si lu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Phis lu quittes pour moi, plus tu le fais paroilre '.
Mais as-lu vu mon père, et peut-il endurer
1. Camille n'Iiésile pas un momont à croire que Curiaoe a trahi sa pairie , elle no l'en estime pas moins, elle l'en aime davantage. Sur ce caractère, voyez ci-dessus, Notice sur Horace, p. 'iii.
ACTE I, SCÈNE III
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer?
Ne préfère-t-il point l'État à sa famille? 255
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme erfnemi?
CURIACE
Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse
Qui témoignoit assez une entière allégresse; 260
Mais il ne ma point vu, par une trahison,
Indigne de Ihonneur d'entrer dans sa maison.
Je n'abandonne point rinlérût de ma ville,
J'aime encor mon honneur en adorant Camille*.
Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 265
Aussi bon citoyen que véritable amant -.
D'Albe avec mon amour j'aocurdois la (jUtTelle :
Je sûupirois pour vous en combattant jxnir elle;
Et s'il falloit encor que l'on en vint aux coups,
i^ combattrois pour elle en soupirant pour vous. 270
Oui, malgré les désirs de mon âme charmée,
Si la guerre duroit, je serois dans l'armée
C'est la pai.v qui chez vous me donne un libre accès,
La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix! Et le moyen de croire un tel miracle? 275
JL'LIE
Camille, pour le moins croyez-en votre oracle. Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
1. Dans Horace, Camille rime avec ville et avec facile. Dans Olhon, Corneille fait rimer le même nom avec utile, inutile, tranquille, facile, civile ; nulle part Camille ne rime avec un mot où l soit mouillé (comme fille, ou famille). On prononçait donc Camile. Vovez Horace (vers 1775). Othon (vers 97, 169, 357, 373, 423, 673, 1177, 12S9, 1311, 1S29).
2 Vah Aussi bon citoyen comme fidèle am.int.
CURIACE
L'auroit-on jamais cru? Déjà les deux armées,
D'uue égale chaleur au combat animées, 280
Se menaçoient des yeux, et marchant fièrement,
N'attendoient, pour donner, que le commandement.
Quand notre dictateur* devant les rangs s'avance.
Demande à votre prince un moment de silence,
Et l'ayant obtenu : « Que i'aisons-nous, Romains, 285
Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains?
SoufTrons que la raison éclaire enfin nos âmes :
Nous sommes vos voisins, nos fdles sont vos femmes.
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds,
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 290
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles, [villes ;
Où la mort des vaincus allbiblit les vainqueurs.
Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs?
Nos ennemis communs attendent avec joie 293
Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie,
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,
Dénué d'un secours par lui-même détruit^.
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces;
Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces, 300
El noyons dans l'oubli ces petits différends
Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
1. Ce (liiîlaleiir albain se nommait MeltiusSaffetiiis; c'est le niônief|ui, plus laril, accusé do trahison envers Home, fut écartelé par ordre du roi TuUus noslilius.
■2. «Souviens-loi, quand tu donneras le signal du combat, qu'elle aura l'ii'il fixé sur nos deux armées, prèle à fondre sur les deux peuples fatigués de la lutte ou accablés, sur les vaiuqueurs comme sur les vaincus. Aussi, puisque non contents d'une liberté assurée nous courons la chance de devenir esclaves, dans l'espoir d'une d(jniin,'ition incertaine, cherchons avec l'aide des dieux quelque moyen do décider entre les deux peuples sans qu'il en coûte à tous les deux bion des pertes et des flots de san^'. » (Tite-I-ive, trad. Gaucher.)
ACTE I, SCÈNE III
Que si l'ambition de commander aux autres
Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,
Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, 305
Elle nous unira, loin de nous diviser.
Nommons des combaltaids pour la cause conu/iune :
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune;
Et suivant ce que d'eux ordonnera le sort,
Que le foible parti prenne loi du plus Tort <■ ; 310
Mais sans indignité pour des guerriers si braves,
Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,
Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur
Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur ^.
Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire ^. » 315
Il semble qu'à ces mots notre discorde expire * :
Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,
Reconnoit un beau-frère, un cousin, un ami;
Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides,
Voloient sans y pensfer, à tant de parricides ^, 32C
Et font paroître un front couvert tout à la fois
D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix.
Var Que le parti plus foible obéisse au plus fort
On ne voit pas pourquoi Corneille a changé ce vers, car cet emploi du comparatif au sens du superlatif {le parti plus faible pour dire le parti le plus faible) est très fréquent au xvir siècle.
2. Il n'y avait pas de drapeaux alors; mais l'anachronisme est bien léger.
3. « J'ose dire que dans ce discours imité de Tite-Live l'auteur français est au-dessus du Romain, plus nerveux, plus touchant. » (Voltaire.) Corneille excelle à encadrer ainsi un discours dans une narration.
Var. A ces mots il se tait; d'aise chacun soupire
5 Ce mot (comme en latin parricidium) désigne non seulement le meurtre d'un père ou d'une mère, mais tout crime énorme outrageant la nature, comme l'assassinat d'un parent.
Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée Sous ces conditions est aussitôt jurée : [choisir,
Trois combattront pour tous; mais pour les mieux Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir : 326 Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.
CAMILLE
0 Dieux, que ce discours rend mon âme contente!
CL'RIACE
Dans deux heures au plus, par un commun accord,
Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 330
Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme ' :
Rome est dans notre camp, et notre camp dans Home;
D'un et d'autre côté l'accès étant permis,
Chacun va renouer avec ses vieux amis.
Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères; 333
Et mes désirs ont eu des succès si prospères.
Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain -
Le bonheur sans pareil de vous donner la main '^.
Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?
CAMM.LE
Le devoir d'une fdle est en l'obéissance. 340
CUIUACE
Venez donc recevoir ce doux commandement ^, Qui doit mettre le comble à mon contentement.
1. Tour elliptique cquivalanl à la loouUou conjonclivo : en atU'udant que. De même dans le Cid (vers 592) :
Allendant qu'il l'ait su, voioi qui répondra
2. A demain, comme nous dirions • poiu- demitin. Voyez ci-dessus, note du vers 13i.
3. Donner la main, c'est-à-dire épouser Cotte lueutiou. tirée de l'espagnol, fut, selon Ménage, introduite par Corneille. Elle est clic/ lui trè.s fréquente.
4. Corneille a répété ces deux vers dans le Menteur [ac.ia V, scène vu, vers 17'J3). Le premier est dit par Lucrèce, le second par Ocronte.
ACTE I, SCÈNE III
CAMILLE
Je *ais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères*, Et savoir d'eux encor la lin de nos misères.
JILIE
Allez, et cependant au pied de nos autels 343
J'irai rendre pour vous grâces aux immortels -.
1. Innocente coquetterie qui dissimule l'amour en alléguant l'amitié fraternelle; trait naïf et \Tai, que la tragédie eût dédaigné plus tard' comme indigne de sa majesté.
2. Il y a là un léger anachronisme. Julie semble une amie pieuse et grave, qui va prier pour ces amoureux légers qu'elle aime au fond du cœur, mais qu'elle trouve un peu profanes et trop peu occupés du ciel- Tous ces sentiments sont modernes et chrétiens.
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
HURACE, CURIAGE
CURIACE
Ainsi Rome n'a point, séparé ' son estime ;
Elle eût ciu taire ailleurs un choix illégitime :
Cette superbe ville en vos frères et vous
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ; 350
Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres ^,
D'une seule maison brave toutes les nôtres ;
Nous croirons, à la voir tout entière ■* en vos mains,
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvoit combler trois familles de gloire, 3o3
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix,
Eu pouvoit à bon titre immortaliser trois;
ACTE IT, SCÈNE I
Et puisque c'est chez vous que mon heur * et ma flamme
Mont fait placer ma sœur et choisir une femme, 360
O que je vais vous être et ce que je vous suis -
Me font y prendre part autant que je le puis;
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte ;
Ea guerre en tel éclat a mis votre valeur, 363
Que je tremble pour Albe et prévois son malheur :
Puisque vous combattez, sa perte est assurée;
En vous faisant nommer, le destin l'a jurée.
Je vois trop dans ce choix ses funestes projets,
Et me compte déjà pour un de vos sujets. 370
Loin de trembler pour Albe, il vous faut plamdre Rome,
Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme ^.
C'est un aveuglement pour elle bien fatal,
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.
Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle 373
Pouvoient bien mieux que nous soutenir sa querelle;
Mais quoique ce combat me promette un cercueil,
Ea gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance :
José espérer beaucoup de mon peu de vaillance; 380
Et du sort envieux quels que soient les projets,
Je ne me compte point pour un de vos sujets.
Rome a trop cru de moi; mais mon âme ravie
Remplira son attente, ou quittera la vie.
1 Voyez! note sur le vers 58.
Var. Ce que je vous dois être et ce que je vous suis
(1641-1660.) 3 Var Vu ceux qu'elle rejette et les trois qu'elle nomme.
Admirable réponse. Plus tard l'orgueil gâtera un pfu le personnage. Ici Horace est modeste encore, quoique rempli d'espoir.
Qui veut mourir ou vaincre, est vaincu rarement ; 385
Ce noble désespoir péril malaisément.
Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette,
Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite ^
CL'RIACE
Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint.
Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 390
Dures extrémités, de voir Albe asservie,
Ou sa victoire au prix d'une si cbère vie,
Et que 2 l'unique bien où tendent ses désirs
S'achète seulement par vos derniers soupirs! 394
Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre?
De tous les deux cotés -^ j'ai des pleurs à répandre;
De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
IIOIIACE
Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays!
Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes;
La gloire qui le suit ne soufTre point de larmes, 400
Et je le recevrois en bénissant mon sort,
Si Rome et tout l'Etal jieKbncnt moins en ma mo
CURIACF,
A vos amis pourtani permettez de le craindre; Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ; 405 Il vous fait immortel, et les rend malheureux : On perd l.oul (juand on perd un ami si fidèle. Mais Flavian m'apporte ici (|uel(pi(! nouvelle.
SCÈNE II
HORACE, CURIAGE, FLAVIAN
CURIACE
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?
FLAVIAN
Je viens pour vous l'apprendre. 410
CURIACI-
Eh bien, qui sont les trois?
FLAVIAN
Vos deux frères et vous.
Cl'RIACE
Qui?
FLAVIAN
Vous et vos deux frères *.
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplait-il?
CURIACE
Non, mais il me surprend '.
Je m'estimois trop peu pour un honneur si grand.
FLAVIAN
Dirai-je au dictateur, dont Tordre ici m'envoie 2, 415
1. On citprait difficilement un autre exemple où la répétition des iiiémp^ mots produise un aussi grand elTel dramatique.
Var. Dirai-je au dictateur, qui devers vous m'envoie
(16i 1-1050.) • « Depuis quelque temps, devem a vieilli, dit Vaugelas dans ses Itcmarques (1647), et nos modernes écrivains ne s'en servent plus dans le beau langage. Ils disent toujours vers. » Corneille corrigea ici ce mot Condamné ; puis l'employa de nouveau dans Sophoni.sbe, dans Attila.
Que vous le recevez avec si peu de joie?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon four.
CURIACE
Dis-lui que l'amitié, Talliance et l'amour
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces
Ne servent leur pays contre les trois Horaces, 420
FLAVIAiN
Cojilre eux! Ah! c'est beaucoup me dire en peu de mots.
CLRIACE
Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.
HORACE, CURIACE
CI'RIACE
Que désormais le ciel, les enfers et la terre
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre;
Que les hommes, les Dieux, les démons et le sort 425
Préparent contre nous un général effort!
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
Le sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes.
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horiiblc et d'affreux, [deux*
Lest bien moins que rhonneur qu'on nous fait à tous
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 431 Offre à notre constance une illustre matière ; il épuise sa force à former' un malheur
1. Voltaire blâme cet entnîisemi'iit de grands mots: eiel, enfers, terre, fureur, guerre, hommes. Dieux, démons, sort, elforl ; .-ruel, liorrible, afTrcux Mais le désespoir est naluielleuieut emplialique, et Curiaoe esl désespéré.
ACTE II, SCÈNE III
Pour mieux se mesurer avec notre valeur;
Et comme il voit en nous des âmes peu communes ', 433
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est l'efTet ordinaire : Mille déjà l'ont fait, mille pourroient le faire ; 440
Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on brigueroit en foule une si belle mort; Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur 445
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur. Et rompant tous ces nœuds, s'armer pour la pairie Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie, Une telle vertu n'appartenoit qu'à nous; L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 450 Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.
CURIACE
Il est vrai que nos noms ne sauroient plus périr.
L'occasion est belle, il nous la faut chérir.
Nous serons les miroirs ^ d'une vertu bien rare; 455
Mais votre fermeté tient un peu du barbare :
Peu, même des grands cœurs, tireroient vanité
D'aller par ce chemin à l'immortalité.
Var. Comme il ne nous prend pas pour des ùmes communes
2. Miroir, au figuré, signifie exemple, parce que ïcxemple doit élre devant nos yeux comme le miroir où l'on se contemple. Ainsi Régnier dit (sat. XIII) :
La clémence du roi, le miroir des monarques.
Fléchier loue un saint d'avoir été « un miroir de patience dans les persécutions, un exemple de douceur pour ses ennemis, un modèle des vertus épiscopales ».
A quelque prix qu"on mette une telle fumée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 46G
Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir; Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, Nont pu mettre un moment mon esprit en balance; El puisque par ce cboix Albe montre en effet 46S
Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait i, Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome: J'ai le cœur aussi bon, mais enlin je suis homme : Je vois que votre honneur demande tout mon sang ^, Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 470 Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, iMoii cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie 47»
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie ^, Sans souhail toutefois de pouvoir reculer.
1. Faire, au xvit» sièrle, en prose el en vers, sVmploie fréquemment pour éviter la répétition d'un verbe e.xprimé prccédciiinient.
Ils raffinent les vers, fantastiques d'humeur,
Ainsi (jue les Gascons ont fait (raffiné) le point d'honneur.
(Régnier, sat. IX.)
Celle tournure est partout dans nos classiques ; on est surpris que Voltaire uil pu dire, à propos du vers qui nous occupe, « qu'elle n'est pas française ».
Vah. Sur ceux dont notre guerre a consomme la vie
(IGil-I6-58.)
(. CnDsumi'r, dit Vaugelas dans ses Remarques (1(557), achève on détruisant cl anéantissant le sujet, el consommer achève en le mettant dans sa dernière perfection cl son accomplissement entier. » .\vanl Vauprelas on confonilail les deux mois, à tort, car l'élymologie marque leur diU'érence [consummare el consumer'e).
ACTE II, SCÈNE III
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler : J'aime ce qu'il me donne, et je plains ' ce qu'il m'ôte; Et si Rome demande une vertu plus haute, 48C
Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain, Pour conserver encor quelque chose d'humain -.
HORACR
Si VOUS n'êtes Romain, soyez digne de l'être; Et si vous m'égalez, faites le mieux paroître ^.
La solide vertu dont je fais vanité 485
N'admet point de foiblesse avec sa fermeté^ ; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière Notre malheur est grand ; il est au plus haut point; Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : 490
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Oui, près de le servir, considère autre chose, 49b
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose; Ce droit sain et sacré romi)t tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien ; Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; 300
Et pour trancher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.
'i. Je plains, c'est-à-dire je déplore et je regrette.
2. i< Cette tirade fit un effet surprenant sur le public, et les deux derniers vers sont devenus un proverbe ou plut6t une maxime admirable. » (^'""aire.) — En effet, la réplique de Curiace est admirable, du premier vers au dernier. Le style et la pensée sont irréprochables. Le caractère est original, humain, attrayant.
3. Paroître, prononcé paronctre, rimait avec être, maître, naître, etc.
4. Vanité parait impropre ici; puisque cette vertu est solide et ferme, peut-on en faire vanité'^ Mais faire vanité signifie ici : fai}-e gloire; l'idée de vide et de creux, qui est dans le mot, est oubliée dans cet emploi (viyez vers 72].
292 HORACK
CURIACE
Je vous connois encore ', et c'est ce qui me tue; Mais cette âpre vertu ne m'étoit pas connue ; Comme notre mallieur elle est au plus haut point : SOo Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
IlORACK
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrain'e;
Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,
En toute liberté goûtez un bien si doux -;
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous. 510
Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains,
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
HORACE, CURIACE, CAMILLE
Avez-vous su l'état qu'on l'ait de ■' Curiace, 51 5
Ma sœur?
1. <( A ces mots : je nti voufi connois plus je vous connois encore,
on se récria d'admiration; on n'avait jamais rien vu de si sublime. " (Voltaire.) Au reste, Horace est bien dur, et tout près d'être odieux. Et si vous m'égalez (vers 481) marque même un peu d'insolence.
2. Voltaire rapporte et semble approuver le reproche que Vauvenargues faisait à Corneille à propos de ces beaux vers : « Corneille apparemment veut peindre ici une valeur féroce ; mais s'exprimc-t-on ainsi avec un ami et un guerrier modeste'? La fierté est une passion f irl théitrale, mais elle dégénère en vanité et en petitesse, sitôt (lu'on (a montre sans qu'on la provoque. » Mais Horace n'est pas la vcihi, Horace e»t le ])atriotisme exalté, jusqu'à l'insolence loi, tout à l'Iieuio •jsqu'à la fureur et jusqu'au crime.
ACTE II, SCÈNE IV
CAMILLE
Hélas! mon sort a bien changé de face.
Armez-vous de constancp, et montrez-vous ma sœur;
Et si par mon trépas il retourne vainqueur,
Ne le recevez point en meurt li^r d'un frère,
Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, 520
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous,
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous.
Comme si je vivois, achevez l'hyménée;
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée,
Faites à ma victoire un pareil traitement •. 52o
Ne me reprochez point la mort de votre amant *.
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse ^
Consumez avec lui toute cette foiblesse'.
Querellez* ciel et terre, et maudissez le sort;
Mais après le combat ne pensez plus au mort. 530
(A Curiace.)
Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle. Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
1. La scène est habile; Horace s'y détend un pen. Il semble prévoir sa défaite possible. Le vers 526 prépare la calaslrophe et parait vouloir en atténuer l'horreur.
2. Se presse, se serre, étoufTe. Mme de Sévigné dit de même : «. Mon cœur se presse étrangement ».
CURIACE, CAMILLE
CAMILLE
Iras-tu, Curiacp, et ce funesLe honneur ^
Te j)laiL-il aux dépens de tout noire bonheur?
CURIACE
Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, 535
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace.
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi,
Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi ^,
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime;
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 540
Elle se prend au ciel, et l'ose quereller^;
Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller.
CAMILLE
Non; je te connois mieux, tu veux que je le jMie
Et qu'ainsi mon j)ouvoir t'excuse à la patrie '.
Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : 545
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.
Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre;
Var. Iras-lu, ma chère àme, et ce funeste honneur
« Chère àme " ne révoltait point en 1639, et ces expressions tendres rendaient encore la situation plus haute. Depuis peu même, une grande actrice (Mlle Clairon) a rétabli cette e.\pression : tna chère dme. » (Voltaire.)
.Jusqu'au bout Camille est dans la logique de ses sentiments, et accepte même la désertion, sacrifiant tout à l'amour. Horace au contraire sacrifie tout à la patrie. Curiace, qui est partagé, semble le plus malheureu.x des trois. Voyez le vers 5i2, oii toute son Ame est exprimée,
ACTE II, SCÈNE V
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre . Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien; Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 550
CURIACE
Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tète
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il auroit triomphé si j'avois combattu,
Et que sous mon amour ma valeur endormie * 555
Couronne tant d'exploits d'une telle infamie!
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi.
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ;
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon conte ^,
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte ^ 560
CAMILLE
Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis!
CURIACE
Avant que d'être à vous, je suis à mon pays.
CAMILLE
Mais te priver pour lui loi-même d'un beau-frère, Ta sœur de son mari !
CURIACE
Telle est notre misère :
(noa « quelqu'un). Mais la préposition à au xviie siècle, et surtout dans Corneille, se prête aven une grande souplesse à beaucoup d'emplois divers et peut suppléer la plupart des autres prépositions (spécialement auprès, avec, de, en, par, pour, selon, sur, vers). (Voyez note du vers 134.)
Var. Et vivrai sans reproche ou liuirai sans honte
Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur 563
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tète ', Et demander ma main pour prix de ta conquête!
CURIACE
11 n'y faut plus penser : en l'état où je suis,
Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. 570
Vous en pleurez 2, Camille?
CAMILLE
Il faut bien que je pleure ; Mon insensible amant ordonne que je meure; Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau ^, Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, 575
Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.
Var. Vous pleurez, ma clicre âme
(16il-I6â6.) Voyez note sur le vers 533.
Mouvement pathétique et touchant qui a été souvent imité depuis; et repris par Corneille lui-même :
Il va vous obéir aux dépens de sa vie.
Vous en pleurez! — Hélas! cours après lui, Fulvie.
(Cinna, vers 1070.) Ah! Prince. — Vous pleurez! Ah! ma chère princesse!
(/Iritannicus, vers 15i7.) Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer? Tu pleures, malheureuse.
(Bajazet, vers 1308.) O'ie vois-je? Quel discours! ma fiUo ! vous pleurez.
{/phif/éiiie, vers 1171.)
... Que sous une autre loi Zaïre, vous pleurez.
{attire, acte IV, se. ii.)
ACTE II, SCÈNE V
CURIACE
Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours',
Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours!
Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue !
Ma constance contre elle à regret s'évertue. 580
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs ^, Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ; Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place : Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. Foible 3 d'avoir déjà combattu l'amitié, 583
Vaincroit-elle à la fois l'amour et la pitié? Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes; Je me défendrai mieux contre votre courroux, Et pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous : S90 Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage. Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage! Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi! En faut-il plus encor? je renonce à ma foi.
Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 593
Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime?
CAMILLE
Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux;
1. Les pleurs n'ont pas de discours', ils valent de puissants discours. A la vérité on peut dire que « les pleurs d'une amante >> sicrnifie : Une amante qui pleure. Bel œil; ce langage banal de la galanterie ne paraissait pas encore plat et suranné. Bel œil est dans Polyeuctel
Sur mes pareils, Néarques, un bel œil est bien fort.
(Vers 87.)
Var. N'attaquez plus ma gloire avecque vos douleurs
(1641-1656.) Vaugelas, dans ses Remarques, publiées en 16-47, dit : « Avec ou avecque; tous deux sont bons ». Néanmoins avecque vieillissait. Corneille corrigea plusieurs vers où il l'avait employé.
3. Faible, c'est-à-dire affaibli par le combat que j'ai soutenu contre l'amitié (qu'il a pour Horace).
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide *,
Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. 600
Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain?
Je te préparerois des lauriers de ma main;
Je t'encouragerois, au lieu de te distraire 2;
Et je te traiterois comme j'ai fait mon frère ^.
Hélas! j'étois aveugle en mes vo'ux aujourd'hui; 605
J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.
Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme Ne peut non plus * sur lui que le mien sur ton âme!
HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE
r.IRIACE
Dieux ! Sabine le suit. Pour ébranler mon cœur, Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur? 010 Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage. L'amenez-vous ici chercher même avantage ^?
SABINE
Non, non, mon frère, non; je ne viens en ce lieu
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. G14
Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche,
Tout ingrat que lu puisses être
2. Distraire, au sens étymologique {disti'ahere), dclournor (du devoir envers lu pairie). Camille se fait illusion. Si Curiace était ilomain, elle ne souhaiterait pas davantage qu'il combattît; car elle craindrait également qu'il ne mourût. Or elle ne veut pas qu'il meure. Klle s'inquiète peu qu'il tue Horace; elle tremble qu'Horace i.; le tue.
Voyez note sur le vers
4. Ne et hoh. tous doux négatifs, font pléonasme. 11 faut ne peut pas plus. Pas n'est point négatif, mais sert à renforcer la négation nr.
5. Ces vers sont un peu obscurs. Curiace parle à Horace, et croit on feint de croire que le Romain est fléchi par les larmes de Sabine : Et laissant vaincre ce grand courage (le courage d'Horace) à ses pleurs (c'est-ii-dire par les pleurs de Sabine), eto.
ACTE II, SCENE VI
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche ♦ :
Si ce malheur illustre ébranloit l'un de vous,
Je le désavouerois pour frère ou pour époux.
Pourrois-je toutefois vous faire une prière
Digue d'un tel époux et d'un tel frère? G20
Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété,
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes:
Enfin je vous veux faire ennemis légitimes.
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : 62o Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne; Et puisque votre honneur veut des effets de haine, Achetez par ma mort le droit de vous haïr : Alhe le veut, et Rome; il faut leur obéir. 630
Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge ^ : Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange; Et du moins l'un des deux sera juste agresseur, Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. Mais quoi? vous souilleriez une gloire si belle, o35
Si vous vous animiez par quelque autre querelle : Le zèle du pays vous défend de tels soins; Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins ' : n lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère. Ne différez donc plus ce que vous devez faire : 640
Commencez par sa sœur à répandre son sang,
1. Fâcher s'est affaibli; dans Corneille il a encore toute sa force; ce mot, que l'étyinologie rattache au latin fastidiwn, marque une aversion très forte.
2. La proposition ne peut être sérieuse et dès lors elle est froide C'est de la rhétorique (au sens fâcheux du mot), comme presque tout le rôle de Sabine. Sabine peut désirer de mourir avant d'avoir vu un combat qu'elle exècre; mais peut-elle prétendre qu'elle rendra par sa mort les combattants moins coupables? Le rôle de Sabine une fois inventé, Corneille n'a su qu'en faire; le personnage n'a point de caractère. Toute son action se borne à offrir sa vie, que personne n'accepte.
Si vous étiez l'un pour l'autre moins que beaux-frères
Commencez par sa femme à lui percer le flanc,
Commencez par Sabine à faire de vos vies
Un digne sacrifice à vos chères patries :
Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645
Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux.
Quoi? me réservez-vous à voir une victoire
Où pour haut appareil d'une pompeuse gloire.
Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari
Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? 650
Pourrai-je entre vous deux régler alors mon à me,
Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme,
Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu?
Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu :
Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne; 655
Le refus de vos mains y condamne la mienne.
Sus donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains,
J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains.
Vous ne les aurez point au combat occupées,
Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; 660
Et malgré vos refus, il faudra que leurs coups
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
IIORACli
0 ma femme !
CURIACE
G ma sœur!
CAMILLE
Courage! ils s'amollissent.
SABINE
Vous poussez des soupirs; vos visages p^dissent! Quelle peur vous saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs, 665 Ces héros qu'Albe et Home ont pris pour défenseurs?
Que t'ai-jc fait, Sabine, et quelle est mon ofTense •
ACTE II, SCÈNE VIT
Qui t'oblige à chercher une telle vengeance?
Que t'a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu '
Avec toute ta force attaquer ma vertu? 670
Du moins contente-toi de l'avoir étonnée ^,
Et me laisse achever cette grande journée.
Tu me viens de réduire ^ en un étrange point;
Aime assez ton mari pour n'en triompher point.
Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse; 675
La dispute déjà m'en est assez honteuse :
Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
SABINE
Va, cesse de me craindre : on vient à ton secours,
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE. CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Qu'e3t-ce-ci *, mes enfants? écoutez-vous vos flammes, Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? 680
en ce temps-là dans les écrits permettait ce mot {femme). La rudesse romaine y parait même tout entière. » A quel point fallait-il que tout naturel fut banni du langage de la tragédie au xviii' siècle pour que Voltaire songeât à écrire cette note?
1. Var. Que t'a fait mou honneur, femme, et pourquoi viens-tu....
Var. Du moins contente-toi de l'avoir offensée
Leçon unique et probablement fautive. Etonnée est bien plus juste; il indique une émotion vive, mais qui ne va pas jusqu'à abattre l'Ame. L'^ixemple suivant de Montesquieu fixe bien le sens de ce mot dans le passage qui nous occupe : « La Grèce avait bien été étonnée par le premier Philippe /Alexandre et Antipater, mais non faiS subjuguée ». Voyez vers?.
."î Voyez note du vers 21.
4. C'est la vraie orthographe de cette locution, non qu'est ceci, comme
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs?
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse.
Elles vous feroient part entin de leur foiblesse,
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups. 085
SABINE
N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous. Malgré tous nos efTorts, vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fds et d'un gendre; Et si notre foiblesse ébranloit leur honneur ', Nous vous laissons ici pour leur rendre du cunir. . 690 Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes : Contre tant de vertus ce sont de foibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres-, allez combattre, et nous, allons mourir.
ACTE II, SCÈNE VIII
Leur amour importun viendroit avec éclat
Par des cris et des pleurs troubler notre combat;
Et ce qu'elles nous sont feroit qu'avec justice
On nous imputeroit ce mauvais artifice. 700
L'honneur d'un si beau choix seroit trop acheté,
Si l'on nous soupçonnoit de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent;
Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent. 704
CURIACE
Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments....
LE VIEIL HORACE
Ah! n'attendrissez point ici mes sentiments; Pour vous encourager ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Fuites votre devoir, et laissez faire aux Dieux '. 710
1. Ces derniers vers sont sublimes, ils ont attendri Voltaire, si partial contre Corneillï : « J'ai cherché dans tous les anciens et dans Ions les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'àme, de douleur, de bienséance, et je ne l'ai point trouvé ; je remarquerai surtout que chez les Grecs il n'y a rien de ce goût ».
Monchrestien, dans sa tragédie d'Hector (160i), avait dit (en parlant des dieux) :
Faisons ce qu'il faut faire, et leur laissons le reste.
C'est la même idée, mais quelle différence dans l'expression! Il se peut toutefois que Corneille, qui avait beaucoup lu Monchrestien, se soit souvenu de ce vers.
FIN DU DEIXIEME ACTE
SCENE PREMIERE
SABINE
Prenons parti, mon àme, en de telles disgrâces ' : Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces; Cessons de partager nos inutiles soins; Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins. Mais, las-! quel parti prendre en un sort si contraire? Quel ennemi choisir, d'un é})oux ou d'un frère? 710 La nature ou l'amour parle |)0ur chacun d'eux, Et la loi du devoir m'attache à Ions les deux, Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres; Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres : 720 Regardons leur honneur comme un souverain bien; Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
1. « Co monologue de Sjihine est absolument inuLilc et fail langfuir la pièce. I^es comédiens voulaient alors des monologues. La déclaniati(ui approchait du chant, surtout celle des femmes; les auteurs avaient cette complaisance pour elles. » (Voltaire.) Il est vrai que ce monologue est un peu long et trop abondant en antillièscs, dont quelques-unes semblent artiticielles ou forcées.
2. Hélas! est com])Osé de l'interjoclion /«; et de l'adjectif las, qui se déclinait dans l'ancien français. Une femme disait : Hé! lasi^e! (lasse que je suis). Las devenu invarial)lo se trouve encore dans Molière avec le même sens d'interjection plaintive.
ACTE III, SCÈNE I
La morf qui les menace est une mort si belle,
Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
N'appelons point alors les destins inhumains; 723
Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains;
Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire •
Que toute leur maison reçoit de leur victoire;
Et sans considérer aux dépens de quel sang
Leur vertu les élève en cet illustre rang, 730
Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :
En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille,
Et liens à toutes deux par de si forts liens,
Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens.
Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 733
J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie,
Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur,
Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.
Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, Vain effort de mon àme, impuissante lumière, 740
De qui le faux brillant prend droit de m'èblouir, Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir! Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres [bres 2. Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus som- Tu n"as frappé mes yeux d'un moment de clarté 743 Que pour les abimer dans plus d'obscurité. Tu charmois trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche ^,
1. Ce tour elliptique est très usité au xvii' siècle (sans penser à autre chose qu'à la gloire).
2. Sans doute ces vers se ressentent encore du goût pour les concetti, les traits recherchés et brillants que l'exemple de l'Italie avait mis si fort à la mode en France au commencement du xva° siècle. Mais si ces vers ne sont guère à leur place dans la bouche de Sabine en pareille
' situation, ils sont du moins beaux et poétiques. On sait d'ailleurs que le monologue était presque chanté dans la déclamation du temps (voyez cidessus, noie sur le vers 711). Le caractère tout lyrique du morceau explique et justifie ces ornements un peu trop exquis du style. Malgré tout, ces vers sont brillants, plus que pathétiques.
Voyez note sur le vers
Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.
Je sens mon triste cœur percé de tous les coups
Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. ToO
Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose,
Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,
Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang
Que pour considérer aux dépens de quel sang.
La maison des vaincus touche seule mon âme : 753
Eu l'une je suis fille, en l'autre je suis femme,
Et tiens à toutes deux par de si forts liens.
Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens.
C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée!
Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée! 760
Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez.
Si même vos faveurs ont tant de cruautés?
Et de quelle façon punissez-vous l'otïense.
Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence?
ACTE III, SCENE II
Et m'enviant l'horreur que j'aurois des vainqueurs, 709 Pour tous tant qu'ils étoient deraande-t-il mes pleurs '?
JULIE
Quoi? ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore ^?
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore,
Et ne savez-vous point que de cette maison
Pour Camille et pour moi Ton fait une prison?
Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; 773
Sans cela nous serions au milieu de leurs armes,
Et par les désespoirs d'une chaste amitié,
Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JULIE
Il n'étoit pas besoin d'un si tendre spectacle :
Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. 780
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer. On a dans les deux camps entendu murmurer ^ : A voir de tels amis, des personnes si proches. Venir pour leur patrie aux mortelles approches, L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785 L'autre d'un si grand zèle admire la fureur;
Cet emploi du mol vieillissait déjà; toutefois La Fontaine s'en sert encore dans Philémon et Bauci.s.
Du céleste courroux tous furent les hosties. Voltaire regrette cet emploi du mot dans le Commentaire.
1. Var. Pour tous taut qu'ils étoient m'a condamnée aux pleurs.
(16il-1656.)
2. L'invention du combat suspendu appartient à Corneille, qui l'a imaginée pour soutenir son troisième acte. Elle a l'inconvénient de répéter l'effet du premier délai, dont Curiace apporte la nouvelle à l'acte l". Ce troisième acte traîne un peu, vide d'action jusqu'à l'arrivée du vieil Horace.
3' VARt St l'un et l'autre camp s'est mis à murmurer.
Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale,
Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.
Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix;
Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ; 700
Et ne pouvant soufTrir un combat si barbare,
On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
Que je vous dois d'encens, grands Dieux, qui m'exaucez!
JULIE
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez :
Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; 793-
Mais IX .ouo re^ï^e ^^n-^'ire assez de quoi vous plaindre.
En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir : La gloire de ce choix leur est si précieuse, Et charme tellement leur âme ambitieuse, 800
Qu'alors qu'on les déplore ' ils s'estiment heureux. Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux -. Le trouble des deux camps souille leur renommée; Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, 804
Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois*, Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.
1. Latinisme. Déplorer quelqu'un, c'csl-à-dirc en pleurer la perle. Comparer le vers 1344.
Va». El mourront ])ar li>s mains qui les onl séparés
Oue quitler les lionneurs qui leur sont déférés.
Dans l'une et l'autre leron, qur est réf^i par plutôt qui est au vers 804. Mais Corneille a corrigé son premier texte, parce que plutôt que quitter n'était pas loul à fait oorroot. Toutefois dai\s le Menteur il a laissé plutôt que voir (pour plutôt que de voir).
Et plutôt que le voir possesseur de mon bien, Puibsé-je dans son sang voir couler tout le mien.
ACTE III, SCÈNE II
SABINE
Quoi? daas leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent ' !
JILIE
Oui, mais d'autre côté les deux camps se mutinent 2, Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps, Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 810 Le présence des chefs à peine est respectée, Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée; Le Roi même s'étonne; et pour dernier effort : « Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en ce discord. Consultons des grands Dieux la majesté sacrée, 8io Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. Quel impie osera se prendre à leur vouloir, iorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir? » Il se tait, et ces mots semblent être des charmes^; Même aux six combattants ils arrachent les armes; 820 Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux, Tout aveugle qu'il est, respecte encor les Dieux. Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle; Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule, Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, 823
Comme si toutes deux le connoissoient pour roi. Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les Dieux n'avoueront point un combat plein de crimes;
Vah. Quoi? dans leur dureté ces cœurs de fer s'obstinent
2. Vah. Ils le font, mais d'ailleurs les deu.x camps se mutinent.
(1641-lOOi.)
3. Charme, au sens étymologique [carraen), signifie formule magique, dont la vertu suspend l'effet des lois naturelles.
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes. (Polyeucte, vers 254.)
J'en espère * hcaucoup, puisqu'il est difTér(!,
Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 830
SABINE, CAMILLE, JULIE
SABINE
Ma sœur, que je vous die - une bonne nouvelle.
CAMILLE
Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle.
On l'a dite à mon père, et j'étois avec lui;
Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui.
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ; 835
Ce n'est qu'un plus long ternie à nos inquiétudes ;
El tout l'alléf^ement qu'il en faut espérer.
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.
SABINE
Les Dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.
CAMILLE
Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. 840 Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix; El la voix du public n'est pas toujours leur voix'; Ils descendent bien moins dans de si bas étages Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images,
En se rapporte aux dieux qui dcaavoncront le combat
2. Forme archaïque du subjonctif présent de dire, encore préférée à (fixe par Vau^elas, et encore employée par Racine (dans Bérénice, dans Iphigénie). Dans le quoi qu'on die <iu sonnet de Coltin ridiculisé par Molière dans lex Femmes xaranles, c'est la tournure tout eulière que le pocte a voulu railler, non l'emploi de die (dont lui-mome use fréquemment).
3. Allusion à l'adage : Vox populi, vox Dei. " Lu voix du peu)ile est la voix de Dieu, n
ACTE III, SCÈNE III
De qui l'indépendante et sainte autorité* 845
Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles; Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu, Sans démentir celui qui vous fut hier ^ rendu. 850
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre :
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre ^ ;
Et loin de s'assurer * sur un pareil arrêt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
Sur ce qui fait pour nous ^ prenons plus d'assurance, 835
Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras,
Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas;
Il empêche souvent qu'elle ne se déploie,
Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie ''. 860
Comparer ces vers de Poli/eucte sur la grâce
Il (Dieu) est toujours tout juste et tout bon, mais sa grâce Ne descend pas toujours avec même efûcace ; Après certains moments que perdent nos longueurs, Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs. Le nôtre l'endurcit, la repousse, l'égaré; Le bras qui la versait en devient plus avare, Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien Tombe plus rarement ou n'opère plus rien.
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements, Et ne les règle point dessus ' nos sentiments.
JULIE
Il ne vous a fait peur que pour vous faire igrâce. Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe Modérez vos frayeurs; j'espère à mon retour Ne vous entretenir que de propos d'amour, 8G5
Et que nous n'emploierons la iin de la journée Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyraénée.
SABINE
J'ose encor l'espérer ~.
CAMILLE
Moi, je n'espère rien.
JULIE
L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien. 870
ACTE III, SCÈNE IV
Et si VOUS attendiez de leurs armes fatales 875
Des maux pareils aux miens, et des pertes égales '?
CAMILLE
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens; Mais à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. 880
La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux; Lhymen qui nous attache en une autre famille Nous détache de celle où l'on a vécu (ille ; On voit d'un œil divers des nœuds si différents, 883
Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents; Mais si près d'un hymen, l'amant que donne un père Nousest raoinsqu'unépoux, etnonpas moins qu'un frère; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus,
1. Voltaire fait à propos de cette scène une curieuse remarque : <> Celte scène esl froide : on sent trop que Sabine et Camille ne sont là que pour
amuser le peuple, en attendant qu'il arrive un événement intéressant
J'avouerai que Shakespeare est de tous les auteurs tragiques celui où l'on trouve le moins de ces scènes de pure conversation; il y a presque toujours quelque chose de nouveau dans chacune de ses scènes : c'est, à la vérité, aux dépens des règles, et de la bienséance et de la vraisemblance ; c'est en entassant vingt années d'événements les uns sur les autres; c'est en mêlant le grotesque au terrible; c'est en passant d'un cabaret à un champ de bataille et d'un cimetière à un trône; mais enfln il attache. » Il est bien vrai que ce débat est glacé, entre Sabine qui soutient qu'elle est la plus malheureuse, puisqu'elle va perdre ou son époux ou ses frères ; et Camille qui prétend que ce n'est rien de perdre ses frères, quand on est mariée; mais que c'est beaucoup, tant qu'on n'est que liancée. La subtilité grecque avait aimé à peser ces vains problèmes; on .se rappelle cette femme qui, dans Hérodote, aime mieux sauver son fi'ère que son époux, parce qu'on peut toujours se procurer un nouvel cpoux; mais comment remplacer un frère? Antigène dans Sophocle fait le même raisonnement. Le dernier mot de ces arguties inutiles est dit par Sabine :
Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes.
(Vers 904.)
Notre choix impossible, et nos vœux con*'onrlus. 890 Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ; Mais si le ciel s'obsline à nous persécuter. Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.
SABINE
Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre, C'est un raisonnement bien mauvais que le votre. 896 Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents, C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents : L'hymen n'efface point ces profonds caractères; Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères : 900 La nature en tout temps ;j;arde ses premiers droits; Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix : Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ; Et tous mau.x sont pareils alors qu'ils sont extrêmes'. Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 905 Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez; Une mauvaise humeur, un peu de jalousie, En fait assez souvent passer la fantaisie-; Ce que peut le caprice, osez-le par raison. Et laissez votre sang hors de comparaison : 910
C'est crime qu'opposer des liens volontaires A ceux que la naissance a rendus nécessaires. Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter. Seule j'ai tout à craindre, et rien à souliaiter; 914
Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ^.
1. Sentiment profomlomenl vrai et admii-ablement exprimé ; mais ce vers montre bien ce qu'il y a de subtil et de vain dans la dissertation un peu longue et froide des deux belles-sœurs.
ACTE III, SCÈNE V
CAMILLE
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais;
VcTus ne connoissez point ni l'amour ni ses traits :
On peut lui résister quand il commence à naître,
Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 920
Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi,
A fait de ce tyran un légitime roi :
Il entre avec douceur, mais il règne par force;
Et quand l'àme une fois a goûté son amorce,
Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 923
Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut :
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles.
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Je viens voi porter de fâcheuses nouvelles *,
Mes filles; mais en vain je voudrois vous celer
Ce qu'on ne vous sauroit longtemps dissimuler : 930
Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l'ordonnent.
dits par Camille. Cette sorte de balancement rythmé de deux sentiments opposés s'exprimant par des mois semblables plaisait beaucoup à Corneille et sans doute au goût de son temps. Il semble au nôtre un peu froid et artificiel.
1. On a blâmé le vieil Horace de n'être pas allé au lieu du combat pour voir ses fils vaincre ou mourir, au lieu de rester chez lui pour affliger inutilement le cœur des deux femmes. Le reproche est juste, mais sachons accepter une petite invraisemblance qui nous vaudra les sublimes beautés de la scène suivante; ne disons pas, comme Voltaire, que « cela gâte jusqu'au qu'il moiirrit ». C'est la seconde fois que le vieil Hovace arrive en scène pour relever vivement l'action, qui languissait (voyez ci-dessus, vers 679).
SAIilNF.
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnenl;
Et je m'iniaginois dans la divinité
Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.
Ne nous consolez point' : contre tant d'infortune 935
La pitié parle en vain, la raison importune.
Nous avons en nos mains la lin de nos douleurs.
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs -.
Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance; 940
Mais quand ou peut sans honte être sans fermeté,
L'afTecler au dehors, c'est une lâcheté ^ ;
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort 94o S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ; Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ; Entin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs, Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950
LE VIEtL HORACE
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, .Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre, Et céderois peut-être à de si rudes coups, Si je prenois ici même intérêt que vous •
Vak. La vouloir contrefaire est uni; lâcheté
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Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères, 935
Tous trois me sont encor des personnes l)ien chères;
Mars enfin l'amitié n'est pas du même rang,
Et n'a point les elïets de l'amour ni du sang;
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante : 960
Je puis les regarder comme nos ennemis,
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie;
Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ' ;
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié, 903
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque foiblesse ils l'avoient mendiée,
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,
Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
De l'afiVont que m'eût fait ce mol consentement. 970
Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres.
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe seroil réduite à faire un autre choix;
Nous pourrions voir tantôt triompher les lloraces 975
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendroit maintenant l'honneur du nom romain.
La prudence des Dieux autrement en dispose;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose • 980
11 s'arme en ce besoin de générosité,
1. CeUe tournufe où le substantif complément se place entre le verbe auxiliaire et le |iarticipe passé, fréquente encore chez Corneille, commençait à vieillir. En ce cas, le participe s'accorde toujours chez lui avec le complément qui le précède. On trouve une seule exception au vers 710 de Pertharite, où Corneille écrit, pour rimer avec j'ai régné :
Pour eux seuls ma justice a tant de cœurs gagné.
Encore ici l'adverbe tant peut justifier l'absence d'accord. — Etunnement signiGe ici la crainte, la stupeur où l'approche d'un combat fratricide aurait pu jeter les Horaces.
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'eu faire autant pour soulager vos peines,
Et souf^^ez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor * ; 98'j
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois ^,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois : 990
Les Dieux à notre Enée ont promis cette gloire.
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE
LE VIEIL HORACE
Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?
JULIE
Mais plutôt du combat les funestes effets :
Rome est sujette d'Albe, et vos lîls sont défaits; [reste.
Des trois les deux sont morts •', son époux seul vous
LE VIEIL IIOllACE
0 d'un triste combat effet vraiment funeste! 990
Rome est sujette d'Albe, et ])our l'en garantir
R n'a pas employé jusqu'au dernier soupir!
Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie;
Home n'est point sujette, ou mon 111s est sans vie : 1000
Je connois injeux mon sang, il sait mieux son devoir.
1. Le premier voun s'adresse à Sahino; le second à Camille, qui, n'ayant pas encore épousé Curiace, est encore Homaine,
ACTE III, SCÈNE VI
JLLIE
MiHe, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir, Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères; Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé lOOo
LE VIEIL HORACE
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé?
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite?
JLLIE
Je n'ai rien voulu Toir après cette défaite
CAMILLE
0 mes frères !
„E VIEIL HORACE
Tout beau *, ne les pleurez pas tous; Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. 1010 Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte La gloire de leur mort m'a payé de leur perte : Ce bonheur a suivi leur courage invaincu ^, Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, 1015
Ni d'un Etat voisin devenir la province '. Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front;
1. Tout beau, doucement (au xvi* siècle on disait de même aller tout bellement, pour aller au petit pas). Celle locution (tout beau) plaisait à Corneille, qui l'a employée souvent dans les passages les plus pathétiques de ses tragédies. Mais les chasseurs criaient : Tout beau ! à leurs chiens pour les retenir. Cet emploi du mot l'a fait bannir du style noble.
2. Corneille n'a créé ni invaincu ni aucun néologisme. Invaincu, employé par lui dans l'Illusion (v. 235) et dans le Cid (v. 418), est fréquent au XVI» siècle en vers, et se trouve même en prose (voyes k Loyal Hev vitew, Amyot, Bûnsard, Garnier, d'Aubigné, etc.).
C'est-à-dire une portion sujette, anpe:(ée, dépendante
Pleurez le déshonneur de toute notre race,
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 1020
JILIE
Que Youliez-vous qu'il fit contre trois?
LE VIEIL HORACE
Qu'il mourût ', Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1025
Et c'étoit de sa vie un assez digne prix.
Il est de tout son sang comptable à sa patrie; Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie -; Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour'', Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 1030 J'en romprai bien le cours, et ma juste colère,
1. <i Jfi Puis cliamié quand je lis ces mots : Qu'il monrûl; mais je ne puis souffrir le vers ([uc la rime anirnc aussilôl : Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. » (Fénelon, Li'ttre sur les occupatioi^s de l'Aradéinie.) « Voilà ce fameux qu'il mourût, ce trait du plus f^rand sublime, ce mol auquel il n'en est aucun de eirm])arablé dans toute l'anliquilé. Tout l'auditoire fui si transporté qu'on n'entendit jamais le vers faillie qui suit. >) (Voltaire.)
Malgré l'autorité de Fénelon et de Voltaire, nous ne trouvons rien de faible au vers : Oii qu'un beau désespoir, etc. Le vieil lloraee ne tient pas à ee que son fils meure, il veut seulement que ce lils ne soit pas déshonore. Ainsi s'expliquent les sentimenis successifs très bien distingués et analysés par Corneille : « Que vouliez-vous (lu'il fit? — Qu'il mourùll )i Puis la farouche beauté de ce cri de désespoir fait horreur au père qui l'a iioussé ; il se rétracte en partie, paice qu'il est père et non bourreau : « Eh! qui me dit qu'il fût mort? et qu'un beau désespoir no l'eût pas secouru! » C'est la pensée qui inspire il Virgile ces deux beaux vers :
Miiriamur et 'in média arma ruamus;
Una salus victis : nullam sperare salulem.
ACTE III, SCÈNE VI
Contre un indigne fils usant des droits d'un père, Saura bien faire voir dans sa punition L'éclatant désaveu d'une telle action.
SABINE
Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1033
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL HORACE
Sabine, votre cœur se console aisément;
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent foiblement.
Vous n'avez point encor de part à nos misères :
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères; 1040
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays;
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis;
Et voyant le haut point où leur gloire se monte.
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1045
Vous donnera bientôt à plaindre ' comme à nous.
Vos pleurs en sa faveur sont de foibles défenses :
J'atteste des grands Dieux les su[)rémes puissances
Qu'avant ce jour (ini, ces mains, ces propres mains
Laveront dans son sang la honte des Romains. lOoO
SABINE
Suivons-le promptement, la colère l'emporte. Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands. Et toujours redouter la main de nos pai'ents?
1. Plaindre, au sens lalin {plani/ere) et intransilif : gémir, se lamenter. Corneille l'emploie ainsi dans Medée (v. 1310) :
Mais (O nouveau sujet de pleurer et de plaindre)!... FIN DU TROISIÈME ACTE
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL IIOUACE
Ne me parlez janicais en faveur d'un infâme ' ; 1055
Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme :
Pour conserver un sanp qu'il lient si précieux,
Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
Sabine y peut mettre oitlre, ou derechef j'atteste
Le souverain pouvoir de la lroa})e céleste.... 1060
CAMILLE
Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment; Vous verrez Home même en user autrement; Et de (juelipie malheur (pie le ciel l'ait comhlée Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIHIL IIOUACE
Le jugement de Uoine est jkhi pour mon regard ^, 1065
1. On s'est j)lainl que In vieil llcirai'C n'ait pas été délrom|ié dînant l'entr'acle. Mais rien ne dit eoinhicn de temps eet entr'aclc repiésiMile; on peut très bien supposer qu'il ne s'est écoulé que quelques minutes entre le troisième acte et le quatrième.
2. Ndus ne disons plus yjOHr mon rpflard, qui signifie pour ce ijui me regarde ou me concerne; non pas « mes yeux.
LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE
VALÈRE
Envoyé par le Roi pour consoler un père, Et pour lui témoigner....
LE VIEIL IIOR.^CE
N'en prenez aucun soin ; C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin; Et j"ainie mieux voir morts que couverts dinfamie 1075 Ceu.K que vient de m'ôter une main ennemie. jneur; Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'hon- II me sufllt.
Var. Eût-il fait avec lui périr le nom d'Horace
(C'est-à-dire . Plùl aus dieux qu'il eut fait....) (1(341-1050.)
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
YALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite?
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion. 108r>
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion '. Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
Quelle confusion, et quelle honte à vous
D"avoir produit un lils qui nous conserve tous, 1090
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire?
LE VU-.IL HORACE
Quels hoimeurs, quel triomphe, et quel empire enfin, Lorsqu'Albe sous ses lois range notre destin?
VALKRE
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? 1093
iL'uorez-vous eucor la moitié de l'histoire?
1. Le malentendu est un i)eu trop prolongé; Corneille a usé du même artifice dans li' Cid (acte V, sciMie v). Don Sancho vient apporter à Chiniène l'épée de Rodrigue vainqueur, et Cliiméne croit que llodripuc a péri dans le combat et laisse éclater sa douleur avec son amour. Ce jeu de scène est intéressant, mais il est peu vraisemblable. Cliimcne éperdue est plus excusable d'ailleurs que le vieil Horace, (jui est de sang-froid, quoiaue afUigé.
ACTE IV, SCÈNE II
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État *.
VALÈRE
Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyoit qu'en homme
Qui savoit ménager l'avantage de Rome. • 1100
LE VIEIL HORACE
Quoi, Rome donc triomphe?
VALÈRE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.
Resté seul contre trois ^, mais en cette aventure Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 1104 Trop foible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, 11 sait bien se tirer d'un pas si dangereux '^; Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé,
1. Var. Le vieil H. Le combat par sa fuite est-il pas terminé?
Val. Albe ainsi quelque temps se l'est imaginé;
Mais elle a bientôt vu que c'étoit fuir en homme..,. (1641-1656.)
2. Il Deux Romains tombent expirants l'un sur l'autre. A cette vue, l'armée albaine a poussé un cri de joie. Les lésions romaines n'ont plus d'espoir; mais elles s intéressent encore ii la lutt3, car elles tremblent pour ce guerrier seul qu'enveloppent les trois Curiaces. Heureusement, il n'avait aucune blessure, et, trop faible contre eux tous, il était redoutable pour chacun séparément. Aûn donc de diviser leur attaque, il prend la fuite, persuadé qu'ils le suivront à d'inégales dislances, selon la gravité de leurs blessures. Déjà il était assez loin du théâtre du combat, lorsque, regardant derrière lui, il les voit à des distances bien inégales en elTel. L'un d'eux n'était pas loin : il se rolourne et fond sur lui avec Impétuosité. L'armée albaine criait encore aux Curiaces de secourir leur frère, qu'Horace vainqueur l'avait immolé et courait vers un second ennemi. » (Tite Live, trad. Gaucher.)
3 Vam. 11 sait bien se tirer d'un pas si hasardeux.
Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé, 1110 Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.
Horace, les voyant l'un de l'an Ire écartés, Se retourne, et déjà les croit demi-doniptés : Il attend le premier, et c'étoit votre gendre. IMo
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant l'ait paroître un grand cœur; Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. Albe à son tour commence à craindre nn sort contraire; Elle crie au second qu'il secoure son frère : 1120
11 se hâte et s'épuise en efforts superflus; 11 trouve en les joignant que son frère n'est plus,
CAMILLE
Ilélas ' !
VALKRE
Tout hors d'haleine il })rend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace : Son courage sans force est nn débile appui; H23
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie; Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.
Comme notre héros se voit près d'achever, C'est peu pour lui de vaincre, il veut cncor braver: I HO « J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères; Rome aura le dernier de mes trois adversaires. C'est à ses intérêts que je vais l'immoler - »,
1. C'est le seul mot que prononce Camille pendant rc long réeil qui déchire son i;œur : c'est à faire à Tuclrice chargée de ce rôle d'exprimer par son attitude et le jeu de sa physionomie les sentiments divers dont elle est aeritée, en écoutant Valcre : l'illnstrc Ilachcl y excellait.
2. (( Un cri, tel qu'en arrache un triomphe inespéré, part de l'armée romaine et encourage le fiuerricr; il se li,'i(c il'cn Unir : avant d'être rejoinl par le truisième Curiace. qui n'est pus rloip;né, il tue le second. Dés lors ils étaient un contre un : le nombre était le même, mais non pas la confiance et la force. L'un n'avait pas une blessure; fier de ses
ACTE IV, SCÈNE II
Dit-il; et tout d'un temps on le voit y voler.
La victoire entre eux deux n etoit pas incertaine; 1133
L'Albain percé de coups ne se trainoit qu'à peine,
Et comme une victime aux marches de l'autel,
Il sembloit présenter sa gorge au coup mortel :
Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense,
Kt son trépas de Rome établit la puissance. 1140
LE VIEIL HORACE
0 mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jours! 0 d'un État penchant l'inespéré secours! Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace! Appui de ton pays, et gloire de ta race! Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 1143 L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront se déployer :
Le Roi dans un moment vous le va renvoyer, H50
Et remet à demain la pompe qu'il prépare
D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare;
Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux *
deux victoires, il s'avançait assuré de la troisième : l'autre, fatijjué par sa blessure, haletant et épuisé par la course, et vaincu d'avance par la défaite de ses frères, ne fit que s'offrir au fer du vainqueur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain triomphant s'écrie : « J'en ai immolé deux aux mânes de mes frères; le troisième, je l'immole aux intérêts dont doit décider cette guerre, afin que Rome règne sur Albe. » A peine soutenait-il ses armes : il lui plonge son épée dans la gorge, et le dépouille renversé à terre. » (Tile-Live, trad. Gaucher.)
1. Vers (voyez note du vers 415),- employé comme aujourd'hui envers, e<t partout dans tous les classiques du xvn" siècle. Voltaire le bl.'imo dans le Commentaire {Cinna, vers 464) et s'en sert dans son Triumvirat •
L'un de l'autre jaloux, l'un vers l'autre perfide. Dans les Poésies diverses de Corneille (éd. Marly-I.aveaux, t. X, p. 9fi),
Par des chants de victoire et par de simples vœux.
C'est où le Roi le mène, et tandis ' il m'envoie 1155
Faire office vers vous de douleur et de joie -;
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ;
Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui :
Il croit mal reconnoître une vertu si pure ^,
Si de sa propre houche il ne vous en assure, \ 160
S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État.
LE VJEIL HORACE
De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat,
Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres
Du service d'un fils, et du sang des deux autres *.
VALÈRE
ïl ne sait ce que c'est d'honorer à demi; 1165
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plait de vous faire "^
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
on trouve ce vers, qui montre bien la synonymie de vers et envers
Lui que j'ai fait revivre et qui revit en toi En usoit envers lui comme lu fais vers moi.
1. Sens étymologique (latin tanuliu). C'est-à-dire ici pendant ce temps-là.
2. Cette expression, blâmée par Voltaire, n'est pas très claire en ofl'et; mais elle signifie à peu près : m'aftlij;er et me réjouir avec vous. Sur vers, voyez ci-dessus, note du vers 1153.
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL II 0:1 ACE
I\I;i fille, il n'est plus temps ilo réi)andre di'S pleurs; Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs; On pleure injustement des pertes domestiques, 1 172 Quand on en voit sortir des victoires publiques. Rome triomphe d'Albe, et c'est assez poui' nous; Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme Dont la perte est aisée à réparer dans liome ^; 1180 Après colle victoire, il n'est point de Homaiii Qui ne soit glorieux de vous donner la main. H me faut à Sabine en porter la nouvelle ■';
1. Voltaire voudrait que la pièce s'arrêtât là : « La pièce est fiiiio, l'aclion est coniplèlemeiit terminée. Il s'agissait de la victoire, et elle est remportée; du destin de Rome, et il est décidé ». C'est, selon nous, mal comprendre Horace. Voyez Nodcfl sur Horace, p. 235.
2. Le même sentiment est exprimé par don DiÔRuo dans le Cid (vers 1058) :
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses'. L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
Dans Poli/cucte (vers 390), Fabian dit à Sévèr(> :
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses; Et dans ce haut degré de puissance et. d'honneur. Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
Var. Je m'en vais à Sabine en porter la nouvelU
Ce coup sera sans doute assez rude pour elle,
Et ses trois frères morts par la main d'un époux 1183
Lui donneront' des pleurs bien plus justes qu'à vous;
Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,
Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage
Fera bientôt régner sur un si noble cœur
Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. 1190
Cependant étoufTt'z cette lâche tristesse;
Recevez-le, s'il vient, avec moins de foiblesse;
Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc
Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.
SCENE IV
CAMILLE 2
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, liOo
Qu'un véritable amour brave la main des Parques,
Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans
Qu'un astre injurieux ^ nous donne pour parents.
Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche;
Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche ^, 1200
Impitoyable père, et par un juste effort
Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.
En vit-on jamais un dont les rudes traverses Prissent en moins de rien tant de faces diverses,
1. Donnor au sens de causer. Corneille a dil du niènic dans lliiilnr/niie )vers 806) : donner de.i terreurs.
2. Voltaire dil : « Voiei Camille qui, après un long silence dont on nf s'est pas seulement aperçu, parce que l'àme était toute remplie du destin des Horaces et des Curiaces et de celui do Home, voici Camille, dis-jc, qui s'échauffe tout d'un coup et comme de propos délibéré ». Voyez cidessus, notes sur les vers 1 123 et 1 173 ; et ci-dessous, note sur le vers 1250.
3. Injurieux, o'est-ii-dirn injuste, inique, mairaisant. ■4. Voyez note sur le vers 616.
ACTE IV, SCÈNE IV
Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 120a
Et portât tant de coups avant le coup mortel?
Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte
De joie et de douleur, d'espérance et de crainte,
Asservie en esclave à plus d'événements.
Et le piteux jouet de plus de changements? 1210
Un oracle m'assure, un songe me travailli' ' ;
La paix calme l'etTroi que me fait la bataille ;
Mon hymen se prépare, et presque en un moment
Pour combattre mon frère on choisit mon amant;
Ce choix me désespère, et tous le désavouent -; 1215
La partie est rompue, et les Dieux la renouent;
Rome semble vaincue, et seul des trois Albains,
Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.
0 Dieux! sentois-je alors des douleurs trop légères^
Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères,
Et me tlattois-je trop quand je croyois pouvoir 1221
L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir?
Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle
Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle :
Son rival me l'apprend, et faisant à mes yeux I22jj
D'un si triste succès le récit odieux,
11 porte sur le front une allégresse ouverte,
Que le bonheur public fait bien moins que ma perte;
Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui,
Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. 1230
Var. Ne sentois-je point lors des douleurs trop légères
Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste : On demande ma joie en un jour si funeste ' ; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, Et baiser une main qui me perce le cœur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 12'V6
Se plaindre est une honte, et soupirer un crime; Leur brutale vertu veut qu'on s'estimo heureux, Et si l'on n'est barbare, ou n'est poiut g-'-néreux. Dégénérons, mon crour, d'un si vertueux j)ère; Soyons in<ligne sœur d'un si généreux frère : 1240
C'est gloire de passer pour un cœur abattu, Quand la brutalité fait la haute vertu ^. Éclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ? Quand on a tout perdu, que sauroit-on plus craindre? Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; 1245 Loin d'éviter ses yeux, croissez à sou as[)ect; Offensez sa victoire, irritez sa colère. Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. Il vient : préparons-nous à nnoulrei- cnnslainiuent ^ Ce que doit une amante à la moit d'un amant *. 12,")0
Avec constance
4. Ce monologue est admirable, et d'nn grand effet théâtral. On a blâmé ces longs monologujs comme pr-ii vraisemblables, mais h quelle confidente veut-on (jne Camille puisse (Confier les déchirements de son cœur, sans en affaiblir l'accent? Ces cris d'un désespoir suprême no peuvent avoir de témoins.
HORACE, CAMILLE, PROCULE
(Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.)
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, Qui nous rend maîtres d'Albc; enfin voici le bras Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États; 1254 Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire *.
CAMILLE
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : 1260 Quand la perte est vengée, on n'a plus rieai perdu.
CAiMlLLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paroitre affligée.
Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée;
Mais qui me vengera de celle d'un amant, 1263
Pour me faire oublier sa perte en un moment?
1. On a blâmé cette entrée orgueilleuse d'Horace ; on l'a jugée inutile, invraisemblable. Corneille a subi la loi de l'unité de lieu et la ntjessité de placer toute l'aotior. dans la maison d'Horace. Dans Tite-Live, Horace rencontre inopinément sa sœur, et c'est elle qui la première l'irrite par ses plaintes. Mais quand Voltaire dit : « Horace ne devrait parler à sa sœur que pour la consoler », il semble qu'il comprend mal la pièce et surtout le caractère d'Horace. Sur heur, voyez note du vers 58.
Que dis-tu, malheureuse?
CAMILLE
0 mon cher Curiace!
0 d'une indigne sœur iasupj)orlabh' audace!
D'un ennemi publie dont je reviens vainqueur 12G9
J,e nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur!
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire!
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs;
Tes llanunes désormais doivent èlre étoulïées; 1275
13annis-les de ton âme, et songe à mes trophées :
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMU.LE
Donne-moi donc, b.ubaie, un cœur comme le tien ' ; Et si tu veux entin que je t'ouvre mon âme, Hends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma namnie : 1280 Ma joie et mes douleurs dépendoient de son sort; Je l'adorois vivant, et je le pleure mort.
iNe cherche plus ta sœur où tu l'avois laissée; Tu ne revois eu moi (lu'une amante olï'ensée, Qui, comme une fnrie, attachée à tes pas, 1285
Te veut incessamment rej)rocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me dél'ends les lanues -,
1. « Ces piaiiiles, dil VolUiire, si;raieiil plus loin'liuiiLcs si raiiiour du Camille avait été le sujet de la pièce; mais il n'en a été que l'épisode; on y a sonsé ii peine ; on n'a été occupé que de Home. » Sommes-nous moins Romains aujourd'hui? Il me parait que lo sort de Camille nous intéresse et nous toiiiilie plus que celui de Rome. Voyez ci-dessus, Notire sur Horace, p. 23v>.
/J. Vau. Tigre alFamé de sung, qui nie défends les lurnics.
CiOil-lOiS.)
ACTE IV, SCÈNE V
Qui veux que dans sa mort je trouve encordes charmes,
Et que jusques au ciel élevant tes exploits,
Moi-même je le tue une seconde l'ois! 1290
Puissent tant de malheurs accompagnei' ta vie',
Que tu tombes au point de me porter envie;.
Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité!
0 ciel! qui vit jamais une pareille rage! i2'f6
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,
Que je soufîre en mon sang ce mortel déshonneur?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur.
Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. J300
CAMILLE
Rome, Tunique objet de mon ressentiment -! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! Rome qui t'a vu naître, et que ton co'ur adore! Rome entin que je hais parce qu'elle t'honore!
De même dans Polyeucte (vers 1125), Corneille a subslilué altéré a affamé qu'il avait écrit d'abord :
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable....
Voyez, sur l'emploi fréquent de ce mot dans Corneille, vers 69i.
Var. Puissent de tels malheurs accompagner la vie
2. "I Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de déclamation et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle. 1) (Voltaire.) Sans doute il y a un peu de rhétorique dans ce fameux couplet, mais la douleur est quelquefois emphatique. Nous avons dit plus haut (voyez Appendice, p. 239) que Corneille doit l'idée des imprécations et même quelques vers à Mairet, qu'il imite ici sans le dire; plus lard, dans sa Sophonisbe, il feignit de s'excuser de ne pas refaire les imprécations de Massinissa après Mairet. Mais il y avait alors vingt-trois ans qu'il les avait refaites, en les mettant dans la bouche de Camille.
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés iM6
Saper ses i'ondenients encor mal assurés!
Et si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie;
(Jue cent peuples unis des bouts de l'univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers! 1310
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles!
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux!
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre ', 1315
Voir ses maisons en cendre, et les lauriers en poudre.
Voirie dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
HORACE, uieltanl la main à l'épée, et puuisuivaul sa sœur qui s'enfuit
C'est trop, ma patience à la raison fait place;
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace -. 1320
CAMILLE, blessée derrière le Ihéâtre
Ah! traître!
HORACE, revenant sur le théâtre
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconcpic ose pleurer un ennemi romain!
PROCULE
Vous deviez la traiter avec moins de rigueur. 1325
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur'.
Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :
Qui maudit son pays renonce à sa famille;
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis ;
De ses plus cliers parents il fait ses ennemis : 1330
Le sang même les arme en haine de son crime.
La plus prompte vengeance en est plus légitime 2;
Et ce souhait impie, encore qu'impuissant.
Est un monstre qu'il faut étoufleren naissant.
HORACE, SABINE, PROCULE
SABINE
A quoi s'arrête ici ton illustre colère? 1335
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père ;
t. On excuse plutôt Horace de tuer sa sœur que de faire ensuite à Procule un discours à l'éloge de son fratricide. L'acte aurait dû finir ici. Mais Corneille aime à faire ses cinq actes à peu près égaux en longueur.
Vab. La plus prompte vengeance est la plus légitime
Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux ;
Ou si lu n'es point las de ces généreux coups,
Immole au cher pays des vertueux Horaces
Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 1340
Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur;
Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur;
Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères;
Je soupire comme elle, et déplore mes frères ' :
Plus coupable en ce point contre tes dures lois, d345
Qu'elle n'en pleuroit qu'un, et que j'en pleure trois,
Qu'après son châtiment ma faute continue.
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue .
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,
Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 1350
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme
Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme.
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens.
Non à moi de descendre à la honte des tiens.
Je t'aime, et je connois la douleur qui te presse; 1355
Emisasse ma vertu pour vaincre ta foiblesse,
Participe à ma gloire au lieu de la souiller.
Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.
Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie.
Que je te plaise mieux couvert d'une infamie -'? 13G0
Sois plus femme que so'ur, et te réglant sur moi,
Fais-toi de mou exemple une immuable loi.
SABINE
Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites.
Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites,
J'en ai les sentiments que je dois en avoir, il3G5
ACTE IV, SCÈNE Vil
Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir;
Mais enfin je renonce à la vertu romaine,
Si pour la posséder je dois être inhumaine ;
Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. 1370
Prenons part en public aux victoires publiques, Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Et ne regardons point des biens communs à tous. Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous. Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte? 1375 Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ' ; Mêle tes pleurs aux miens. Quoi? ces lâches discours N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? Mon crime redoublé n'émeut point ta colère? Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire '■^\ 1380 Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu, Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu. Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse, Écoule la pitié, si ta colère cesse;
Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, 1385 A punir ma foiblesse, ou finir mes douleurs : Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice; Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, N'importe : tous ses traits n'auront rien que de doux *. Si je les vois partir de la main d'un époux. 1390
Quelle injustice aux Dieux d'abandonner aux femmes
1. Racine, en recevant, comme directeur, Thomas Corneille à l'Académie Française, où il remplaçait son frère, fit allusion à ce vers dans l'éloge de Corneille : i< Après avoir paru en maître, et pour ainsi dire régné sur la scène, il venait, disciple docile, chercher ii s'instruire dans T'is assemblées, laissait, pour me servir de ses propres termes, ses lauriers à la porte de l'Académie >■, etc.
2. Sentiment faux, forcé, purement artificiel. Tout ce discours de Sabine est incohérent et n'est point pathétique.
V^B, N'importe : tous se» traits me sembleront fort doux
Un empire si grand sur les plus belles âmes,
El de se plaire à voir de si t'oibles vaincpieurs
Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs!
A quel point ma vertu devient-elle réduite! 1395
Rien ne la sauroit plus garantir que la fuite.
Adieu : ne me suis point, ou retiens les soupirs.
SABINE, seule
0 colère, ô pitié, sourdes à mes désirs,
Vous négligez mou crime, et ma douleur vous lasse.
Et je n'obliens de vous ni supplice ni grâce! 1400
Allons-y par nos pleurs l'aire encore un effort.
Et n'employons après que nous à notre mort *.
1. AprJ'S que Camille a péri, Sabine intéresse peu : celle obslinalion à demander la mort est affeclée; ces menaces de suicide non suivies d'effet laissent le spectateur très froid; le personnape est, durant la pièce entière, ennuyeux. Toute cette fin du quatrième acte (après la mort de Camille) est faiblement conduite. Le lanj^age des personnafjes répond mal, par des sentences et des discours, h l'horreur de la siluation. I.e.s réflexions calantes que fait llnrace, les mains teintes du sanode Camille, soiil loul a l'ait insiiiHMirtables.
FIN DU QUATRIEME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
LE VIEIL HORACE, HORACE
LE VIEIL HORACE
Retirons nos regards de cet objet funeste*,
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme ii faut
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut. 1406
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse;
Il mêle à nos vertus des marques de foiblesse,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action. 1410
Je ne plains point Camille : elle étoit ciiininelle ;
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain;
Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; 1413
Mais tu pouvois, mou (ils, t'en épargner la honte :
Son crime, quoique énorme et digne du trépas,
Etoit mieux impuni que puni par ton bras.
1. Le radavrp de Camille. Funeste au sens lalin, qui signifie : souillé par un meurlie.
3i2 HORACE
Disposez de mon sang, les lois vous en font maître *;
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître.
Si dans vos sentiments nom zèle est criminel, 1421
S'il m'en faut recevoir un reproche éternel,
Si ma main en devient honteuse et profanée.
Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée
Reprenez tout ce sanp de qui ma lâcheté ^ 1425
A si hrutalemeiit souillé la pureté.
Ma main n'a pu souffrir de crime en voire race;
Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace.
C'est en ces actions dont l'honneur est blessé
Qu'un père tel que vous se montre intéressé : 1430
Son amour doit se taire où toute excuse est nulle;
Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule;
Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas.
Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
LE VIEIL HORACE
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême; 1435
11 épargne ses lils bien souvent pour soi-même^;
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
Et ne les i)unit point, de peur de se punir.
Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes;
Je sais.... Mais h; Roi vient, je vois entrer ses gardes. 1440
Var. Rei)rcnez votre san;; de qui ma lâcheté
(lOil-1656.)
11 ne faut point croire qu'Horace s'accuse de lAcheté. Son inflexible orgueil se refuse à rn tel aveu. Le mol est ici presque ironique dans sa bouche; toute sa lâcheté, selon lui, consiste à n'avoir pu « soulTrir de crime « en sa race.
3. Aujourd'hui on n'emploie le pronom personnel réfléchi se, soi^ que si le sujet de la phrase est employé d'une façon indot^minée.
HORACE, TROUPK DE GARDES LE VIEIL HORACE
Ah ! Sire, un tel honneur a trop d'excès ' pour moi ; Ce n"est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux....
Tt'LLE
Non, levez-vous, mon père :
Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si lort important 1445
Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant. Vous en aviez déjà sa parole - pour gage ; Je ne l'ai pas voulu différer davantage.
J'ai su par son rapport, et je n'en doutois pas, Comme ' de vos deux fils vous portez le trépas, 1450 Et que déjà votre àme étant trop résolue, Ma consolation vous seroit superflue; Mais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur. Et que son trop d'amour pour la cause publique 14o."i Par ses mains à son père ôte une lille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ''■; Et je doute comment vous portez cette mort.
1. La locution manque un peu do netlelfi. Corneillo l'avait employée déjà dans la Place Royale (vers 477) :
Sa faute a trop d"cxr,ès pour être rémissible.
2. En disant ce vers, et, un peu plus loin, en disant le vers 14i9, le roi montre Valère.
Var. Je sais que peut ce coup sur l'esprit le plus fort
Ci(>51-1656.)
3'i'j HORACE
LE VIF.U, HORACE
Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
TULLE
C'est l'effet vertueux de votre expérience. 1460
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
Que le malheur succède au bonheur le plus doux :
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède,
Et dans leur intérêt toute leur vlmIu cède *.
Si vous pouvez trouver dans n i compassion 1465
Quelque soulagement pour votre affliction,
Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême.
Et que je vous en plains autant que je vous aime ^.
VALi^;RF,
Sire, puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois, 1470
Et que l'État demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
SoulTrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir;
Souffrez.... 14755
LE VIEIL HORACE
Quoi? qu'on envoie un vainqueur au supplice?
TULLE
Permettez qu'il achève, et je ferai justice :
J'aime à la rendre ^ à tous, à toute heure, en tout lieu.
1. Toiilr! leur vertu ditparail quand leur intérêt se trouve engagé.
Vau. Et que Tulle vous i)lainl autant comme il vous aime
(I Ci 1-1056.) '.i. La frramniairc aolucUn ne veut i)as qu'on raiipnilc! un pronom personnel {le, la) h un nom employé j)rceédemment d'une façon indolerminée. Ce tour est fréquent au xvii" biècle. Ainsi dans Polufucle (vers lli7).
Tu me quittes, ingrat, et le fais avee joie. Tu no la caches pas ; lu \e\i\ que je la voie.
ACTE V, SCÈNE II 3't
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu ' ;
Et c'est dont je vous plains ^, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice. 1480
VALÈRE
Souffrez donc, ô grand Roi, le plus juste des rois, Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix. Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent , S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits le méritent ; .4joutez-y plutôt que d'en diminuer : 1483
Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer ' ; Mais puisque d'un tel crime il s'est montre capable, Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains. Si vous voulez régner, le reste des Romains , 1490
Il y va de la perte ou du salut du reste *.
La guerre avoit un cours si sanglant, si funeste ^, Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins,
1. Jean de Schelandre (poète mort en 1635) avait dit dans Trjr et Sidon :
C'est la gru erre qui peut, seule échelle des cieux, Faire les hommes rois, et les rois, demi-dieux.
2. Et c'est de quoi je vous plains. Dont (du latin de undn) signifie proprement d'où, et par extension de quoi, de qui, etc.
3. Au xvii« siècle on disait indifTéremment prêt à et prct de, cl même on confondait ces deux locutions avec près de, qui en difTèrc par l'or- 'hop;raplie, Tétymologie et le sens.
4. Affecter de croire qu'Horace va tuer tout le monde parce qu'il a Uié sa sœur est d'une bien mauvaise rhétorique. Il se peut d'ailleurs que Corneille n'ait pas voulu présenter Valére de façon à le faire plaindre ou aimer. Au contraire, il est un peu ridicule, comme sont dans le théâtre de Corneille tous les amants rebutés.
Var. Vu le sang qu'a versé cette guerre funeste
Et tant de nœuds d'hymen dont nos heureux destins Ont uni si souvent des peuples si voisins, Peu de nous ont joui d'un succès si pro:p"re. Qu'ils n'aient ])eriln dans Albe un cousin, un beau-frère, Un oncle, un fiendre même, et ne donnent des pleurs....
3'l(; HORACE
Ont tant de fois uni des peuples si voisins,
Qu'il est peu de Romains que le parti contraire 1495
N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère,
Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs,
Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs.
Si c'est offenser Home, et que l'heur ' de ses armes
L'autorise à punir ce crime de nos larmes, i500
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur,
Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur,
Et ne peut excuser cette douleur pressante ^
Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante.
Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau, 1505
Elle voit avec lui son espoir au tombeau?
Faisant triompher Rome, il se l'est asservie;
Il a sur nous un droit et de mort et de vie;
Et nos jours criminels ne pourront plus durer
Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer. 1510
.Je pourrois ajouter aux intérêts de Home Combien un pareil coup est indigne d'un homme; Je pourrois diMuander (pi'on mit devant vos ycu.v Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : ■Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 1515 D'un frère si cruel rejaillir au visage •' : Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir Son âge et sa beauté vous pourroicnt émouvoir; Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice *. Vous avez à demain remis le Sficrihcc : 1520
Pensez-vous que les Diiîux, vengeurs des innocents,
ACTE V, SCÈNE II
O'une mdn parricide * acceptent de l'encens?
Sur vous ce sacrilège ^ attireroit sa peine;
Ne le considérez qu'en objet de leur haine,
Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats 1325
Le bon destin de Borne a plus fait que son bras,
Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire,
Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire,
Et qu'un si grand courage, après ce noble cfTort,
Fût digne en même jour de triomphe et de mort. 1530
Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide.
En ce lieu Rome a vu le premier parricide ;
La suite en est à craindre, et la haine des cieux :
Sauvez-nous de sa main, et redoutez les Dieux.
TULLE
Défendez-vous, Horace •''.
A quoi bon me défendre? Iu35 Vous savez l'action, vous la venez d'entendre *; Ce que vous en croyez me doit être une loi.
Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi. Et le plus innocent devient soudain coupable ••, 1539 Quand aux yeux de son prince il paroit condamnable. C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser :
Voyez sur parricide la note du vers
2. Ce sacrilège désigne Horace, qui attirerait sur ins Romains la peine due à son crime.
3. Le rôle du roi est bien froid ; il ressemble à un président de tribunal qui donne successivement la parole k l'accusation et à la défense.
4. On a vu plus haut que la syntaxe du xvii" siècle aime à éloigner le plus possible le pronom complément de l'inQnitif qui le régit.
An. Et le plus innocent que le ciel ait vu naître
Quand il le croit coupable, il commence de l'être.
(1041-1656.) Racine fait dire à Mathan dans Athalie (vers 570) :
Est-ce aux rois à garder cette lenle justice? Dès qu'on leur est suspect on n'est plus innocent.
Notre sang est son bien, il en peut disposer;
Et c'est à nous do croire, alors qu'il en dispose,
Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.
Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir '; 1545
D'autres aiment la vie, et je la dois baïr.
Je ne reprorhe point à l'ardeur de Valère
Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :
Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'bui;
Il demande ma mort, je la veux comme hii. 1550
Un seul point entre nous met cette diiïérence,
Que mon honneur par là chercbe son assurance,
Et qu'à ce même but nous voulons arriver.
Lui pour ilétrir ma gloire, et moi pour la sauver.
Sire, c'est rarement (juil s'offre une matière looo
A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière ^ Suivant l'occasion elle agit plus ou moins, Et paroît forte ou foible aux yeux de ses témoins. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son effet pour juger de sa force ^; 15C0
Il veut que ses dehors gardent un même cours, Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours : Après une action pleine, haute, éclatante, Tout ce qui brille moins remplit mal son attente; 11 veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux ; 15G5 Il n'examine point si lors on pouvoit mieux. Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille L'occasion est moindre, et la vertu pareille : Son injustice accable et détruit les grands noms;
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L'honneur des premiers faits se perd par les seconds, Et quand la renommée a passé l'ordinaire, 1571
Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire ^
Je ne vanterai point les exploits de mon bras; Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats : 11 est bien malaisé qu'un pareil les seconde, 1575
Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Et que tout mon courage, après de si grands coups, Parvienne à des succès qui n'aillent au-ilessous; Si bien que pour laisser une illustre mémoire, La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : 1380 Encor la falloit-il sitôt que j'eus vaincu. Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie, Quand il tombe en péril de quelque ignominie, Et ma main auroit su déjà m'en garantir; 1583
Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir : Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre -; C'est vous le dérober qu'autrement le répandre. Rome ne manque point de généreux guerriers; Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers; 1390 Que Votre Majesté désormais m'en dispense; Et si ce que j'ai fait vaut quelque récomj)ense. Permettez, ô grand Roi, que de ce bras vainqueur Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur 3.
1. Ces vers sont beaux, mais celle défense est froide dans la boucl.e d'un tel personnage et dans de telles circonstances.
2. Ce verbe réfléchi a le sens d'un passif; votre aveu (votre consentement) doit être pris (oblena).
3. Horace refuse ainsi de donner un simple regret à la mort de Camille; n'est-ce pas exagérer un peu la dureté du personnage'
SCÈNE m
TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE HORACE, SAlilNE '
SA m NE
Sire, écoutez Sabine -, et voyez dans son âme 159o
Les douleurs d'une sœur et celles d'une l'eninie.
Qui toute désolée, à vos sacrés genoux,
Pleure pour sa l'aniille, et craint pour son époux.
Ce n'est pas que je veuille avec cet artilice
Dérober un coupable au bras de la justice : 1 OUO
Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel,
Et punissez eu moi ce noble criminel ;
De mon sang malbeureux expiez tout son crime;
Vous ne changerez point pour cela de victime :
Ce n'en sera [xjint prendre une injuste pitié, 1G05
Mais en sacrider la plus chère muitié.
Les nu'uds de l'hyménée et son amour extrême
Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même;
Et si vous m'accordez do mourir aujourd'hui,
I. mourra plus en moi qu'il ne mourroit en lui
La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,
Augmentera sa peine, et finira la mienne.
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis,
El l'eUVoyable étal où mes jours sont réduits.
Quelle horreui' d'embrasser un homme dont l'épée 1G15
De louti! uia l'ami lie a la trame coupée M
i. Les iMliliotis (11! 1(U1-1656 foiiL assister Julie à celle scène
2. Ces premiers vers sonl louchants, mais pourquoi Sabine olîrct-elle encore une fois sa vie, que personne n'a envie do prendre?
3. Sabine se flatlo. Iloraeo n'est pas si tondre. 11 y ii dans ces vers un peu de précio^itti selon le goùl do l'HOlel du HambûniUel ou de Mlle dô Saudéry.
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Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous!
Aimer un bras souillé du sang de tous, mes frères!
N'aimer pas un mari qui finit nos misères! 1620
Sire, délivrez-moi par un heureux trépas
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas • ;
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande
Ma main peut me donner ce que je vous demande;
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux. 162a
Si je puis de sa honte affranchir mon époux ;
Si je puis par mon sang apaiser la colère
Des Dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère,
Satisfaire en mourant aux jnànes de sa sœur,
Et conserver à Rome un si bon défenseur, 1630
LE VIEIL HORACE, au Koi *
Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère. Mes enfants avec lui conspirent contre un père : Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison.
(A Sabine.)
Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires, 1635 Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères, Va plutôt consulter leurs mânes généreux;
1. « Ces sublililés jetlent beaucoup de froid sur celte scène. » (Voltaire.)
• 2. Enfin le vieil Horace va relever celle scène languissante (c'est un peu son rôle dans la pièce; voyez ci-dessus, vers 679 el vers 928). Mais pourquoi s'avise-t-il de répondre d'abord à Sabine? Ne pourrait-il parler au Roi tout d'abord? N'est-il pas plus pressant de défendre son fils que de consoler sa bru? Le discours à Horace n'est guère plus satisfaisant. Que signifie cet éloge outré, inattendu de l'aristocratie? Le vieil Horace veut réfuter son fils, qui a demandé la mort, en alléguant qu'il ne pourrait soutenir sa gloire aux yeux du peuple. Mais quel spectateur se souvient maintenant qu'Horace a exprime ce singulier scrupule? En revanche, le discours au roi. le discours à Valère sont très beaux, dignes de Corneille, dignes de Tite-Live, qui a iospiré les plus beaux traits doat ils sont semét,
Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heul^uisque le ciel vouloil qu'elle fût asservie, [reux :
Si quelque sentiment demeure après la vie, 1640
Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups, Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous; Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche, L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. IGio Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
(Au Roi.)
Contre ce cher époux Valère en vain s'anime : Un premier mouvement ne tut jamais un crime; Et la louange est due, au lieu du châtiment, Quand la verlu produit ce premier mouvement, 1G50 Aimer nos ennemis avec idolâtrie.
De rage en leur trépas maudire la patrie, Souhaiter à l'État un malheur infini, C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée * : i6o5
Il seroit innocent s'il l'avoit moins aimée. Qu'ai-je dit, Sire? il l'est, et ce bras paternel L'auroit déjà puni s'il étoit criminel : J'aurois su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance; 1600 J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont - je ne veux point de témoin que Valère : 11 a vu quel accueil lui ^ gardoit ma colère, Lorsqu'ignorant encor la moitié du combat, 1665
Je croyois que sa l'uite avoit trahi l'Ktat. Qui le l'ait se charger des soins de ma famille? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille?
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Et par quelle raison, dans son juste trépas,
Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas? 1670
On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres!
Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres.
Et de quelque façon qu'un autre puisse agir,
Qui ne nous touche point ne nous lait point rougir.
(A Valère.)
Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace; Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : 1G7G
Qui n'est point de son sang ne peut l'aire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Laurier-, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre. Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre ', 1G80 L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau? Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme Sans qui Rome aujourd'hui cesseroit d'être Rome, Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom lG8o
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse -, Où tu penses choisir un lieu pour son supplice? Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits? 1690
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces, [neur Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'hon- Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? Tu ne saurois cacher sa peine à sa victoire; lG9a
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire. Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour, Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle.
Var. Dis, Valère, dis-nous, puisqu'il fuul qu'il périsse
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle '. i700
(Au Roi.)
Vous les préviendrez, Sire; et par un juste arrêt Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire : 11 peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : 1705
Rome aujourd'liui m'a vu père de quatre enfants; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle; Il m'en reste encor un, conservez-le pom- elle : N'ôtez pas à ces murs un si puissant appui; Et soufTrez, pour tinir, que je m'adresse à lui ~. i~lO
(A Horace.)
Horace, ne crois pas que le peuple stupide Soit le maître absolu d'un renom bien solide : Sa voi.v tumultueuse assez souvent fait bruit; Mais un moment l'élève, un moment le détiuit; Et ce qu'il contribue à notre renommée 1715
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. C'est au.x rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien A voir la vertu pleine en ses moindres effets; [faits.
C'est d'eux seuls qu'oi! reçoit la véritable gloire; Eux seuls des vrais béros assurent la mémoire. 1720
1. Voy. ci-dessus (p. 253) le discours du vieil Horace, dans Tito Live. Ccrneille a imité surtout ce qui suit : « Quoil s'écviail-il, en Ruerrier que vous avez vo tout à l'heure s'avuncor glorieux et Irinrnphant, pourrez- vous, Homaius, le voir lié k un poteau, expirant sous les verpes et dans les tortures? Spectacle horrible que supporterniei'.l à peine les yeux des Albainsl Va, licteur, altaciie ces mains qui, tout h riieure victorieuses, ont donné l'empire au peuple l'omain 1 Voile la tête du libérateur de llomel Suspeads-lo à l'arbre fatal! Frappe-le de Verges dans l'enceinte de Rome si tu veux, mais que ce soit près de ces trophées et de ces dépouilles ; ou hors de l'enceinte, mais que ce soit entre les tombeaux dos Coriaces. Car en ijuol lieu conduire ce héros, où les monuments de sa gloire ne jirotestent pas contre l'ignominie de son supplice? » (Tite Live, tra<l. Gaucher.)
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Vi3 toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante,
D'un vulgaire ignorant Irompi; l'injuste attente.
Ne hais donc pins la vie, et du moins vis jiour moi, 1725
Et pour servir encor ton pays et ton roi.
Sire, j'en ai trop dit; mais l'alTaire vous touche; Et Rome tout entière a par lé par ma bouche.
TL'LLE
Valère, c'est assez :
Vos discours par les leurs ne sont pas efTaccs; 1730
J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes Et toutes vos raisons me sont encor présentes.
Cette énorme - action faite presque à nos yeux Outrage la nature, et blesse jusqu'aux Dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime i73o Ne sauroit lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord; Et si nous les suivons, il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable. Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740 Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux Etats. Deux sceptres en ma main. Albe à Home asservie, Parlent bien hautement en faveur de sa vie :
1. Lea forées se dit plutôt du corps, ou d'un Et;it (voyez vers 1753), mais ne peu'.-il se dire d'un discours, d une accusation?
Plus pressaHles, c est-à-dire les plus pressantes. Cet emploi de plus pour le plus, du cimparatif avec valeur de superlatif, est très fréquent au xvn" siècle. Kacine l'emploie encore; on le- trouve même au xvm» siècle; et loulefols, dès le temps de Corneille, il vieillissait, car le poète a corrigé plusieurs de ses vers de façon à le faire disparaître.
2. Enorm'! (latin enormis), qui est hors de la règle {noripa) ; action monstrueuse et déréglée.
Sans lui j'obéirois où je donne la loi, 1745
Et je serois sujet où je suis deux fois roi.
Assez de bons sujets dans toutes les provinces
Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes;
Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas
Par d'illustres effets assurer leurs États; ITIiO
Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes
Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.
De pareils serviteurs sont les forces des rois,
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.
Qu'elles se taisent donc; que Rome dissimule 17oo
Ce que dès sa naissance elle vit en Romule ' .
Elle peut bien souffrir en son libérateur
Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur.
Vis donc, Horace, vis, guerrier trop maijnaiume : Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crinit-; 1760 Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'Etat; vis, mais ainu; Valèie ^ . Qu'il lie rcsli' entre vous ni haine ni colère ; Et soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, 1765
Sans aucun sentiment ■' résous-toi de le voir.
Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse, Chassez de ce grand id'iir ces marques de foiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous j)leurez. 1770
Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice; Et nous aurons le ciel à nos vœux mal propice. Si nos prêtres, avant cpie de sacrider,
1. Allusion ;ui ineurlii' (li> Uéiiius pur HoiiiiiUis, son fièro.
2. Il est singuliiM- que li^ roi semble im|)ost;r celle unique conililinn de son pardon. Il impurlf [)iu uu speelatcur cpi'Horace et Valère soient ou non bons amis.
■^. Hcssenlimenl, Les deu\ mots s'emploienl 1 un |iour l'uulrc
XVIl"
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Ne trouvoient les moyens de le purifier ' : Son père en prendra soin; il lui sera facile illb
D'apaiser tout d'un temps ^ les mânes de Camille. Je la plains; et pour rendre ^ à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, ,^^ Puisqu'on un même jour Fardcur d'un morne zèle Achève le destin de son amant et d'elle, 1780
Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps ^.
1. « Toutefois, comme un meurtre commis au frr.nnd jour demandait quelque expiation, on exigea du père qu'il puriliàl son fils par des cérémonies dont le trésor public fit les frais. A])rès quelques sacrifices expiatoires, qui se sont conservés depuis dans la famille des Horaces, il éleva en travers du cliemin un soliveau, espèce de jou;; sous lequel il fil passer le jeune homme, la tète voilée. » (Tite-Live, trad. Gaucher.)
Rendre a ici le sens Ci accorder, acquitter
4. Les éditions de I641-165G faisaient rentrer Julie avec Sabine à la scène m; ensuite elle restait seule en scène après le vers 1766, et récitait le couplet suivant, qui formait la scène iv et dernière.
Camille, ainsi le ciel t'avoit bien avertie Des tragiques succès qu'il t'avoit préparés; Mais toujours du secret il cache une partie Aux esprits les plus nets et les mieux éclairés.
Il sembloit nous parler de ton proche hyménée. Il sembloit tout promettre à tes vœux innocents; Et nous cachant ainsi ta mort inopinée. Sa voix n'est que trop vraie en trompant notre sens :
« Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face;
Tes vœux sont exaucés, elles goûtent la paix;
Et tu vas être unie avec ton Curiace,
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
Voyez les vers 195-198.) « Ce commentaire de Julie sur le sens rlo l'oracle est visiblement imité de la fin du Pastor fido » (Vollajre), pas • torale italienne de Guarini, jouée en 1583.
FIN DU CINQUIEME ET DERMER ACTE
CINNA
NOTICE SUR CINNA
Corneille lisait beaucoup; il cherchait des sujets de tragédie non seulement chez les poètes et les historiens, mais dans les ouvrages les plus étrangers au drame : comme les écrits des moralistes. En lisant les Essais de îMontaigne, i' trouva, au livre ]«•■, le récit de la conspiration de Cinua, et 'ut charmé du pardon magnanime accordé par Auguste aux conjurés. Il lut le même récit dans Sénèque au Traite de la Clémence d'où Montaigne Tavait tiré '. Corneille crut avoir rencontré dans cette action généreuse une matière éclatante et neuve; il écrivit la tragédie de Ciiina, probablement vers la fin de 1639, et au commencement de 1640; il la fit représenter à Paris, sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne 2, dans 1«> derniers mois de 1640 3.
1 . Il se peut faire aussi qu'il ait trouvé le récit de la conjuration de Cinna dans YHistoire romaine de Coeffeleau, très lue alors, et encore vantée par La Bruyère. Mais, en ce cas, pourquoi eùt-il cité Montaigne, avec Sénèque, en tête de Cinna. sans même nommer Coeffeleau ?
2. Telle est la tradition constante. Toutefois il existe un projet de It'lres patentes (qui ne furent pas accordées) par lesquelles on devait, sur les instances de Corneille, maintenir un certain nombre d'années la propriété fie Cinnu. Polyeitcle et Por.ipée au théâtre du Marais (où fut i,oué .e Cid). Cotte difficulté n'a pas été éclaircie. (Voy. éd. Marty- Laveaux, t. \, p. lxxiv.)
Nou en 16'39, comme on l'a cru longtemps à tort
Un comédien fameux, Bellerose, joua Cinna d'original. La pièce eut un grand succès, el, tant qu'il se prolongea. Corneille s'abstint de publier Cinna; car, suivant l'usage du temps, toute pièce imprimée tombait dans le domaine public et pouvait être représentée librement par toutes les troupes de comédiens. Le privilège pour l'impression fut donné le 1<"" août 1642; lachevé d'imprimer est du 18 janvier 1643 1. Avec sa tragédie Corneille publiait le texte de Sénèque {Traité de la Clémence) d'où il avait tiré son sujet; la traduction du même passage par Montaigne, et une dédicace de l'œuvre à M. de Montoron. En 1648 il joignit à Cinna une lettre que Balzac lui avait écrite, en recevant la pièce imprimée. En 1660 il écrivit un Exameti de Cinna, qui fut réuni à l'œuvre.
Un critique ingénieux et fin, mais qui faisait la part un peu trop grande à l'imagination dans les études historiques, Edouard Fournier, hasarda le premier cette hypothèse : que la tragédie de Cinna devait être née des circonstances politiques au milieu desquelles Corneille la composa. Voie; comme il raisonnait : « C'est en 1640 que Cinna fut joué d'abord, et c'est par conséquent en 1639 qu'il fut écrit Or que s'était-il passé cette année-là dans la ville de Rouen?... De sinistres événements l'avaient agitée ainsi que toute la province... Les habitants des campagnes, surchargés de taxes mises sur le sel, sur le cuir et même juscpie sur le pain, avaient refusé de payer. Ou avait arrêté les plus mutins.; ils en avaient appelé devant le Parlement et la cour des aides.... Le Parlement les avait fait mettre en liiserté, et par
1. Cinna ou In Clémence d'Ani/iiate, Iraprédie. Imprimé h Rouen aux rlospcns (11! l'Aiilhcur el se vendent à Paris chez Toiissainel Quinct, au Palais. M DC XLIII, in-'i", 110 pages. Avec oeltc épigraphe tirée d'Horace :
Cni lecla patenter crit rcn, Nec facnndia deseret hune, nec lucidus orda.
!■ Oui choisira son sujet selon ses forces, sera toujours éloquent lumineux, ordonné. «
suite fa révolte, se croyant ainsi autorisée, et se trouvant avoir un point d'appui, s'était étendue dans toute la province. On avait couru sus aux commis, démoli leurs maisons, et pendu même ceux qu'on avait pu trouver. Un chef mystérieux (Jean-va-nu-pieds) cop.duisait cette Jacquerie normande » et lui a même don»^ ; son nom. Richelieu envoya le chancelier Seguier avec une armée, pohr châtier le Parlement et les rebelles. « Rouen fut traité commeMine ville prise d'assaut. On la frappa d'une taxe d'un million quatre-vingt-cinq mille livres. » Le corps de ville et le Parlement furent suspendus. Les condamnations suivirent. Quatre des coupables furent condamnés à être rompus vifs : vingt au gibet, vingt-deux au bannissement '.
Ces faits se passaient durant l'hiver de 1639 à 1640. Le soulèvement des nu-pieds est de novembre. La suspension du Parlement est du 2 janvier suivant. Or Ginna fut représenté certainement eu 1640; mais plutôt vers la fin de l'année qu'au commencement; car Horace fut joué cotte même année avant Cinna 2. Ainsi rien ne contredit, dans les dates, celte hypothèse d'Edouard Fournier : que Corneille aurait composé Cinna pour sauver sa ville natale et fléchir la colère de Richelieu. Reste à voir si cette interprétation séduisante, qui a gagné de bons juges, s'accorde
1. Voyez Edouard Fournier, Notes sur la vie de Corneille, en tète de Corneille à la Bulle Saint-Roch.
2. Corneille s'est marié durant l'hiver de 16''i0 à 16ii ; à l'époque de son mariage, Cinna était connu, comme l'atteste une épi^ramme latino de Ménape où il fait allusion à cette ])ièce en même temps qu'au mariage récent du poète.
On connaît le vers de Boileau :
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance.
Entre les deux il y a Horace. Mais les deux pièces se saivireni. de si prés qu'il est possible que le poète ait travaillé en même temps aux deux ouvrages. Boileau nomme ici Cinna de préférence comme le chef-d'œuvre de Corneille. Voy. ci-dessous p 367.
avec un examen attentif de la pièce elle-même, des circonstances où elle parut, du caractère de l'auteur, et de l'esprit des contemporains.
D'abord ta ne voit pas bien quel rapport il peut y avoir des paysans normands avec l'altière Emilie et l'aristocrate Cinna. Théodose pardor.jant à Antioche insurgée, ou quelque sujet analogue (l'histoire abonde en faits de ce genre), eût fourni à l'auteur des allusions plus sensibles. Mais admettons qu'il ait voulu justement donner la leçon détournée, pour ne pas la rendre odieuse. Trouve-t-on du moins dans la pièce les caractères bien marqués d'une œuvre de circonstance, d'un éloquent pamphlet, né de l'angoisse et des griefs que dut ressentir son auteur pendant la sanglante répression de l'émeute, et en assistant aux supplices de ses concitoyens ? Nullement; l'œuvre est achevée dans tous les détails, sereine dans l'exécution; rien n'y sent la hâte et le premier jet, l'indignation qui commande, la pitié qui presse. Et toutefois les supplices sont flu mois de janvier ou de février; la représentation de Ci7ina est au ]ilus tard de la fin de celte même année : si l'événement inspira la pièce, il faut admettre qu'elle fut conçue, composée, écrite, présentée aux acteurs, acceptée, apprise et jouée dans un espace de huit à dix mois. Ce n'est pas impossible. Est-ce vraisemblable?
Mais, pendant que les exécutions sanglantes se succédaient en Normandie, que faisait Corneille? Etait-il même à Rouen? N'assistait-il pas plutôt à Paris aux premières représentations de sa tragédie û' Horace, jouée plusieurs fois en février et en mars (1640) devant le cardinal? Et, loin de conspirer d'intention avec les ennemis de Richelieu, ne se préparait-il jtas à dédier sa pièce imprimée à son ancien protecteur, comme un gage éclatant de sa rentrée en grâce auprès du ministre après le malentendu qui avait failli les brouilli'r, trois annérs aiq>aravanl, ;ï ruccasion du Cid'l Et, f>n niênie liMuiis ([u'il achevait Ci/ma, n'écrivait-il pas, duraul celle année IGiO, cette dédicace d'Horace au cardinal,
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toute remplie des témoignages d'un religieux respect et dune reconnaissance illimitée :
« C'est de Votre Éminence^ue je tiens tout ce que je suis... Et certes, Monseigneur, ce changement visible qu'où remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet de? grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daig|j.e souffrir que je lui rende mes devoirs?... C'est là que lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bou et de ce qui est mauvais;... c'est là ce que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprendre en dix ans. »
Sans doute ces excessives flatteries ne tiraient pas à conséquence; et l'usage du temps les autorisait, surtout dans les dédicaces. Mais, enfin, est-ce-là le ton d'un homme qui se prépare à donner une leçon au pouvoir, ou qui vient de la donner?
Il dédie Horace à Richelieu. Mais à qui va-t-il dédier Cinna, ee Cinna dont on veut faire une œuvre d'opposition politique? Il le dédie, contre un présent de deux cents pistoles, à Montorou, financier de hasard, qui fut ruiné quelques années plus tard par ses prodigalités de parvenu vaniteux; et les contemporains eux-mêmes, quoique habitués aux hyperboles dédicatoires, sourirent en voyant l'obscur Montoron mis à côté de l'empereur Auguste. Qu'importait-il à Corneille, s'il n'a voulu faire de Cinna qu'un chef-d'œuvre? Il eût importé beaucoup si la pièce avait été un acte d'opposition provinciale, une remontrance politique. En ce cas, quel contraste et quelle décadence! Avoir bravé Richelieu daus la pièce, pour s'abaisser devant Montoron dans la dédicace! Mais Montoron, dépendant du ministre, aurait-il accepté, aurait-il payé la dédicace d'une œuvre d'opposition au ministre?
Il est vrai que Corneille, dans son théâtre, a fait parler éloquemment les tribuns, mais tout comme il a fait aussi
parler les rois éloquemmenl. C'est le propre du poète dramatique, quand il a du génie, de s'incarner tour à tour dans chacun de ses personnages, même les plus opposés. Mais Corneille n'a pas du tout, quant à lui, l'humeur d'un tribun du peuple. Sou imagination seule est hautaine et généreuse; mais les passions du jour troublent fort peu la quiétude de sa vie : comme tant de grands écrivains et de grands artistes, il s'est montré toujours assez indifFérenl aux formes politiques de la société oii le plaçait le hasard de sa naissance. Il mettait sa dignité dans son art et son génie, non ailleurs. Sa vie tout entière le montre à nous fort prudent, un peu timoré ; ne cherchant ni à faire sa fortune par la faveur des grands, ni à braver leur puissance. En 1649, en pleine Fronde, un sieur Baudry, procureur des États de Normandie, et créature du duc de Longueville (alors emprisonné avec le prince de Condé) fut destitué par Mazarin, qui mit Corneille à sa place « comme une personne dont on connaissait la fidélilé et l'aiïection ». Un au plus tard, Longueville relâché rentrait en grâce, et Baudry rentrait en place : Corneille s'elTacail discrètement, aussi prompt à rendre la charge ([u'il avait été docile à l'accepter.
Mais l'esprit des contemporains ne convient pas mieux que le caractère de Corneille à cette interprétation de Cinna D'où vient qu'aucun d'eux n'a prêté à l'auteur cette intention de donner une leçon de clémence à Richelieu? Parmi tant de témoignages du temps qui nous parlent de Cinna, qui nous disent l'admiration qu'excita la pièce et l'enthousiasme des spectateurs et celui des lecteurs, comme Balzac, qui vivait retiré dans sa solitude et ne vit pas représenter Cinna, mais le lut avec transport et félicita Corneille dans une épîtrc enthousiasmée : d'où vient que pas un mot, ni dans cette lettre, ni nulle part ailleurs, ne donne à penser que personne, en voyant ou lisant Cinna. ait jamais songé à l'appliquer à Richelieu? D'où vient cela, siuon de ce ([uc Corneille n'y avait pas songé davantage?
Ainsi l'hypothèse d'Edouard Fournier nous paraît de tout point peu fondée. Le légitime désir de rajeunir les sujets d'étude ne doit jamais nous entraîner à prêter à des hommes d'un autre temps des sentiments qu'ils n'eurent guère et qui nous semblent de tous les temps seulement parce qu'ils sont les nôtres. Cette immense pitié du sang versé dans la répression violente d'une révolte, cette compassion pour des têtes obscures, sacrifiées fatalement au rétablissement de l'ordre, ce sont en effet des sentiments de notre siècle, qui a vu tant de révolutions victorieuses ou vaincues, qu'il a appris à s'apitoyer beaucoup sur les victimes; et peut-être un peu désappris l'antique respect de la justice aveugle qui les frappe. Au xvu^ siècle on trouvait licite et naturel que le victorieux éteignît dans le sang la révolta vaincue. Mme de Sévigné était bonne et douce; et toutefoiâ elle a parlé bien légèrement des pauvres pendus bretons, qui n'étaient ni plus ni moins coupables que les pendus normands. Ce n'est pas elle qui se fût jamais mis eu tête que Cinna était écrit pour reprocher à Richelieu le sang de paysans révoltés.
Le grand succès qui accueillit Cinna, la préférence durable et déclarée que tous les contemporains accordèrent à cette tragédie sur tous les autres chefs-d'œuvre de Corneille, s'expliquent non seulement par les sublimes beautés dont la pièce est remplie, mais aussi par les circonstances historiques dans lesquelles Cinna vit le jour. A la vérité, Cinna, comme tout le théâtre tragi(iue de Corneille, est exempt d'allusions précises aux faits de l'époque; et nous venons d'en donner la preuve amplement. Mais il est bon d'ajouter que, si les allusions y font défaut, la pièce est du moins tout inspirée, tout échauffée de l'esprit d'une époque où les ■•.onspirations violentes ou secrètes renaissaient sans cesse avec fureur contre un pouvoir détesté, Richelieu comme Auguste eût pu dire :
Ub* tête coupée en fait renaître mille, Et le sang répindu de mille conjurés Rond mes jours plus maudits et non plus assurés *.
En même temps les passions tendres se mêlent dans Cinna aux ambitions furieuses, et ce contraste plaisait à des âmes qui y retrouvaient l'imafçe de leurs amours et de leurs colères. La fîénération qui vit paraître Cinna se préparait, par la guerre cachée des complots, à la Fronde, à la guerre ouverte. Le cardinal était le « tyran » contre lecpiel des Cinnas, des Émilies, mêlant, comme Emilie et Ciuna, l'amour à la vengeance, aiguisaient, dans l'ombre, leurs poignards. N'est-ce pas une façon de Cinna, cet Henri de Talleyrand, comte de Ghalais, si célèbre par ses duels et ses galanteries; l'empire d'une femme ambitieuse le jeta dans une conspiration insensée contre le cardinal, (]ui ne lui avait fait que du bien. Dénoncé, convaincu, il avoua tout; mais Kichelieu, moins clément qu'Auguste, fut inflexible et Ciialais périt sur Técliafaud. Mais celle qui l'avait perdu, la duchesse de Clievreiise, n'est-ce pas ellemême une Emilie, i)lus ambitieuse et moins pure, aussi forcenée dans sa haine du maître et sans l'excuse d'un père à venger.
Cette allusion générale et continue aux passions de l'époque, à défaut d'allusions spéciales et précises, iutcressèreut vivement les contemporains. Une tragédie telle que Cinna procurait aux spectateurs des jouissances d'esprit toutes neuves alors, que nous cherchons ailleurs aujourd'hui. La politique en était l'âme : on y entendait discuter avec ardeur ces graves questions : des avantages de la mouar-
1. Le 2i mai 1G39, condamnalion à moi-l par conlumaKe du duc do La Valette. Le 21 février 1011, lo duc de Vendôme est contraint de fuir en Angleterre. Le (5 juillet, bataille de la Marfée, mort du comte de Soissons. Le 13 juin 1(J42, arrestation de Cinq-Mars, e.\éculé lo 1'- sep- Icmbi-e avec de Thou.
chie et de ceux de la démocratie; des devoirs du souverain envers le peuple: s'il doit le bien gouverner ou lui rendre "îa liberté: des droits du peuple envers le souverain; s'il est permis de tuer le tyran. Aujourd'hui de telles discussions semblent un peu des lieux communs; elles ont été mille fois ressassées dans les journaux ou à la tribune, et la liberté de la presse, et la liberté parlementaire en ont émoussé l'attrait et diminué les périls. Mais, au xvu" siècle, il n'y avait ni journaux, ni chambres, ni liberté. Ces grands sujets étaient tout neufs et tout remplis d'un intérêt poignant. Qui pourrait douter qu'une partie au moins du succès delà tragédie classique et le goiit de la foule pour ce genre austère, lui vint de ce privilège, qu'il possédait seul alors, de pouvoir traiter presque librement sur la scène des questions partout ailleurs interdites?
De là vint en partie ce grand succès qui étonna Corneille lui-même, qui dépassa presque ses désirs, ou du moins son goût personnel :
« Ce poème a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le premier rang parmi les miens, que je me ferais trop d'importants ennemis si j'en disais du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. »
En envoyant la pièce imprimée à Balzac, il n'avait insisté que sur les défauts de son œuvre, et Balzac lui répondait :
« Vous avez peur d'être de ceux qui sont accablés par la majesté des sujets qu'ils traitent, et ne pensez pas avoir apporté assez de force pour soutenir la grandeur romaine. Quoique celte modestie me plaise, elle ne me persuade pas et je m'y oppose pour l'intérêt de la vérité. Vous êtes trop subtil examinateur d'une composition universellement approuvée, et s'il était vrai qu'eu quelqu'une de ses parties vous eussiez senti quelque faiblesse, ce serait un secret entre vos muses et vous; car je vous assure que personne ne l'a reconnue. »
Au fond de sa pensée, Corneille préférait fort, entre ses tragédies, celles qu'il appelle implexes, c'est-à-dire compliquées, romanesques, chargées d'inventions neuves et d'événements combinés avec adresse, comme sont Héraclius, Bodogujie (son œuvre favorite); il préférait ces pièces qui, selon ses propres expressions, « ont besoin de plus d'esprit pour les imaginer et de plus d'art pour les conduire ». Ainsi, comme beaucoup de pareuts, il préférait les eufants qui lui avaient donné le plus de mal à élever.
Cinna, au contraire, est une œuvre simple, et ce n'est pas nous qui nous plaindrons si l'action en est tellement unie qu'on peut la raconter en quatre lignes. J'ajouterais à cet éloge : que Cinna est une œuvre claire, si, pour qu'elle le fût vraiment, il suffisait qu'elle nous parût telle. Mais je suis pris de scrupule en observant la diversité des interprétations que les différents critiques et les époques successives ont portées sur cette tragédie. Faut-il l'avouer? Nous la comprenons aujourd'hui tout autrement que ne firent les spectateurs du premier jour; mais nous croyons que ceux-ci ne la comprenaient pas telle que Corneille l'avait voulu faire.
La première édition de Cinna était intitulée Cinna au la Clémence d'Atajuste. Ainsi, dans la pensée de Corneille, quoique Cinna donne sou nom à l'œuvre, Auguste en est vraiment le héros; sa magnanimité en est l'illustre matière '. Le poète est, sur ce point, très explicite et très précis dans la dédicace à Monloron : il lui dit : « Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque était tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les elTets de sa clémence. » Et il n'est
1. Dans la tragédie do Saini-fîmcst, Rolrnu, par un anaclinuiisiiio iagénieux et hardi, nomme ainsi deux tragédies do Corneille .
Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome
Et les plus grands elTorls des veilles d'un grand homme....
Portent les noms fameux de Pompée et A' Auguste.
Ainsi, pour Uotrou, Cinna pourrait être intitulé Auguste.
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question de Cinna dans la dédicace que pour dire qu'Auguste eut besoin « d'un extraordinaire effort de clémence » pour pardonner aux conjurés leur « ingratitude extraordinaire y>.
Les contemporains se méprirent sur la véritable intention de Corneille; ils crurent que Cinna, Emilie étaient ses héros, et l'intérêt public alla d'abord aux conspirateurs. La lettre de Balzac, écrite deux ans après la représentation, est évidemment l'écho de l'opinion générale, et ne laisse aucun doute sur la façon dont la pièce était comprise. Entièrement muet sur Auguste, il éclate en transports pour parler des deux amants : « Un docteur de mes voisins {façon délicate pour se désigner soi-même), qui se met d'ordinaire sur le haut style, en parle certes d'une étrange sorte; et il n'y a point de mal que vous sachiez jusques où vous avez porté son esprit. 11 se contentait le premier jour de dire que votre Emilie était la rivale de Caton et de Brutus dans la passion de la liberté. A cette heure il va bien plus loin. Tantôt il la nomme la possédée du démon delà république, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte et l'adorable Furie. Voilà d'étranges paroles sur le sujet de votre Romaine, mais elle ne sont pas sans fondement. Elle inspire en elTet toute la conjuration et donne chaleur au parti par le feu qxi'elle jette dans l'âme du chef Elle entreprend, en se vengeant, de venger toute la terre; elle veut sacrifier à son père une victime qui serait trop grande pour Jupiter même. C'est à mon gré une personne si excellente que je pense dire peu à son avantage, de dire que vous êtes beaucoup plus heureux en votre race que Pompée n'a été eu la sienne, et que votre fille Emilie vaut sans comparaison davantage que Cinna, son petit-fils. Si celui-ci même a plus de vertu que n'a cru Sénèque, c'est pour être tombé entre vos mains, et r cause que vous avez pris soin de lui. Il vous est obligé de son mérite comme à Auguste de sa dignité. L'empereur le fit consul, et vous l'avez fait honnête homme. » Et l'on sait tout ce que comporte un tel éloge dans la bouche des
hommes de ce temps : ainsi, sans prêter trop de vertus au Cinna de l'histoire, Balzac admirait du moins sans réserve le Cinna créé par Corneille. Tout donne à croire qu'au temps de Balzac tout le monde en jugea de même, et que les deux conjurés attirèrent sur eux toute la sympathie et l'admiration des spectateurs.
Voltaire s'étonne de cette méprise des contemporains : « Il paraît, dit-il, qu'en effet Emilie était regardée comme le premier personnage de la pièce, et que dans les commencements on n'imaginait pas que l'intérêt pût tomber sur Auguste. C'est donc Cinna qu'on regardait comme l'honnètc homme de la pièce parce qu'il avait voulu venger la liberté pubhque. En ce cas, il fallait qu'on ne regardât la clémence d'Auguste que comme un trait de politique conseillé par Livie. Dans les premiers mouvements des esprits émus par un poème tel que Cinna. on est frappé et ébloui de la beauté des détails; on est longtemps sans former un jugement précis sur le fond de l'ouvrage. »
Mais Voltaire se trompe s'il croit que ces divergences d'interprétation ne se prolongent pas au delà des « premiers temps ». Des spectateurs défiants ont continué de regarder Auguste dans Cinna, comme un tyran rusé qui pardonne par pure politique; ils ont refusé d'en croire Corneille sur sa parole même; ils ont persisté à vouloir comprendre son œuvre autrement et mieux que lui-même.
Entre ceux-ci, le plus illustre est Napoléon !<=% dont l'opinion sur Cinna, rapportée dans les Mémoires de Mme de Rémusat ', est infiniment curieuse, et sert assez bien à expliquer, sinon Corneille, au moins Napoléon :
(i Quant aux poètes français, disait-il un jour, je ne com prends bien que votre Corneille. Celui-là avait deviné la politique, et, formé aux affaires, eût été un homme d'Etat. Je crois l'apprécier mieux que qui ce soit, parce qu'en le jugeant j'exclus tous les sentiments dramatiques. Par exemple
Tome I, cliai). iv
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il n'y a pas bien longtemps que je me suis expliqué le dcnouemeat de Cinna. Je n'y voyais que le moj'en de faire un cinquième acte pathétique, et encore la clémence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand elle n'est point appuyée sur la politique, (|ue celle d'Auguste, devenu tout 0 coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, eu jouant devant moi, m"a dévoilé tout le mystère de cette grande conception. 11 prononça le Soyons amis, Cmn«, d'un ton si habile et si rusé que je compris que cette action n'était que la feinte d'un tyrau, et j'ai approuvé, comme calcul, ce qui' me semblait puéril comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers de manière que, de tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait quo Cinna de trompé. »
Napoléon, en cette occasion, était dupe de sa pour de l'être. Il confondait l'Auguste de l'histoire avec celui que Corneille a créé seul et qu'il a fait vivre. Auguste dans l'histoire est, en effet, un politique rusé de qui l'on peut dire : qu'il a fait tout par calcul et par ambition, le bien comme le mal. Auguste dans l'histoire feint plusieurs fois de vouloir abdiquer, mais c'est toujours pour se faire décerner de nouveaux pouvoirs. Dans Corneille, Auguste est sincèrement dégoûté du trône, et le conserve seulement pour le bonheur de l'empire. Dans l'histoire, Auguste pardonne, mais par intérêt. Dans Corneille, il pardonne par générosité. Dans l'histoire, Auguste est un personnage circonspect, tout pratique, artificieux; dans Corneille, Auguste est violent, majestueux, héroïque. La tragédie se fût accommodée difficilement d'un type aussi complexe qu'est Auguste dans l'histoire, d'une figure à ce point dénuée de grandeur et de générosité. Corneille l'a bit-n senti, et, volontairement, il a transformé la figure historique du véritable Auguste pour y substituer un personnage tout fictif, mais de proportions plus hautes, plus tragiques. Il n'a pas demandé un seul trait, pour pemdre son héros imaginaire, au véridique historien Tacite
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qui, au commencement des Annales, a si magnifiquement retracé le portrait du « prince ambigu », du politique Auguste. Un rhéteur vaudra mieux qu'un historien pour imaginer une figure toute dilTérente, sans réalité, quoique vivante. Sénèque aura l'honneur d'avoir iuspiré Corneille.
Est-ce à dire que, dans Corneille, Auguste n'ait pas changé? Est-ce que, dans la tragédie, derrière l'empereur et comme au second plan, on n'aperçoit pas Octave? Mais, tandis que dans l'histoire Octave a fait le mal par intérêt, et Auguste le bien par calcul, dans Corneille, Octave a été cruel par fougue et par violence, Auguste a été clément par générosité.
Le fameux monologue marque l'heure où la transformation du personnage commence :
Ciel ! à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon âme et le soin de ma vie.
Rentre en toi-mùme, Octave, et cesse de te iilaiudrc!
Quelle merveilleuse invention que ce monologue! L'idée en est fournie par Sénèque, mais seulement à l'état de germe. Se peut-il que Voltaire l'ait trouvé trop long; qu'il y réclame un confident par égard pour les étrangers, qui se plaignent de voir un seul personnage en scène pendant un si long temps? C'est tant pis pour les étrangers, mais nous ne voulons pas ici de confident. Il faut qu'Auguste soit seul devant nous, afin qu'il se purifie par l'aveu de ses fautes, et se purifie sans s'humilier. Auguste ne peut confesser ses crimes qu'à Auguste, et rougir du saog versé que devant Auguste.
La transformation «lu personnage se poui'suit dans la grande scène du cinquième acte, l'interrogatoire de Cinna. Quelqni's-uns ont trouté que le prince olTensé vend sou pardon bien cher ;
Ta fortune est bien haut ; tu peux ce que ta veux, Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite Si je t'abandonoais à ton peu de mérite.
On sait le mot de La Feuillade ■ « Si le roi m'offrait son amitié à ce prix, je n'en voudrais point. » Mais Corneille a voulu qu'Auguste fût si grand, qu'il pût, comme un dieu, dire aux mortels, sans les blesser . « Qu'ètes-vous devant moi? »
Elle s'achève enfin, cette transfiguration d'Auguste, dans l'admirable explosion qui renferme le dénouement de la pièce et sa moralité :
En est-ce assez, ô ciel ! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers : Je suis maître de moi comme de l'univers; Je le suis, je veux l'être....
Soyons amis, Cinna....
Non seulement Auguste est bien le vrai héros de Cinna, mais on peut dire qu'à la fin de la pièce il reste seul debout pour soutenir à la hauteur tragique une situation qui s'effondre autour de lui. Les faiblesses, les trahisons,» les lâchetés, les dénonciations de ces pâles conspirateurs disparaissent dans sa gloire et dans son apothéose; Emilie, Cinna, Maxime n'existent plus que pour adorer le pouvoir qui pardonne à leur crime et récompense leur ingratitude.
Emilie est, après Auguste, le plus beau rôle de la pièce; il se soutient, presque jusqu'à la fin, dans une noble et fière attitude. Les contemporains en furent émerveillés. On a vu les hyperboles de Balzac : la belle, la raisonnable, la sainte et l'adorable Furie. Nous sommes un peu moins charmés du personnage, et, dans cette création du génie de Corneille à son apogée, nous croyons discerner les premiers germes d'un défaut qui gâtera ses dernières pièces : quelque raideur et presque de la dureté dans le dessin des personnages, particulièrement des rôles de femme. Mais Emilie
est-elle une femme, ou n'est-elle que l'incarnation d'une passion abstraite, de l'âpre vengeance et de la haine irréconciliable? Quoi qu'il en soit, c'est au moins une noble figure, auimée, sinon vivante, et belle de fureur et d'intrépidité 1.
Nous admirons moins Cinna; en effet le personnage, si hardi, si fier au début, se soutient mal; au fond, il est faible, hésitant, emphatique; c'est un pauvre caractère, incapable d'aimer ni de haïr fortement. Cinq actes durant, il flotte, il balance. Rodrigue aussi hésite dans le Cid, mais un moment, et, quand il a pris parti, il se jette tout entier, tête baissée, dans la voie de l'honneur où l'appelle un père qu'il doit venger. Puis Rodrigue ne ment jamais, et Cinna ment elTrontément durant tout le second acte, et plus d'une fois encore au cours de la pièce. Dès sou premier mensonge il est et restera diminué à nos yeux. A la lin, comblé de bienfaits, pardonné, doté, marié, acceptant tout, Cinna devient si petit aux pieds d'Auguste, qu'il fait pitié, plus pitié qu'envie, malgré sa bonne fortune. Il aurait fallu que du moins l'amour couvrit, excusât toutes ses faiblesses. Malheureusement cet amour de Cinna pour Emilie est affirmé avec force >l)lutôt qu'il ne s'exprime avec chaleur. Déjà Corneille semble obéir à cette théorie qu'il énoncera plus lard : l'amour dans la tragédie ne doit paraître qu'au second plan. Mais, ainsi
1. Ajoutons que la peinture de l'amour (rÉmilio ])Our Cinna toucha vivement les contemporains de Corneille, el qu'ils crurent voir dans le personnage autant de tendresse que nous y voyons d'àpre fureur. Le prince de Conti s'exprime ainsi dans le Traité de la Comédie et des Spectacles (1667), où (condamnant trop sévèrement ce qu'il avait jadis trop aimé) il accuse le théâtre de tendre fatalement à la corruption des mœurs et ne veut pas même excepter Corneille de l'anathème qu'il prononce contre toute œuvre dramatique : " En voyant jouer Cinna on se récrie beaucoup plus sur toutes les choses passionnées qu'il dit à Emilie cl sur toutes celles qu'elle lui répond que sur la clémence d'Auguste, à laquelle on songe peu et dont aucun des spectateurs n'a jamais pensé à faire l'éloge en sortant de la comédie. » A tort ou à raison, nous comprenons la pièce aujourd'hui d'une façon tout opposée.
relègue, l'amour semble bien froid au Ihéàtre; mieux vaudrait alors qu'il n'y parût pas du tout : qu'une pièce toute politique et historique fût exempte de toute galanterie.
Le traître .Maxime est faiblement conçu, comme en généradans Corneille, les traîtres, les amants rebutés. Il dénonce, lâchement Cinna; et toutefois, à l'acte II, c'est lui qui parle à l'empereur avec sincérité; c'est Cinna le héros qui trompe Auguste impudemment, jusqu'à se jeter à ses pieds pour le supplier de garder le pouvoir. Contraste surprenant qui laisse le spectateur indécis et troublé. Si l'amour de Cinna nous paraît un peu froid, que dire de celui de Maxime, si inattendu, si improbable? que dire des incidents romanesques qui sont mêlés à cette passion mal imaginée : le projet d'enlèvement, le faux suicide? Le personnage s'humilie à la fin de la pièce jusqu'à descendre encore plus bas que Cinna. Son repentir est lâche; il veut faire retomber toutes ses fautes sur un vil affranchi : pour s'excuser, il demande la mort d'Euphorbe. Un homme tel que .Maxime s'excuset-il en accusant des conseillers subalternes? Le prince de Condé, plus généreux, prenait sur lui tout le crime de sa révolte, et couvrait ses serviteurs. II est vrai qu'au temps de Cinna, Gaston d'Orléans, dix fois révolté, dix fois pardonné, avait la lâche habitude de se tirer de péril en sacrifiant ses complices à la vengeance de Richelieu.
Les tragédies de Corneille ne sont pas des thèses, car une tragédie qui n'est qu'une thèse est une mauvaise tragédie. Mais, sans vouloir rien prouver, rien démontrer, elles ont néanmoins une haute portée morale; elles font naître de belles idées, elles éveillent des sentiments généreux.
J'ai dit, au commencement de cette Notice, que je ne pense pas que Corneille ait écrit Cinna précisément pour réclamer contre la répression sanglante d'une émeute populaire qui avait troublé la Normandie. Je ne croirai pas me contredire si je dis, en terminant, que toutefois l'idée mère de cette admirable pièce est bien celle-ci : que le plus bel exercice de la puissance est dans le pardon qu'elle accorde
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à ses ennemis, et que, devant cette haute vertu morale, la clémence, toute qualité doit pâlir, même le sang d'un fils de Pompée; toute passion doit désarmer, même l'amour d'unCinna; tout orgueil doit incliner son front, fût-ce l'orgueil même d'une Emilie *.
1. Au mois de novembre 1674, le chevalier de Rohan, qui avait conspiré coutre Louis XIV. allait être exécuté. D'après une tradition recueillie dans les Anecdotes d7-amatiques, ses amis intervinrent i)our faire jouer Cinna devant le roi, espérant ainsi le fléchir. Kn cfTct. le roi fut ému ; mais les minisires furent inflexibles : le chevalier fut décapite.
ANALYSE DE GINNA
ACTE
Se. I. — Emilie exprime clans un monologue les angoisses qui déchirent son cœur. Pour venger son pcre, Toranius, qu'Auguste a fait périr, elle veut frapper l'empereur par la main de Cinna; mais elle tremble en même temps pour Cinna qu'elle aime et dont elle est aimée.
Se. II. — Emilie déclare à Fulvie, sa confidente, qu'elle persiste dans son entreprise ; et s'il faut que Cinna périsse en conspirant contre Auguste, elle saura périr avec lui.
Se. m. — Cinna raconte à Emilie comment il a enflammé les cœurs et ravivé la haine des conjurés, dont il est le chef; il a mis sous leurs yeux le tableau des crimes d'Auguste. Demain l'empereur doit périr au Capitole. Emilie encourage Cinna, et promet son amour au meurtrier d'Auguste,
Se. IV. — Évandre, affranchi de Cinna, lui vient annoncer que l'empereur l'appelle au palais. Maxime, qui est avec Cinna le chef de la conjuration, y est mandé en même temps. Cinna croit que tout est découvert; il jure de bien mourir. Emilie déclare qu'elle partagera son sort.
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d'abdiquer l'empire. Cinna conjure l'enipercur de conserver le souverain pouvoir; Maxime, au contraire, l'encourage à rétablir la république. L'un vante l'état monarchique; l'autre la démocratie. Cinua enfin se jette aux pieds d'Auguste, et le supplie d'avoir pitié de Rome en lui laissant un maître. Auguste se range à l'avis de Cinna, qu'il récompense en lui promettant la main d'Emilie.
Se. u. — Maxime et Cinna restent seuls. Maxime s'étonne et s'indigne du rôle[que Cinna vient déjouer; Cinna répond qu'il veut qu'Auguste périsse, et son abdication l'eût sauve. Il avoue qu'il aime Emilie, mais il veut la mériter par la mort du tyran.
ACTE ni
Se. 1. — Celte confidence a troublé l'esprit de Maxime; lui-même est épris secrètement d'Emilie. Euphorbe, son affranchi, l'excite à dénoncer Cinna, qui prétend servir Rome et ne sert que son amour. Maxime hésite, mais il penche vers la trahison.
Se. II. — Cinna reparait, cl semble un autre homme. Les bienfaits dont Auguste l'a comblé ont éveillé ses remords; il est près d'abandonner l'entreprise; mais il redoute l'indignation de l'implacable Emilie. Maxime lui reproche encore d'avoir trahi l'intérêt des Romains en empêchant l'empereur d'abdiquer; il s'éloigne, résolu à dénoncer son rival.
Se. m. — Cinna, dans un monologue, exprime les hésitations de son âme. Doit-il être ingrat envers Auguste, ou parjure envers Emilie?
Se. IV. — Emilie reparaît alors avec sa conlideiite; elh; voit le trouble de Cinna et ses biches scrupules; pour elle, puisque son amant l'abandonne, fière d'être ingrate envers le tyran, elle frappera l'empereur de sa propre main! Ciinia, jioussé à bout, déclare qu'il tuera Auguste, et se tuera luimême après son crime accompli.
Se. v. — Fulvie reproclic à Emilie sa dureté; mais Emilie
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est inflexible : que Cinna tienne d'abord le serment qu'il a prêté, et qu'il choisisse après de la mort ou de l'amour d'Emilie.
ACTE IV
Se. I, — Euphorbe a tout dit à Auguste, et, pour diminuer la faute de son maître, il feint que Maxime s'est précipité dans le Tibre.
Se. II. — Monologue d'Auguste. Il maudit le pouvoir qui lui fait tant d'ennemis. Il rappelle ses crimes, dont la noirceur justifie aujourd'hui l'ingratitude de Cinna. Mais cette ingratitude est horrible. Auguste se trahit lui-même en l'excusant. Il faut que Cinna périsse! Mais quoi! toujours des supplices! Ah! que plutôt Auguste meure, puisque tant de gens de cœur veulent sa mort. Mais il ne périra pas sans vengeance, et Cinna du moins va mourir avant lui. Ces sentiments, ces passions contraires déchirent le cœur d'Auguste; il agite tous les partis, et ne peut rien résoudre.
Se. ni. — Livie, sa femme, lui vient conseiller la clémence; Auguste l'écoute avec impatience, et, sans repousser ses conseils, refuse de s'engagera les suivre.
Se. IV. — Fulvie annonce à Emilie que la conjuration est probablement découverte; Auguste a mandé Cinna. Emilie défie la fortune d'abattre son cœur, et se prépare à mourir courageusement.
Se. V. — Maxime, dont Euphorbe avait feint le trépas, reparait et supplie Emilie de s'enfuir avec lui; elle devine sa trahison et repousse avec horreur l'amour qu'il ose déclarer.
Se. VI. — Maxime, désespéré du mépris d'Emilie, maudit les lâches conseils d'Euphorbe, qui lui coûteront la vie et l'honneur.
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teiir. Cinna proteste. Auguste le réduit au silence en lui disant tous les détails du couiplot. Quelle misérable ambition s'il espérait régner après Auguste! Cinna enfin avoue mais il n'a conspiré que pour venger la liberté de Rome.
Se. II. — A ce moment Livie amène. Emilie, complice de Cinna; elle vient pour mourir avec l'amant dont elle armait le bras. Cinna veut l'excuser, prendre sur lui tout le crime; elle refuse de séparer leur cause et leur sort.
Se. III. — iVIaxime alors paraît, et par remords ou par désespoir avoue sa double trahison envers Auguste et envers Cinna. Tant de bassesse inspire à Auguste une magnanimité sans réserve ; il pardonne tout à tous; il appelle Cinna son ami, et de nouveau lui donne Emilie. Les conjuiéî, touchés d'une telle clémence, se prosternent devant l'empereur; et la fière Emilie elle-même jure avec Maxime et Cinna de rester fidèle à ce prince généreux, qui pardonne à l'ingratitude et qui récompense le crime. Livie annonce que l'ère des conspirations contre Auguste est finie. L'empereur, pour rassurer les complices de Cinna, va laire partout publier :
Qu'Auguste a tout appris et veut tout oublier.
Monsieur,
Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque étoit tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étoient si naturelles et si inséparables en lui, qu'il semble qu'en cette histoire que j'ai mise sur notre théâtre, elles se soient tour à tour entre-produites dans son âme. Il avoit été si libéral envers Cinna,
1. Selon Tallemant des Réaux (Historiettes, Louis XIII), Montoron (on écrit aussi Montauron) paya deux cents pistoles (deux mille deux cents livres) la dédicace de Cinna. La pauvreté contraignit Corneille d'écrire ces platitudes. Marié en 1641, il eut son second enfant le 16 septembre 1643. Au reste les flatteries dédicatoircs ne tiraient guère plus à conséquence au xvii' siècle que les formules de soumission à la fin des lettres. Toutefois Corneille avait un peu passé la mesure, et il fut raillé par Scarron dans sa Dédicace à la petite levrette de ma sœur. Pierre du Puget de Montoron, riche financier, sot et généreux, finit par se ruiner par son luxe et ses prodigalités. Il mourut pauvre et oublié en 1664. Après sa déchéance, Scarron se moquait ainsi des auteurs privés de ce patron magnifique :
Ce n'est que maroquin perdu Que les livres que l'on dédie Depuis que Montauron mendie; Montauron dont le quart d'écu S'attrapait si bien à la glu De l'ode ou de la comédie.
que sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire, il eut besoin d"un extraordinaire clTort de clémence pour lui pardonner; et le pardon qu'il lui donna fut la source des nouveaux bienfaits dont il lui fut prodigue, pour vaincre tout à fait cet esprit (}ui n'avoit pu être gagné par les premiers, de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été moins clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral s'il eût été moins clément. Cela étant, à qui pourrois-je plus justement donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus, qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce grand prince les a si bien attachées et comme unies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout ensemble et la cause et l'effet l'une de l'autre? Vous avez des richesses, mais vous savez en jouir, et vous en jouissez d'une façon si noble, si relevée, et tellement illustre, que vous forcez la voix publique d'avouer que la fortune a consulté la raison quand elle a répandu ses faveurs sur vous, et qu'on a plus de sujet de vous en souhaiter le redoublement que de vous en envier l'abondance. J'ai vécu si éloigné de la flatterie, que je pense être en possession de me faire croire quand je dis du bien do quelqu'un; et lorsque je donne des louanges (ce qui m'arrive assez rarement), c'est avec tant de retenue, que je supprime toujours quantité de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'étaler de ces mensonges obligeants que beaucoup de nos modernes savent débiter de si bonne grâce '. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre naissance, ni de votre courage,
1. C'esL i)eul-(':ti'e ro raffini'inonl dans la flatlorio qui indisposa quelques conloniporains. On jiensa aussi que Corneille avait un peu passé les bornes en comparant Montoron avec l'empereur Auguste.
qui l'a si dignement soutenue dans la profession des armes, à qui vous avez donné vos premières années : ce sont des choses trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et puissant secours que reçoivent chaque jour de votre main tant de bonnes familles, ruinées par les désordres de nos guerres : ce sont des choses que vous voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce que vous avez particulièrement de commun avec Auguste : c'est que cette générosité qui compose la meilleure partie de votre àme et règne sur l'autre, et qu'à juste titre on peut nommer l'âme de votre âme, puisqu'elle en fait mouvoir toutes les puissances; c'est, dis-je, que cette générosité, à l'exemple de ce grand empereur, prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en un temps où beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs travaux quand ils les ont honorés d'une louange stérile. Et certes, vous avez traité quelques-unes de nos muses avec tant de magnanimité, qu'en elles vous avez obligé toutes les autres, et qu'il n'en est point qui ne vous en doive un remercîment. Trouvez donc bon. Monsieur, que je m'acquitte de celui que je reconnois vous en devoir, par le présent que je vous fais de ce poème, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux Monsieur de Montoron, par une libéralité inouïe en ce siècle, s'est rendu toutes les muses redevables, et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelques-unes d'elles, que je m'en dirai toute ma vie,
MONSIEUR
Votre très-humble et très-obligé serviteur,
CORINEILLE.
SENEGA 1
Lib. I, De Clementia, cap. ix.
Divus Auguslus mitis fuit piinceps, si quis illum a principatu suo œstimare incipiat. In communi quidem republica '^, duodevicesimum egressus annum, jam pugiones in sinu amicorum absconderat, jam insidiis ill. Antonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscriptionis, sed quum annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur, delatum est ad eum indicium, L. Cinnam, stolidi ingenii virum, insidias ci struere. .Diclum est et ubi, et quando, et quemadmodum aggrodi vollet. Unus ox consciis deferebat; statuit Sf ab eo vindicare. Consilium amicorum advocari jussit. Nox illi inquiéta erat, quum cogitavct adolescentem nobilem, boc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unura hominem occidere non poterat, quum M. Antonio proscriptionis edictum inter cœnam dictarat. Gcmens subinde voces varias cmittebat et inter se contrarias : (' (Juid ergo? ego percussorem meum securuiu ambulare i)atiar, me solHcito? Ergo non dabit pienas, qui tôt civilibus bellis frustra petitum caput, tôt uavabbus, tôt pedestribus prœliis incolume, poslquam teriM
1. Nous luiblions ici, il'après l'excmiilf tloniic par Corneille, le fragment de Scnèqiie (Traité de la Clémence) où il avait puisé l'histoire de la conjuration de Cinna.
2. Ici le texte donne par Corneille omet une ligne : après republica : f/lailium nwvit • quum hoc xtatis esset quod tu nunc es, duodevicesimum, etc.
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manque pax parta est, non occidere constituât, sed inmiolare?» Nam sacrificantem placuerat adoriri. Rursus silentio interposito, majore multo voce sibi quam Cinnœ irascebatur : « Quid vivis, si perire te tam multorum interest? Quis finis erit suppliciorum? quis sanguinis? Ego sum nobilibus adolescentulis expositum caput, in quod mucrones acuant. Non est tanti vita, si, ut ego non peream, tam multa perdenda sunt. » Interpellavit tandem illum Livia uxor, et : « Admittis, inquit, muliebre consilium? Fac quod medici sob-nt; ubi usitata remédia non procedunt, tentant contraria. Severitate nihiladhuc profecisti • Sah'idienum Lepidussecutus est, Lepidum Murœna, Muraenam Cœpio, Ca.'pionem Egnatius, ut alios taceam quos tantum ausos pudet; nunc tenta quomodo tibi cedat clementia. Ignosce L. Cinnœ; deprehensus est; jam nocere tibi non potest, prodesse famœ tuœ potest. » Gavisus sibi quod advocatura invenerat, uxori quidcm gratias egit : renuntiari autem extemplo amicis quos in consilium rogavcrat imperavit, et Cinnam unum ad se accersit, dimissisque omnibus e cubiculo, quum alteram poni Cinnaa cathedram jussisset : « Hoc, inquit, primum a te peto, ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo proclames; dabitur tibi loquendi liberum tempus. Ego te, Cinna, quum in hostium castris invenissem, non factum tantum mihi inimicum, sed natum, servavi; patrimonium tibi omne concessi ; hodie tam felix es et tam dives, ut victo victores invideant : sacerdotium tibi petenti, prœteritis compluribus quorum parentes mecum militaverant, dedi. Quum sic de te meruerim, occidere me constiluisti. » Quum ad banc vocem exclamasset Cinna, procul hanc ab se abesse dementiam . « Non prœstas,
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inquit, fidem, Cinna; convenerat ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras. » Adjecit locum, socios, diem, ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum; et quum defixum videret, nec ex conveiilione jam, sed ex conscientia taceiïteni : « Quo, inquit, Iioc animo facis? Ut ipse sis piinceps? Maie mehercule, ciini republica agitur, si tibi ad iinperanduiu nihil praHer me obstat. Domum tuam tueri non putes; nuper libcrtini hominis gratia in privato judicio superatus es. Adeo nihil facilius putas quam contra Caesarem advocarc? Cedo, si spes tuas solus impedio \ Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Servilii ferent, tantunique agmen nobilium, non inania nomina prœfercntium, sed eorum qui imaginibus suis decori sunt? » Ne totam ejus orationem repetendo magnam partem voluminis occupem, diutius enim quam duabus horis locutum esse constat, quum hancpœnam qua sola erat contentus futurus, extenderet : <( Vitam tibi, inquit, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac parricida?. Ex hodierno die inter nos amicitia incipiat. Contendamus utrum ego meliore fide vitam tibi dederim, an lu debeas. » Post hajc detulit ultro consulatum, questus quod non auderet petere ; amicissimum, fidelissimumque habuit; heures solus fuit illi; nuUis amplius insidiis ab ullo petitus est *.
1. Montaigne (voir plus loin) a mal compris ce passage, ayant, avec cei'Iaintis éditions, placé un point après impedio.
2. L'histoire de la conjuration de Cinna n'est pas parfaitement authentique. Selon Sénèquo, la chose eut lieu en Gaule, Auguste avait qu.irnntc ans. Selon Dion Cassius, elle se passa dans Home. D'autre piirl, et ce seul fait est siir, Cnéius Cornélius Cinna Magnus. fils de Lucius Cornélius Cinna et d'une fille de Pompée, fut consul en l'an 5 avant J.-C Si, comme le veut Sénéque, il avait couspiré l'année précédente, Auguste avait alors cinquante-huit ans.
Livre I de ses Essais, chapitre xxiii
L'empereur Auguste, estant en la Gaule, receut certain advertissement d'une coniuration que luy brassoit L. Cinna : il délibéra de s'en venger, et manda pour cet effect au lendemain le conseil de ses amis. Mais la nuict d'entre deux, il la passa avecques grande inquiétude, considérant qu'il avoit à faire mourir un ieune homme de bonne maison et nepveu du grand Pompeius, et produisoit en se plaignant plusieurs divers discours : « Quoy doncques, disoit il, sera il vray que ie demeureray en crainte et en alarme, et que ie lairray mon meurtrier se promener ce pendant h son ayse? S'en ira il quitte, ayant assailly ma teste, que i'ay sauvée de tant de guerres civiles, de tant de battailles par mer et par terre, et aprez avoir estably la paix universelle du monde? sera il absoult, ayant délibéré non de me meurtrir seulement, mais de rne sacrifier? » caria coniuration estoit faicte de le tuer comme il feroit quelque sacrifice. Aprez cela, s'estant tenu coy quelque espace de temps, il recommenceoit d'une voix plus forte, et s'en prenoit à soy mesme : « Pourquoy vis tu, s'il importe à tant de gents que tu meures? N'y aura il point
1. Corneille a publié après le fragment de Sénèque l'imitation du texte latin que Montaigne avait insérée dans ses Essais : ce qui nous donne à penser que c!est dans Montaigne, plutôt que dans Sénéque, qu'il lut d'abord le récit de la conjur-tion de Cinna, et puisa la première idée de sa tragédie. Corneille écrit et prononce Montagne.
de fin à tes vengeances et à tes cruautez? Ta vie vault elle que tant de dommage se face pour la conserver? >> Livia, sa femme, le sentant en ces angoisses . « Et les conseils des femmes y seront ils receus?lui dict elle: fay ce que font les médecins; quant les receptes accoustumees ne peuvent servir, ils en essayent de contraires. Par sévérité, tu n'as iusques à cette heure rien proufité : Lepidus a suyvi Salvidienus ; Murena, Lepidus: Caepio, Murena; Egnatius, Caepio ; commence à expérimenter comment te succéderont la doulceur et la clémence. Cinna est convaincu : pardonne-luy : de te nuire désormais, il ne pourra, et proufitera à ta gloire. » Auguste fcut bien ayse d'avoir trouvé un advocat de son humeur; et ayant remercié sa femme, et contremandé ses amis qu'il avoit assignez au conseil, commanda qu'on feist venir à luy Cinna tout seul; et ayant faict sortir tout le monde de sa chambre, et faict donner un siège à Cinna, il luy parla en cette manière ; « En premier lieu, le te demande, Cinna, paisible audience; n'interromps pas mon parler : ie te donray temps et loisir d'y respondre. Tu sçais, Cinna, que t'ayant prins au camp de mes ennemis, non seulement t'estant faict mon enncMny, mais estant nay tel, ie te sauvay, ie te meis entre mains touts tes biens, et t'ai enfin rendu si accommodé et si aysé, queles victorieux sont envieux de la condition du vaincu : rof'fice du sacerdoce que tu me demandas, ie le l'octroyay, l'ayant refuse à d'auUres, desquels les pères avoyent f(;usiiiurs combattu avecques moy. T'ayant si fort obligé, tu as enireprins de me tuer. » A (pioy Cinna s'estant escrié qu'il esloit bim csloingné d'uiu; ?i nies("hante pensée : « Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu m'uvois promis, suyvit Auf^uste; tu m'avois asseuré
que ie ne seroy pas interrompu. Ouy, tu as entreprins de me tuer en tel lieu, tel iour, en telle compaignie., et de telle façon. » Et le veoyant transi de ces nouvelles, et en silence, non plus pour tenir le marché de se taire, mais de la presse de sa conscience • « Pourquoy,adiousta il, le fais tu? Est ce pour estre empereur? Vrayemen* il va bien mal à la chose publicque, s'il n'y a que moy qui t'empesche d'arriver à l'empire. Tu ne peulx pas seulement deffendre ta maison, et perdis dernièrement un procez par la faveur d'un simple libertin *. Quoy ! n'as tu pas moyen ny pouvoir en aultre chose qu'à entreprendre César? le le quitte, s'il n'y a que moy qui empesche tes espérances. Penses tu que Paulus, que Fabius, que les Cosseens et Serviliens te souffrent, et une si grande troupe de nobles, non seulement nobles de nom, mais qui par leur vertu honnoreiit leur noblesse? » Aprez plusieurs aultres propos (car il parla à luy plus de deux heures entières) : « Or va, luy dict il, ie te donne, Cinna, la vie à traistre et à parricidC; que ie te donnay aultrefois à ennemy; que l'amitié commence de ce iourd'huy entre nous; essayons qui de nous deux de meilleure foy, moy t'aye donné ta vie, ou lu l'ayes receue. » Et se despartit d'avecques luy en cette manière. Quelque temps aprez, il luy donna le consulat, se plaignant de quoy il ne luy avoit osé demander. Il Teut depuis pour fort amy, et feut seul faict par luy héritier de ses biens. Or depuis cet accident, qui adveint à Auguste au quarantiesme an de son aage, il n'y eut i''mais de coniuration ny d'enlreprinse contre luy, et receut une iuste recompense de cette sienne clémence.
1. Affranchi (du latin libertinufs: affranclà, dans Cieéron, Horace, etc., et plus lard, chez les écrivains de la décadence, fds d'affranchi).
SUR GINNA
Monsieur,
J'ai senti un notable soulagement depuis l'arrivée de votre paquet, et je crie miracle dès le commencenient de ma lettre. Votre Cinna guérit les malades, il l'ait que les paralytiques battent des mains, il rond la parole à un muet, ce seroit trop peu de dire à un enrhumé. En effet j'avois perdu la parole avec la voi-\ , et, puisque je les recouvre Tune et l'autre par votre moyen, il est bien juste que je les emploie toutes deux à votre gloire, et à dire sans cesse : La belle chose! Vous avez peur néanmoins d'être de ceux qui sont accablés par la majesté des sujets qu'ils traitent, et ne pensez pas avoir apporté assez de force pour soutenir la grandeur romaine -. Quoique cette modestie me plaise, elle ne me persuade pas, et je m'y oppose pour l'intérêt de la vérité. Vous
1. Cette lettre de Balzaa. du 17 janvier 1G43, insérée dans \e Rnrupil de SCS lettres public en 1647, fut reproduite pur Corneille en léle de l'édition de Cinna qu'il donna en 1618, avec ses œuvri's. A i;c lilrc il nous a semblé qu'elle devait figurer ici : elle est d'ailleurs fort intéressante, car elle exprirpe la façon dont les contemporains de Corneille avaient compris et apprécié Cinna, que nous comprenons et apprécions très difTéremment aujourd'hui, sans l'admirer moins. Voy. ci dessus, NntiM sur Cinna, p. 371.
2. Sans doute Corneille avait exprimé colle crainte dans sa lettre d'envoi à Balzac.
êtes trop subtil examinateur d'une composition universellement approuvée; et s'il étoit vrai qu'en quelqu'une de ses parties vous eussiez senti quelque foiblesse, ce seroit un secret entre vos muses et vous; car je vous assure que personne ne Ta reconnue. La foiblesse seroit de notre expression, et non pas de votre pensée : elle viendroit du défaut des instruments, et non pas de la faute de l'ouvrier, il faudroit en accuser l'incapacité de notre langue.
Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris, et ne l'avez point brisée en la remuant. Ce n'est point une Rome de Cassiodore, et aussi déchirée qu'elle étoit au siècle des Théodorics' : c'est une Rome de Tite-Live, et aussi pompeuse qu'elle étoit au temps des premiers Césars. Vous avez même trouvé ce qu'elle avoit perdu dans les ruines de la république, cette noble et magnanime fierté; et il se voit bien quelques passables traducteurs de ses paroles et de ses locutions, mais vous êtes le vrai et le fidèle interprète de son esprit et de son courage .Je dis plus, Monsieur, vous êtes souvent son pédagogue et l'avertissez de la bienséance quand elle ne s'en souvient pas. Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellissement, ou d'appui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la rebâtissez de marbre : quand vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un chef-d'œuvre; et je prends garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d'elle. F.a femme d'Horace et la mait'-ess^ de Cinna, qui sont vos deux véritables enfanlements, et les deux pures créatures de votre e«prit, ne
1. Roi des Oslrogolhs; il régnait à Rome au vi° siècle (493-526). Cassiodore fat un de ses ministres.
sont-elles pas aussi les principaux ornements de vos deux poèmes? Et qu'est-ce que la saine antiquité a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe foible, qui soit comparable à ces nouvelles héroïnes que vous avez mises au monde, à ces Romaines de votre façon? Je ne m'ennuie point depuis quinze jours, de considérer celle que j'ai reçue la dernière. Je l'ai fait admirer à tous les habiles de notre province; nos orateurs et nos poètes en disent merveilles, mais un docteur de mes voisins, qui se met d'ordinaire sur le haut style, en parle certes d'une étrange sorte; et il n'y a point de mal que vous sachiez jusques où vous avez porté son esprit. Il se contcntoit le premier jour de dire que votre Emilie étoit la rivale de Caton et de Brutus dans la passion de la liberté. A cette heure il va bien plus loin. Tantôt il la nomme la possédée du démon de la république, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte et l'adorable Furie. Voilà d'étranges paroles sur le sujet de votre Romaine, mais elles ne sont pas sans fondement. Elle inspire en effet toute la conjuration et donne chaleur au parti par le feu qu'elle jette dans l'àme du chef. Elle entreprend, en se vengeant, de venger toute la terre; elle veut sacrifier à son père une victime qui seroit trop grande pour Jupiter môme. C'est à mon gré une personne si excellente que je pense dire peu à son avantage, de dire que vous êtes beaucoup plus heureux en votre race que Pompée n"a été en la sienne, et que voire fille Emilie vaut, sans comparaison, davantage que Cinna, son petit-fils. Si cettui-ci * même a plus de*\'ertu
1. Formo nrchnïqiie, équivalent à celui-ci. Cestui ou cetliii est le cas coni|iléiiiont du pronom, dont cist. cent ou cet est le cas sujel. Celui est le cas coniplément du iironom dont cil est le cas sujet.
que n'a cru Sénèque i, c'est pour être tombé entre vos mains, et à cause que vous avez pris soin de lui. Il vous est obligé de son mérite, comme à Auguste de sa dignité. L'empereur le fit consul, et vous l'avez fait honnête homme; mais vous l'avez pu faire par les lois d'un art qui polit et orne la vérité, qui permet de favoriser en imitant, qui quelquefois se, propose le semblable, et quelquefois le meilleur. J'en dirois trop si j'en di^ois davantage. Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux finir une lettre et conclure par les protestations ordinaires, mais très sincères et très véritables, que je suis, etc.
Le XVII janvier M. DCXLIIL
I. Oan:; son traité De Clementia; voy. ci-dessus, p
Ce potsme a tant d'illustres suffrages ' qui lui donnent le premier rang parmi les miens, que je me ferois trop d'importants ennemis si j'en disois du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts^ où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour ol)Scurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de lecourir au nécessaire ^. Hien n'y contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées ; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, qi par l'unité de jour, ni par celle de lieu.
1. « Une dos raisons qui donnont lanl d'illustres suffrages h Citiiia poirr le mettre au-dessus de ee que j'ai fait, c'est qu'il n'y a aucune narration du passé, etc. » (Corneille, Discours des trois unitiis, édition Marly-Laveaux, tome I, p. 105.) Cf. Nolirc sur Ciiiiia. ci-dessus, p. ."ÎG. Corneille atteste encore dans VExamcn de Rodoijwic la préférence déclarée d: ses (îontemporains pour Cinna.
2. On voit toutefois qu'en envoyant sa ])iécc à Balzac, Corneille avait fait quelques réserves au sujet de son ouvrage et ne s'en était pas montré entièrement satisfait. Voy. ci-dessus, p. '.V^-i.
3. C'est-à-dire de s'excuser en alléguant la nécessité. Ce que Corneille entend par le nécessaire, c'est l'obéissance aux règles dramatiques. Voy. son Discours de la tragédie, édition Marty-Laveaux, tome 1, p. Si.
Il est vrai qu'il s'y renconti'e une duplicité de lieu particulier '. La moitié de la pièce se passe chez Emilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurois été ridicule si j'avois prétendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Cinna s'il quitteroit l'empire ou non, précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Emilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vint donner l'alarme à Emilie de la conjuration découverte, au lieu même où Auguste en venoit de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisoit que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avoit fait révéler le secret de cette entreprise et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Emilie par la peur de se voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même, et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il vouloit exécuter. Emilie ne parle donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte; mais cela n'empêche pas qu'à considérer tout le poème ensemble, il n'aye son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner un appartement à Emilie qui soit éloigné du
1. Sur le lieu de la scène dans Cinna^ vov. ci-dessous, p. 401, 419, «6, 455, 460, 47 i.
2. Voilà qui parait bien clair, et donne à croire que, dans Cinna, la scène, au temps de Corneille, représentait successivement, ou simulta-
. "lément, la chambre d'Emilie et le cabinet d'Auguste. D'où vient donc
Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration certifie ce que j'ai dit ailleurs ^ que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille, et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regretter le temps que j'y perds; mais si j'avois attendu à la commencer qu'Évandre eiH troublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou do la conclure en six vers, et Emilie n'en eût pu supporter davantage.
C'est ici la dernière pièce où je me suis pardonné de longs monologues : celui d'Émilic ouvre le théâtre, Cinna en fait un au troisième acte, et Auguste et Maxime chacun un au quatrième *.
Comme les vers d'//o/'rtce ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du
que l'abbé d'Aubignac écril, dans la Pratique tin théâtre (publiée en 1657, avant cet Examen).: « Je n'ai jamais ])u bien concevoir comment Monsieur Corneille peut faire qu'en un même lieu Cinna conte à Emilie tout l'ordre et toutes les circonstances d'une grande conspiration contre Auguste, cl qu'Auguste y tienne un conseil de confidence avec ses deux favoris ? •
Examen de Médée. Voy. édit. Marty-Laveaux, t. II, p
2. Ces quatre dernière? lignes ne se trouvent que dans la première édition de VExamen de Cinna (1060).
Cid ', on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux d'Horace, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente, et à n'être point obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, cependant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implexes, par un mot emprunté du latin, telles que sont Rodogime et Héradius. Elle ne se rencontre pas dans les simples; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n'ayant pas le même secours du côté du sujet, demandent plus de force de vers, de raisoimement, et de sentiments pour les soutenir-.
1. L'expression étonne et semble bien sévère; il est vrai toutefois que dans cet admirable Cid il reste un peu d'afTectation dans le style et quelques traces d'enflure espagnole. L'auteur a la bonne foi de le reconnaître, et peut-être s'exagère-l-il même ce défaut. Quant à Cinna, le style en est admirable; mais est-ce la seule pièce de Corneille qui soit bien écrite ? Voltaire parait le dire dans le Commentaire, où il s'est montré trop souvent très injurieux pour Corneille, tout en feignant de l'honorer.
2. Corneille ici n'ose avouer, mais laisse deviner sa préférence pour les pièces qu'il nomme implexes, celles qui « ont besoin de plus d'esprit pour les imaginer » ; ailleurs il confessera sa particulière tendresse pour Bodogune (Examen de Rodogime). Il a loué la beauté des vers de Cinna dans VKpitre en tête du Menteur et dans V Examen A' Andromède. Voy. édil. Marty-Laveaux, t. IV, p. 130, et t. V, p. 298.
PERSONNAGES
OCTAVE-GKSAR AUGUSTE, empereur de Rome.
LIVIE, impératrice.
CIN.N.V, fils d'une tille de Pompée *, chef de la conjuration
contre .Vugusle.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
EMILIE, fille de G. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit
par lui durant le triumvirat 2.
FULVIE, confidente d'Emilie.
l'OLYGLÈTE, affranchi d'AuRuste.
ÉVANDRE, affranchi de Cinna. EUPHORRE, affranchi de Maxime.
La scène est à Rome ^
t. Voy. Dion Cassius (livre LV, chapitre xiv de son Histoire) et Sénèque, ci-dessus, p. 386.
2. \'oy. Suétone, Augustd, ch. xxvii, et Valère-Maxime, Des fiiils et dits mémorables, livre IX, chap. xi. I^e personnage d'Emilie est ima;<inaire.
3. .\ Rome, et dans le palais de 'l'emperour Auguste; mais l'action ne se déroule pas toujours dans la même chambre, en un lieu unique. Elle est tantôt dans l'appartement d'Emilie, et tantôt dans le cabinet d'Auguste. On ne changeait pas le décor; le théâtre figurait simultanénit'iil, d'avance, les deux ai)partcinents; comme dans lu Cid. il nlIVait ensemble le palais du roi, la maison de Chimène, et, entre deux, la place publique. Corneille croyait ainsi satisfaire à la règle de l'unité de lieu. « J'accorderois très volontiers que ce qu'on feroil passer en une seule ville auroit l'unilé de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théâtre représentât cotte ville tout entière; cela scroil un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermes dans l'enclos de SOS murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort point do Home et est tantôt l'ajjpartemcnt d'Auguste dans son palais, et tantôt la maison d'Emilie. » (Discours des trois unités, édit. Marly-Laveaux, t. I, p. 119.) Plus tard on exigea une unité do lieu absolue, et tout Cinna se passa dans un vestibule banal où les conspirateurs et l'empereur venaient tour à tour sans se rencontrer jamais. Plus lard encore (en 18(i()), on joua Cinna au Théitre-Français en changeant le décor, suivant que l'action se passe chez Emilie ou chez, l'empereur.
A la fin de la pièce, Auguste promet à Cinna le consulat « pour la prochaine année ». Or Cinna fut consul l'an 5 avant l'ère chrétienne : ainsi l'action se passe durant l'an G avant J.-C.
CINNA
ACTE I
EMILIE 2
Impatients désirs d'une illustre vengeance ' Dont la mort de mon père a formé la naissance,
1. L'édition originale est intitulée : Cinna ou la Clémence d'Auguste. Voy. ci-dessus, p. 302.
2. La scène est dans l'appartement d'Emilie; voy. ci-dessus, p. 400. » Je n'ai vu personne se scandaliser de voir Emilie commencer Cinna sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre : elle est présumée y être avant que la pièce commence, et ce n'est que la nécessité de la représentation qui la fait sortir de derrière le théâtre pour y venir. » (Corneille, Di.icours des trois unités.) Comme il y avait des spectateurs assis sur la scène, les acteurs n'y prenaient place qu'après le lever du rideau.
3. « Plusieurs actrices ont supprimé ce monologue dans les représentations. Le public même paraissait souhaiter ce retranchement. On y trouvait de l'amplification. Ceux qui fréquentent les spectacles disaient qu'Emilie ne devait pas se parler ainsi à elle-même, se faire des objections et y répondre ; que c'était une déclamation de rhétorique ; que les mêmes choses qui seraient très convenables quand on parle à sa confidente, sont très déplacées quand on s'entretient toute seule avec soi-même ;
40'^ CINNA
Enfants impétueux de mon ressentiment S
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément.
Vous prenez sur mon àme un trop puissant empire : ;!
Durant quelques moments souffrez que je respire,
Et que je considère, en Tétat où je suis,
Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis ~.
Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire ^,
Et que vous reprochez à ma triste mémoire ^ iO
Que par sa propre main mon père massacré
Du trône " où je le vois fait le premier degré;
qu'enfin la longueur de ce monologue y jetait de la froideur; et qu'on doit toujours supprimer oe qui n'est pas nécessaire. Cependant j'étais si touché des beautés répandue^ dans cette première scène, que j'engageai l'actrice qui jouait Emilie (Mlle Clairon) à la remettre au théâtre; et elle fut très bien reçue. » (Voltaire. Commentaires sur Cinna.')
1. Boileau, selon Fénelon {Lettre à V Académie), trouvait que ce père, ces enfants formaient une espèce de famille. Est-ce pour prévenir cette critique que Corneille avait ainsi modifié le vers 2 dans l'édition de IfiôO : Que d'un juste devoir soutient la violence. Fénelon ajoute trop sévèrement : « On parle naturellement et sans ces tours si façonnés quand la ])assiou parle >:.
2. Fénelon, citant ces vers dans la Lettre à l'Académie, y trouve «je ne sais quoi d'outré ». Mais le genre môme de la tragédie a quelque chose d'outré; les personnages n'y peuvent parler tout à fait naturellement.
Le texte primitif (1613-1656) offre une image plus vive
Quand je regarde Auguste en son trône de gloire.
Le trône était proprement un siège élevé entoure d'une balustrade fermée ; c'est pourquoi au xvii° siècle on disait dans le trône, comme nous disons encore dans la chaire.
4. Heprocher (has-latin re-propriare, de propë) signifie proprement : représenter avec force, mettre sous les yeux (comparez rapprocher). Cette étymologic est oubliée, de sorte que : reprocher la mort d'un père à la mémoire de sa fille, signil^e aujourd'hui : accuser cette fille (morte elle-même) de la mort de son père. Voltaire n'a pas compris ce vers : i( Ces désirs, dit-il. rappellent à Emilie le meurtre de son père et no le lui reprochent pas. » Mais reprocher signifie précisément rappeler.
5. Auguste n'était pas roi, il n'avait pas de trône; il n^vait pas de couronne : il avait concentré en lui presque toutes les magistratures républicaines, mais ou laissant croire aux Romains que la république
ACTE I, SCÈNE I
Quand vous me présentez cette sanglante image,
La cause de ma haine, et l'effet de sa rage,
Je m'abandonne toute à vos ardents transports, 15
Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts.
Au milieu toutefois d'une fureur si juste,
J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste ',
Et je sens refroidir ce bouillant mouvement
Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant. 20
Oui, Cinna, contre moi moi-même je m'irrite
Quand je songe aux dangers où je te précipite.
Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien,
Te demander du sang, c'est exposer le tien * :
D'une si haute place on n'abat point de têtes ^ 23
Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes;
L'issue en est douteuse, et le péril certain :
Un ami déloyal peut trahir ton dessein *;
L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise.
Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise », 30
Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper;
existait encore. Corneille et le xvii" siècle en général ne sentirent jamais bien nettement la difTérence qui existait entre Auguste et un roi moderne, tel que Louis XIII et Louis XIV.
1. Vers essentiel pour l'intelligence du caractère d'Emilie : il prépare et justifie le dénouement. Il est vrai que. dans le cours de la pièce, Emilie parait quelquefois montrer moins d'amour pour Cinna que de haine contre Auguste.
2. Var. Te demander son sang, c'est exposer le tien. (1643-1656.)
3. C'est-à-dire ; on ne fait point tomber des têtes si haut placées.
4. Ce vers prépare le spectateur à apprendre plus tard la trahison de Maxime.
5. Vab. Peuvent dessus ton chef renverser l'entreprise. (1643-1656).
Vaugelas ayant blâmé dans ses Remarques sur la langue française l'emploi des adverbes dessus, dessous, dedans, comme prépositions, Corneille entreprit de corriger beaucoup de vers où il avait commis cette prétendue faute»; il se dégoûta de ce travail avant de l'avoir achevé. L'ancienne langue avait constamment employé ces mots comme adverbes ou comme prépositions indifféremment.
404 CINNA
Dans sa ruine même il peut l'envelopper; Et quoi qu'en ma faveur ton amour exécute, Il te peut, en tombant, écrasbr sous sa chute. Ah! cesse de courir à ce mortel danger : . 3o
Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger. Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes; Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs. 40
Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère? Et quand son assassin tombe sous notre etTort, Doit-on considérer ce que coûte sa mort? Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, 45 De jeter dans mon cœur vos indignes foiblesses; Et toi qui les produis par tes soins superflus. Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus i : Lui céder, c'est ta gloire, et le vaincre, ta honte : Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte; 50 Plus tu lui donneras, plus il te va donner, Et ne triomphera que pour te couronner -.
1. Amour, sers mon devoir et ne le combats plus. Ce vers exprime bien l'iilée mère de toutes les tragédies cornéliennes : la liUte entre le devoir et la passion, aboutissant toujours (t'xcoptc dans le Cid) au triomphe du devoir, à la défaite de l'amour. Est-il besoin d'ajouter que ce que les héros de tragédie appellent le devoir n'est pas toujours strictement conforme à la loi morale, telle que la raison et la religion nous l'enseignent? Emilie n'avait pas le devoir do faire assassiner Augii?le.
2. Corneille {Discours du poème dramatique) se loue de ce que le monologue d'Emilie sert à l'exposition des faits, mais par l'exposition des sentimeyits du personnage. 11 blâme à ce propos les monologues purement narratifs, et ajoute que « le poète doit se souvenir que quand un acîeur est seul sur le théâtre, il est présumé ne faire que s'entretenir en lui-même, et ne parle qu'alin que le spoclaleur sache de quoi il s'entretient, et à quoi il pense >i. Ainsi, selon Corneille, le monologue est censément /)e»!Si', non pas dit par le personnage. En réalité, la fréquence et la longueur des monologues dans son théâtre étaient surtout une concession au goijt des acteurs, qui trouvaient dans ces morceaux d'éclat une occasion de se distiuguur.
EMILIE, FULVIE
EMILIE
Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore,
S"il me veut posséder, Auguste doit périr : bo
Sa tète est le seul prix dont il peut m'acquérir.
Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.
FULVIE
Elle a pour la blâmer une trop juste cause * :
Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger; 60
Mais encore une fois souffrez que je vous die ^
Qu'une si juste ardeur devroit être attiédie.
Auguste chaque jour, à force de bienfaits,
Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits;
Sa faveur envers vous paroit si déclarée, 65
Que vous êtes chez lui la plus considérée;
Et de ses courtisans souvent les plus heureux
Vous pressent à genoux de lui parler pour eux,
EMILIE
Toute cette faveur ne me rend pas mon père ;
Et de quelque façon que Ton me considère, 70
Abondante en richesse, ou puissante en crédit,
1. Tour irrégulier qu'aulorisait l'usage. C'est-à-dire : Elle a, pour qu'on la blâme.... Aujourd'hui l'on veut que le sujet sous-entendu de la proposition infinitive soil le même que le sujet de la proposition principale.
2. Diii. forme archaïque da subjonctif de dire; se trouve encore dans Racine {Bérénice, vers 1371) :
Mais quoi que je craignisse, il liiut que je le die.
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Je demeure toujours la fille d'un proscrit.
Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses;
D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses ' .
Plus nous en prodij^uons à qui nous peut haïr, 75
Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.
Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage -;
Je suis ce que j'étois, et je puis davantage,
Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
J'achète contre lui les esprits des Romains; 80
Je recevrois de lui la place de Livie
Comme un moyen plus sûr d'atentter à sa vie.
Pour qui venge son père il n'est point de forfaits ^,
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
FULVIE
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate? 85
Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate?
Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli
Par quelles cruautés son trône est établi :
Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes
Qu'à son ambition ont immolé * ses crimes, ')0
Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs
Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs.
Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre :
Qui vit bai de tous ne sauroil longtemps vivre.
Remettez à leurs bras les comnmns intérêts, 05
Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.
1. Racine s'est probablement souvenu Ho ce vers on onrivaiit :
Un bienfait reproché tient t^jujours beu d'oU'onse.
{/phif/êiiie, vers 1413.)
2. Conrayc, au xvii" siècle, a tous les sens figurés de cœur, duiil oc mot est un dérivé.
ACTE I, SCÈNE II
EMILIE
Quoi? je le haïrai sans lâcher de lui nuire?
J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire?
Et je satisferai des devoirs si pressants
Par une haine obscure et des vœux impuissants? 100
Sa perte, que je veux, me deviendroit amère.
Si quelqu'un l'immoloit à d'autres qu'à mon père;
Et tu verrois mes pleurs couler pour son trépas,
Qui le faisant périr, ne me vengeroit pas '.
C'est une lâcheté que de remettre à d'autres 105
Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres. Joignons à la douceur de venger nos parents, La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, Et faisons publier par toute l'Italie : « La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie; HO
On a touché son âme, et son cœur s'est épris; Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix ».
FULVIE
Votre amour à ce prix n'est qn'un présent funeste
Qui porte à votre amant sa perte manifeste.
Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l'exposez, 115
Combien à cet écueil se sont déjà brisés;
Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.
1. Même fureur chez Hermiene, dans Andromaque de Racine (acte IV, se. iv) :
. . . Dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat Qu'on l'imniole à ma gloire et non pas à l'État.
Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.
Auparavant, Du Ryer dans Thémistocle (164S) avait écrit ce vers dont Racine s'est souvenu •
(Il fallait) qu'il mourut à ma vue Et qu'il sût en mourant que c'est moi qui le tue.
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EMILIE
Ah! tu sais me frapper par où je suis sensible.
Quand je songe aux dangers que je lui fais courir,
La crainte de sa mort me fait déjà mourir; 120
Mon esprit en désordre à soi-même * s'oppose :
Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose;
Et mon devoir confus, languissant, étonné 2,
Cède aux rébellions de mon cœur muliné.
Tout beau ■^ ma passion, deviens un peu moins forte; Tu vois bien des hasai'ds, ils sont grands, mais n'importe : Cinna n'est pas perdu pour être hasardé De quelques légions qu'Auguste soit gardé, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne, Qui méprise sa vie est mailre de la sienne *. 130
Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit; La vertu nous y jetle, et la gloire le suit. Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse. Aux mânes paternels je dois ce sacrifice; Cinna me l'a promis en recevant ma foi, 135
Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. 11 est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. Auj(jurd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire;
1. Au xvir siècle ou cmijloyail commo complcmont le pronom rcflcchi se, soi, toutes les fois qu'il dési^nail la môme personne que le sujet do la phrase. Aujourd'hui on n'emploie ainsi se, soi, que si le sujet est indéfini; autrement on emploie lui, iiUi'. : On pense d'abord à soi; co.t h'iinma pense d'abord à lui .
2. Frappé do stupeur, comme par la foudre {attonilus), et réduit à l'impuissance.
■i. Tout 6ertu, locution elliptique dont le sens est : Doucement.' m idcrez-vons. On disait aussi au xvi° siècle : Allez tout bclleim'nt. c'eslji-dirc au petit pas. Fréquemment employée dans les tragédies de Corneille,elle vieillit vile, parce qu'on s'en servait à la cliasse po ur retenir les chiens : ce qui la fit bientôt paraître triviale. Elle n'est jilus usitée aujourd'hui que dans le stylo très familier.
4. Quisquis vitam conteinp.sit, lux dominuf est. (Sénèquc, pp. IV )
CINNA, EMILIE, FULVIE
ÉMILIK
Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée
Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée?
Et reconnoissez-vous au front de vos amis
Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis?
CINNA
Jamais contre un tyran entreprise conçue 145
Ne permit d'espérer une si belle issue ;
Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort,
Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord;
Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse,
Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse; IbO
Et tous font éclater un si puissant courroux.
Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous.
ÉMIME
Je l'avois bien prévu, que pour un tel ouvrage Cinna sauroit choisir des hommes de courage, Et ne remettroit pas en de mauvaises mains 1S5
1. C'est à faire à ou c'est à faire de signifie : Il convient de.... SeigQeur.... — Oui, Flavian, c'est à faire à mourir.
[Tite et Bérénice, vers 1482.)
C'est à faire à périr pour le meilleur parti.
[Pulchérie, vers 604.) C'est à faire à des insensibles De conserver leur liberté.
[Poésies diverses, édit. Marly-Laveaux, t. X, p. 30.)
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L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
ClNNA
Plût aux Dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle '
Cette troupe entreprend une action si belle!
Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur,
Vous eussiez vu leurs yeux s'en flammer de fureur, 100
El dans un même instant, par un effet contraire,
Leur front pâlir d'horreur et rougir de colèi'e *.
« Amis, leurai-je dit, voici le jour heureux
Qui doit conclure ^ enfin nos desseins généreux :
Le ciel entre nos mains a mis le sort de Home, 165
Et son salut dépend de la perte d'un homme.
Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,
A ce tigre altéré de tout le sang romain.
Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues!
Combien de fois changé de partis et de ligues, 170
Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi.
Et jamais insolent ni cruel à demi! »
Là, par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont enduré ^ nos pères,
1. n Ce discours <ie Cinna, dit Voltaire, est un des plus beaux mor ceaux d'éloquence que nous ayons dans noire langue. »
2. Dans un même instant, e'csl-à-dire presque au même instant; car on ne peut rougir et pâlir à la fois ; mais on raconte que l'acteur Baron jouant Cinna, au xvnie siècle, pâlissait, puis rougissait tour à tour en disant ce vers. (Éd. Marty-Laveaux, p. 92.) Le secret en est perdu et peu regrettable . il faut mimer les sentiments qu'on éprouve, mais non pas ceux qu'on raconte.
3. Conclure est bk'iuié à tort par Voltaire : conclure un dessein, c'est l'achever par le succès.
■i. La grammaire veut: ont endurées, qui rendrait lo vers faux; di\j;i la règle d'accord du paiticipe passé avait été fixée ainsi par Marot dans une Kpiyrammc {Enfants, oyez une leçon, clc); Vaugelas allait l'établir à nouveau dans ses liemarques (16i7). Il e^t h remarquer que Voltaire, ordinairement si puriste, justifie ici Corneille, et dit : « S'il n'est pas permis à un poète de se servir en ce cas du participe absolu, il faut renoncer à faire des vers ». — Durant, enduré, légère négligence qui a échappe au poète.
ACTE I, SCÈNE III HI
Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 175
Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles
Où Rome par ses mains déchiroit ses entrailles,
Où l'aigle abattoit l'aigle, et de chaque côté
Nos légions s'armoient contre leur liberté; 180
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
Mt'ttoient toute leur gloire à devenir esclaves;
Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers.
Tous vouloient à leur chaîne attacher l'univers ;
Et l'exécrable honneur de lui donner un maître 183
Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître,
Romains contre Romains, parents contre parents,
Combattoient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie, affreuse, inexorable, 190
Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat. Et pour tout dire enfin, de leur triumvirat; Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires. Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphant 19o Rome entière noyée au sang de ses enfants : Les uns assassinés dans les places publiques, Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques '; Le méchant par le prix au crime encouragé; Le mari par sa femme en son lit égorgé; 200
Le lils tout dégouttant du meurtre de son père ^, Et sa tête à la main demandant son salaire. Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits
1. Tandis qu'ils embrassaient leurs pénales, divinités du foyer domesnqiie.
2. Vers emprunté à Robert Garnier, poète tragique de la seconde moitié du xvi» siècle.
Encore dégouttant du meurtre de son père.
(Garnier, Antigone, acte II, se. iii.J
412 CINNA
Qu'un crayon ' imparfait de leur sanglante paix.
Vous ilirai-je les noms de ces grands personnages 205 Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages 2, De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels, Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais pourrois-je vous dire à quelle impatience, A quels frémissements, à quelle violence, 210
Ces indignes trépas, quoique mal figurés '', Ont porté les esprits de tous nos conjurés ? Je n'ai point perdu temps, et voyant leur colère Au point de ne rien craindre, en état de tout faire. J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés, 215 La perte de nos biens et de nos libertés, Le ravage des champs, le pillage des villes, Etles proscriptions, et les guerres civiles, Sont les degrés sanglants dont Auguste a faitcboix Pour monter dans le trône ^ et nous donner des lois. 220 Mais nous pouvons changer un destin si funeste, Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste. Et que juste une fois, il s'est privé d'appui. Perdant, pour régner seul, deux mi'cbants comme lui '■'. Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maître %
1. Crai/on (dérivé do craie), esquisse, par opposition au lablcaii pein et achevé : « Ce n'est ici qu'un simple crayon, un petit impromptu dont le roi a voulu se faire un divertissement. » (Molière, Préface do l'Amour médecin.')
2. Sur courage, voy. ci dessus, note sur lo vers 77. — Aigrir (au sens d'exaspérer) revient plusieurs fois dans Cinna; voy. vers 303, 1618.
3. H y a du rhéteur et du sophiste chez Cinna, et Corneille sans douto l'a voulu ainsi : ce crnijon imparfait, ces tré\>a.s mal figurés , \>\ns loin : jç n'ai point perdu temps marquent un homme moins ému qu'il ne veut paraître, et qui conduit et ménage ses moyens oratoires.
A. Sur trône, voy. ci-dessus, note sur le vers 12.
5. Marc-Antoine et Lépide '. celui-ci ne péril pas, mais Auguste l'exciut du pouvoir.
0. Tour un peu obscur : c'est Auguste qui n'a point de vengeur; mais vengeur a ici le scu.s latin, et désigne plutùl celui qui cliàtie que celui qui venge.
ACTE I, SCÈNE III
Avec la liberté Rome s'en va renaître ;
Et nous mériterons le nom de vrais Romains,
Si le joug qui l'accable est brisé par jios mains.
Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :
Demain au Capitole il fait un sacrifice; 230
Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux
Justice à tout le monde, à la face des Dieux :
Là presque pour sa suite il n'a que notre troupe ;
C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe * ;
Et je veux pour signal que cette même main 233
Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein.
Ainsi d'un coup mortel la victime frappée
Fera voir si je suis du sang du grand Pompée;
Faites voir après moi si vous vous souvenez
Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. » 240
A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle,
Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :
L'occasion leur plaît ; mais chacun veut pour soi
L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi.
La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : 245
Maxime et la moitié s'assurent de la porte;
L'autre moitié me suit, et doit l'environner,
Prête au moindre signal que je voudrai donner.
Voilà, belle Emilie ^, à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, 250 Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur ^,
1. Cinna avait reçu le sacerdoce de la faveur d'Auguste (voy. cidessus, p. SS'/).
2. Celte épithète galante, au milieu do ces noirs projets, surprend et choque un peu notre goût; mais, dans la langue dramatique du temps, -es galanteries étaient d'usage, à ce point qu'elles semblaient sans valeur et passaient inaperçues.
3. V'ar. César celui de prince ou bien d'usurpateur. (1643-1656.)
On ne voit pas pourquoi Cornoille a nioJifi ■ le vers en opposant l'une à l'autre deux constructions différentes (jde prince, d'un usurpateur).
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Du succès qu'on obtient contre la tyrannie
népenil ou notre gloire ou notre ignoiainie;
Et le peuple, inégal ' à l'endroit des tyrans, 255
S'il les déteste morts, les adore vivants.
Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice.
Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice,
Que Rome se déclare ou pour ou contre nous.
Mourant pour vous servir, tout me semblera doux. 200
EMILIE
Ne crains point de succès qui souille ta ^ mémoire :
Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire •' ;
Et dans un tel dessein, le manque de bonheur
Met en péril ta vie, et non pas ton honneur.
Regarde le malheur de Brute et 3e Cassie ^ : 265
La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie?
Sont-ils morts tout entiers •'* avec leurs grands desseins ?
Peut-être a-l-il voulu dire : demain César sera le prince, l'empereur, ou bien }in usurpateur quelconque, un usurpateur vulgaire.
Le bon cl le mauvais succès
A. Au .wi" siècle on laissait la forme latine à beaucoup do noms que nous francisons; on disait : Cicero, Titus Livius, Scneca. Au xvir siècle au contraire, on francisait beaucoup de noms auxquels nous laissons aujourd'hui la forme latine. Corneille dit dans Cinna : Ap;rippo, Alhin, Antoine, Brute, Cassie, Ccpion, les Cosses, Epnace, les Fabiens, Glabrion, Icile. Lénas, Lépidc, Marcel, Maxime, les Mctels, Murène, les Pauls, Piaule, Pomponc, Procule, Rutile, Salvidien, les Serviliens, Sexte, Virginian.
5. Non omnif: morinr. (Horace, fhlex. livre III, ode xxx.) — Le vers est heureusement corrigé. Les premières éditions portaient :
Et sont-ils morts entiers avecque leurs desseins?
Corneille et tout son siècle écrivaient : tous entiers, toute entière, etc.
ACTE I, SCÈNE IV
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains? Leur mémoire dans Rome est encor précieuse, Autant que de César la vie est odieuse; 270
Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés, Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie : Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, 273 Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix, Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent, Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent*. Mais quelle occasion mène Évandre vers nous?
ÉVANDRE
Polyclète est encor chez vous h vous attendre,
Et fût venu lui-même avec moi vous chercher.
Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher ;
Je vous en donne avis, de peur d'une surprise. 283
Il presse fort.
EMILIE
Mander les chefs de l'entreprise !
Tous deux! en même temps! Vous êtes découverts.
1. Comparer les adieu-x de Chimène à Rodrigue, lorsqu'elle l'envoie combattre contre Don Sanche {le Cid, acte V, sfi. i.) Les vers ne sont pas plus beaux dans le Cid : mais combien Cliimèoe est plus touchante et plus naturelle et plus vraie qu'Emilie.
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CINNA
Espérons mieux, de grâce.
EMILIE
Ah! Cinna, je te perds!
Et les Dieux, obstinés à nous donner un maître, Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. 290
11 n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi? tous deux! et sitôt que le conseil est pris!
CINNA
Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne ; Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne; Maxime est comme moi de ses plus confidents \ 295 Et nous nous alarmons peut-être en imprudents ^.
EMILIE
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même, Cinna; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême; Et puisque désormais tu ne peux me venger, Dérobe au moins ta tète à ce mortel danger ; 300
Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère, .le verse assez de pleurs pour la mort de mon père; N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment. Et ne me réduis j)oint à pleurer mon amant >'.
CINNA
Quoi? sur l'illusion d'une terreur panique, 30")
Tialiir vos intérêts et la cause pul)li(jue!
Par cette lâcheté moi même m'accnser.
Et tout abandonner quand il faut tout oser!
Que feront nos amis si vous êtes déçue?
1. Confident, ici adjectif, peul être employé au superlatif. La Noue, au xvi" siècle, dit de niémo : u Avec leurs i)lus oonfidcns, ils délibérèrent de marcher vers Paris ». Massillon, au xviii" siècle, emploie encore cette tournure (voy. Littré, au mol CoNFinENi).
ACTE I, SCÈNE IV
EMILIE
Mais que deviendras-ta si i'entreprice est sue? 310
CINNA
S'il est pour me trahir des esprits assez bas, Ma vertu pour le moins ne me trahira pas; Vous la verrez, brillante au bord des précipices, Se couronner de gloire en bravant les supplices, Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra, 315 Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je devieudrois suspect à tarder davantage. Adieu, raflérniissez ce généreux courage. S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux. Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux : 320 Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie, Malheureux de mourir sans vous av(jir servie '.
i-:milie Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient: Mon trouble se dissipe, et ma raison revient. Pardonne à mon amour cette indigne foiblesse. 323 Tu voudrois fuir en vain, Cinna, je k confesse : Si tout est découvert, Auguste a su pourvoir A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte, porte chez lui cette mâle assurance. Digne de notre amour, digne de ta naissance; 330
Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain. Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne : Ta mort emportera mon âme vers la tienne; Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups.... 333
1. Triple antithèse en doux vers : celte sorte de balancement prolonge des mois et des pensées se rencontre fréquemment dans Corneille, et plaisait au goût du temps.
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CINNA
Ah! souffrez que tout mort * je vive encore en vous;
Et du moins en mourant permettez que j'espère
Que vous saurez venger l'amant avec le père.
Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis
Ne sait ni vos desseins, ni ce qui m'est promis; 340
Et leur parlant tantôt des misères romaines,
Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines -,
De peur que mon ardeur touchant vos intérêts,
D'un si parfait amour ne trahit les secrets :
Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie. 345
EMILIE
Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie,
Puisque dans ton péril il me reste un moyen
De faire agir pour toi son crédit et le mien ;
Mais si mon amitié par là ne te délivre,
N'espère pas qu'cnlin je veuille te survivre. 350
Je fais de ton destin des règles à mon sort ^,
Et j'ohtiendrai ta vie, ou je suivrai ta mort.
CIWNA
Soyez en ma laveur moins cruelle a. vous-même.
EMILIE
Ya-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.
DE COURTISANS AUGUSTE
Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. 355
Vous, Cinna, demeurez, et vous, Maxime, aussi.
(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et do Maxime.)
Cet empire absolu sur la terre et sur l'oude. Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le momie ^,
1. « Le second acte se passe dans l'appartement d'Auguste. » (Corneille, Examen de Cinna.)
2. « Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie sur l'éloquence, dit : « 11 « me semble qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fas- <i tueux ; je ne trouve point de proportion entre l'emphase avec laquelle i( Auguste parle dans la tragédie de Cinna et la modeste simplicité avec « laquelle Suétone le dépeint ». Il est vrai; mais ne faut-il pas quelque chose de plus relevé sur le théâtre que dans Suétone? Il y a un milieu à garder entre l'enflure et la simplicité. 11 faut avouer que Corneille a quelquefois passé les bornes. L'archevêque de Cambrai avait d'autant plus raison de reprendre cette enflure vicieuse, que de son temps les comédiens chargeaient encore ce défaut par la plus ridicule afl"ectalion dans l'habillement, dans la déclamation et dans les gestes. On voyait Auguste arriver avec une démarche de matamore, coifié d'une perruque carrée qui descendait par devant jusqu'à la ceinture ; cette per-
420 CINNA
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang,
Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, 360
Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune
D'un courtisan flatteur la présence importune.
N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit.
Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
L'ambition déplaît quand elle est assouvie, 365
D'une contraire ardeur son ardeur est suivie;
Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir.
Il se ramène en soi ', n'ayant plus où se prendre,
Et monté sur le faîte, il aspire à descendre 2. 370
l'uque élail farcie de feuilles de laurier et surmontée d'un large cha- |ieaii avce doux rangs de plumes rouges. Auguste, ainsi défiguré par des bateleurs gaulois sur un théâtre de marionnettes, était quelque chose de bien étrange! Il se plaçait sur un énorme fauteuil à deux gra- • dins, et Maxime et Cinna étaient sur deux petits tabourets. La déclamation ampoulée répondait parfaitement à cet étalage, et surtout Auguste ne manquait pas de regarder Cinna et Maxime du haut en bas avec un noble dédain, en prononçant ces vers :
Enfin tout ce qu'adore en ma liaulo fortune D'un coui'tisan flatteur la présence importune.
Il faisait bien sentir que c'était eux qu'il regardait comme des courtisans flatteurs. " (Voltaire, Commentaire sur Cinna.) Voltaire a raison. Il se peut qu'il y ail quelque emphase dans ces pren iers vers; mais Auguste au théâtre ne doit pas non plus parler tout à fait comme dans Suétone. Au reste il faut avouer que cette subite résolution de l'empereur n'est peut-être pas assez préparée. Voltaire en fait justement la remarque, tout en admirant beaucoup la beauté de la scène.
Se replie sur soi-même
2. " Quelque crainte qu'il eût (.Jean Racine) de parler do vers à mon frère {Jeau-Haptistc Racine, fils de Jean) quand il le vit en âge de discerner le bon du mauvais, il lui fit api)rcndre par cœur des endroits de Cinna, et lorsqu'il lui entendait réciter ce beau vers :
Et monté sur le faite, il aspire à descendre,
n Remarquez bien cette expression, lui disait-il avec enthousiasme. On dit . aspirer à monter; mais il faut connaître le creur humain aussi bien (pie Corneille l'a connu, pour avoir su dire do l'ambitieux (]u'il aspire à descendre. « (Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Itacine.^
ACTE II, SCÈNE I
J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu;
Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :
Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes
D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes.
Mille ennemis secrets, la mort à fous propos, 373
Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos *.
Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême;
Le grand César mon père en a joui de même :
D'un œil si différent tous deux l'ont regardé,
Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé; 380
Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille,
Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville;
L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat
A vu trancher ses jours par un assassinat.
Ces exemples récents suiïiroienl pour minstruire, 383
Si par l'exemple seul on se devoit conduire :
L'un m'invite à le suivre, et l'autre me l'ait peur;
Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur.
Et l'ordre du destin qui gène nos pensées
N'est pas toujours écrit dans les choses passées : 390
Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé.
Et par où l'un périt un autre est conservé. "
Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine. Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène ^,
1. La Fontaine a imité le mouvement du vers et pris le second hémistiche :
Point de pain quelquefois et jamais de repos.
{La Mort et le Bûcheron.)
Voltaire trouvait ces vers trop familiers; les précédents lui paraissaient emphatiques. Dans quel étroit sentier l'ancien goût faisait mar- Ciier les malheureux poètes tragiques !
2. Dion Cassius, au livre LU, raconte longuement celte délibération d'Auguste avec Mécène et Agrippa; Corneille lui a emprunté plusieurs traits. Chez Dion c'est Mécène qui tient pour la monarchie; et Agrippa pour la démocratie Agrippa, qui commandait à Actium la flotte d'Auguste, épousa Julie, flUe de l'empereur, en 21 avant J.-C, et mourut en
i22 CINNA
Pour résoudre ce point avec eux débattu, 395
Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu. Ne considérez point cette grandeur suprême, Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même; Traitez-moi comme ami, non comme souverain; Rome, Auguste, l'Etat, tout est en votre main : 400 Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie et l'Afrique, Sous les lois d'un monarque, ou d'une république, Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen Je veux être empereur, ou simple citoyen.
CINNA
Malgré notre surprise, et mon insuffisance, 403
Je vous obéirai. Seigneur, sans complaisance.
Et mets bas le respect qui pourroit m'empêolicr
De combattre un avis où vous semblez pencher,
Soufi'rez-le d'un esprit jaloux de votre gloirt; ',
Que vous allez souiller d'une tache tro]) noire, 410
Si vous ouvrez votre âme à ces impressions
Juscjues à condamner toutes vos actions.
On ne renonce point aux grandeurs légitimes; On garde sans rinuords ce qu'on acquiert sans crimes; Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis, 415 Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis N'imprimez pas. Seigneur, cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque; Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat Que vous avez changé la forme de l'Etat. 420
Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre *,
l'an i2. Mécôno, favori d'Aiignstc, célèbre par la protection qu'il accorda aux leUrcs, iiarliculicrcmcnt à Virgile cl à Horace, inouriil en l'an S avant J.-C. Cinna, on l'a vu, se passe deux ans plus tard.
1. Cinna nient, et ment en flatlunl : ;i jinrlir de ce vers, le personnage diminue aux yeux du spectateur. Sur celte transformation de son caractère, voy. ci-dessus, Notice sur Cinna, p. 37(1.
ACTE II, SCÉXE I
Qui sous les lois de Rome a rais toute la terre;
Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants
Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans ' ;
Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces, 42o
Gouvernant justement, ils s'en font justes princes :
C'est ce que fit César; il vous faut aujourd'hui
Condamner sa mémoire, ou faire comme lui.
Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste,
César fut un tyran, et son trépas fut juste, 430
Et vous devez aux Dieux compte de tout le sang
Dont vous Tavez vengé pour monter à son rang.
N'en craignez point, Seigneur, les tristes destinées-;
Un plus puissant démon ^ veille sur vos années •
On a dix fois sur vous attenté sans effet, 433
Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait*.
On entreprend assez ^, mais aucun n'exécute;
Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute ^ î
Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,
11 est beau de mourir maître de l'univers. 440
1. C'est-à-dire : parce qu'ils sont usurpateurs, ne sont pas tous des tyrans. Corneille a dit de même dans Scrtorius :
Ah! pour être Romain je n'en suis pas moins homme. (Vers 1194.)
Var Mais sa mort vous fait peur? Seigneur, les destinées
D'un soin bien plus exact veillent sur vos années.
— En se rapporte à César : celte tournure est fréquente au wit» siècla Aujourd'hui on s'abstient de rapporter en à un nom de personne : A''^ craif/nez pas sa triste destinée.
3. Ce démon est la divinité, le génie particulier qui veillait sur la destinée de chaque individu, selon la croyance antique. Les États mêmes avaient leur démon. .Malherbe dit : le démon de la France.
4. Qui a voulu perdre César. Nous e.\pliquons ce vers, parce que Voltaire ne l'a pas compris.
5. Assez, au sens de beaucoup, comme en italien assai. — Exécuter, ici, au sens d'achever; en effet plusieurs conjurations contre Auguste ne s'en étaient pas tenues à de vains projets, mais avaient reçu un commencement au moin< d'exorution. Voy. ci-dessous, vers 490.
Voy. ci-dessus, note sur le vers
4?4 CINNA
C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire, et j'estime Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.
MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver
L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,
Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête, 445
Il a fait de l'État une juste conquête ;
Mais que sans se noircir, il ne puisse quitter
Le fardeau que sa main est lasse de porter,
Qu'il accuse par là César de tyrannie.
Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie '. 4o0
Rome est à vous. Seigneur, l'empire est votre bien; Chacun en liberté peut disposer du sien : Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire ; Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, Et seriez devenu, pour avoir tout dompte, 435
Esclave des grandeurs où vous êtes monté! Possédez-les, Seigneur, sans qu'elles vous possèdent. Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent ^ ; Et faites hautement connoître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. 4G0 Votre Rome autrefois vous donna la naissance; Vous lui voulez donner votre toute-puissance- Et Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers ^ le pays natal!
1 . Dénier, qui signifie aujourd'hui refuser, se trouve au sens de nier jusqu'au xviii" siècle.
2. (Ju'elies vous laissent aller, de leur plein gré. Même sens dans Polyeucte, quand Sévère dit à Pauline :
Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède. (Vers 1320)
3. Vers, employé comme aujourd'hui envers, est partout dans tous les classiques du .wii" siècle. Voltaire le blâme dans le Commentaire et s'en sert dans son Triumvirat :
L'un de l'autre jaloux, l'un vers l'autre perfides.
ACTE II, SCÈNE I
Il appelle remords l'amour de la patrie ! 465
Par la haute vertu la gloire est donc flétrie,
Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris.
Si de ses pleins elTets l'infamie est le prix ^ !
Je veux bien avouer qu'une action si belle
Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle; 470
Mais commet-on un crime indigne de pardon,
Quand la reconnoissance est au-dessus du don?
Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire :
Votre gloire redouble à mépriser l'empire;
El vous serez fameux chez la postérité, 475
Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.
Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême;
Mais pour y renoncer il faut la vertu même ;
Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,
Après un sceptre acquis, la douceur de régner. 480
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où, de quelque façon que votre cour vous nomme, On hait la niorarchie ; et le nom d'empereur. Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'iiorreur. Ils passent pour ^ tyran quiconque s'y fait maître; 485 Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître ; Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez. Seigneur, des preuves trop certaines
1. La gloire est méprisable si l'on déclare infâmes les plus belles actions qu'elle puisse inspirer.
2. Ils passent pour, c'est-à-dire : ils regardent comme Ce tour eat
fréquent dans Corneille. 11 écrit dans Nicoméde :
Nous ne sommes qu'un sang et ce sang dans mon cœur A peine à le passer pour calomniateur.
C'est peut-être parce que celte tournure commençait à vieillir que l'édition de Cintia de 1655 porte par erreur •
Il passe pour tyran quiconque s'y fait maître.
4^6 CINNA
On a fait contre vous dix entreprises vaines; 490
Peut-être que l'onzième est prête d'éclater ',
Et que ce mouvement qui vous vient agiter
N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie,
Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie.
Ne vous exposez plus à ces fameux revers. 495
Il est beau de mourir maître de l'univers;
Mais la plus belle mort souille notre mémoire,
Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire'''.
CINNA
Si l'amour du pays doit ici prévaloir,
C'est son bien seulement que vous devez vouloir; 500
Et cette lilîerté, qui lui semble si clière,
N'est pour Rome, Seigneur, qu'un bien imaginaire,
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approcbe pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses États.
Avec ordre et raison les honneurs il dispense, 505 Avec discernement punit et récompense, Et dispose de tout en juste possesseur, Sans rien précipiter de peur d'un successeur Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en lumulle : La voix de la raison jamais ne se consulte; 510
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux.
i. L'onzième est conforme îi la logique et à une règle de Vaugelas. Mais Mme de Sévigné (voyez Lillrc, au inol Onzième) dit ; lo onziùmc jour; cl l'usage poncho à riniitcr. — Jusqu'à la fin du xvii" siècle nn confondait et nn employait indistinctement : yjrès de, prêt à cl prêt de qui ne se dit i)lus.
2. Latinisme : parfait équivalent à un conditionnel. Nous avons pu, c'est-à-dire : il y a eu un moment où nous jinuvions, et par conséquent ■ nous aurions pu. On trouve ainsi deOueram, oportuit, el<'., équivalaul à debiiissem, nportui.ixel .
3. Cet éloge cloquent de la monarchie parait odieux dans la bouche de Cinna que nous avons vu républicain farouche au premier acte : rien no saurait l'excuser.
ACTE II, SCENE I
L'autorité livrée aux plus séditieux*.
Ces petits souverains qu'il fait pour une année,
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,
Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 515
De peur de le laisser à celui qui les suit.
Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent -,
Dans le champ du public largement ils moissonnent,
Assurés que chacun leur pardonne aisément,
Espérant à son tour un pareil traitement ; 520
Le pire des États, c'est l'État populaire ^.
AUGUSTE
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. Cette haine des rois, que depuis cinq cents ans Avec le premier lait sucent tous ses enfants, Pour l'arracher des cœurs, est trop enracinée *. 525
MAXIME
Oui, Seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée; Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison : Sa coutume^ l'emporte, et non pas la raison; Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre, Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, 530
Tar qui le monde entier, asservi sous ses lois, L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois. Son épargne s'enfler du sac de leurs-provinces.
1. Var. Les magistrats donnés aus plus séditieux. (1643-1656.)
Magistrat, au sens de magistrature (latin magistratus), commençait à vieillir.
Ordonner de, c'est disposer de, administrer
3 L'Etat populaire, celui où le peuple dispose du pouvoir, la démocralic. Bossuel s'est peut-être souvenu de ce vers dans son Cinquième Arcrthsement aux protestants . « L'État populaire, le pire de tous ». (Voy Corneille, édit. Marty-Laveaux, t. III, p. 407).
4. Pour qu'on puisse l'arracher. Voy. ci-des.'sus, note sur le vers 58.
5. La coutume, c'est-à-dire l'habitude héréditaire, dont Montaigne et Pascal ont si bien expliqué la force.
428 CINNA
Que lui pouvoient de plus donner les meilleurs princes? J'ose dire, Seigneur, que par tous les climats 535 Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'Etats; Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, Qu'on ne sauroit changer sans lui faire une injure : Telle est la loi du ciel, dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité. 540
Les Macédoniens aiment le monarchique \ Et le reste des Grecs la liberté publique; Les Parthes, les Persans veulent des souverains, Et le seul consulat est bon pour les Romains.
CINNA
Il est vrai que du ciei la prudence infinie 513
Départ à chaque peuple un différent génie;
Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux
Change selon les temps comme selon les lieux.
Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance;
Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, 550
Et reçoit maintenant de vos rares bontés
Le comble souverain de ses prosj)érités.
Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées;
Les portes de Janus par vos mains sont fermées,
Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois ^, 555
Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.
MAXINMÎ
Les changements d'Etat que fait l'ordre céleste
Ne coûtent point de saug, n'ont rien qu/ soit funeste.
ClNNA
C'est un ordre des Dieux qui jamais no se rompt
Ue nous V" mire un peu cher les grands bicusqu'ilsnousfoiit.
ACTE II, SCENE I
L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres, Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
MAXIME
Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté *?
CIN'NA
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue, 563
Par les mains de Pompée il l'auroit défendue - : Il a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement, Et devoit cette gloire aux mânes d'un tel homme, D'emporter avec eux la liberté de Rome. 370
Ce nom ' depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir, Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde, Et que son sein, fécond en glorieux exploits, 375
Produit des citoyens plus puissants que des rois. Les grands, pour s'affermir achetant les suffrages. Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages. Qui par des fers dorés se laissant enchaîner, Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner 580 Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. Ainsi de Marins Sylla devint jaloux ; ' César, de mon aïeul; Marc- Antoine, de vous; Ainsi la liberté ne peut plus être utile 583
Qu'à former les fureurs d'une guerre civile,
1. Maxime est le traître de la pièce, et c'est lui qui parle ici sincèrement. Mais Cinna peut-il en être le héros, lui qui dissimule, et qui ment?
Ss. ... Si Pergama dextra
Defendi passent, etiam fine defensa fuissent. Si le bras d'ua homme eût pu sauver Pergame, ce bras l'aurait sauvé.
(Enéide, H, 291-292.) 3. Ce nom de liberté.
430 CINNA
Lorsque par un désordre à l'univers fatal,
L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égale
Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse En la main d'un bon chef à qui fout obéisse '^, 590
Si vous aimez encore à la favoriser, Otez-lui les moyens de se plus diviser. Sylla, quittant la place enfui ^ bien usurpée, N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir '', 593 S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide, Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mains? 600
Vous la replongerez, en quittant cet empire, Dans les maux dont à peine encore elle respire, Et de ce peu, Seigneur, qui lui reste de sang Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays, que Ja pitié vous touche; 005 Voire Rome à genoux vous parle par ma bouche '''. Considérez le prix que vous avez coûté : Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté; Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée •"',
1 . iVec quemquam jam ferre potest Cœsarve priorcm Pompeiusve parem.
(Lucain, Pharsale, I, 125- 12G.)
2. Galba dit à Pison dans Tacilc (Histoires, I, ch. xvi) : « Si ce oorjis immense de l'Empire peut se tenir en équilibre sans un chef qui le conduise, etc. »
3. Enfin n'est pas une chovill(3, ftomme le cruil. Voltaire. Sylla quilla la place qu'il oeoupail enQu solidomeut, etc.
■i. Nous n'eussions vu ni César ni Pompée.
r>. Il n'est pas possible que Corneille n'ait pas senti que Cinna montant à Au}j;uste, aux genoux d'Auguste, est odieux : mais CorucMlltî a voulu qu'il fût tel.
C. Lucain adresse /a mémo llallerio à Nému : « O Dieux! nous ne nous plaiijnons pas : nous acceptons les plus allroux crimes s ils sont ainsi récompcusOs. »
(Lucain, Pharsale, 1, 37-38.)
ACTE II, SCÈNE I 'l
Mais une juste peur tient son âme effrayée : 610
Si jaloux de son heur ', et las de commander,
Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder,
S'il lui faut à ce prix en acheter un autre,
Si vous ne préférez son intérêt au vôtre,
Si ce funeste don la met au désespoir, G15
Je n'ose dire ici ce que j'ose j.révoir.
Conservez-vous, Seigneur, en lui laissant un maître
Sous qui son vrai bonheur commence de renaître;
Et pour mieux assurer le bien commun de tous.
Donnez un successeur qui soit digne de vous. 620
AUGUSTE
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.
Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte;
Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver.
Je consens à me perdre afin de la sauver.
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire : 62a
Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire;
Mais je le retiendrai pour vous en faire part
Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard -,
Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne,
Regarde seulement l'État et ma personne. 630
Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits,
Et vous allez tous deux en recevoir le prix.
1. Heur, quoique vieillissant, plaisait à Corneille ; il l'a employé dans toutes ses pièces. Heiir, du latin augurium, n'a proprement le sens favorable qu'avec bon (bonheur) comme il a le sens défavorable avec mal, adjectif, signifiant mauvais (^malheur). Toutefois l'emploi du mot simple heur au sens favorable est ancien dans la langue , il commença h vieillir au milieu du xvn= siècle; en 16S8, La Bruyère dit que ce mot est hors d'emploi. Bonheur et malheur, comme on le voit, n'ont qu'une lessîniblance accidentelle avec les locutions bonne heure, et maie heure : Se lever de bonne heure. Va-t'en à la maie heure (bonam horam, malam horam).
2. Auguste est sincère en parlant ainsi, et ne sait pas encore que Cinna le trompe et veut l'assassiner; mais le spectateur le sait, et l'iutérêt qui se déplace peu à peu, commence à se porter sur Auguste.
'l3-3 CINNA
Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile : Allez donner mes lois à ce terroir fertile; Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez, G35 Et qucje répondrai de ce que vous ferez. Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie : Vous savez qu'elle tient la place de Julie, Et que si nos malheurs et la nécessité M'ont fait traiter son père avec sévérité, 640
Mon épargne depuis en sa faveur ouverte Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte '. Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner : Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner; De l'offre de vos vœux elle sera ravie -. 645
Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
SCÈNE II
ClNNA, MAXIME
MAXIMK
Quel est votre dessein après ces beaux discours?
(IN.NA
Le même que j'avois, et que j'aurai toujours.
MAXIME
Un chef de conjurés flalle la tyrannie!
CINNA
Un chef de conjurés la veut voir impunie! GiiO
1. U est peu digne d'Augaslc (tel que l'a conçu Cmnoillc) ilc croire qu'il a pu achelcr à prix d'or le pardon d'Emilie.
8. Le vers parait un peu trivial, non pas tant par l'expression iiiii' )inr le senliment qu'il ex|irinic : il sciiil)le qu'Auguste fasse ici lrii[i peu d'état d'Emilie Comparez le vers Oil.
ACTE II, SCÈNE II
MAXIME
Je veux voir Rome libre.
CINNA
Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger. Octave aura donc vu ses fureurs assouvies ', Pillé jusqu'aux autels, sacrilié nos vies. Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts, Et sera quitte après pour l'effet d'un remords - ! Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, Un lâche repentir garantira sa tête!
C'est trop semer d'appâts •', et c'est trop inviter Par son impunité quelque autre à l'imiter. 660
Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne ^ Quiconque après sa mort aspire à la couronne. ' Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé : S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.
MAXIME
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, 660 A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé ; S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé
CINNA
La faute de Cassie, et ses terreurs paniques,
1. Correction heureuse. Les premières éditions (1643-1656) portent :
Auguste aura soûlé ses damnables envies.
2. C'est-à-dire : grâce à son abdication, qui n'est qu'un effet de ses rcmord».
3. L'ortliographe actuelle distingue les appâts et les appas ; Corneille éTivait appas dans tous les sens, tant au singulier qu'au pluriel : d'ailleurs appas et appâts sont absolument le même mot. L'appât est une pâture (anc. franc, past) qui cache un hameçon. Appas est la même chose au figuré.
4. Etonne a ici toule la force du mol latin dont il dérive : que sa peine frappe d'effroi comme le tonnerre.
'irî't CINNA
Ont fait rentrer TÉtat sous des lois tyranniqnes *; 670 Mais nous ne verrons point de pareils accidents, Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.
MAXIME
Nous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas 673
Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.
CINNA
C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine; Emjjloyer la douceur à cette guérison, C'est, en fermant la plaie, y verser du poison. 680
MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse ^,
CINNA
Vous la voulez sans peine, et la rendez ho#l,euse.
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.
CINNA
On en sort lâchement, si la vertu n'agit.
MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable; 68j
Kt c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
CINNA
Ce ne [icut être un bien qu'elle daigne estimer. Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer : Elle a le cœur trop bon j)Ourse voir avec joie
1. A In balriillc de Pliilippcs, Cassiiis, le eomiiliee de Bnitus dfins le meurtre de César, fui baltu pnr AiUciino. tandis que Bruliis, à l'aulre aili:, ballait Octave. Cassius, ij^niiraiil ce suocès, se hàla de so tuer.
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Le rebut du tyran dont elle fut la proie ; 690
Et tout ce que la gloire a de vrais partisans
Le hait trop puissamment pour aimer ses présents,
MAXIME
Donc pour vous Emilie est un objet de haine '?
CINNA
La recevoir de lui me seroit une gêne.
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts, 695
Je saurai le braver jusque dans les enfers ^.
Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée,
Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée,
L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort
Les présents du tyran soient le prix de sa mort. 700
MAXIME
Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire. Teint du sang de clui qu'elle aime comme un père? Car vous n'êtes pas homme à la violenter.
CINNA
Ami, dans ce palais on peut nous écouter.
Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence 705
Dans un lieu si mal propre à notre confidence .
Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous.
Pour en venir à bout, les moyens les plus doux ^
Var. [Donc pour vous Emilie est un objet de haine
Et cette récompense est pour vous une peine? (1613-1656.)
8. Je saurai braver Octave, jusque dans les enfers (où il sera) — en épousant Emilie « sur sa cendre «, « après notre effort », c'est-à-dire après l'action violente, l'assassinat.
3. Cet acte, admirable en beaux vers, se termine en laissant une impression douteuse dans l'àme du spectateur : on ne comprend plus bien le personnage de Cinna. et Maxime, qui va jouer un rôle odieux dans la pièce, semble avoir raison contre lui.
FIN DU DEUXIÈME ACTE
MAXIME, EUPHORBE
MAXIME
Lui-même il m'a tout, dit : leur flamme est mutuelle;
11 adore Emilie, il est adoré d'elle;
Mais sans venger son père il n'y peut aspirer;
Et c'est pour l'actjuérir qu'il nous l'ait conspirer.
EUPHOKBE
Je ne m'étonne plus de cette violence
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
l,a ligue se romproit s'il s'en étoit démis ^, 71a
Et tous vos conjurés deviendroient ses amis.
MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme
Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome;
ACTE III, SCÈNE I
Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal,
Je pense servir Rome, et je sers mon rival, 720
EUPHORBE
Vous êtes son rival?
MAXIME
Oui, j'aime sa maîtresse ', Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater, Par quelque fjrand exploit la vouloit mériter ■. Cependant par mes mains je vois qu'il me l'eidève, 72o Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême!
EUPIIOUIÎE
L'issue en est aisée : agissez pour vous-même; 730
D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal; Gagnez une maitresse, accusant un rival. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie. Ne vous pourra jamais refuser Emilie.
MAXIME
Quoi? trahir mon ami!
EUPHORBE
L'amour rend tout permis ^\ 735 Un véritable amant ne connoit point d'amis, Et môme avec justice on peut trahir un traître Qui pour une maîtresse ose trahir son maître ; Oubliez l'amitié, conmie lui les bienfaits.
1. La révclalion de cet amour surprend le spectateur, et le laisse froid et coinme défiant.
2. Ces maximes crûment immorales sont fréquentes dans la bouche des traîtres de notre théâtre tragique, auxquels la tradition théâtrale attribue toujours une noirceur d'àme profonde et une impudence indiscrète.
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MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits '. 740
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime : On n'est point criminel quand on punit un crime.
MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa liberté!
EUPHORBE
Craignez tout d'un esprit si plein de h^cbefé.
L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage; 743
Le sien, et non la gloire, anime son courage.
Il aimeroit César, s'il n'étoit amoureux,
Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.
Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son àme? Sous la cause publicpu; il vous cachoil sa flamme, "."iO Et peut cacher cncor sous cette passion Les détestai)les feux de sou ami)ilioii. Peut-être qu'il ])rétend, après la mort d'Octave, Au lieu d'aff'rancliir Rome, en faire son esclave. Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets, 7oo
Ou que sur votre perte il fonde ses projets.
MAXIME
Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste?
A tous nos conjurés l'avis scroit funeste.
Et par là nous verrions indignement trahis
Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. 700
D'un si bâche dessein mon àme est incapabb» :
il perd trop d'innocents ])our punir un cou|)able.
J'ose tout contre lui, mais je crains tout ])our eux
ACTE III, SCÈNE I
EUPHORBE
Auguste s'est lassé d'être si rigoureux;
En ces occasions, ennuyé i de supplices, 765
Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices.
Si toutefois pour eux vous craignez son courroux,
Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.
MAXIME
Nous disputons en vain, et ce n'est que folie
De vouloir par sa perte acquérir Emilie : 770
Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne :
Je veux gagner son cœur plutôt que sa pei'sonne.
Et ne fais point d'état ^ de sa possession, 77o
Si je n'ai point de part à son afïection.
Puis-je la mériter par une triple offense?
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance.
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr ^ ;
Et j'aurois quelque espoir qu'elle me pût chérir? 780
EUPHORBE
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. L'artifice pourtant vous y peut être utile ; Il en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.
1. £'H«u^e s'est affaibli, comme beaucoup de mots analo^rues : chaf/rine, tourmenté, gêné, etc. L'étymologie d'ennui est l'expression latine in odin, marquant le dégoût plutôt que la haine.
2. Faire état, c'est faire cas. Faire grand état de..., c'est faire beaucoup de cas, d'estime. La même locution ayant d'autres sens était parfois obscure (faire état de, c'est quelquefois compter sur, ou se proposer, iM présumer; voy. Littré, au mot Etat). C'est probablement ce qui l'a fait passer d'usage.
3. Périr le sang, barbarisme, dit Voltaire. Pourquoi? le sang est ici personnifié, il signifie Auguste et sa dynastie. Voltaire hii-même écrit : Quoique le sang des Jagellons eût régné longtemps, pIp- 9i un sang peut régner, il peut bieu périr.
CINNA
MAXIME
Mais si pour s'excuser il nomme sa complice, 785
S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse, Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport, Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
ElIPIIORnE
Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles
Que pour les surmonter il iaudroit des miracles; 790
J'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver... '-.
MAXIME
Éloigne-toi; dans peu j'irai le retrouver : Ciana vient, et je veux en tirer quelque chose. Pour mieux résoudre après ce que je me propose.
CINNA, MAXIME
MAXIME
Vous me semblez pensif.
CINNA
Ce n'est pas sans sujet. 793
MAXIME
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet?
1. Pour prix de innn rapport... à force d'i/ ri'ver. Est-ce à (icsseiii qi la lanf^uu décline avec les scnliinetils des personnages? Eiiphnrbo peiu et parle ici comme un valet foui-be et infrénieux, un Scapin que so maitro appelle à son secours pour sm-tir d'une fâcheuse aflairc.
Laissez-moi quelque temps rêver à celte alTairo.
(Molière, l'Étourdi, vers 75.1
ACTE III, SCÈNE II 4il
CINNA
Emilie et César, l'un et l'autre me gêne i :
L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine.
Plût aux Dieux que César employât mieux ses soins,
Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins; 800
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme,
Et la put adoucir comme elle me désarme!
Je sens au l'ond du cœur mille remords cuisants,
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents;
Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, 805
Par un mortel reproche à tous moments me tue.
H me semble surtout incessamment le voir
Déposer en nos mains son absolu pouvoir.
Écouter nos avis, m'applaudir, et me dire :
« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; 810
Mais je le retiendrai pour vous en faire part » ;
Et je puis dans son sein enfoncer un poignard!
Ah! plutôt.... Mais, hélas! j'idolâtre Emilie;
Un serment exécrable à sa haine me lie;
L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : 815
Des deux côtés j'offens© et ma gloire et les Dieux;
Je deviens sacrilège, ou je suis parricide ^,
Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
Vous n'aviez point tantôt ces agitations ;
Vous paroissiez plus ferme en vos intentions; 820
Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.
1. Pourquoi Cinna. si inQexible au second acte, reparail-il au troisième dans des sentiments tout opposés? C'est que le poète a voulu peindre en lui un homme faible, inconstant. Tous les reproches qu'on adresse au caractère de Cinna tomberaient sur Corneille si l'on prétendait qu'il a voulu faire admirer Cinna.
2. Sacrilège, s'il manque à son serment; parricide, s'il immole Auguste. Tout crime « énorme et dénaturé », dit Vaugelas. l'assassinat d'une mère, d'un bienfaiteur ou la trahison envers la patrie, sont assimilés au meurtre d'un père et qualifiés parricides.
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CINNA
On ne les sent aussi que quand le coup approche,
Et. l'on ne reconnoit de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir aux effets K
L'àme, de son dessein jiisque-là possédée, 825
S'attache aveuglément à sa première idée;
Mais alors quel esprit n'en devient point troublé?
Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé?
Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise -,
Voulut plus d'une fois rompre son entreprise, 830
Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir
Plus d'un remords en l'àme, et plus d'un repentir.
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude ;
11 ne soupçonna point sa main d'ingratitude,
Et fut contre un tyran d'autant plus animé ^ Sita
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
Comme vous l'imitez, faites la même chose.
Et formez vos remords d'une plus juste cause,
De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté
Le bonheur renaissant de notre liberté. 840
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée;
1. Aux effets, c'esl-à-dire à l'exécution. Voltaire le premier rapproche ici de Cinna le Brutus de Shakespeare {Mort de César) : « Entre le dessein et l'exécution d'une chose si terrible, tout l'intervalle n'est qu'un rêve afTreux ». Voltaire ajoute : « Je ne présente point ces objets do comparaison pour égaler les irrégularités sauvages et pernicieuses de Shakespeare à In profondeur du jugement de Corneille; mais seulement pour faire voir comment des hommes de génie expriment difTéremmcnt les mêmes idées n.
2. A tel point qu'on le prise. Tour excellent qu'on a laissé vieillir.
A tel prix que ce soit il faut rompre mes chaînes.
(Corneille, Place royale, vers 222.)
Vny ci-dcssnu';, vers 10^.3.
.3. D'autant plus animé qu'il reçut (plus) de biens. Ellipse un ]ieu obscure.
ACTE III, SCÈNE II 4'i
lie la main de César Brute Teùt acceptée,
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger *<.
N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime, 845
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême;
Mais entendez crier Rome à votre coté :
« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôlé;^
Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse, '^
Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse ». 830
ClNNA
Ami, n'accable plus un esprit malheureux
Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux.
Envers nos citoyens '^ je sais quelle est ma faute,
Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte;
Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié 3, 835
Qui ne peut expirer sans me faire pitié,
Et laisse-moi, de grâce, attendant Emilie,
Donner un libre cours à ma mélancolie '* .
Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis
Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis. 8G0
MAXIME
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse De la bonté d'Octave et de votre foiblesse ;
1. On ne peut s'empêcher de trouver que Maxime a raison contre Cinna; et toutefois Maxime est le traître de la pièce; mais Cinna n'en est pas le héros.
2. Citoi/ens, comme concitoyens; dues a les deux sens en latin.
3. Aux abois, c'est-à-dire aux extrémités. S'est dit d'abord du cerf vivement pressé par les chiens qui aboient après lui; par extension, au figuré, tout ce qui est dans un danf<ar suprême est dit aux abois. — On est un peu surpris d'entendre Cinna parler de sa « vieille amitié » pour Ayguste.
4. Le mot s'est alTaibli. Au xvii'' siècle, la mélancolie, selon le sens clymologique, était « l'humeur noire " ou « atrabilaire <> Le xviii" a commencé à y trouver de la douceur : « O mélancolie enchanteresse ! » (J.-J. Rousseau.) Au xix«, cent élégies élhérées commencent ainsi ■ a Que j'aime la mélancolie I » Cet engouement passe de mode.
'i 'l 'l CINNA
L'entretien des amants veut un entier secret. Adieu -.je me retire en confident discret.
SCÈNE III
CINNA
Donne un plus digne nom au glorieux empire 865
Du noble sentiment * que la vertu m'inspire,
Et que riionueur oppose au coup précipité
De mon ingratitude et de Tua lâcheté;
Mais plutôt continue à le nommer foiblesse,
Puisqu'il devient si foible auprès d'une maîtresse, 870
Qu'il respecte un amour qu'il devroit étoufTer,
Ou que s'il le combat, il n'ose en triompher.
En ces extrémités quel conseil ^ dois-je prendre?
De quel côté pencher? à quel parti me rendre?
Qu'une âme généreuse a de peine à faillir! 875
Quelque fruit que par là j'espère de cueillir, Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance, N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison, S'il les faut acquérir par une trahison, 880
S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime Qui du peu que je suis fait une telle estime. Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de conseils que les miens, 0 coup! ô trahison trop indigne d'un homme! HS'Ô
Dure, dure à jamais l'esclavage de Rouk;! Périsse mon amour, périsse mon espoir,
1. Du noble scntimriil. c'c^l-ù-dirc des siM'upules (]u'il (■proiivr, .'ni nininoiil de frapper Aufîusle.
2 Qiipllo résniulion. C'est lo sons le plus fri''n\ii'ii( di> ciwywi/ .111 xvu" sinclo cl c'est le sons dn rnnxiliiim en latin. Toutefois consetl ^ifçniûc aussi .lyis, comme ci-dessous, vers 88i.
ACTE III, SCÈNE IV 4i.j
Plutôt que de ma main parte ' un crime si noir!
Quoi? ne m'offre-t-ii pas tout ce que je souhaite,
Et qu'au prix de son sang ma passion achète? 890
Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner?
Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner?
Mais je dépends de vous, ô serment téméraire, 0 haine d"EmiIie, ù souvenir d'un père! Ma foi, mon cœur, mon bras, tout vous est engagé, 89o Et je ne puis plus rien que i)ar votre congé : C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse; C'est à vous, Emilie, à lui donner sa grâce; Vos seules volontés président à son sort. Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort. 900
0 Dieux, qui comme vous la rendez adorable. Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable ^; Et puisque de ses lois je ne puis m'affranchir, Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir. Mais voici de retour cette aimable inhumaine '« 903
SCÈNE IV
IILIE, CINNA, FULVIE
EMILIE
Grâces aux Dieux, Cinna, ma frayeur étoit vaine Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi.
1. Partir, au xvii' siècle, est fréquent dans ce sens de : provenir de. Dans les Poésies diverses (édit. Marly-Laveaux, t. X, p. 128), Corneille dit d'un sonnet : qu'il part d'un auteur poli.
i. Exorable, que Voltaire juge à tort inusité, est dans Calvin, Ronsard, les deux Corneille, Montesquieu.
3. Sur ces appellations galantes que l'usage avait rendues banales, et qui ne choquaient point, même en une tragédie, voyez ci-dessus, note sur le vers 249. Les premières éditions (1643-1646) portent : cette belle inhamaine.
4'l6 CINNA
El je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi.
Octave en ma présence a tout dit à Livie,
Et par celle nouvelle il m'a rendu la vie. 910
CINNA
Le désavouerez-vous, et du c1( ii qu'il nie fait Voudrez-vous relarder le bienheureux effet?
EMILIE
L'effet est en ta main.
CINNA
Mais plutôt en la vôtre.
EMILIE [autre ;
Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, 915
C'est seulement lui taire un présent de son bien.
CINNA
Vous pouvez toutefois... ô ciel ! l'osé-je dire?
EMILIE
Que puis-je? et que crains-tu?
CINNA
Je tremble, je soupire, Et vois que si nos cœurs avoient mêmes désirs. Je n'aurois pas besoin d'expliquer mes soupirs * 920 Ainsi je suis trop sur que je vais vous déplaire, Mais je n"ose parler, et je ne puis me taire.
EMILIE
C'est trop me gêner ^, parle,
1. Ce lansî.ij,'ft est celui do l.i fr.ilnntcrie du temps, et son excessive éléfrance ne clioquail point le goùl des spect.-ileurs de Cinna. Il est vrai : le contraste est singulier enti'c ces périphrases exquises {expliquer mca soupirs, etc.) et les furieux projets qu'agitent les deux conjurés; mais ce contraste est partout dans la tragédie classique.
2. Gêner vient de Géhenne, vallée (prés do Jérusalem) où il se fit des
ACTE III, SCÈNE IV 4'j
CINNA
Il faut vous obéir .
Je vais donc vous déplaire, et vous m'allez haïr.
Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie ^ 923
Si cette passion ne fait toute ma joie. Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur Que peut un digne objet - attendre d'un grand cœur! Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme : En me rendant heureux vous me rendez infâme; 930 Cette bonté d'Auguste....
EMILIE
Il suffit, je t'entends; Je vois ton repentir et tes vœux inconstants : Les faveurs du tyran emportent tes promesses 3; Tes feux et les serments cèdent à ses caresses ; Et ton esprit crédule ose s'imaginer 9.33
Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner. Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne; Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne : Il peut faire trembler la terre sous ses pas,
sacrifices humains. Gêner signifie ici torturer. Depuis Corneille il s'est afTaibli.
1. Foudroie est au subjonctif. L'emploi du subjonctif optatif sans conjonction était fréquent an xvi" siècle et encore au xviic.
Tombe sur moi le ciel pourvu que je me vendre.
{lioiloynne.')
2. Objet, dans le langage de la galanterie au xvii" siècle, est la personne aimée.
Adieu, trop vertueux objet et trop charmant.
3. Emportent tes promesses. Voltaire blâme ce tour, et semble croire que Corneille veut dire : l'emportent sur tes promesses. Mais le sens est le m.ème que dans l'expression : Autant en emporte le vent. Ou bien dans ce beau vers du Cid :
Les .Maures en fuyant ont emporté son crime.
■'l'l8 CINNA
Mettre un roi hors du trône *, et donner ses États, 940 De ses proscriptions rougir la terre et l'onde, Et changer à son gré Tordre de tout le monde; Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir -.
CINNA
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir.
Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure ; 945
La pitié que je sens ne me rend point parjure;
J'obéis sans réserve à tous vos sentiments,
Et prends vos intérêts par delà ^ mes serments.
J'ai pu*, vous le savez, sans parjure et sans crime. Vous laisser échapper cette illustre victime. 930
César se dépouillant du pouvoir souverain Nous ôtoit tout prétexte à lui percer le sein; La conjuration s'en alloit dissipée -^ Vos desseins avortés, votre haine trompée : Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné •', 955
Hors du trône. Voy. ci- dessus, note sur le vers
2. Vollaire rapproche à propos ce beau vers de ceux d'Horace :
n El loul l'uuivers subjugue, hors l'âme inflexible de Galon. "
{Odes, livre II, i, 23-24.)
3. Par delà est locution adverbiale et locution prépositive. Fléchier dit : « Certains hommes passent leur vie au hasard comme s'ils ne croyaient rien par delà », et Voltaire, dans la Henriade :
Par delà tous les cicux le Dieu des cieux réside.
4. J'ai pu, temps passé qui équivaut à un conditionnel. Voyez cidessus, note sur le vers 498.
5. S'en alloit dissipée. Barbarisme, dit Voltaire; tout au plus archaïsme: ce tour excellent et vif est autorisé par Vaugelas, qui dit dans son Quinte Curce : « Notre rigueur s'en va éteinte. — La Thrace s'en allait j)erduc. » Il l'est par l'exemple de Malherbe.
Mais aujourd'hui que mes années Vers leur fin s'en vont terminées, etc.
0. Frappé de stupeur, comme par la foudre qui paralyse. Voy. vers
ACTE III, SCÈNE IV 'l'i
Et pour VOUS rimmoler ma main l'a couronné.
EMILIE
Pour me l'immoler, traître! et tu veux que moi-même Je retienne ta main! qu'il vive, et que je laime! Que je sois le bu Lin de qui l'ose épargner, Et le prix du conseil qui le force à régner! yGD
CINNA
Ne me comlamnez point quand je vous ai servie ;
Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie;
Et malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour,
Quand je veux qu'il périsse, ou vous doive le jour.
Avec les premiers vœux de mon obéissance 9Go
Souffrez ce foible effort de ma reconnoissance.
Que je tâche de vaincre un indigne courroux,
Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous.
Une âme généreuse, et que la vertu guide,
Fuit la honte des noms d'ingrate el. de perfide; 970
Elle en hait l'infamie attachée au bonheur.
Et naccepte aucun bien aux dépens de l'honneur,
EMILIE
Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie :
La perfidie est noble envers la tyraimie ;
Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux *, 973
Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux. •
CIN.NA
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
EMILIE
Je me fais des vertus dignes d'une Homaine.
CINNA
Un cœur vraiment romain...,
123 et 651. Dans le Dessein d' Andromèda , CornGiWQ parle de raffermir le courage d'amis étonnés.
Malheureux, c'est-à-dire funeste
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EMILIE
Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir : 980
Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.
CINNA
C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave;
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous *,
Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes, 985
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ^;
Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,
Et leur impose un joug dont il nous affranchit.
EMILIE
L'indigne ambition que ton cœur se propose!
Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose! 900
Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain
Qu'il prétende égaler un citoyen romain?
Antoine sur sa tête attira notre haine
En se déshonorant par l'amour d'une reine;
Altale ^, ce grand roi, dans la pourpre blanchi, 993
Qui du peuple romain se nominoit l'affranchi,
Quanil de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre,
Eût encor moins prisé son trône que ce titre.
1. On avait vu en effet les petits rois d'Orienl mendier quelquefois le patronage d'un simple citoyen romain.
2. « On est souverains de, ou n'est pas souverains sur. » (Voltaire.) Pourquoi? Voltaire a-t-il pensé que Boileau l'avait dit après Corneille, en parlant de la Raison, dans la satire IV :
En vains certains rêveurs vous l'habillent en reine, Veulent sur tous les sens la rendre souveraine....
3. Trois Atlales régnèrent successivement à Pergame et furent alliés ou vassaux de la république : le premier, de 2il à 197; le second, de 159 à 139; le troisième, de 13S à 133, celui-ci par son testament laissa son royaume aux Uomaius.
ACTE III, SCENE IV 4ul
•^ouviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité; Et prenant d'un Romain la générosité, 1000
Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait l'ait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître.
CINNA
Le ciel a trop fait voir en de tels attentats
Qu'il hait les assassins et punit les ingrats;
Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute, iOO'^
Quand il élève un trône, il en venge la chute;
Il se met du parti de ceux qu'il fait régner;
Le coup dont on les tue est longtemps à saigner;
Et quand à les punir il a pu se résoudre.
De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre '. iOiO
EMILIE
Dis que de leur parti toi-même tu te rends, De te remettre au foudre à punir les tyrans. Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie; Abandonne ton àme à son lâche génie 2; Et pour rendre le calme à ton esprit flottant, lOlo
Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère, Je saurai bien venger mon pays et mon père ^. J'aurois déjà l'honneur d'un si fameux trépas, Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras : 1020
C'est lui qui sous tes lois me tenant asservie, M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie.
1. Foudre, que l'élymologic fait masculin, et que sa terminaison attire au féminin par analogie, était des deux genres au xvii' siècle.
2. Génie, au xvii' siècle, ue signifie souvent que naturel, bon ou m. uvais
Dans son génie étroit il est toujours captif.
(Boiieau, Art poétique, v. 5.)
Var. Je saivai bien sans loi, dans ma noble colère
Venger les fers de Rome et le saDg de mon père.
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Seule contre un tyran, en le faisant périr,
Par les mains de sa garde il me falloit mourir :
Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive; t025
Et cûuune pour toi seul l'amour veut que je vive,
J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi,
Et te donner moyen d'être digne de moi.
Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée '. 1030 Et si d'un faux-semblant mon esprit abusé A fait choix d'un esclave en son lieu supposé '. Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être ^, Et si pour me gagner il faut trahir ton maître *, Mille autres à l'envi recevroient cette loi, 1035
S'ils pouvoient m'acquérir à même prix que toi. Mais n'appréhende pas (|u'uu autre ainsi m'obtienne. Vis j)Our ton cher tyran, tandis que je meurs tienne : Mes jours avec les siens se vont précipiter, Puisque ta lâcheté n'ose me mériter. 1040
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée. De ma seule vertu mourir accompagnée, El te dire en mourant d'un esprit satisfait : « N'accuse point mon sort, c'est toi seul (pii l'as fait; Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée, 1045 Où la gloire me suit ([ui l'étoit destinée : Je meurs en détruisant un j)ouvoir absolu; Mais i(^ vivrois à toi, si tu l'avois voulu »
ACTE III, SCÈNE IV
CINNA
Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire,
Il faut affranchir Rome, il faut venger un père, lOoO
Il faut sur un tyran porter de justes coups;
Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous :
S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes;
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés iOo'6
Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés.
Vous me faites priser ce qui me déshonore;
Vous me faites haïr ce que mon âme adore ^ ;
Vous me faites répandre un sang pour qui je dois
Exposer tout le mien et mille et mille fois : 1060
Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée;
Mais .ma main, aussitôt contre mon sein tournée ^,
Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,
A raon crime forcé joindra mon châtiment,
Et par cette action dans l'autre confondue, lOGiî
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue ^.
Adieu.
1. Il y a du déclamateur chez Cinna; sa parole l'entraîne au delà de tous ses sentiments. Dans l'acte l" il exagérait sa haine contre Auguste; il e.xagère ici son amour pour le même Auguste.
a. Racine a imité ce mouvement dans Andromaque (acte IV, se. m)'
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées....
Les anciennes éditions de Cinna (1643-1656) portaient :
Je l'ai juré, j'y cours, et vous serez vengée;
Mais ma main, aussitôt dedans mon sein plongée....
3. Peut-on croire que Cinna tuera Auguste pour plaire à Emilie, et se tuera lui-même ensuite pour se punir? La tension des sentiments devient ici excessive : la pièce ne pourra se dénouer que par l'humiliation des deux amants aux pieds d'Auguste.
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EMILIE, FULVIE
rULVIE
Vous avez mis son âme au désespoir,-
ÉJIILIE
Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.
FL'LVIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez!
EMILIE
Hélas! cours après lui, Fulvie, 1070 Et si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir : Dis-lui....
FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?
EMILIE
Ah! c'est faire à ma haine une loi trop injuste,
FULVIE
Et quoi donc?
EMILIE
Qu'il achève, et dégage sa foi, 1075
Et rpi'il choisisse après de la mort, ou de moi.
FIN DU TROlSliCME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÈTE, garde
AUGUSTE
Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable.
EUPiionnE Seigneur, le récit même en paroit effroyable : On ne conçoit qu'à peine une telle fureur, Et la seule pensée en fait frémir d'horreur. 1080
AUGUSTE
Quoi ? mes plus chers amis ! quoi ? Cinna ! quoi ? Maxime Les deux que j'honorois d'une si haute estime,
1. Les trois premières scènes sont chez AuguPte, les suivantes cliez Emilie. Corneille s'accuse de cette faute dans le Discours des trois unités. H La liaison des scènes qui unit toutes les actions particulières de chaque acte l'une avec l'autre... est un grand ornement dans un poème.... Nous y avons tellement accoutumé nos spectateurs, qu'ils ne sauraient plus voir une scène détachée sans la marquer pour un dé- .aut : l'œil et l'oreille même s'en scandalisent avant que l'esprit y ait pu faire de réflexion. Le quatrième acte de Cinna demeure au-dessous des autres par ce manquement. » ^on seulement les scènes Cnales sont détachées des précédentes, mais le lieu de l'action change nécessairement. Voyez ci-dessous, note sur le vers 1265.
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A qui j'ouvrois mon cœur, et dont j'avois fait choix
Pour les plus importants et plus nobles ' emplois!
Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire, 1085
Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire -!
Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir,
Et montre un cœur touché d'un juste repentir;
Mais Cinna!
EUPHORBE
Cinna seul dans sa rage s'obstine, Et contre vos bontés d'autant plus se mutine; ^.090
Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords, Et malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, Il tâche à ^ raffermir leurs âmes ébranlées.
AUGUSTE
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit! 1095
0 le plus déloyal que la terre ait produit! 0 trahison conçue au sein d'une furie ! -0 trop sensible coup d'une main si chérie! Cinna, tu me trahis! Polyclètc, écoutez.
(Il lui parle à l'oreille.)
1. Et plus nobles. Non seulement la repétition do l'arlii-lc n'était pas obligatoire dans une énuméralion de superlatifs, mais l'emploi du comparatif dans le sens du superlatif est très fréquent au xvii° siècle.
Et c'est aux plus saints lieux que leurs mains sacrilèges Font pliiK d'impiétés.
(Malherbe.)
Cliargeanl de mon débris les reliques plus rlières.
(Kai'iue.)
c'est-à-dire li'n plus: chères.
2 L'un et l'anire. sujet, admet le verbe au singulier et au pluriel ; il y .1 tendance aujourd'hui a. préférer le pluriel; mais Corneille employait le plus souvent le singulier. Voy. vers 797.
3. Tâcher à. Plus haut (vers 967) on a vu tneher de. Tous deux se disent, e( l'effort qu'ont fait des grammairiens pour les distinguer, quant uu sens, parait puéril.
POLYCLÈTE
Tons VOS ordres, Seigneur, seront exécutés. 1100
AUGUSTE
Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.
(Polyclèle rentre.) EUPHORBE
Il l'a trop jugé grand pour ne pas s'en punir :
A peine du palais il a pu revenir,
Que, les yeux égarés et le regard farouche, llOo
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,
Il déteste sa vie et ce complot maudit,
M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit,
Et m'ayant commandé que je vous avertisse,
Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice, 1110
Que je n'ignore point ce que j'ai mérité ».
Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ,
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit ' assez noire,
M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.
AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé, 1 ilo
Et s'est à mes bontés lui-même dérobé;
U n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface.
Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce,
Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin
De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin. 1120
1. Maxime reparaîtra tout à l'heure; son suicide est une feinte, assez mal inventée; son retour, après qu'on l'a cru mort, est dq coup de tliéàlre inutile et froid.
Ki
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SCÈNE II
AUGUSTE J
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie ^ Les secrets de mon âme et le soin de ma vie? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis ^, Si donnant des sujets il ôte les amis, Si tel est le destin des grandeurs souveraines 1125
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines, Et si votre rigueur les condamne à chérir Ceux que vous animez à les faire périr. Pour elles rienn'cstsùr; qui peut loul doit tout craindre ^ Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 1 130 Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est ])aigné, De combien ont rougi les champs de Macédoine ^,
1. Voilà oe fameux monologue d'Auguste, le morceau capital de la pièce, où rintérct décidément passe tout à l'empereur : où le dénouement est en germe et se prépare.
2. Fier, comme confier. Très fréquent au xvi" siècle. On connaît les jolis vors attribués faussement à Marie Stuart :
La nef qui disjoint nos amours, N'aura de moi que la moitié; Une part te reste, elle est tienne, Je la fie à ton amitié Pour que de l'autre il te sonvi(!nne.
{Adieux à la France.)
ACTE IV, SCÈNE II 'l
Combien en a versé la défaite d'Antoine,
Combien celle de Sexte *, et revois tout d'un temps ^ 1135
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants 3 ;
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau * : 1140
Et puis ose accuser le destin d'injustice,
Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,
Et que par ton exemple à ta perte guidés,
Ils violent des droits que tu n'as pas gardés!
Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise : 1145
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise;
Rends un sang infidèle à l'infidélité ^,
Et souffre des ingrats après l'avoir été.
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne ''! Quelle fureur ", Cinna, m'accuse et te pardonne? 1150 Toi, dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, Me traite en criminel, et fait seule mon crime, Relève pour l'abattre un trône illégitime,
1. Sextus Pompée, fils du grand Pompée, s'était rendu maître de la Sicile après la mort de César; sa flotte fut dctpuite par celle d'Octave il fut fait prisonnier et tué en 35.
Tout d'un temps, en même temps, ensemble
3. Noyée dans son sang. A pour dans est fréquent dans Corneille. — Et tous ses habitants (sous-enlendu : noyés dans leur sang). Mais l'ellipse est belle, et donne à la pbrase quelque chose de vague et d'effrayant. Pérouse incendiée en iO, et mise au pillage, fut rebâtie» plus tard par Auguste.
4 Toranius, le père d'Emilie.
"j. Fait de tous les assauts que la rage peut faire
Une fidèle preuve à l'infidélité.
(Malherbe, Larmes de saint Pierre.)
C). Que exclamalif, c'est-à-dire : combien! — Au besoin, a. l'heure du besoin, du péril.
Fureur, au sens latin, c'est-à-dire : folie
160 CINNA
Et d'un zèle effronté couvrant son attentat, Uoo
S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État! Donc jusqu'à l'oublier je pourrois me contraindre! Tu vivrois en repos après m'avoir fait craindre ' ! îS'on, non, je me trahis moi-même d'y penser : Qui pardonne aisément invite à l'offenser; 1160
Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
Mais quoi? toujours du sang, et toujours des supplices ^i Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter ; Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop ferlik : 1163 Une tête coupée en fait renaître mille '^, Et le sang répandu de mille conjurés Hend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute; 1170
Meurs : tu ferois pour vivre un lâche et vaiu effort. Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort, Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour le faire périr tour à tour s'intéresse *; Meurs, puisque c'est un mal que lu ne peux guérir; 1175 Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir, La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste ^.
1. " Jo (lemeurorai en craiale ol en alarme et je lairrai mon meurtrier se promener ce pendant à son aise. » (Séncque, traduit par Montaiffue.)
2. Traduit de Séncquo. Quis finis cril siippliciorum ? Qitis .taiiguinis?
3. On trouve un vers presque semblable dans l'Ecossaise de Monchrestien, poète Iraçrique normand, mort en li>21, que Corneille avait beaucoup lu.
Mille tôles naîtront d'une tcLe coupée.
't. Sénèquc dit : " Ma tète est comme un but offert à Imis les jeunes patriciens, pour qu'ils la percent de leurs poignards. »
5. Il Ta vie vaut-elle que tant de doinmaf^e se fasse pour la conserver n (.jénèque, traduit par .MouLaigne.) i\'e vaut pas l'acheter. Tour Leurou\
ACTE IV, SCÈNE III
Meurs; mais quitte du moins la vie avec éclat; Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat; 1180 A toi-même en mourant immole ce perfide; Contentant ses désirs, punis son parricide; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas. En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas. Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine, 1185
Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine.
0 Romains, ô vengeance, ô pouvoir absolu, 0 rigoureux combat d'un cœur irrésolu Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose *! D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. 1190 Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner ^? Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.
AUGUSTE, LIVIE
Madame, on me trahil, et la main qui me tue Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue, Cinna, Cinna, le traître....
et regrettable : il nous venait de la langue d'oïl, non pas du prec, comme le prétend Henri Estienne dans la Couformiti du tanyaoe français avec le ijrec.
1. On a déjà vu, dans le monologue d'Emilie, ces apostrophes d'un personnage à sa propre passion, aux idées et aux sentiments abstraits dont la lutte partage son cœur : elles sont fréquentes dans Corneille.
2. Qui est neutre ici; c'est-à-dire : lequel des deux partis?
3. Le personnage de Livie a presque toujours été supprimé depuis Corneille; on l'a jugé inutile; on a prétendu qu'Auguste parait plus grand, se décidant seul au pardon. Il est bien hardi de refaire ainsi l'œuvre de Corneille. Mlle Raucourt joua plusieurs fois le rôle devant Napoléon I'""'. Il fut rétabli en 1860 aux Français, pour Mme Guyon, et supprimé de nouveau après sa mort (1878).
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LIVIE
Euphorbe m'a tout dit, 1 195 Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit. Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme ' ?
AUGUSTE
Hélas! (le quel conseil ^ est capable mon âme?
LIVIE
Votre sévérité, sans produire aucun fruit,
Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit. 1200
Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide .
Salvidien à bas a soulevé Lépide ;
Murène a succédé, Cépion l'a suivi;
Le jour à tous les deux dans les tourments ravi
N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace •*, i20o
Dont Cinna maintenant ose prendre la place;
Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjels *
Ont voulu s'ennoblir '' par de si hauts projets.
Après avoir en vain puni leur insolence,
Essayez sur Cinna ce que peut la clémence •^; 1210
Faites son châtiment de sa confusion;
Cherchez le plus utile en celle occasion :
Sa peine peut aigrir " une ville animée,
Son jiardou peut servh' à votre renommée "•
Voir les mûmes noms dans Sûncquc, ci-dessus, pa^o 3S
'i. Ahjets. Le c, éla;it iiiuel, iiouvail se supprimer dans rnrlliuîîraphn jxjur que la rime fût exacte à l'œil. Au ronla projet vient de projectus comme abject d'ubjectus.
5. La distinction subtile et arbitraire d'anoblir (faire noble) et ennoblir (illustrer) ne s'est étal)lic qu'il la fin du xvii" siècle.
6. Traduit de Sôuèque. Nunc tenta ijuomodo tibi cerlat clcmenlia.
1. Ou a di'jà vu aigrir en ce sens (exaspérer) au.x vers 206, 303. Voyez aussi i)lus loin le vers 1018.
8. i( L)c le nuire désormais il ne jiourra, et proufitora à la glnire. >i (Sénèque, traduit par Montaigne.)
ACTE IV, SCÈNE III
Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher * 121S Peut-être à vos bontés se laisseront loucher
AUGUSTE
Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire
Qui nous rend odieux, contre qui l'on conspire.
J'ai Irop par vos avis consulté là-dessus;
Ne m'en parlez jamais, je ne consulte - plus. 1220
Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise * ; Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise, Et te rends ton État, après l'avoir conquis, Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris; Si tu me veux haïr, hais-moi sans plus rien feindre ; 1225 Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre : De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur, Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.
LIVIE
Assez et trop longtemps son exemple vous flatte; Mais gardez que sur vous le contraire '"^ n'éclate ; 1230 Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours Ne seroit pas bonheur, s'il arrivoit toujours,
AUGUSTE
Eh bien ! s'il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre, J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre ^. Api'ès un long orage il faut trouver un port; 1235
Et je n'en vois que deux, le repos, ou la mort-
1 Au sens propre, rendre farouche; et non pas, comme aujourd'hui, Tendre ombrageux, timide.
2. Consulter, c'est délibérer, avec soi-même ou avec d'autres.
.3. Franchise, liberté (de franc, libre); tous lus autres sens sont cleri\és de celui-là.
L'e.\emple contraire
5. Épandre, au xvii« siècle, a tous les emplois et tous les sens de répandre. Les grammairiens prétendent qu'il renferme une idée d'ordre et d'arrangement qui manque dans répandre. Celte nuance échappe à Corneille.
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LIVIE
Quoi? vcnis voulez quitter le fruit de tant de peines?
AUGUST E
Quoi? vous voulez garder l'objet de tant de haines
M VIE
Seigneur, vous emporter à cette extrémité,
C'est plutôt désespoir que générosité. 1240
AUGUSTE
Régner et caresser une main si traîtresse, Au lieu de sa vertu, c'est montrer sa foiblesse.
LIVIE
C'est régner sur vous-même, et par un noble choix, Pratiquer la vertu la plus digne des rois.
AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme' : 1245 Vous me tenez parole, et c'en sont là. Madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus, Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus ^; Je sais leui' divers ordre, et de quelle nature Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture ^. 1250 Tout son peuple est blessé par un tel attentat, Et la seule pensée est un crime d'l<]tal, Une olfensc qu'on fait à toute sa province *,
1. Ces duretés ne choquent point : elles sont naturelles en l'élat d'esprit où se Irouve Auguste.
2. J'en sais les vertus (de l'art de régner). En se rapporte ù l'idée contenue dans je règne.
Var, Je sais les soins qu'un roi doit avoir de s;i vie
A quoi le bien public, on ce cas, le convie.
4. Sens latin; à tout le [inys qu'il a en garde. Voltaire blAme l'cxpres. sion ; et il se peut en ell'et qu'elle soit ici amenée par la rime, l'rmce n'a d'autre rime dans les substantifs que province, et les deux mots sont rapprochés souvent chez Corneille. (Voy. Clitundre, 1205-1206; — J'olyeucle, l/;5-1176; — Othon, 953-934.)
ACTE IV, SCÈNE III
Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince.
LIVIE
Donnez moins de croyance à votre passion. 1255
AUGL'STE
Ayez moins de foiblesse, ou moins d'ambition,
LIVIE
Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.
AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu '. nous perdons temps.
LIVIE
Je ne vous quitte point, Seigneur, que mon amour n'ait ' obtenu ce point. 1260
AUGUSTE
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.
LIVIE
J'aime votre personne, et non votre fortune.
(Elle est seule)
Il m'échappe : suivons, et forçons-le de voir Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir, Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque 1263 Qui fasse à l'univers connoitre un vrai monarque.
1. Les textes publiés du vivant de Corneille portent tous aye, forme archaïque de la 3° pers. sing. subj. prés, du verbe avoir.
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SCÈNE IV
EMILIE, FULVIE î
EMILIE
D'où me vient cette joie? et que mal à propos
Mon esprit malgré moi goûte im entier repos!
César mande Cinna sans me donner d'alarmes!
Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de lar-
Comme si j'apprenois d'un secret mouvement [mes,
Que tout doit succéder ^ à mon contentement!
Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?
FULVIE
J'avois gagné sur lui qu'il aimeroit la vie,
Et je vous l'amenois, plus traitable et plus doux, 1275
Faire un second effort contre votre courroux.
Je m'en applaudissois, quand soudain Polyclèle,
Des volontés d'Auguste ordinaire inlerprète,
Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit,
Et de sa pari sur l'heure au palais l'a conduit. 1280
Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause;
Cliacun diversement soupçonne quelque chose :
1. Corneilla dit formellemenl dans l'Examen qu'Emilie ne parle pas dans le iiném» lieu qu'Auf,'uste avant le V' acte. D'autre part, on sait qu'il n'y avait \ms do ohangemcnts à vue dans la décoration au xvii' siècle, lionc, il est de toute évidence que la scène représcnlait simultanément d'un côté l'intérieur de la maison d'Emilie, lie l'autro l'intérieur du palais d'AupusIo. Le syslème du moyen âge, c'osl-à-diro la scène unjque et multiple, immuable et variée, subsistait encore. Voyez ci-dessus, Examen de Cinna, p. 397.
ACTE IV, SCÈNE IV
Tous présument qu'il ait * un grand sujet d'ennui,
Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.
Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre,
C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre,
Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi,
Que même de son maître on dit je ne sais quoi :
On lui veut imputer^ un désespoir funeste;
On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste, 1290
EMILIE
Que de sujets de craindre et de désespérer,
Sans que mon triste cœur en daigne murmurer!
A chaque occasion le ciel y fait descendre
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler, 1295
Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends, grands Dieux! vos bontés que j'adore Ne peuvent consentir que je me déshonore ; Et ne me permettant soupirs, sanglots ni pleurs. Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. 1300 Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez. Et dans la même assiette * où vous me retenez.
1. Qu'il aye dans les textes publiés du vivant de Corneille. Voy. cidessus, V.I200. Après tout verbe e.i;primant une supposilion, le xvii' sièclo emploie généralement, comme ici, le subjonctif
2. On lui veut imputer. Voltaire ajoute • « C'est de la Gazette suisse » Pourquoi? Ces vers ne sont ni très poétiques, ni très forts, mais ils sont corrects et peignent bien l'embarras de Fulvie, qui ne sait comment s'y prendre pour annoncer à Emilie les malheurs prêts à fondre sur elle.
3. Assiette, étal ou disposition d'esprit. Un peu plus rare en vers qu'en prose ; toutefois Boileau a dit dans le Lutrin ■
Garde au sein du tumulte une assiette tranquille.
Voltaire blâme à tort ce mot, qu'emploient Pascal, Bossuet, La Bruyère, Massillon, Vauvenargues, etc.
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0 liberté de Rome ! ô mânes de mon père! 1305
J'ai fait de mon côté tout ce que j\ii pu faire : Contre votre tyran j'ai ligué ses amis, Et plus osé pour vous qu'il ne m'étoit permis Si l'effet a manqué, ma gloi.e n'est pas moindre; N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre, 1310 Mais si fumante encor d'un généreux courroux, Pax- un trépas si noble et si cligne de vous. Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnoître ' Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naitre.
MAXIME, EMILIE, FULVIE
KMn^IE
Mais je vous vois, Maxime, el l'on vous faisoit mort ^i
MAXIMK
Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport :
Se voyant arrêté, la trame découverte,
Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.
liMILIli
Que dit-on de Cinna?
MAXIME
Que son plus grand regret C'est de voir que César sait tout votre secret; 1320
En vain il le dénie et le veut mécounoitre ^,
1. licconnoilre riinail ûgaloracnt avec naître et avec rroitro, parce qu'on prononçait reconnouùtro el crouètre.
2. Ce vers fait sourire; on ne peut s'en défendre : ainsi le faux suicide de Maxime est une invention fâcheuse et inutile.
3. On a vu plus haut nier eniployc ooiiime aujourd'hui (hhiier; on trouve ici dénier avec l'emploi de nier — Sur la rime do miiconnoitrc. et de naître, voyez ci-dessus, vers 13IU.
ACTE IV, SCÈNE V
Évandre a tout conté pour excuser son maître, Et par Tordre d'Auguste on vient vous arrêter.
EMILIE
Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter :
Je suis prête à le suivre et lasse de l'attendre. 1323
MAXIME
11 vous attend chez moi.
EMILIE
Chez vous !
C'est vous surprendre; Mais apprenez le soin que le ciel a de vous : C'est un des conjurés qui va fuir avec nons. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive; Nous avons pour partir un vaisseau su la rive. ^330
EMILIE
Me connois-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis?
MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis. Et tâche à garantir de ce malheur extrême La plus belle moitié qui reste de lui-même '.
Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour, 1335
Atin de le venger par un heureux retour.
EMILIE
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre : Quiconque après sa perte aspire à se sauver Est indigne du jour qu'il tâche à conserver. 1340
1. Ce madrigal est déplacé; mais Corneille ne s'est jamais abstenu de rendre un peu ridicules ces [jersonnages d'amants rebutés : Don Sanche {le Cid), Valère {Horace), Don Mamique {Don Sanche d'Aragon), etc.
470 CINNA
MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte?
0 Dieux! que de foiblesse en une âme si forte!
Ce cœur si généreux rend si peu de combat ',
Et du premier revers la fortune l'abat!
Rappelez, rappelez cette vertu sublime; 134;)
Ouvrez enfin les yeux, et connoissez Maxime :
C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez;
Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez;
Et puisque l'amitié n'en faisoit plus qu'une àme,
Aimez en cet. ami l'objet de votre flamme; 1350
Avec la même ardeur il saura vous chérir,
Que....
EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir!
Tu prétends un peu trop, mais quoi que tu prétendes, Rends-toi digne du moins de ce (jne tu demandes . Cesse de Cuir en lâche un glorieux trépas, 13oo
Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas; Fais que je porte ùavie à la vertu parfaite; Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette, Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur, Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. 1360
Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse. Crois-tu ([u'elle consiste à flatter sa maîtresse? Apprends, apprends de moi quel en est le devoir "'', Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse. 13Go
1. Rendre combat, comme nous disons , livrer combat. Racine dit oncorc ;
Oi'i sont-ils CCS combats que vous avez rendus?
(Iphigvnie.)
ii. Le devoir do luu auiilic pour Cinua.
ACTE IV, SCÈNE V 47î
EMILIE
La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour I
MAJflME
Cet amour en naissant est toutefois extrême :
C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime, 1370
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé....
EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.
Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée;
Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée.
Ma vertu tout entière ' agit sans s'émouvoir, 1375
Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.
MAXIME
Quoi? vous suis-je suspect de quelque perfidie?
EMILIE
Oui, tu l'es, puisqu'enfin tu veux que je le die '; L'ordre de notre fuite est trop bien concerté Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté ' : 1380
Les Dieux seroient pour nous prodigues en miracles, S'ils en avoient sans toi * levé tous les obstacles. Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus.
MAXIME
Ah! vous m'en dites trop.
1. Corneille écrit toujours toute entière, qni fait pléonasme; mais telle était de son temps l'orthographe ordinaire de cette expression. 2 Forme archaïque du subjonctif présent de dire.
3. Pour qu'on ne te soupçonne. Sur cette tournure, voir ci-dessus, note sur le vers 58.
4. Sans toi, sans que tu y misses les mains, sans que tu eusses tout préparé.
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EMILIE
J'en présume encor plus.
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures ; 1383 Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en défier \ Viens mourir avec moi pour te justifier.
MAXIME
Vivez, belle Emilie, et soufTrez qu'un esclave..,,
EMILIE
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. 1390
Allons, Fulvie, allons
SCENE VI
MAXIME 2
Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice? Aucune illusion ne te doit plus flatter : 139o
Émdie en mourant va tout faire éclater; Sur un même échafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie.
Et sa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de ta déloyauté. 1400
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse,
M'rn défiar, de tes parjures
2. Le monologue d'Aupuslo nous transporte, et celui-ci nous laisse trcî froids. « Jamais un monologue no fait un bel ell'el que quaiul on s'inlcrcppo à celui qui ]>arle, que quand ses passions, ses vertus, ses malheurs, ses faiblesses, font dans son àmo un combat si noble, si allachanl, si anime, que vous lui pardonnez de parler trop longtemps à soi-même. » (Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE VI
Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse,
Sans que de tant de droits en un jour violés.
Sans que de deux amants au tyran immolés.
Il te reste aucun fruit que la honte et la rage 1403
Qu'un remords inutile allume en ton courage
Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils; Mais que peut-on attendre enfui de les pareils *? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme; Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme; 1410 La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité : Tu m'as fait relever uneinjuste puissance; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance; Mon cœur te résistoit, et tu l'as combattu 1415
Jusqu'à ce que ta fourbe - ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire ; Mais les Dieux permettront à mes ressentiments Date sacrifier aux yeux des deux amants, 1420
Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime Mon sang leur servira d'assez pure victime, Si dans le tien mon bras, justement irrité. Peut laver le forfait de t'avoir écouté.
1. Cette rage de Maxime contre un vulgaire affranchi est déplaisante; c'est bon pour un enfant d'accuser les mauvais conseils qui l'ont perdu. Cela sied mal à un homme. L'idée d'expier son crime en assassinant Euphorbe est déplacée; elle persistera toutefois chez Ma,\.ime. Voy. vers 1687.
AUGUSTE, CINNA
AUGUSTE
Prends un siège, Cinna, prends, cl sur toute chose 1425 Observe exactement la loi que je t'impose : Prête, sans me troubler, rorcille à mes discours; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours; Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence, 1430
Tu pourras me répondre après tout à loisir '^. Sur ce point seulement contente mon désir. •
• ClNNA
Je vous obéirai. Seigneur.
ACTE V, SCÈNE I
AUGUSTE
Qu'il te souviennr' De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens \ 435 Furent les ennemis de mon père, et les miens ^ : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance. Et lorsqu'après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine enracinée au milieu de ton sein ^ T'avoit mis contre moi les armes à la main; 1440
Tu fus mon ennemi même avant que de naître ^, Et lu le fus encor quand tu me pus connoître *, Et l'inclination jamais n'a démenti Ce sang qui t'avoit fait du contraire parti : Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie 1445
Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie-, Je te fis prisonnier pour te combler de biens : Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens j Je te restituai d'abord ton patrimoine '•'; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, 1450
Et tu sais que depuis, à cha(iue occasion, Je suis tombé pour toi dans la profusion. Toutes les dignités que tu m'as demandées. Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 1433
i. Lucius Cornélius Cinna (père de notre Cinna) fut à la fois beîufrère de César et gendre de Pompée; il flotta longtemps entre les deux Durlis, mais unit par approuver l'assassinat du.dictateur.
Traduit de Séncque. Patrinioniuin tibi omne concessi
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Ont jadis dans mon camp tenu les premiers ranps %
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire,
Et qui m'ont conservé le jour que je respire.
De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu,
Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu ^. 1460
Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,
Après tant de faveur montrer un peu de haine,
Je te donnai sa place en ce triste accident,
Et te fis, après lui, mon plus cher confident.
Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue 1465
Me pressant de quitter ma puissance absolue,
De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,
Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.
Bien plus, ce même jour je te donne Emilie,
Le digne objet des vœux de toute l'Italie, 1470
Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'en te couronnant roi je t'aurois donné moins.
Tu t'en souviens, Cinna : tant d'heur ^ et tant de gloire
Ne peuvent pas sitôt sortir de la mémoire;
Mais ce qu'on ne pourroit jamais s'imaginer, 1475
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner *.
CINN.
Moi, Seigneur 1 moi, que j'eusse une âme si traîtresse; Qu'un si lâche dessein....
AUGUSTE
Tu tiens mal ta })romesse ; Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux;
1. <• L'office du sacerdoce que tu me demandas, je te l'octroyai, l'ayant refusé à d'autres, desquels les pères avaient toujours couibattu avec moi. » (Sénèque, traduit par Montaigne.)
2. Il Je l'ai enfiu rendu si accommodé clsi aisé que les victorieux sont envieux de la condition du vaincu. » {Id., ih.)
,3. Voy. ci-dessus, noie sur le vers 611.
i. « Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu m'avais promis, suivit Auguste; lu m'avais assuré que je ne serais pas interrompu. Oui lu as entrepris de me tuer. » (Sénèque, traduit par Moiilaiguc.)
ACTE V, SCENE I
Tu te justifieras après, si tu le peux. 1480
Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain, au Capitule, Pendant le sacrifice, et ta main pour signal Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal;. La moitié de tes gens doit occuper la porte, 1485
L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons amis, ou de mauvais soupçons i? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, !cile, 1490
Maxime, qu'après toi j'avois le plus aimé 2; Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé : Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui désespérant de les plus éviter, 1495
Si tout n'est renversé, ne sauroient subsister.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence, Plus par confusion que par obéissance.
Quel étoit ton dessein ^, et que prétendois-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? 1500
Alfranchir ton pays d'un pouvoir monarchique!
Var. [L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte
Assurée au besoin du secours des premiers Te dirai-je les noms de tous ces meurtriers?
2. « Monvel comptait ici les conjurés sur ses doigts; après le nom 'le Maxime, il laissait retomber sa main en disant la fin du vers; puis il semblait s'apprêter à reprendre son compte, qu'il abandonnait définitivement en disant :
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
Talma admirait fort se jeu de scène très familier, mais d'un effet saisissant, et il fut longtemps avant d'oser le pratiquer. » (Note de M. Marty-Laveaus.)
3. Il Et le voyant transi de ces nouvelles et en silence, non plus pour tenir le marché de se taire, mais de la presse de sa conscience : « Pourquoi, ajouta-t-il, le fais-tu? » [Sénèque, traduit par Montaigne.)
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Si j'ai bien entendu tantôt ta politique,
Son salut désormais dépend d'un souverain
Qui pour tout conserver tienne tout en sa main;
Et si sa liberté te faisoit entreprendre, 1505
Tu ne m'eusses jamais empêclié de la rendre;
Tu l'auiois acceptée au nom de tout l'État,
Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.
Quel étoit donc ton but? D'y régner en ma place?
D'un étrange malheur son destin le menace, 1510
Si pour monter au trône et lui donner la loi
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi \
Si jusques à ce point son sort est déj)lorable,
Que tu sois après moi le plus considérable,
Et que ce grand fardeau de l'euipini romain 1515
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main.
Apprends à te connoitre, et descends, en toi-même : On t'honore dans Kome, on te courtise, on t'aime, Chacun tremble sous toi, chacun t'oiTre des vœux. Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; 1520 Mais tu lerois pitié même à ceux qu'elle irrite ^, Si je t'abandonnois à ton peu de mérite. Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux. Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 1525
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
1. « Esl-oo pour être empereur? Vraiment il va bien mal de la olioso publique, s'il n'y a que moi qui t'empêche d'arriver à l'empire. » (Sénèquc, traduit par Montaip;nc.)
2. « Ces vers et les suivants occasiomièrent un jour une saillie singulière. r,e dernier maréiihal do F^a Feuillade, étant sur le théillrc, dit tout haut à Auf^ustc : « Ah! tu inc gâtes le Snijonn amis, Cinnan. Le vieux comédien qui jouait Auguste se déconcerta et crut avoir mal joué. Lo maréchal, après la pièce, lui dit : « Ce n'est pas vous qui (I m'avc7, déplu, c'est Auguste qui dit à Cinna qu'il n"a aucun mérite, (• qu'il n'est propre à rien, qu'd fait pitié, et qui ensuite lui dit : Soyons <( amis Si le roi m'en disait autant, jn le remercierais de son amitié. » (Vollairo.) F>a critique est fine, csl-elle fondée? Non, parce que Corneille a voulu abaisser Cinna.
ACTE V. SCÈNE I
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient •;
Elle seule t'élève, et seule te soutient;
C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne :
Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne, 1530
Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'hui
Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.
J'aime mieux toutefois céder à ton envie :
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie;
Mais oses-tu penser que les Serviliens, lo3o
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,
Et tant d'autres enfin de qui les grands courages
Des héros de leur sang sont les vives images,
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux *? 1340
Parle, parle, il est temps.
CI N N'A
Je demeure stupide^; Non que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver ^, Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c'est trop y tenir toute l'àme occupée : 1343
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée; Le père et les deux fils, lâchement égorgés *,
1. II Je le quilte (permets), s'il n'y a que moi qui empêche tes espérances. Penses-tu que Paulus, (jue Fabius, que les Cosséens et Serviliens le soufTrent et une si grande troupe de nobles, non seulement nobles de nom, mais qui, par leur vertu honorent leur noblesse. » (Sénèque, traduit par Montaigne.)
2. Stupide, c'est-à-dire frappé de stupeur. Sens étymologique, conservé dans Montesquieu et dans Victor Hugo (Feuilles d'automne):
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté; Car il avait au fond trouvé l'éternité.
3. Vous m'y voyez rêoer. Cette préoccupalion singulière est toutefois naturelle. Des gens qui ont vu la mort d^e près ont raconté qu'au moment suprême leur esprit s'attachait obstinément à quelque penséo insignifiante. Ainsi une seule idée absorbe Cinna • Qui m'a trahi?
Le grand Pompée et ses deux fils Cnéius et Sextus
480 CINNA
Par la mort de César étoient trop peu vengés.
C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause*,
Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose, 1550
N'attendez point de moi d'infâmes repentirs,
D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs.
Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire;
Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire :
"Vous devez un exemple à la postérité, 1555
Et mon trépas importe à votre sûreté.
AUGUSTE
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime.
Et loin de t'excuser, tu couronnes ton crime.
Voyons si ta constance ira jusques au bout.
Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout : 1560
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.
ACTE V, SCÈNE II
Oui, tout ce qu'il a fait, ill'a fait pour me plaire i, i563 Et j'en étois, Seigneur, la cause et le salaire.
Quoi? l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd liui Temporle-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui? Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne, Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne. 1570
Cet amour qui m'expose à vos ressentiments
N'est point le prompt efTet de vos commandements;
Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étoient
Et ce sont des secrets de plus de quatre années; [nées,
Mais quoique je l'aimasse et qu'il brûlât pour moi, 1575
Une haine plus forte à tous deux lit la loi;
Je ne voulus jamais lui doimer d'espérance,
Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance,
Je la lui fis jurer; il chercha des amis :
Le ciel rompt le succès que je m'étois promis ^, 1580
Et je vous viens. Seigneur, offrir une victime,
Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime :
Son trépas est trop juste après son attentat,
Et toute excuse est vaine en un crime d'État •
Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, 4585
C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère.
Var. Oui, Seigneur, du dessein je suis la seule cause
C'est pour moi qu'il conspire, et c'est pour moi qu'il ose.
2. Voltaire condamne la tournure; l'étymologie la justifie. Le succès, proprement, c'est ce qui arrive, le ciel peut le rompre, c'est-à-dire Vintcrrompre, le prévenir, l'empêcher d'arriver. Dans le même sens on a vu plus haut : rompre le coup.
482 CINNA
AUGUSTE
Jusqiies à quand, ô ciel, et par quelle raison
Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison?
Pour ses débordements j"en ai chassé Julie ' ;
Mon amour en sa place a fait choix d'Emilie, do90
Et je la vois comme elle indigne de ce rang.
L'une m'ôtoit l'honneur, l'autre a soif de mon sang;
Et prenant toutes deux leur passion pour guide,
L'une fut impudique, et l'autre est parricide.
0 ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits? 1395
EMILIE
Ceux de mon père ea vous firent mômes effets 2.
AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.
EMILIE
Il éleva la vôtre avec même tendresse ;
Il fut votre tuteur, et vous son assassin;
Et vous m'avez au crime enseigné le chemin . IGOO
Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère,
Que votre ambition s'est immolé mon père,
Et qu'un juste conrroux, dont je me sens brûler,
A son sang innocent vouloit vous immoler.
LIVIE
C'en est trop, Emilie : arrête, et considère IGOo
Qu'il t'a troj) bien payé les bienfaits de ton père : Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur, Eut un crime d'Octave, et non d(î rEinp(;reur.
1. Julie, fille unique d'AuRustc et do Scribonia, mariée successivcnienl à MarcoUus (neveu d'Auguste), à Agrippa, enfin à Tibère (fds de Livie). Son inconduite la fil exiler (l'an 2 avant J.-C); il y a donc ici un léger anachronisme, puisque l'action se place en l'an 6.
ACTE V, SCÈNE II
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 1610 Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et l'avenir permis '. Qui peut y parvenir ne peut être coupable, Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 1613 Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain -.
ÉMILIF.
Aussi dans le discours que vous venez d'entendre, Je parlois pour l'aigrir, et non pour me défendre.
Punissez donc, Seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font dïllustres ingrats ; 1620
Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres. Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemCle et le sang à venger *.
Cl.NNA
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore 1623 D'être déshonoré par celle que j'adore '' ! Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer ■
1. Tour un peu obscur. Tout est justifié dans le passé; l'avenir lui est permis, c'est-à-dire on doit le laisser vivre, et respecter ses jours; il est inviolable.
2. « Les comédiens ont retranché tout le couplet de Livie, et il n'est pas à regretter. Non seulement Livie n'était pas nécessaire, mais elle se faisait de fête mal à propos, pour débiter une maxime aussi fausse qu'horrible, qu'il est permis d'assassiner pour une couronne, et qu'on est absous de tous les crimes quand on règne. » (Voltaire.) Vertueuse indignation! mais la doctrine incriminée est proprement la doctrine césarienne, et qui donc sera césarien, sinon la femme de César? Au reste ces maximes sont dans la bouche des usurpateurs un lieu com- D^un de la tragédie cla.ssique.
Ellipse. Se pourra-l-il que vous
484 CINNA
J'avois fait ce dessein avant que de l'aimer.
A mes plus saints désirs la trouvant inllexible,
Je crus qu'à d'autres soins elle seroil sensible ; 1630
Je parlai de son père et de votre rigueur,
Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur.
Que la vengeance est douce h l'esprit d'une femme!
Je ratta(piai par là, par là je pris son àme;
Dans mon peu de mérite elle me négligeoit, 163;)
Et ne put négliger le bras qui la vengeoit :
Elle n'a conspiré que par mon artifice;
J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.
Cinna, qu'oses-tu dire? est-ce là me chérir,
Que de m'oter riionneur quand il me faut mourir? 1640
CINNA
Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire.
KMU.n-; La mienne se flétrit, si César te veut croire,
CINNA
Et la mienne se ])erd, si vous tirez à vous Toute celle qui suit de si généreu.x coups.
EMILIE
Eh bien! prends-en ta part, et me laisse la mienne, 16i") Ce seroit l'afToiblir que d'afToiblir la tieime : La gloire et le plaisir, la houle et les tourments, Tout doit être commun entre de vrais amants.
Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines; Unissant nos désirs, nous nninies nos haines; lOoO
De nos parents i}erdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un même moment; En ce nobl(( dessein nos cœurs se rencontrèrent; Nos esprits généreux ensemble le formèrent;
ACTE V, SCÈNE III
Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas ' Vous vouhez nous unir, ne nous séparez pas '.
AUGUSTE
Oui, je'vous unirai, couple ingrat et perfide,
Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide;
Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez :
11 faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez, IGGO
Et que tout Tunivers, sachant ce qui m'anime.
S'étonne du supplice aussi bien que du crime.
AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, EMILIE, FULVIE
AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux
Ont enlevé Maxime à la fureur des eaux.
Approche, seul ami que j'éprouve fidèle. 1605
MAXIME
Honorez moins, Seigneur, une âme criminelle,
AUGUSTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir. Après que du péril tu mas su garantir : C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.
MAXIME
De tous vos ennemis connoissez mieilx le pire , 1670
1. Ce généreux combat relève le rôle des deux ainanls, et rend à Linna une part de notre estime qu'il avait perdue. Mais le dénouement approche, où tant de hauteur s'évanouira en fumée : Corneille n'a prêté ici cette fierté aux conjurés que pour faire paraître plus grande encore la clémence d'Auguste.
486 CINNA
Si vous régnez encor, Seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords n'a point louché mon âme; Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame. Euphorbe vous a feint que je m'étois noyé \ 1075
De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulois avoir lieu d'abuser Emilie, Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensois la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant; 1G80 Mais au lieu de goûter ces grossières amorces, Sa vertu combattue a redoublé ses forces. Elle a lu dans mon cœur; vous savez le surplus, Et je vous en ferois dés récits superflus. Vous voyez le succès de mon lâche arlilicc. 1083
Si pourtant quelque grâce est duc à mon indice -, Faites périr Eu|)liorbe au milieu des tourments -K Et soulfrcz que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mou ami, ma maîtresse, mon maître, Ma gloire, mou pays, par l'avis de ce traître, 1090
Et croirai toutefois mon bonheur infini, Si je puis m'en punir après l'avoir puni
AICirSTK
En est-ce assez, ô ciel! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers : 1095 Je suis niaitre de moi comme de l'univers;
1. Voltaire ro^rrellc que Maxime ne se soit pas en ctTcl noyé : nous pni'Iagooiis ce regret. Son retour n'inléresso personne; et la grâce qu'il obtient ne nous touche pas; son olislinalion enragéi^ à faire périr le vulgaire Euphorbe acliève de l'avilir à nos yi'ux Sus soutiuiLiits sont bas ; le langage y répond.
ACTE V, SCÈNE III
Je le suis, je veux l'être. 0 siècles, ô mémoire,
Ccnservez à jamais ma dernière victoire !
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous K 1700
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie ^ : Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, Et malgré la fureur de ton lâche destin 3, Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un combat qui montre par l'issue 1703 Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue ' : Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; Je t'en avois comblé, je t'en veux accabler : Avec cette beauté que je t'avois donnée. Reçois le consulat pour la prochaine année ^. 1710
Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang, Préfères-en la pourpre à celle de mon sanp^; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.
1. i< J'ai connu un ancien domestique de la maison de Condé, qui disait que le grand Condé, à l'âge de vingt ans, étant à la première représentation de Cinna, versa des larmes à ces paroles d'Auguste. <> (Voltaire, Siècle de Louis XIV, chapitre xxxii, des Beaux-Arts.)
2. Convier de, aujourd'hui peu usité, était employé au xyii"^ siècle aussi bien que convier à.
3. Destin (et non dessein) dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille. -C'est un latinisme : ton destin, c'est-à-dire quod destinatum hahebas, ce que tu t'étais proposé. Destiner eut longtemps le sens de : se jiroposer, se résoudre. Toutefois il faut avouer que dans Cinna môme et dans tout l'œuvre de Corneille on trouve dessei>i employé comme ici destin, qui n'est nulle part ailleurs en ce sens. Eu outre dessein rime avec assassin plus richement que destin.
. 4. « Je te donne, Cinna, la vie à traître et ii parricide, que je le donnai autrefois h ennemi; que l'amitié commence du ce jourd'hui (Milre nous; essayons qui de nous deux de meilleure foi, moi t'aie donné la vie, ou tu l'aies reçue. » (Sénèque, traduit par Montaigne.)
5. « Quelque lemps après, il lui donna le consulat. » {1)1. , ib.)
6. Un de ces concetti dans le goût italien qui florissaient au temps do la jeunesse de Corneille. Il ne s'en débarrassa jamais entièrement.
'l88 CINNA
EMILIE
Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés; 1715
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
Je connois mon forfait, qui me sembloit justice ;
Et, ce que n'avoit pu la terreur du supplice.
Je sens naître en mon àme un repentir puissant,
Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. 1720
Le ciel a résolu votre grandeur suprême; Et pour preuve. Seigneur, je n'en veux que moi-même : J'ose avec vanité me donner cet éclat.
Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'Etat. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle; 1723 Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur. L'ardeur de vous servir succède à sa fureur •.
CINNA
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses
Au lieu de châtiments trouvent des récompenses? 1730
0 vertu sans exemple ! ô clémence qui rend
Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!
ArcrsTE Cesse d'en retarder un ouhlf magnanime.
Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime ; Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis 1735
Vous conserve iimocents, et me rend mes amis.
(A Maxime.)
Reprends auprès de moi ta place accoutumée ; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; Qu'Euphorbe de tous troio ait sa grâce à son tour; Et que demain rh3'men couroniu; leur amour. I7i0
Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice
1. f)n no peut s'iiioliiinr avec plus âo f,'r;\('C, ni di'clioii- plus ili-îuemcnl. Mais coaibiuu Aiigustu apparait plus tTaud que ceux qu'il absout I
ACTE V, SCÈNE III
MAXIME
Je n'en murmure point, il a trop de justice; Et je suis plus confus, Seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez:
C!NNA
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée i 743 Vous consacre une foi lâchement violée, Mais si ferme à présent, si loin de chanceler, Que la chute du ciel ne pourroit l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées i. Pour prolonger vos jours, retrancher nos années; 17.H EL moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux. Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous!
VIE
Ce n'est pas tout, Seigneur : une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon àmc. Oyez 2 ce que les Dieux vous font savoir par moi; 1753 De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre : On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés, renversant leurs projets, •Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets ; 1760 Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie; Jamais plus d'assassins ni de conspirateurs •'' • Vous avez trouvé l'art d'être maitre des cœurs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, 1763
1. Terme philosophique un peu lourd, qu'autorisait l'usage. Il est dans le Cid (vers 1665) :
Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage. Il -^sl aussi plusieurs fois dans Bossuel avec le sens d'inspirateur de la grâce.
Impératif du verbe ouïr, dont le futur est J'orrai
3. « Depuis il u'y eut jamais de conjuration ni d'entreprise contre lui. ■> (Sénèque, traduit par Montaigne )
490 CINNA
Se démet en vos mains de l'empire du monde;
Vos royales vertus lui vont trop enseigner
Que son bonheur consiste à vous faire régner :
D'une si longue erreur pleinement affranchie,
Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie, 1770
Vous prépare déjà des temples, des autels.
Et le ciel une place entre les immortels;
Et la postérité, dans toutes les provinces.
Donnera votre exemple aux plus généreux princes ^
AUGUSTE
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer : 1775
Ainsi toujours les Dieux vous daignent inspirer! Qu'on redouble demain les heui-eux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices ; Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier 2. 1780
1. Il On retranche aux représentations ce dernier couplet de Livie comme les autres, par la raison que tout acteur qui n'est pas nécessaire gâte les plus grandes beautés. » (Voltaire.) A force de retrancher le superflu de la poésie, on en ôte le nécessaire; on la réduit à l'état de squelette; on la fait périr de maigreur et de dessèchement. Une tragédie n'est pas un théorème. Au reste, ce couplet n'est nullement superflu; il donne la morale et le sens de toute la pièce; il signifie que la clémence est le plus ferme appui des princes, et consolide leur pouvoir en le faisant aimer.
2. La représentation do Cinna dure à peu près deux heures, et l'action est censée ne pas durer beaucoup davantage : concordance assez rare entre la vérité et la fiction. Corneille s'en félicite dans le Discoms des (rois unités : « Resserrons l'action du poème dans la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux cl soit plus parfaite ; ne donnons, s'il se peut, à l'une, que les deux heures que l'autre remplit. Je ne crois pas que Rodoijv.ne en demande guère davantage et peut-être qu'elles sufûraient pour Cinna. »
FIN DU ClNQUIliME ACTE
TRAGEDIE CHRÉTIENNE
NOTICE SUR POLYEUGTE
La tragédie de Polyeucte se fût appelée, au moyen âge, iia mystère.
Boileau, célébrant dans l'Art poctique la fin du théâtre religieux, qui avait fleuri jusqu'au milieu du xvie siècle, s'écrie avec un ton de satisfaction où perce son mépris pour ces premiers essais de l'art dramatique en France •
On chassa ces docteurs prêchant sans mission • On vil renaître Hector, Andromaque, Ilion.
Mais celte double affirmation n'est pas entièrement exacte. Boileau oublie cent tragédies françaises, composées et jouées entre 1550 et I60O, qui traitaient des sujets religieux, bibliques ou chrétiens. La tradition ne fut jamais entièrement interrompue *, des viystéres à Athalie. A la veille de Polyeucte, on donna sur le théâtre un Saûl de du Ryer, un Saint Eustache de Baro, un autre Saint Eustache de Desfontaines. Mais toutes ces tragédies religieuses sont faibles; elles méritent l'oubli où elles sont tombées.
La tragédie sacrée florissait dans les collèges encore plus que dans les théâtres. Corneille, élève des jésuites de Rouen, avait certainement assisté, probablement il avait
1. Du moins quant aux sujets : car la forme et le cadre étaient profondément modifiés.
pris part à quelqu'une de ces représentations édifiantes qui étaient fort en usage dans tous les collèges de la Société de Jésus. Plus tard on y joua des pièces profanes; en 1620, on y représentait surtout des tragédies pieuses, écrites en latin.
Les sujets religieux, même avant que Boileau les condamnât, ne plaisaient déjà guère au public et aux critiques. « Tels arguments, dit l'auteur inconnu d'un Traité sur la di^iposition du poème dramatique ', sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les collèges de l'Université ou dans les maisons privées, qu'à la cour ou à l'Hùtel de Bourgogne. »
Qu'on ne croie pas que les esprits frivoles et mondains fussent seuls de cet avis. Les plus pieux étaient fort disposés à croire et à dire que le christianisme n'est pas poétique. Les jansénistes surtout trouvaient une sorte de joie à séparer ainsi radicalement la poésie et la religion. C'est par scrupule janséniste autant que littéraire (jue Boilean écrivait :
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.
Le prince de Conti, frère du grand Condé, s'exprime ainsi en parlant dePolyeuctc, dans un Traité ttur (ou plutôt contre) la comédie, écrit après sa conversion :
» Y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est saint dans cet ouvrage? Y a-l-il personne qui ne soit mille fois plus touché de l'affliction de Sévère lors(iu'il trouve Pauline mariée que du martyre de Polyeucte? »
Où tendait ce raisonnement? A insinuer que la tragédie est nécessairement profane, et, par conséquent, condamna-
1. l'ublié en 1637 .-i prnpos de la querelle du Cid. Voyez notre édition du Cid, p. 71. Cité par M. Marty-Lavcaux dans l'édition des Grands Ecrivains.
ble; et qu'il ne fallait pas essayer de la justifier en alléguant les tragédies pieuses *.
Les préventions littéraires n'étaient pas moins enracinées que les scrupules religieux. L'Hôtel de Rambouillet, qui, en 1643, représente ce qu'il y avait de plus vif et de plus exquis dans le goiàt contemporain, ne devait pas favoriser une pièce écrite en l'honneur d'un martyr obscur du m" siècle. Corneille y lut Polyaucle, et l'accueil fait à ce chefd'œuvre fut décourageant pour l'auteur. » Surtout le christianisme avait extrêmement Aé\^■\ », dit Fonlenelle, et Voiture fut chargé d'en avertir Corneille avec les ménagements convenables. Mais ôtez le christianisme de Polyeucte, que restera-t-il?
Il est vrai que chaque époque est touchée vivement par certains détails qu'une autre époque n'aperçoit même pas. Ainsi l'on était choqué au xvii» siècle que le héros brisât les idoles, parce que l'Eglise, au temps des persécutions, avait formellement condamné cette témérité. Un nouveau chrétien devait-il commencer par désobéir? Godeau, évêque de Grasse et de Vence, et l'un des habitués de l'Hôtel, blâma surtout cette invention de Corneille, et l'excès de zèle de Polyeucte. Il nous semble qu'aujourd'hui ce scrupule ne trouble plus notre admiration pour Polyeucte, peut-être parce qu'on sait moins bien l'histoire de l'Eglise, très étudiée au xvu" siècle.
La pièce était en répétition quand l'Hôtel de Rambouillet s'en montra si dégoûté. Un des acteurs de la troupe, un acteur « qui n'y jouait pas, dit Fontenelle, parce qu'il était trop mauvais acteur », empêcha seul Corneille de retirer sa tragédie, comme il voulait faire. On ignore son nom : les uns le nomment Laroque, et les autres Hauteroche. Toute
''. On trouve les mêmes scrupules chez les protestants. Le ministre André Rivet publiait en 1C39 une Instruction touchant tes spectacles publics où il attaquait avec violenr(3 tonles les pièces tirées des Écritures, y compris les anciens mystères, les anciennes moralités, eto.
l'anecdote est d'auleurs suspecte i ; Fonteuelle, qui l'a racontée le premier, est né cinquante ans après son oncle Corneille; il a écrit la vie de notre auteur un demi-siècle après la représentation de Polyeucle. A une telle distance des événements, les impressions s'efTacent, les souvenirs co confondent; les anecdotes naissent d'elles-mêmes avec un air de vérité; les événem.cnts s'arrangent dans un ordre harmonieux où l'on s'est plu longtemps à se les figurer.
Polyeucle fut représenté à l'Hôtel de Bourgogne -; les témoignages contemporains sont formels sur ce point. L'abbé de Villiers, dans son Enlrelien sur les tragédies de ce temps, dit que parfois les comédiens de l'Hôtel do Bourgogne ne se sont pas plus mal trouvés des sujets saints que des sujets profanes « et qu'ils avaient gagné plus d'argent au Polyeucle qu'à quelque autre tragédie qu'ils aient représentée depuis ». L'auteur ajoute que ce succès engagea Corneille à donner Théodore, qui tomba complètement. Les comédiens se dégoûtèrent alors des tragédies pieuses. « On a renvoyé ces sortes de sujets dans les collèges, où tout est bon pour exercer les enfants », ajoute dédaigneusement l'abbé de Villiers, lidèle écho des préjugés de son temps.
Polyeucle lui-même eut beaucoup plus de succès auprès du peuple que chez les lettrés. Aucune voix illustre ue s'est trouvée parmi les contemporains pour louer hautement cette tragédie. Boileau n'en parle nulle part; on prétend qu'il l'admirait fort, mais on le dit sur la foi du Bolœana, témoignage posthume et suspect. Racine oublie de nommer Polyeucle parmi les chefs-d'a.'uvre de Corneille, dans ce bel éloge du poète, prononcé à la réception de Thomas Corneille à rAca<lémie. Fénelon souhaite une tragédie pure
1. L'anecdote, plus suspecte encore ni trop souvent citée, du niiuiuscril de Polyeucle oublié dis-huit mois sur un ciel de lit, doit être reléguée parmi les fables.
2, Sur la date controversée de cette roi)résenlalion, voyez ci-dessous, page 501).
« de cet amour volage et déréglé qui fait tant de ravages « et semble ignorer que cette tragédie existe. Enfin Corneille lui-même n'hésitait qu'entre Cinna et Rodofjune, lorsqu^on voulait savoir de lui quel était son chef-d'œuvre. 11 ne nieltait en balance ni le Cid ni Polyeucte.
Le style de Polyeucte ne satisfaisait pas beaucoup plus que le fond de la pièce le goût de certains délicats. Il y a dans cette tragédie, à côté de quelques traces fâcheuses de la préciosité à la mode, beaucoup de pages très simplement écrites, dans une langue excellente. Mais cette simplicité, dont nous sommes aujourd'hui tout prêts à faire un mérite à Corneille, rebutait, parait-il, certains lecteurs qui n'admettaient dans la tragédie qu'un style hautain et relevé. Du moins nous comprenons ainsi ces lignes que Corneille a insérées dans YEpitre en tète du Menteur : « J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvoient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna et leur montrer que j'en saurois bien retrouver la pompe quand le sujet le pourroil soufTrir. »
Quand Corneille écrivit, en 1660, le Discours de la trnrjédie, il parla du succès de Polyeucte comme d'un heureux accident qui avait, pour une fois, démenti le principe constant qu'il faut prêter quelques faiblesses aux héros do la tragédie. « L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur, bannit les martyrs de notre théâtre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime. » Mais, surtout après l'échec de Théodore, Corneille ne se soucia pas de tenter à nouveau une entreprise aussi délicate; et quand il voulut plus tard édifier les âmes pieuses en écrivant des poésies chrétiennes, il préféra traduire en vers V Imitation.
Polyeucte appartient à Corneille plus qu'aucune autre de :es tragédies. La légende qu'il a consultée se réduit à ces quelques lignes : Polyeucte, Arménien converti par Néarque, mais non encore baptisé, brise les idoles; il est condamné à mort par Félix, son beau-père; il résiste aux prières de
Pauline, sa femme; il refuse d'abjurer sa foi, et meurt, décapité, « sans aulre baptême que celui de son sang * ».
A Corneille appartient l'invention du rôle de Sévère, qui introduit la lutte des passions, c'est-à-dire le drame, dans ce récit simplement édifiant. Mais le rôle de Sévère, quelles qu'en soient l'importance et la beauté, n'altère pas le caractère fondamental de la pièce. Polijeucte demeure une tragédie profondément religieuse, tout imprégnée de l'esprit chrétien, non pas seulement parce qu'un personnage y meurt parle martyre, mais parce que ce personnage est véritablement le héros de la pièce. C'est Polyeucte qui meurt, et toutefois l'on peut dire que tous les autres lui sont sacrifiés.
Il est vrai que les spectateurs du xvn" siècle, encore plus ceux du xvm'' siècle et quelques-uns du nôtre aussi, ne semblent pas avoir compris la pièce comme nous l'entendons. Longtemps on a cru que l'intérêt pathétique de cette tragédie réside surtout dans l'amour réprimé de Pauline pour Sévère et de Sévère pour Pauline. Nous avons cité plus haut l'appréciation du prince de Conti : « Y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est saint dans cet ouvrage?... » Mme de Sévigné 2 a rapporté le mot de madame la Dauphine, qui disait de Pauline : « Eh bien! voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime point du tout son mari. » Saint-Évremond, quoique admirateur déclaré de Corneille, jusqu'à se montrer souvent injuste envers Racine, parlait avec la même irrévérence du rôle de Polyeucte, dont les effusions mystiques lui semblaient jjropres à faire « un beau sermon >-, mais n'auraient inspiré, seiou lui, qu'une « misérable tragédie, si les entretiens de Pauline et de Sévère, animés d'autres seutimeuls et d'autres pas-
1. La critique moderne a ajouté quelques délails à ce récit sommaire et démontré la réalité du martyre de saint Polyeucte (voy. Polycucto dans l'histoire, par M. Auhé). Mais Corneille n'ayant rien connu sur son héros au delà de ce qu'il en rapporte, il nous pareiit inutile d'insisler ici sur ce point.
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sions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée ».
Voltaire trouvait aussi que Polyeucte est un fanatique ennuyeux; mais, disait-il, « l'extrême beauté du rôle de Sévère, la situation piquante de Pauline assurent à la pièce un succès éternel ». En vers, il se gêne encore moins pour dire le fond de sa pensée sur ce héros chrétien :
De Polyeucte la belle âme
Aurait faiblement attendri.
Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri,
N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen son favori,
Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari 1.
Dans notre siècle, le grand Talma dédaignait le rôle de Polyeucte, et jouait exclusivement Sévère, croyant jouer ainsi le personnage du vrai héros de cette tragédie. Pendant deux cents ans, tout le monde semble avoir pris parti contre Polyeucte; il est l'obstacle qui s'oppose au bonheur de Pauline et de Sévère; il est l'accident désastreux qui fait éclater la générosité de l'un et la vertu de l'autre.
A nos yeux, juger ainsi, c'est mal pénétrer dans l'intention de Corneille et méconnaître tout à fait sou œuvre. Corneille a voulu peindre l'héroïsme religieux, et montrer son sublime aveuglement, son détachement absolu, qui s'élèvent, par un grand essor, au-dessus de toutes les misérables passions terrestres. Il ne demande pas à tous les spectateurs d'être capables d'un tel sacrifice, mais de savoir au moins l'admirer, s'ils ne peuvent le comprendre et s'ils peuvent moins encore l'imiter. Polyeucte est une vertu d'exception; mais d'ailleurs tout héroïsme est exceptionnel;
1. Epître dédicatoire en tète de Zaïre. Dacier, dans ses Remarques sur la Poétique d'Aristote, attribue aussi à Pauline el à Sévère seuls tout la succès de Polyeucte.
et s'il fallait, pour goûter Corneille, être aussi grand que ses héros, il aurait peu d'admirateurs.
Si Polyeucte a été souvent mal apprécié, Pauline a été souvent mal jugée. Or tout le sens de la pièce dépend de la fa(:on dont on comprend le rôle de Pauline. Madame la Dauphine, et beaucoup d'autres avec elle et depuis, ayant mal compris ce rôle, ont mal compris la pièce tout entière. Ils ont vu dans Pauline une femme qui immole son amour à son devoir. Mais cette appréciation n'est qu'à demi juste : il est plus vrai de dire que Pauline immole un amour vulgaire à un amour sublime, son amour ancien pour Sévère à son amour nouveau pour Polyeucte. Essayons de le faire voir par l'analyse attentive du caractère.
Au début de la pièce, elle respecte sou mari et l'estime sincèrement; mais il est bien vrai qu'elle l'a accepté, de la main de Félix, sans l'aimer; et qu'elle adore en silence le souvenir de Sévère qu'elle croit mort :
Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'aulre avoil par inclination.
Sévère n'est point mort; il reparaît victorieux, fidèle. Pauline, qui est vertueuse et qui l'aime, tremble de le revoir :
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte.
FJle l'a revu pourtant, mais pour lui dire un éternel adieu, et ravir à sa passion tout espoir.
Épargnez-moi des pleurs qui coulent a ma honte.
Cependant Polyeucte, secrètement baptisé, saisi d'un saint transport, a brisé les idoles. On l'emprisonne et on le somme d'abjurer sa foi nouvelle, s'il ne veut marcher au supplice.
Ici se place vraiment le nœud de la pièce et le secret du changement qui va se faire dans le cœur de Pauline.
D'abord Polyeuetc est mallicureux ; c'est asaez ituur
qu'une âme très noble et très tendre, comme est celle de Pauline, ressente au moins de la pitié pour cet infortuné sur qui la hache est suspendue. Elle va dans la prison visiter le captif, essayer de le fléchir, et de faire qu'il abjure et consente à vivre.
Mais Polyeucte est désormais tout au ciel; et Pauline, hier encore tant aimée, n'est plus déjà pour lui qu'un dangereux souvenir; Polyeucte échappe à la terre :
c'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
La vue d'un héroïsme si nouveau pour elle, de l'hcroïsme chrétien, du dévouement complet à ce Dieu qu'elle ignore, étonne d'abord Pauline :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé... Daignez considérer le sang dont vous sortez... Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos justes vœu.x promet un sort si beau.
Polyeucte répond en montrant le ciel :
Celte grandeur périt, j'en veux une immortelle... — Voilà de vos chrétiens les ridicules songes I
Ces deux âmes, si dignes de se comprendre, ne parlen. plus la même langue; et Polyeucte l'annonce tristement à Pauline :
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie El de quelle douceur celle mort est suivie 1 Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?
, Ce langage obscur irrite les sentiments de Pauline; elle •éclate en reproches amers contre ce cœur (lui lui échappe, et contre cette obstination qu'elle admire sans la comprendre; et au milieu des reproches l'amour naît dans son propre cœur, il nait d'une sorte de jalousie et encore plus de l'admiration.
Comprenons bien que Pauline est une âme très noble, où l'amour ne peut naître que de l'admiration. Ce qu'elle voit de plus grand, c'est aussi ce qu'elle aime. Elle a aimé Sévère parce que Sévère lui avait paru le plus vaillant et le ph'S généreux des Romains; et certes, au début de la pièce, Polyeucte parait petit à côté du vainqueur des Perses.
Mais Polyeucte, devenu chrétien, se transfigure par l'héroïsme de sa foi; dans la scène de la prison, il grandit aux yeux de Pauline; il efTace, il fait oublier Sévère; et tout a l'heure il le fera presque haïr. A mesure que Polyeucte, qui semble déjà monter au ciel, se dérobe à l'amour, Pauline, transportée d'une jalousie sublime, s'attache à lui davantage. A chaque pas que Polyeucte fait vers Dieu, Pauline fait un pas vers Polyeucte. A la fin de la pièce, cette épouse vertueuse, mais glacée pour son époux, est devenue, par enthousiasme, une amante passionnée de celui qu'elle n'aimait pas quand lui l'aimait, et (ju'elle adore quand il ne l'aime plus :
Tu me quilles, ingrat, et le fais avec joie... Et Ion cnnir insensible à ces Irisles appas Se figure un bonheur où je ne serai pas... Quillez celle chimère et m'aimez...
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline... Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais!
Quelle tendresse dans ce désespoir! Sévère n'est plus rien pour Pauline. Le martyr de la foi est désormais bien plus grand à ses yeux et bien plus cher à son cœur qu'un conquérant vulgaire; et quand Polyeucte, qui a soif du martyre, veut céder Pauline à Sévère, quand celui-ci s'avance galamment pour faire à cette femme, qu'il croit déjà veuve, une déclaration discrète, elle le repousseavec un dédain sublime :
Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices
Eussent do votre hymen honoré mes services,
,Tc n'aurois adoré que l'éclat de vos yeu.x,
J'en aurois fait mes rois, j'en aurois fait mes dieux,
On m'auroit mis en poudre, on m'auroit mis en cendre...
S'il y a là comme une nuance de ridicule, n'y voyons pas trop une faute de l'auteur; car Sévère n'est déjà plus qu'un amant rebuté :
Brisons là, je crains de trop entendre, El que celle chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connoissez Pauline tout entière.
Mon Polyeucte louche à son heure dernière, Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, h vos désirs ouverte, Auroit osé former quelque espoir sur sa perte ; Mais sachez qu il n'est pas de si cruel trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il p'est point aux enfers d horreurs que je n'endure, Plutôt c^ae de souiller une gloire si pure, Que d'épouser un homme, après son triste sort, Qui de quelque fi..;on sou cause de sa mort ; Et si vous me croyiez d'une Ame si peu saine, I^ 'amour que j'eus pour vous lourneroil toute en haine.
Polyeucte va mourir; une dernière fois il veut laisser Pauline à Sévère :
Vous l'aimiez, il vous aime N'est-ce pas l'amour outragé qui s'indigne en répondant -
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, Et pour me reprocher, au mépris de ma foi. Un amour si puissant, que j'ai vaincu pour toi... Ne désespère pas une âme qui t'adore.
Mais vainement elle supplie Polyeucte et son père
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel.
Félix est inexorable ;
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donnô. — Où le conduisez-vous? — A la mort. — A la gloire? Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire — Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
Elle le suit en elTet, elle voit couler le sang adoré du martyr; et maintenant Polyeiicte est au ciel; elle veut l'y suivre et l'y rejoindre. Le Dieu de Polyeucte sera son Dieu; elle dcFiiande le martyre pour aller où est Polyeucte :
Je vois, je sais, je orois, je suis désabusée, De ce bienheureux saug tu me vois baptisée.
Est-ce l'amour, est-ce la grâce qui a fait ce miracle? Nous sommes tentés de dire : c'est l'amour. Mais n'allons pas si loin : nous contredirions formellument l'intention de Corneille, qui a voulu présenter le changement de Pauline comme un miracle et met cette conversion humainement si explicable à côté de celle de Félix, inexplicable, sans la grâce. D'où vient toutefois que la première satisfait le spectateur, et que la seconde le laisse froid? C'est que la première est attendue, espérée, souhaitée: qu'elle pourrait être amenée par des ressorts purement naturels et dramatiques; tandis que la seconde est un coup d'en haut, que rien n'annonce, une grâce imméritée, selon les regards profanes
Ainsi, contre l'opinion de deux siècles et de la plupart des critiques, le héros du drame de Polyeucte, dans la pensée de Corneille, c'est Polyeucte lui-même, et non pas Sévère. Le Romain est vaillant, généreux et, comme on dit aujourd'hui, « sympathique ». Il n'en est pas moins sacrifié à un plus grand que lui. A la fin de la pièce, Pauline l'estime encore, mais elle ne l'aime plus; et ce conquérant, ce vainqueur, semble diminué à côté d'un martyr :
Si mourir pour son prince est un illustre sort. Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort?
Sévère n'apparaît plus que comme un héros ordinaire égaré parmi des saints. Entre Pauline et lui, un nouvel obstacle a surgi , bien plus infranchissable que n'était Polyeucte vivant ; c'est le souvenir, le culte, l'adoration de Polyeucte mort.
OBSEHVATIONS SDR LA DATE OU FUT REPRESENTE POLYEUCTE
La date traditionnelle de la première représentation de Polyeuclp. est 1640. Mais cette date est fausse.
En elTet Horace n'a pu être joué avant le mois de février 4640. Une lettre de Chapelain à Balzac, datée du 9 mars suivant, parle ainsi, fort aigrement, de la nouvelle pièce de Corneille :
« Pour le combat des Iloracefi, ce ne «era pas sitôt que vous le verrez, pour ce qu'il n'a encore été représenté qu'une fois devant Son Éminence et que devant que d'être pulilié, il faut qu'il serve six mois de gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes mercenaires, et tel est le destin des pièces vénales ; mais vous le verrez assez à temps '. »
1. V Ce que Chapelain reproche ou feint de reprocher si vivement à Corneille élait absolument conforme aux usages du temps. Les droits de la propriété littéraire n'étaient pas reconnus au xvu« siècle; toute pièce représentée appartenait à tous. Cependant on s'abstenait d'ordinaire do la dérober aux comédiens qui l'avaient montée les premiers tant que la pièce n'était pas publiée. De là l'usage de retarder pendant que. -lues mois l'impression, pour laisser aux premiers comédiens les profils de la pièce nouvelle. » (Voy. notice sur Horace, p. 2.%).
Cinna suivit de près Horace; on sait par une ëpigramme latine de Ménage que la représentation de Cinna est antérieure au mariage du poète; et Corneille épousa Marie de Lampérière au plus tard dans les premiers mois de 1641. Eu admitlanl que Cinna ait été joué en 1640, est-il vraisemblable qu'une troisième pièce de Corneille ait vu le jour dans la même aonL^e?
On sait par Fontenelle que Polyeucte fut lu d'abord à rHôtei de Rambouillet et que même il y déplut. Mais en 1640 Corneille ne parait pas avoir été déjà en relations suivies avec l'Hôtel. L'année précédente, il avait lu Horace, avant de le faire jouer, mais chez Boisroberl, non chez Mme de Rambouillet. C'est en 1641 qu'eu le voit collaborer à la fameuse Guirlande de Julie ; trois fleurs lui appartiennent dans le recueil (la tulipe, la ileur d'orange et l'imniorlelle blanche). Quelques-uns voudraient môme lui eu attribuer trois autre" (le lis, l'hyacinthe et la Ileur de grenade); il importe peu; car ces trois ou ces six madrigaux n'ajoutent rien à sa gloire. Mais le caractère un peu bourru et ombrageux de Corneille ne rend guère probable ([u'il se soit ainsi mis eu fiais pour l'Hôtel de Rambouillet, après que sa pièce y avait rc(ju un si froid accueil. Les fleurs, composées en 1641, ont dû précéder, non pas suivre la lecture de Poii/eucle.
D'autres indices peuvent nous conduire à la uiëine conclusion. Quoiqu'on ait exagéré parfois l'intluence du jansénisme sur la composition de Polyeucte, et bien qu'il faille se garder de transformer cette œuvre sublime et sereine en œuvri! de polémique et de discussion, il demeure vrai toutefois qu'il y a dans la pièce, et surtout dans le rôle i)rincipal, comme un écho de l'ardente querelle que suscita la question de la grâce. Or à quelle date le jansénisme, sortant des ombres du cloître ou de l'école, a-t-il commencé d'agir sur les gens du monde et d'émouvoir ou d'intéresser la foule? Ce n'est pas avant 1640 (jue V Augustinus de Jansenius lut public à Lfivain; eu IG'il, il fut publié de nouveau à
Paris et à Rouea; la même année, le pape Urbain Vllf condamnait le livre; et la lutte aussitôt s'engageait autour des célèbres propositions condamnées. Ce n'est guère avant 1642 (]ue les discussions sur la grâce envahissent les salons mondains; c'esl probablement cette année-là que Corneille conçut et exécuta cette tragédie, où il devait étaler le triomplie de la grâce '.
Un témoignage, un peii vague, il est vrai, de Ménage laraît aussi confirmer l'hypothèse que Polyeucle ne fut pas représenté avant 1643. Dans ses Observatio7is sur les poésies de Malherbe (voy. 2" édition, p. 116, 1689, in-12) Ménage, amené à citer ces vers de Corneille :
Toute votre fôlicilé,
Sujette à l'instabilité,
En moins do rien tombe par terre,
Et comme elle a l'éclat du verre
Elle en a la fragilité,
ajoute cette obserralion : « J'ai oui dire à M. Corneille qu'il avoit fait ces deux vers sans savoir qu'ils sont de M. Godeau,... qui les avoit faits dans son Ode au cardinal de Richelieu quinze ans avant que M. Corneille les eût faits dans son Polyeucte. » Les vers de Godeau se trouvent dans
1. observons toutefois que, même avant 1640, ces questions épineuses préoccupaient déjà les esprits. L'abbé de Saint-Cyran avait été mis en prison pour cause de jansénisme le 14 mai 1638. Dans Horace, composé en 1639, joué au commencement de 1640, Sabine dit quatre vers qu'on s'attendrait plutôt à lire dans Polyeucte :
Quand la faveur du ciel oue/re à demi ses bras, Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas : Il empèclie souvent qu'elle ne se déploie, Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie.
Vers d'ailleurs favorables au libre arbitre plutôt qu'au jansénisme ; cl Polyeucte semble y répondre, en disant à Pauline :
C'pxt en vain qu'on se met en défense: Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.
(Vers 1275-1276.)
Ja 330 strophe de son Ode au Roi (et non an Cardinal) écrite après la prise de La Rochelle en 1628 {quinze a?is avant 1643, date de Polyeucte).
Mais voici une preuve plus formelle que Polyeucte n'avait pas encore été représenté le J2 décembre d6i2. Ce jour-là Claude Sarrau ', conseiller au Parlement de Paris, adressait à Corneille la lettre suivante, écrite en latin 2 ;
« Vous portez-vous bien, vous et vos Muscs? je brûle de le savoir; et méditez-vous d'ajouter un quatrième ouvrage à vos trois drames exquis et divins? Mais c'est surtiiit à présent qu'il faut exciter ces déesses à nous donner un chaut digne de vous et d'elles sur la mort du grand Pan : « Il meurt, objet de larmes pour tous, mais pour nul jilus que pour loi, Corneille. » J'ai ouï dire je ne sais quoi iVun certain poème sacré que vous faites; est-il en train, est-il achevé? De grâce, répondez-moi là-dessus. »
Ce poème était Polyeucte, poème sacré, succédant à trois chefs-d'œuvre. Ce ternie de poème, au wn^ siècle, est appliqué fréquemment à une tragédie. Le premier des trois discours que Corneille écrivit sur son art en 1660 est nièn>c intitulé : Discours sur le poème dramatique.
1. Les lettres latines de Claude Sarrau furent publiées en t65i.
2. Il Ut valeas tu cum tui.i Musis, scire imprimin desidero; et ulnr.n tribus e.Timiin et dioinis iuis drarnatis quartumadjuniicre medUeris? Sed prxiertim excitandx sunt illx tux divx lit aliquod carmen te seque dif/num panqant sripcr Marjni Panis obitu : ^^Multis ille quidem, fteinlis occidit, nnlli flchilior quam tibi, Corueli.«Inaudiri ncscio quid de aliqiio tiio poemate sncro, quod an affcctwn an perfectum sil, qiix.Ko, rescribe. »
o ComiiuMit allez-vous, vous cl vi;s Muscs? J'ai uu Li'rs vif ilr.-.ii- iK; li: savoir. Moditez-vous d'ajouter à vos trois cxc.cUcutes ot divines piiTcs un (|uatri(!me chef-d'œuvre? Mais avant tout faites appel à ces célestes Muses pour qu'elles composent uu poème digne de vous el d'cllcsiiirmes sur la mort du Grand Pau (llichelieu). Il est mort, regrettable à beaucoup; mais à nul plus qu'à toi, Corneille. J'ai entendu parler vaguement d'un poème sacré auquel vous travaillerez. Est-il entrepris, ou achevé ; je vous prie de me répondre à ce sujet. >>
Ce texte semble trancher la question : il fixe la date de la première représentalioQ de Polyeucle au plus tôt à la fin de décembre 1642, plus probablement au mois de janvier 1C43. Le p}'ivilè//e pour l'impression de la pièce fut pris le 30 janvier; il est peu probable qu'on l'ait demandé avant la représentation. L'édition originale fut achevée dimprimer le 20 octobre 1643 et parut peu après*, avec une dédicace à la reine régente, Anne d'Autriche; le roi était mort le 14 mai précédent. Tallemanl des Réaux raconte que Pohjeucte ayaW. dû d'abord être dédié à Louis XIII. « Depuis la mort du Cardinal, .\I. de Schomberg dit au roi que Corneille voulait lui dédier la tragédie de Polyeucte. Gela lui fit peur, parce que Montauron avait donné deux cents pisloles à Corneille pour Cinna. « 11 n'est pas nécessaire, dit-il. — Ah! sire, reprit M. de Schomberg, ce n'est point par intérêt. — Bien donc, dit-il, il me fera plaisir. » Ce fut à la reine qu'on la dédia, car le roi mourut entre deux. »
Ainsi Polyeucte a dû être publié neuf à dix mois après la première représentation; c'est l'intervalle moyen que Corneille aimait à laisser entre l'apparition de ses tragédies sur la scène et l'impression; on sauvegardait ainsi les droits des premiers acteurs en laissant au succès le temps de s'épuiser. Mais quand on suppose que Polyeucte fut joué
1. Polyeucte, martyr, tragédie. A Paris, chez Antoine de Sommaville.,. et Augustin Courbé. MDCXLIII, in-4° de 121 pages. Le privilège est du 30 janvier 1643; l'achevé d'imprimer est du 20 octobre. « On trouve en tète du volume un curieux frontispice gravé qui représente Polyeucte vêtu d'un pourpoint espagnol, d'un haut-de-chausses à crevés, et coiffé d'une toque à plumes, brisant les idoles à coups de marteau ; ce costume était probablement la reproduction e.xacte de celui qui était alors en usage au théâtre. » (Note de M. Marty-Laveaux dans l'édition des Grands Ecrivains.) Voltaire, da:is sa jeunesse, avait encore vu jouer Polyeucte dans un costume analogue. « Je me souviens, dit-il, qu'autrefois l'acteur qui jouait Polyeucte avec des gants blancs et un grand chapeau, 6tait ses gants et son chapeau pour faire sa prière à Dieu... Quand les acteurs représentaient les Romains avec un chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau su" li ii'-te, et Féli.t l'écoutait chapeau bas, ce qui faisait ua elfet ridicule. »
dès 1640, on laisse entre la représentation et l'impression un intervalle de trois ans, ce qui eût été tout à fait contraire aux habitudes de Corneille et à l'usage du temps.
.Nous ne nous dissimulons pas toutefois que quebpics dilTicullés subsistent dans ce petit problème d'histoire littéraire. Il ne suffit pas de reculer Poli/cucte à l'année 1643; il faut, de toute nécessité, reculer également les quatre pièces jouées après Polyeucte [Poynpée, le Menteur, la Suite du Menteur et liodogune). L'ordre où se succédèrent les cinq pièces est bien établi, mais leurs dates ne sont fixées que par une tradition incertaine, qui se trouve ébranlée si la date de Polyeucte est 1643 et non 1640.
Voici une autre difficulté : la Bibliothèque nationale possède (Res. Yf ; 131) une édition de la Pratique du théâtre de l'abbé d'Aubignac (Paris, 16o7, in-4°), toute cliarf|ée de notes et d'additions écrites de la main de l'auteur en vue d'une édition nouvelle qu'il ne donna point. Un chapitre nouveau ('o sixième du livre IV), intitulé Des discours de pieté, e?t i "nie inséré entre les pages 424 et 425. L'auteur y fait allusion au Tartuffe et au Do7i Juan, de manière qu'on voit (]ue ce chapitre dut ôtre écrit entre la représentation de Don Juan (1665) et la première représentation publiciue de Tartuffe (\Ùf}l). Dans ce chapitre, l'abbé d'Aubignac, engageant l'auteur dramatique à ne mêler, sous aucun prétexte, à ses tragédies des invectives contre la religion chrétienne, s'exprime ainsi à propos de Polyeucte : « Dans le Polyeucte de Corneille... Stratonice, qui n'est qu'une simple suivante, et quelques autres acteurs font plusieurs discours en faveur de la religion des payons et disent une infinité d'injures atroces contre le christianisme... Cela fit un si mauvais elTet que feu M. le Card. de Richelieu ne le put jamais approuver. » Ainsi Richelieu aurait connu Polyeucte : ce que semble infirmer la lettre de Claude Sarrau. .Mais lliclielieu connut peut-être Polyeucte en manuscrit. Ou bien les souvenirs de l'abbé d'Aubignac ont pu le tromper après vingt-cinq ans écoulés. La question serait tranchée proba-
blement si nous avions pour ce temps-là l'utile correspondance de Chapelain; mais le volume, qui contenait ses lettres de 1640 à 1659, est maliieureusemenl perdu.
On sait que le roi Louis XIII, à l'instigation du cardinal de Richelieu, qui aimait fort le théâtre, rendit, le 4 avril 1641, un édit en faveur des comédiens qui vivraient hien et ne joueraient que des pièces honnêtes. Longtemps on crut que le succès d'une pièce telle que l'olyencte avait pu contribuer beaucoup à faire publier cet édit. Il n'en est rien si, comme nous le croyons, Polyeucte n'a été représenté qu'en 1643. Toutefois, nous reproduirons ici ce document plutôt célèbre que bien connu et cité quelquefois d'une façon peu exacte :
Déclaration de Louis XIII, du 16 avril 164 t.
« Louis, etc. Les continuelles bénédictions (ju'il plaît à Dieu épandre sur notre règne, nous obligeant de plus en plus à faire tout ce qui dépend de nous pour retrancher tous les dcrègleHients par lesquels il peut être olfensé; la crainte que nous avons que les comédies, qui se représentent utilement pour le divertissement des peuples, soient quelquefois accompagnées de représentations peu honnêtes qui laissent de mauvaises impressions dans les esprits, fait que nous sommes résolus de donner les ordres requis pour éviter tels inconvénients. A ces causes... faisons... défenses... à tous Comédiens de représenter aucunes actions malhonnêtes, ni d'user d'aucunes paroles lascives ou à double entente, qui puissent blesser l'honnêteté publique; et ce sur peine d'être déclarés infâmes et autres peines qu'il y ^cherra; enjoignons à nos Juges, chacun en son détroit, de tenir la main à ce que notre volonté soit religieusement exécutée ; et en cas que lesdits Comédiens contreviennent à notre présente ordonnance, nous voulons et entendons que nosdits Juges leur interdisent le théâtre et procèdent contre eux par telles voies qu'ils aviseront à propos.
selon la qualité de l'action, sans néanmoins qu'ils puissent ordonner plus grandes peines que l'amende ou le bannissement; et en cas que lesdits Comédiens règlent tellement les actions du théâtre qu'elles soient du tout exemptes d'impuretés, nous voulons que leur exercice, qui peut innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudicic à leur réputation dans le commerce public; ce que nous faisons afin que le désir qu'ils auront d'éviter le reproche qu'on leur a fait jusqu'ici, leur donne autant de sujet de se contenir dans les termes de leur devoir es représentations publiques qu'ils feront, que la crainte des peines qui leur seroienl inévitables, s'ils contrevenoient à la présente Déclaration '. »
l. Recueil général des anciennes lois, par Isambert, tome XVI, p. 536.
ANALYSE DE POLYËUGTE
ACTE
Scène i. — Néarque, « seigneur arménien », secrètemenl chrétien, a converti Polyeucte, son ami, gendre du gouverneur d'Arménie, Félix. Néarque veut que, dès ce jour mêiiie, Polyeucte aille recevoir le baptême. Polyeucte hésite, alléguant les craintes de Pauline, sa femme, qui a vu en songe son épou-x menacé de mort.
Se. II. — Pauline essaye en vain de retenir Polyeucte au palais; i! s'échappe, entraîné par Néarque.
Se. m. — Pauline se plaint à sa confidente Stratonice de n'avoir pu retenir Polyeucte. Elle lui raconte l'amour qu'elle ressentit naguère pour Sévère, un chevalier romain sans fortune. Pour obéir à Félix, son père, elle a renoncé à l'espoir d'épouser Sévère, qui depuis a cherché et trouvé la mort dans une victoire remportée sur les Parthes. Pauline a suivi Félix en Arménie; elle a consenti à épouser Polyeucte. Mais, cette nuit même, elle a vu eu songe Sévère lui apparaître, la vengeance à la main, la menace à la bouche; une troupe de chrétiens jetaient Polyeucte aux pieds de son rival; et Félix lui-même plongeait un poignard dans le sein de son gendre.
Se. IV. — Félix annonce à Pauline que Sévère n'est point mort; le roi de Perse l'a fait soigner de ses blessures et l'a rendu aux Romains; il est le favori de l'empereur Décie. 11 vient à Mélitène sacrifier en pompe aux dieux pour rendre
grâces de sa victoire, ou plutôt, sous ce prétexte, il vient pour épouser Pauline. Félix, épouvanté, supplie sa fille de consentir à revoir Sévère Elle s'en défend, car elle l'aime toujours; puis elle consent par obéissance.
ACTE IT
Scène i. — Sévère s'entretient avec son confident Fabian du bonheur qu'd éprouve à revoir Pauline. Fabian lui révèle avec embarras que Pauline est mariée depuis quinze jours à Polyeucte. Sévère est désespéré; mais il veut revoir une dernière fois celle qu'il a tant aimée.
Se. n. — Entrevue de Pauline avec Sévère. Elle lui avoue qu'elle l'aimait; mais l'obéissance tju'elle devait à son père n'a point permis qu'elle l'épousât. Sévère l'accuse d'indilîérence. Elle proteste eu déclarant le trouble de son cu'ur; mais elle supplie Sévère de renoncer à la voir. Sévère obéira; il s'éloigne, la mort daas l'âme.
Se. ui. — Pauline avoue à Stratonice que, après ce péril écarté, elle tremble encore en se rappelant les menaces du songe (jui l'a effrayée.
Se. IV. — Polyeucte est de retour; il la veut rassurer; elle lui dit son entrevue avec Sévère, et la promesse iju'il lui a faite de s'éloigner sans retour.
Se. V — On mande Polyeucte au temple pour assister au sacrifice. Pauline refuse de l'y suivre; elle ne veut plus revoir Sévère.
Se. VI. — Néarque veut empêcher Polyeucte d'aller au temple. Oublie-t-il ([u'il est devenu chrétien par le baptême qu'il a reçu? Polyeucte répond qu'il se rend au temple pour briser les idoles et confesser sa foi. Cette ardeur étonne Néarque; il cherche à la combattre; Polyeucte s'obstine; cl lui-même échauITe, persuade, entraîne son ami. Tous deux s'éloignent et courent au temple des païens pour y renverser les statues dus Dieux et proclamer hautement leur foi.
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ACTE III
Seène i. — Pauline, toujours troublée, repasse dans sa pensée tous les motifs de crainte et d'espoir qui partagent son cœur. Elle aime et redoute Sévère, elle tremble pour Polyeucte.
Se. n. — Stratonice accourt éperdue, et, dans un trouble extrême, elle raconte ce qui s'est passé dans le tem|;le. Néarque et Polyeucte se sont déclarés chrétiens Ils ont insulté les Dieux, renversé leurs statues, prêché leur abO' minable foi au peuple.
Se. m. — Félix reste inexorable aux prières de Pauline. Néarque périra sans retard. Polyeucte aura le même sort, s'il ne désavoue la foi des chrétiens. Pauline n'ose espérer que deux fois en un jour il change de croyance.
Se. IV. — Albin annonce que Néarque a subi son supplice. Polyeucte l'a vu sans s'ébranler. Que Pauline essaye donc de fléchir son mari; qu'elle le décide à sauver sa vie en renonçant à sa foi.
Se. V. — Félix expose à son confident Albin l'embarras où il se trouve. 11 a quelque amitié pour Polyeucte; il le voudrait sauver; mais il craint l'Empereur et Sévère. D'autre part. SI Pauline est veuve. Sévère pourra l'épouser. Quel appui pour Félix! Mais il écarte une pensée si basse. Il ira plutôt lui-même essayer de toucher Polyeucte qu'on l'amène au palais, prisonnier. S'il s'obstine, il y subira sa peine, hors de la vue du peuple, auquel il est resté cher.
ACTE IV
Scène i. — Polyeucte prie l'un de ses gardes d'aller chercher Sévère : il veut, avant de mourir, lui confier un secret important.
Se. ir. — Dans un monologue lyrique, Polyeucte exprime sa foi enthousiaste et sa soifardeute du martyre; il méprise
les attachements honteux « de la chair et du monde )>. Les triomphes éphémères des ennemis de Dieu n'ébranlent pas son cœur. Déjà le Scythe se prépare à venger sur l'empereur Décie les chrétiens persécutés. Polyeuct-^ est prêt à mourir, comme eux, pour affirmer sa croyance: et Pauline n'est plus rien, pour lui, « qu'un obstacle à son bien ». Les saintes douceurs du ciel remplissent son âme et ne lui laissent rien regretter de ce qui tient à la terrs.
Se. m. — Pauline supplie sou époux de « ne vouloir pas S3 perdre ». Elle lui rappelle tout ce que sa naissance, ses exploits et ses qualités ont fait espérer de lui. Polyeucte avoue qu'il est dégoûté des biens passagers du monde, et n'aspire qu'au bonheur saus fin du ciel. Pauline lui répond que fes jours ne sont pas à lui seul; il doit sa vie au prince, au public, à rÉlat. Polyeucte est disposé à mourir pour eux, mais encore plus à mourir pour son Dieu, ce Dieu vivant, unique et tout-puissant, dont la bonté lui présente la couronne du martyre, au sortir du baptême. Pauline éclate on plaintes anières : elle reproche à Polyeucte de n'avoir pas un regret pour elle, une larme, un soupir. Polyeucte répond eu suppliant Dieu de répandre sur Pauline les lumières de la foi. Pauline s'indigne, et Polyeucte insiste, en conjurant Pauline d'ouvrir son cœur à la grâce.
Se. IV. — Sévère se présente, appelé par Polyeucte, qui lui dit qu'il va mourir, et qu'il lui laisse Pauline- Sévère est digne d'elle, elle est digne de lui.
Se. V. — Sévère s'étonne, mais sa passion reprenant espoir, il ébauche un compliment à l'adresse de Pauline, qui brusquement l'interrompt pour lui déclarer a qu'il n'est point aux eufers d'horreurs qu'elle n'endure » plutôt (pie d'épouser un homme qui de quelque façon, même innocemment, aurait causé la mort de Polyeucte. Dès ce moment, l'admiration s'est changée dans son âme en véritable amour; Polyeucte est tout pour elle et possède seul son cœur. Elle supplie Sévère d'aller trouver Félix et d'user de son crédit pour sauver Polyeucte.
Se. VI. — Sévère est relombc du haut de ses espérances. Mais il est généreux, il obéira à Pauline et intercédera pour Polyeucte. D'ailleurs il a pitié des chrétiens, leur secte l'intéresse et leur foi lui semble assez sage. Celle qu'il professe, après ses aïeux, lui parait moins pure et plus incertaine. Il admire aussi les mœurs des chrétiens; il défendra donc Polyeucte contre Félix pour obéir à Pauline et suivre les sentiments généreux de son cœur.
ACTE V
Scène i. — Mais Félix, qui se croit grand politique, s'est imaginé que Sévère n'intervenait que pour le perdre, s'il pardonnait à Polyeucte. Albin essaye en vain de dissiper cette méfiance. Félix a hâte que Polyeucte cède ou périsse; il croit que ses intérêts sont liés à un prompt dénouement.
Se. n. — Polyeucte est amené devant Félix, qui essaye de le séduire; il va jusqu'à feindre de vouloir être instruit par lui de la foi des chrétiens; mais que Polyeucte dissimule un moment, pour laisser partir Sévère! Polyeucte reste inébranlable et déjoue les artifices de Félix.
Se. III. — Pauline supplie Polj-eucte de ne point l'abandonner. 11 lui répond qu'il la laisse à Sévère. Elle lui reproche de lui faire injure, et d'oublier que cet amour qu'elle eut pour Sévère, elle l'a vaincu pour lui, pour lui quelle aime et qui doit vivre pour l'aimer, x Ne désespère pas uns âme qui t'adore. » Polyeucte répond : » Vivez avec Sévère ou mourez avec moi! » Pauline tombe aux genoux de Félix et tente encore d'arracher la grâce de Polyeucte. Mais Polyeucte affirme de nouveau sa foi au Dieu des chrétiens et blasphème les Dieux de l'Empire. Félix rend l'arrêt du supplice. On emmène Polyeucte; Pauline s'attache à ses pas : « Je le suivrai partout et mourrai si tu meurs. »
Se. IV. — Félix, seul avec Albin, se félicite de son énergie; Albin est moins confiant, il craint le désespoir de Pauline et pense que Félix s'est montré trop sévère.
Se. V. — Polycncte n'est plus; Pauline a vu son supplice. Mais son époux mourant lui laisse ses lumières; son sang l'a convertie; elle est chrétienne, et demande le martyre pour être réunie à Polyeucte.
Se. VI. — Sévère, qui vient d'apprendre la mort de Polyeucte, accable Félix de reproches et de menaces. Félix y répond d'une façon très inattendue, en se déclarant chrétien à son tour et en demandant le martyre. Sévère s'adoucit alors et se fait fort d'obtenir de Décie la fin des persécutions. Il admire les chrétiens, et peut-être un jour il les connaîtra mieux. » J'approuve cependant que chacun ait ses dieux. ') Félix et Pauline lui souhaitent de se convertir comme eux, et s'éloignent pour donner la sépulture aux deux martyrs, Polyeucte et Néarque.
Madame,
Quelque connoissance que j'aie de ma foiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans le« l.mes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente , mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommages. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paroitre devant
1. Louis XIII étant mort le 14 mai 1643, sa veuve, Anne d'AutrichOi fille de Philippe III, roi d'Espaj^ne, était devenue régente du royaume et gouvernail au nom de son fils aine, Louis XIV, âgé de cinq ans. On a vu plus haut (p ^09) que Polyeucte avait du d'abord être dédié au roi. A partir de 1660, Corneille ajouta ï Examen aux dilTérentes éditions de Polyfiucte et en fit disparaître la Dédicace à la reine et VAbréyé du martyre qu'on lira plus loin.
Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques orneme'nts dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyoit de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il falloit aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre ', à moins que de lui tlTrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et Ja gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendîf les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à celte extraordinaire et admirable piété, Madame, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi ^; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte sembloit infaillible après celle de notre grand monarque; toute l'Europe avoit déjà pitié de nous, et s'imaginoit que nous nous allions précipiter dans un extrême désordio, parce qu'elle nous voyoit dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Yotiik Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands
1. Le titro de lioi Très Chrétien, accordé exclusivemeiil par les papes au roi de Franche, se trouve allribué déjà à haiiU Louis dans uue charte de 12r)6; et même, à l'époque mérovingienne, le pape Grégoire lo Grand l'avait déjà donné dans une lettre à la reine Brunehaut.
2. Victoire de Rocroi, pragnée par le duc, d'Enghien (U) mai 1643). Prise de Thionville (10 août). Victoire navale du duc de Brézé sur les Espagnols devant Carthagcne (3 septembre). Prise de Trino, en Piémonl {il septembre), de Rolhweil, ea Souabe, par Guébriant (19 uovenibre).
courages • qu'elle a choisis pour les exécuter^ oni agi si puissamment dans tous les besoins de l'État, que cette première année de sa régence a r.on seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir du malheur qui, devant ses murs, avoit interrompu une si longue suite de victoires ^. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins, grande Reine, enfantent de miraclerjl
Bruxelles et Madrid en sont tous interdits ';
El si notre Apollon me les avoit proùiis,
J'aurois moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements, on force tous obstacles;
On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis,
VA par des coups d'essai vos Etats agrandis
Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accourant h mon roi,
Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi,
Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
« France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant 4,
Puisque tu vois déjà les ordres de la reine
Faire un foudre 5 en tes mains des armes d'un enfant. »
1 . Courage, au xvii" siècle, est souvent synonyme de cœur : Les grands cœurs qu'elle a choisis, etc. Toutefois, ces deux mots s'opposent déjà
- quelquefois, comme aujourd'hui, 1 un à l'autre Ainsi, le vers 120 du Cid où l'Infante dit :
Si mon courayn est haut, mon cœur est embrasé.
2. Quatre ans auparavant, Feuquières, ayant mis le sii-ge devant Thionville, fut battu et fait prisonnier (le 7 juin 1G39) par les Impériaux.
3. Nous écririons tcut en ce sens; au wu" siècle, on faisait accorder iou., comme nous-mêmes faisons encore au féminin devant un adjectif commençant par une consonne : Ces femmes sont toutes confuses, tout interdites.
4. En triomphant ne se rapporte à aucun sujet ; la grammaire actuelle condamne celte tournure, qui se rencontre fréquemment chez les meilleurs écrivains du xvii" siècle.
5. « Ce mot, dit Vaugelas dans ses Remarques (1647), est l'un de ces
Il ne faut point douter que des commencements si' merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie> un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux aue fait avec plus de zèle,
MADAML,
De Votre Majesté
Le très humble , très obéissant et très fidèle serviteur cl sujet, Corneille.
noms aiibstaiitifs que l'on fait masculins ou fiiniiniiis. connue on vent. » L'étymologio le fait \nnsculin ; la terminaison féminine l'atlirail au féminin; elle l'a cmijurle.
ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE ' ET RAPPORTÉ PAR SURIUS
L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste ^ le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à ^ cet enchaînement , qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent, les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connoissance; si bien que, quand nous traitons quelque histoire écartée * dont ils ne trouvent rien
1. Siméon Métaphraste vivait à CoDstanlinople au x" siècle, du temps de Constantin Porphyrogénète.
On dirait aujourd'hui, plus lourdement, en quoi consiste
3. La préposition à, au xvii' siècle et particulièrement chez Corneille, reçoit un irrand nombre d'emplois et peut suppléer parfois les prépositions avec, datis, de, en, envers, par. pour, sur, vers etc. Ici, â supplée pfir, poromè dans ce vers de Racine •
Je me laissai conduire à cet aimable guide.
4. D'un temps ou d'un pays fort éloigné et peu connu. Emploi assez rare du mot.
dans leur souvenir, ils l'attribuent tout ' entière à Tef- Ibrt de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets seroit dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plait dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant SCS yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également on la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, cependant que ^ les autres la dénieroient à ceux à qui elle appartient ■'.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie (pi'ii l'église, [.e Martyrologe romain en fait mention sur le 13'^ de février, mais en deux mots, suivant sa coutume ^, lîaronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne '■; le seul Surius ''', ou plutôt Mo-
1 . Touto entière dans le texte de Corneille ;voyez ci-dessus, p. 57, noie H
2. <i H ne faut jamais dire cependant que, mais pendant que. » Ainsi parle Vaiipelas dans ses Ucmarques, en 1(547. Mais Corneille, Molière et La Fontaine ont employé fréquemment cette locution, à tort condamnée.
.3. C'est 00 mélange imprudent de la fiction cl de la mérité qui avait fait condamner les mystères au milieu du xvi" siècle par heancdup de bons csprils Los uns, disaient-ils, crnicnt Unit vrai; les autres croient tout faux : double danger pour la religion.
i Le Marli/rolof/e est la liste des martyrs, et jiUis tard de tous le saints vénérés dans l'Eglise.
r>. Baronius, cardinal (1538-1()07), autour des Annales ccclesiastiei, en 12 vol. in-f".
0. Surius, cli.-ii i.i'oMx allemand (1522-1578), autour do Vitx Sanctornni, eu 0 vol. in-f".
sander *, qui Ta augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long sur le 9° de janvier -; et j'ai cru qu'il ctoit de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui ^ donner cette lumière, pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnoitre ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux * Voici donc ce que ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Néarque étoient deux cavaliers •■ étroitement liés ensemble d'amitié , ils vivoient en l'an 250. sous l'empire de Décms; leur demeure étoit dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion difièrcnte : Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'Empereur ayant fait publier un édit très rigoureux
1. Mo«ander, éditeur de Surius, qu'il a complété vers la Cn du xvi» siècle.
2. Le 9° de. janvier. Cf. plus haut le 13" de février. L'emploi du nombre ordinal pour désigner le quantième des jours a prévalu jusqu'au xvuio siècle.
Le cinquième ou si.xième avril cinqu.mte-six.
{Lus Plaideurs, v, 221.)
C'est-à-dire inventé par le talent de l'auteur
5. Cavalier s'était introduit dans la Tangue, au commencement du XVII" siècle, par l'influence italienne et espagnole {cavalière et cahallero, même sens). 11 l'emporta définitivement sur le vieux mot français chevalier vers 1640; et Corneille, qui avait d'abord écrit chevalier d.ins l'odition originale du Cid, y substitua cavalier dans toutes les autres. C uvalier signifie ici à peu près la nièm» chose que i/entilhomine.
contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainle des supplices dont il étoit menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrit quelque séparation oii refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étoient proposées à ceux de sa religion ', et les honneurs promis à ceux du parti contraire. Il en conçut un si profond déi)laisir, que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur. « Ne craignez point, lui dit-il, que redit de l'Empereur nous désunisse; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre : cette vision m'a résolu - entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite ; le seul nom de chrétien me manque , et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. 0 Néarque! si je ne me croyois point indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères ^ et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités! » Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il étoit ^ par l'cxcniple du bon larron, qui en un niomeut
1. Proposées, mises sous leurs yeu.x, pour les iulimider. Sur l'umiiloi tros cLendu de à, voyez ci-dessus, p. 523, note 3.
Décidé, délcrminé
3. CeUe conslruclion est propre ii Corueillo. On a toujours dit : initie à, ou ilans, mais non initw de.
i. Toucliant lu scrupule où il olail.
mérita le ciel, biea qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend redit de l'Empereur, crache dessus, et le déchire on morceaux qu'il jette au vent; et voyant des idoles quo le peuple portoit sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portoient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même, par la chaleur de ce zèle, qu'il n.'avoit pas espéré.
Son beau-père Félix, qui avoit la commission de l'Empereur pour persécuter les chrétiens, ayaut vu lui-même ce qu'avoit fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfm par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage; mais, n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa lille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auroicnt point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avoient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien '■ davantage par là; au contraire, voyant que sa fermeté convertissoit beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceroient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà, en peu de mots, ce qu'en dit Surius Le songe
1. Nous dirions à rien, faisant avancer neutre; il est actif ici, et srguiûe qu'il ne fait rien progresser, rien réussir. Comme dans ce vers :
Avance nos amours au lieu de les détruire.
(MélUe, vers 1732.)
de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacritice pour la victoire de l'Empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de Ibéàtre. La seule victoire de l'Empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire ; et sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Coëffeteau dans son Histoire romaine '; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribnt. ni qu'il envoya faire des sacrilices de remerciment en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront : mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire
Nirolas Coëffeteau, né on 1574, mort évêque de Marseille en 1G23. Écrivain longtemps estimé. Vanpelas le cile à tout propos. « On lit encore Amyol cl Coeffeleaii ■■, dit La Bruvère. Son Histoire romaine imitée de Klorus parut en 1C21.
Ce martyre est rapporté par Surius sur le 9* de janvier. Polyeucte vivoit en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il éloit Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix , qui avoit la commission de l'Empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publioit, arracha les idoles des mains de ceux qui les portoient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes <le sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire ; le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, àïîn de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline.
1. V Examen de Polyeucte parut en 1660, dans le recueil des Œuvres donné cette année-là par Corneille.
Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur verki, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de l'oiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs ^ ; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus -, dans son Truilé du Poète, agite cette question, s« ia Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre^ à cause Quils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius ^, qui non seulement a traduit la Poétique de notre philosophe ^, mais a fait un Traité de la constitution de la tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Gi'otius a mis sur la scène la Passion même de Jésus- Christ et l'histoire de Joseph ^; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort do
1. « L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur, bannit les martyrs de notre tlicàtre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment que de la pitié, et ne nous donnent rien à craindre, ni aucune passion à purger, puisque nous les y voyons opprimés et près de périr, sans aucune faute de leur j art dont nous puissions nous corriger sur leur exemple. » {Discours de la traijikUe. Edit. Marty- Laveanx, tome I, p. 59.)
2 Minturnus (Antoine-Sébastien), auteur d'un traité en six livres dfi l'oeta, publié à Venise, in-i", 1.559.
3. Daniel Heinsius, né à Gand vers 1580, mort en 1665, érudil, poète latin, a écrit plusieurs tragédies latines, dont l'une surtout (/yerorfe.s infanlicida) obtint une faraude renommée.
4. Daniel Hoinsins i)ublia en 1611 ii Leyde son édition de la Poêtiqiw d'Aristote avec un traité de Constitutione tragica xi'cundum Az-istotelem. Sa tragédie des Innocents est la même que Herodes tnfanticida.
5. Hugo Grotius, érudit hollandais, né à Delft en 15^3, moil à Rostock en 16-45; fut ambassadeur de Suède en France. 11 a écrit, parmi une foule d ouvrages théologiques, historiques, politiques, juridiques, plusieurs tragédies en latin : Adamus exsul, C/wistus patiens, Sop/iumpaneas (qui est l'histoire de Joseph).
EXAMEN 5o l
saint Jean-Baptiste *. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'étoit-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint- Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes; mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariane avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairoit pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce
1. Georges Buchanan, Écossais (1506-1582), professa à Paris, à Borfiaux, où Montaigne fut son élève et joua ses pièces; fut précepteur de Jacques VI (ûls de Marie Sluart) et écrivit l'ffistoire d'Ecosse. Ses pièces sacrées sont Jephté ou le Vœu, Baptiste ou la Calomnie.
11 est curieux d'observer que Corneille s'autorise de quatre étrangers, Minturnus, Heinsius, Grotius et Buchanan, mais qu'il oublie de s'autoriser de tout le passé dramatique de la France et de cent mystères composés jusqu'au milieu du xvi' siècle et joués avec éclat dans toutes les villes de France.
seroit changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Ecriture ne permet point. Si j'avois à y exposer celle de David et de Bersabée ', je ne décrirois pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contenterois de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se seroit emparé de son cœur -.
Je reviens à Polyeude, dont le succès a été très heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Clniia et de Pompée ^, mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humam y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde *. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où Tordre du théâtre soit plus beau et l'enchainoment des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, (piand l'occasion s'en offre, en reconnoissance de la peine que nous avons prise à le divertir.
11 est hors de doute que si nous appliquons ce poème
1. Le nom fie Bvthsabée est adouci ainsi dans loulos les cditiotis publiées du vivant de Corneille et dans celle de 1692.
2. Ce tour exige aujourd'hui un verbe actif : sans dire de quelle manière. Mais Corneille analyse autrement la phrase : sans parler de la manière dont...
3. V Examen est écrit en ICOO, ce qui permet k Curueillo île romparcr Pohjmtrte avec une pièce poslénc ure.
4. Cela n'esl pas entièrement exact, ou l'a vu ])lus haut (page \\^6).
EXAMEN 5o.'^
à nos coutumes, le saciifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, on pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avoient ici aucune de ces assemblées à faire.
II suffisoit de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice en un autre jour ' D'ailleurs, comme Félix craignoit ce favori, qu'il croyoit irrité du mariage de sa fille, il étoil bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui étoit possible, et de tàcbcr, durant son peu de séjour, à gagner ^ son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'Empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou anti-
1. Nous dirions à un autre jour. Les deu.": prépositions à et en se subslilueiil l'une à l'autre en beaucoup de cas. On dit il demeure en France, au Japon, en Chine, au Brésil, en Sibérie, aux Indes; en ce temps, à cette époque, etc.
2. Tacher à, au xvii" siècle, se dit aussi bien que tâcher de, et même .1 est plus fréquent :
Que je lâche de vaincre un indigne courroux.
{Cinna, v 967).
Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.
(Cimia, V. 1094).
Des grammairiens ont vainement essayé d'inventer une nuance de sens distincte entre ces deux expressions.
chambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devroit attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds quelle a eu deux raisons (le venir au-devant de lui : Tune, pour faire plus d'honneur à un homme dont son pèreredouloit l'indignation, et qu'il lui avoit commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'U ne vouloit pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle, ce (ju'elle n'eût pu l'aire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa conlidence avec Stralouice , louchant l'amoin- (|u'elle avoit eu pour ce cavaliei' ', me fait faire une ri'dlexion sur U) temps (ju'elle prend poui' cela. H s'en fait beaucoup - sur nos théâtres, d'alfections (pii ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'achon qui se présente, et non seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là l)lut(Jt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il fnul instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre, mais il faut prendre garde avec soin que celui a (]ui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée
Sur ce mot, vnyoz ci-dessus. pnpr!5\?r), note Ti
2 C'i'st-à-<liie r on y fail soiivenL c^onlidoncu d'alTiclions qui ont duré, etc.
du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui ', et l'auroit pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopâtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion ; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en tnbni ses vœux et ses lauriers *.
Cependant, comme il ne paroît personne avec qui elle ait ^ plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'étoit elle-même dont cette reine se servoit pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devoit savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il falloit marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'étoit servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer, et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
Voyez le Cid, acte l, scène ii
'■i. Voyez Pompée, acte II, scène i, vers 391 el 392.
Il y a dans le texte :
Et depuis, jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.
3. Dans le texte aye. forme archaïque de la 3« personne du sinp-ulier du subjonctif du verbe avoir, constamment préférée par Corneille.
Je n'ai point fait de narration do la mort de Polyeucte, parce que je n'avois personne pour la faire ni pour l'écouler, que des païens qui ne la pouvoient ni écouter ni faire, que comme ils avoient fait et écouté celle de Néarque, ce qui auroit été une répétition et marque de stérilité, et en outre n'auroit pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connoitre par un saint emportement de Pauline S que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Féli.x son père se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurois eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur ^.
Voy. Polyeucli', antc V, scène v
2. On voit que, aux yeux de Corneillo et dans son intention, la conversion de Kclix no ))arait pas plus étonnante que rello de Pauline, ni celle-ci moins miraculeuse que celle de Félix. Sur ce point, voyez ci-dessus, page 504.
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain, fjonvernenr d'Arménie. POLYEUCTF-], seigneur arménien, pendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie. NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, filb de Félix et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FABIAN, domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Trois Gardes.
La scène est à Mélitone, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix '.
1. Décius, successeur de Philippe, fut empereur de 249 à 251 après J.-C, et périt eu 251, dans une bataille contre les Golhs Félix, Sévère, Pauline, Albin, Fabian, sont des noms romains; Polyeucte, Néarque, Stratonice et Cléon sont des noms grecs. Polyeucte signiûe très désiré ou très désirable. Mélitène était située dans l'Arménie Mineure, entre l'Anli-Taurus et l'Euphrate. Sur le lieu de la scène, voyez ci-dessus, p. 69,70, le lémoignaçe de Corneille. Dans VExamen de Pompée. Corneille s'exprime ainsi : h Le lieu particulier (où se passe l'action de Pompée) est, comme dans Polyeucte, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal. » Pour l'unité de temps, elle est rigoureusement observée ; mais voici ce que dit l'auteur dans son Discours d" la tragédie : « Je m'assure que si on racontoit dans un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans Pompée ou dans le Menteur, on lui donneroit un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa durée. L'obéissance que nous devons aux règles de l'unité de jour et de lieu nous dispense alors du vraisemblable, bien qu'elle ne noua permette pas l'impossible. »
■il
POLYEUGTE
JUHTYK
TRAGÉDIE chrétienne'
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUGTE, NÉARQUE NÉARQUE
Quoi? VOUS VOUS arrêtez aux songes d'une femme! De si foibles sujets troublent celte grande àme! Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé!
POLYEUGTE
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance P»
Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit Forme de vains objets que le réveil détruit;
1. Tel est le titre de la pièce dans l'édition de 1682, dont nous reproduisons le texte, et dans toutes les éditions précédentes, à l'exception des deux premières (1643 in-4o et 1648 in-'i"), où Polyeucte est intitulé simplement : tragédie.
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'nne femme :
Vous i^Miorez quels droits elle a sur toute l'âme *, 10
Quand après un long temps qu'elle a su nous charmer-,
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée;
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, 15
Et tâche à m'empècher ^ de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes;
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes;
Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. 20
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui.
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui '\
NÉARQUE
Avez-vous cependant une pleine assurance 25
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
V'au. Ni lo juslc pouvoir qu'elle prend sur une ;'mie
2. Le récit que Pauline fait pins loin de son mariage avec Polycnote ne concorde pas avec ce vers. Il semble philùt que Pauline était depuis peu de temps en Arménie quand Polyeucte la demanda et l'obtint.
3 Voyez ci-dessus, page 69, noie 2.
■4 Var. Pour ne rien déférer aux soupirs d'une ,iman(e. Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui ; Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui.
NÉAllOUE
Oui, mais où prenez-vous l'infaillible assurance. .
(I(ii3-I('.r)().)
La leçon adoptée est moins claire que le lexle primitif. Ce qu'il trouble nujounr/iui, c'esl-à-dire ce que cet ennui de l'auline trouble, inler rompt aujourd'hui.
ACTE I, SCÈNE I S'il
Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain *?
Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efticace -; 30
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, Tégare ^ :
Le bras qui la versoit en devient plus avare.
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 35
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressoit de courir au baptême,
Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir. 40
l'OLYEUCTE
Vous me connoissez mal : la même ardeur me brûle,
Et le désir s'accroit quand l'effet se recule :
Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,
Me laissent dans le cœur aussi cbrétien que vous;
Mais pour en recevoir le sacré caractère, 45
Qui lave nos forlaits dans une eau salutaire,
Var. Vous a-t-il assuré du pouvoir de demain
(1(J43.) Vous a-t-il assuré de le pouvoir demain?
Victor Hugo s'est-il souvenu de ce vers dans Napoléon II :
.... Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel!
2. Efficace, substantif, au sens où nous employons efficacité, était usité exclusivement au xviie siècle. — Bouhours rejette efficacité comme un barbarisme — Molière dit : « Une louange en grec est d'une merveilleuse efficace à la tète d'un livre. » (Préface des Précieuses ridicules.)
'i. Var. Le bras qui la versoit s'arrête et se courrouce; Noire cœur s'endurcit et sa pointe s'émousse, Et cette sainte ardeur qui nous emporte au bien Tombe sur un rocher, et n'opère plus rien.
Ln correction est heureuse; on ne voit pas bien ce que figure cette pointe qui s'émousse
542 POLYEUGTE
Et qui purgeant notre âme et dessillant nos yeux •, Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux, Bien que je le prél'ère aux grandeurs d'un empire, Comme le bien suprême et le seul où j'aspire, 1)0
Je crois, pour sati sl'aire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.
NÉARQUE
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse ^ : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse. Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, 55
Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre, Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque Et ce songe rempli de noires visions [autre ^;
ÎN'est que le coup d'essai de ses illusions : 00
Il met tout en usage, et prière, et menace. Il attaque toujours, et jamais ne se lasse; 11 croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu, Et que ce qu'on diffère est à demi rompu *.
Rompez ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine,
Va». Et d'un rayon divin nous dessillant les yeux
Dessiller, qu'on devrait écrire déciller, est tiré du lanf^age de la vénerie Ciller le faucon c'était lui ra])procher les cils en lui cousant les paupières, pour le dresser et le dompter. Le deciller c'était couper la coulure, séparer les cils, rendre la lumière.
2 Voltaire s'extasie sur le bonheur de cette périphrase qui a permis h Corneille de désigner noblement le diable sans le nommer, ce qui n'etil pas été du bel air, parce que « io vulgaire se lo représente a\ec des cornes et une longue queue ».
ACTE I, SCÈNE I
Qui regarde en arrière *, et douteux en son choix, Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.
Pour se donner à lui faut-il n'aimer pcrsunne ^?
NÉAKQUE
Nous pouvons tout aimer : il le souffre, il l'ordonne; 70 Mais à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs ^ Veut le premier amour et les premiers honneurs. Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême. Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite *,
Horace dit de même, dans un tout autre sentiment
Et c'est mal de l'iionneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder eu arriére.
{Horace, vers 4S7.)
2. Ce vers signifie, non pas : « Faut-il n'aimer personne, afin de se donner à lui », mais • « Faut-il n'aimer personne, parce qu'on se donne à lui ». — Ainsi dans ce vers d'Horace (vers 900) :
Pour aimer un mari l'on ne hait pas ses frères.
3 Var.- Mais ce grand roi des rois, ce seigneur des seifrneurs,
Y a-t-il eu chez Molière une intention de parodier ces vers, lorsqu'il fait dire à Orgon, dans Tartuffe :
De toutes amitiés il détache mon àme,
Et je lerrols mourir frère, enfants, mère et femme.
Que je m'en soucierois autant que de cela.
•i. Var. Mais que vous êtes loin de cette amour parfaite.
Amour, toujours féminin au moyen âge, était au xvii' siècle des deux genres. Corneille le fait de préférence féminin. Voyez Pohjeucte aux vers 313, 6S9, 1163, 1243, 1659. Il l'avait fait également féminin aux Yers 76 et 1661. — Vaugelas, dans ses Rem,arques{iK>ïl), approuve oetto
544 POLYEUGTE
Qui vous est nécessaire, et que je vous souliaite ! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux. 80 Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute, Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte Comment en pourrez-vons surmonler les douleurs. Si vous ne pouvez jtas résister à des pleurs?
POLYEi;CTE
Vous ne m'étonnez point : la pitié qui me blesse S5
Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de faiblesse'. Sur mes pareils, Néarque, un bel œil ^ est bien l'ort : Tel craint de le fôcher qui ne craint pas la mort; Et s'il faut affronter les plus cruels supplices, V trouver des appas ^, en faire mes délices, 90
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien, M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NKAllyUE
llàtez-vous donc de l'être.
libcrlé. Mais, dés 1672, Ménage, dans ses Observations, incline h faire iimoiti' masculin. De tout temps d'ailleurs Vamour diuin avait été masculin. Corneille eorrigoa le vers 76 en 1682 et nul ardeur au lieu d'iiDionr: pour la moine raison il corrigea le vers 1061, où il s'agit aussi de l'amotir divin.
Vah. Est grandeur de eourago aussitôt que foiblesso
(16i3 et 1618 in-'i°.) Digne dos plus grands cœuis, n'est rien moins que foiblesse. (1648 in-12 et 1652-1656.)
2. Cette fâcheuse express ion était fort employée dans le langage galant do l'époque, et le goût du temps voulait que la galanterie se nirlàl partout il l'héroïsme, mè.ne dans les discours d'un Curiaco et d'un l'olyeucte. Le nr'mier dit (voy. Horace, vers 577) :
Que .es pleurs d'un anianlo ont de puissants discours, El qu'un bel œil est fort avec un tel secours.
3. A/jprts. Corneille écrit toujours uniformément ce mot, au singulimcomme au i)luriol, au pi'opro comme au figure. I.a distinction A'ajipàt f\ appas est plus réccnio et n'fsl fondée sur ricu. Los dcii.x. formes h.uil tirées ù'ad-pastutii (pàlun' pour attirer lo iioisson).
ACTE I, SCENE I
POLYEL'CTE
Oui, j'y cours, cher Néarque; Je brûle d'en porter la glorieuse marque, Mais Pauline s'al'flige, et ne peut consentir, 05
Tant ce songe la trouble! à me laisser sortir
NÉAKQL'E
Votre retour pour elle en aura plus de charmes;
Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes;
Et l'heur * de vous revoir lui semblera plus doux,
Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. 100
Allons, on nous attend
Apaisez donc sa crainte. Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient
NÉARylJE
Fuyez.
POLYtlCTE
Je ne puis.
NÉAHQUE
11 le faut :
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut -, Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, 103
Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.
1. Heur, du latin auqurium, ne s'emploie plus qu'en composition avec les adjectifs bon et mal (Oon/ieur, malheur). Corneille affectionnait ce mot qui revieut souvent dans toutes ses pièces. Dès le milieu du siècle, heur vieillit; La Bruyère, dans les Caractères, dit qu'il ne s'emploie plus et il le regrette. Par une. légère négligence, Corneille emploie heure au vers 99 et heur au vers 100.
2. \otre défaut, votre point faible (comme on dit ; le défaut de la cuirasse).
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATOMCE
Fuyon?, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline; adieu : Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu
Quel sujet si pressant à sortir vous convie?
Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie? d 10
l'OLYEUCTE
11 y va de bien plus.
PAULINE
Quel est donc ce secret?
POLYI I CTE
Vous !e saurez un jour je vous quitte à regret, Mais enfin il le ïuul
PAULINE
Vous m'aimez?
Je vous aime, Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même '; Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir Vous avez des secrets que je ne puis savoir! Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hymcnée l)oniu.'z à mes soupirs cette seule jouinée.
ACTE I, SCÈNE III
Un songe vous fait peur!
PAILINE
Ses présages sont vains, Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains. 120
POLYECCTE
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absonre. Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance; Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 12o
Au-devant de la mort que les Dieux m'ont [jrédite Suis cet agent fatal de tes mauvais destins, Qui peut-être te livrt' aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes ' . Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; 130 Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ^; Mais après l'hy menée ils sont rois à leur tour. 13o
Var. Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines
(i6i3-lG60.)
Ces réflexions se sentent un peu du désir de plaire à l'Hôtel de Rambouillet; voyez ci-dessus, vers 85.
548 POLYEÙCTE
STRATONICE
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence ^
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi, 140
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause ^.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas l
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses,
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine :
11 est Arménien, et vous êtes Romaine, IbO
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions ;
lin songe en notre esprit passe pour ridicule,
Il ni^ nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule;
Mais il passe dans Rome avec autorité 155
Pour lidèle miroir de la fatalité
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne *,
1. Après traiter, Corneille emplDic souvent de où nous mellrioiis avec. Ainsi plus loin (vers S32) :
(11) Iraitoit de mépris les dieux qu'on invoquoil. Dans liodoijunc (vers 1535) :
... De quelque rigueur que le destin me traite, Je perds innins à mourir qu'à vivre leur sujette.
Confidence est ici synonyme de confiance , et le vers signifie : s'il ne vous traite avec une entière confiance.
ACTE I, SCÈNE lïl
Je crois que ta frayeur égaleroit la mienne,
Si de telles horreurs l'avoient frappé l'esprit,
Si je t'en avois fait seulement le récit. 160
STRATOMCE
A raconter ses maux souvent on les soulage,
PAILINE
Écoute; mais il faut te dire davantage,
Et que pour mieux comprendre un si trif^te discours,
Tu saches ma foiblesse et mes antres amours :
Une femme d'honneur peut avouer sans honte i6o
Ces surprises des sens que la raison surmonte;
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage '; 170
II s'appeloit Sévère . excuse les soupirs (Ju'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STRATOMCE
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie
Sauva des ennemis votre empereur Décie,
Qui leur tira mourant la victoire des mams, 175
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains?
Lui qu'entre tant de morts immolés à son maître^
On ne put rencontrer, ou du moins reconnoitre ^;
A qui I)écie enfin, pour des exploits si beaux,
Fit SI pompeusement dresser de vains tombeaux? 180
PAl'LINE
Hélas! c'étoit lui-même, et jamais notre Rome
N-'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme ^.
Sur courage, voyez ci-dessus, p, 521. note
2. Sur la rime de maître et reconnoitre, voyez l,i note du vers 650.
3. Honnête homme. A l'idée de probilc que ce mot renferma toujours, le XVII' siècle joignait une siguiûcalion plus étendue, que le Dictionnaire de l'Académie dans sa premii're édition (1694) définissait ainsi : « Honnête homme, outre la signification qui veut dire homme
Puisque tu le connois, je ne t'en dirai rien.
Je l'aimai, Stratonice : il le méritoit bien;
Mais que sert le mérite où manque la fortune? 185
L'un étoit grand en lui, l'autre loible et commune;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Ti'iomphe auprès d'un père un vertueux amant l
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance!
rAI'LlNE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. 190
Quelque fruit qu'une lille en puisse recueillir. Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avois pour Sévère *, J'attendois un époux de la main de mon père, Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison 19o N'avoua de mes yeux l'aimable trahison.
11 possédoit mon cœur, mes désirs, ma pensée; Je ne lui cachois point combien j'élois blessée : Nous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs,- Mais au lieu d'espérance, il n'avoit que des pleurs; 200 Et malgré des soupirs si doux, si favorables. Mon père et mon devoir étoient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 203
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais ■ mon abord en ces lieux
(l'honneur, homme de probité, comprend encore toutes les qualités nsréibles (nriin liomnio peut avoir tlans la vie civile. » Le Diclioniuiiro ajoutait : « Ouclquefois on ap])nlle aussi honnête homme un homme eu qui on ne considère alors que les qualités nprédbles et les manières du monde, et en ce sens honnête, homme ne vent dire autre chose que ijnlimt homme, homme de bonne cnuversaliDU, île bonnes comi).if;uie. "
1. M J'artiii, dit Voltaire, demande toujours un [diuiel ou uu num collectif » C'est une en eur; ;;arHii (/)(■)• médium) si{rnilie au milieu de ci s'emploie partout où le puruicl ce sens.
ACTE I, SCÈNE III
Me fit voir Polyeiicte, et je plus à ses yeux;
Et comme il est ici le ctief de la noblesse,
Mon père fut ravi qu'il me prit pour maîtresse *, 210
El par son alliance il se crut assuré
D'être plus redoutable et plus considéré ;
Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée;
Et moi, comme à son lit je me vis destinée.
Je donnai par devoir à son affection 215
Tout ce que l'autre avoit par inclination.
Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'àme atteinte ^.
STRATOMCE
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés? 220
PAULINE
oQ l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère, La vengeance à la main '■^, l'œil ardent de colère : 11 n'ètoit point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux;
1. Dans Corneille ce mot désigne la personne aimée surtout en vue du mariage, cl n'a jamais la signification défavorable qu'il a prise depuis exclusivement.
Var. Dont encore pour lui tu me vois l'âme atteinte
STRATOMCE
Je crois que vous l'aimez autant qu'on peut aimer. Mais quel songe, après tout, a pu vous alarmer?
Variante curieuse ; on voit qu'à la réflexion Corneille n a pas voulu faire dire, même à Stratonice, que Pauline aime Polyeucte autant qu'on peut aimer.
3. I.a ven;^eance à la main, c'est-à-dire une arme, instrument de sa venpf>anre. " Les sono;es peuvent faire un prand ornement dans la protast (exposition), pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrois qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permit pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi dans Polyeucte. » (Corneille, Examen d'Horace.)
Il n'étoit point percé de ces coups pleins de fïloire 225
Qui retranchant sa vie, assurent sa mémoire;
Il sembloit triomphant, et tel que sur son char
Victorieux dans Rome entre notre César
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :
« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 230
Ingrate, m'a-t-ii dit; et ce jour expiré,
Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »
A ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée;
Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
Pour avancer l'effet de ce discours fatal, 235
A jeté Polyeucle aux pieds de son rival.
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père;
Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère.
J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Entrer le bras levé pour lui percer le sein : 240
Là ma douleur trop forte a brouillé ces images;
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages '.
Je ne sais ni comment ni tpiand ils l'ont lue,
Mais je sais qu'à sa moi't tous ont conlriliué :
Voilà quel est mon songe.
1. « Plusieurs porsnnnrs ont entendu dire au marquis de Sninte-Aulairo, mort à l'Age de cent ans, que l'ilûlel de Hambouillel avait cimdaniné ce soniro de Pauline. On disait que, dans >ine pièce clirétienne, ce songe est envoyé par Dieu même, et que , dans ce cas, Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire servir ce songe à cette même conversion; mais qu'au contraire il semble uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiens; qu'elle voit dos chrétiens qui assassinent son mari, et qu'elle devait voir tout le contraire. » (Voltaire.) — Ce scrupule était singulier. Corneille ne dit nulle juirt que le s(uige de Pauline lui fût envoyé de Dieu, et Néarque semble dire, au contraire, qu'il lui était envoyé de l'enfer (vers 59). Sainte-Aulaire (né en 1()43, l'année de Polyeucte, mort en 17i2), bel espiit frivole, peut bien avoir inventé l'anecdote. Voltaire ajoute" " Ce qu'on pourrait encore rej)rocher ])eut-êtrc;i ce sotige, c'est qu'il no sert de rien dans la pièce ; ce n'est qu'un morceau de déclamation. Il n'en est pas ainsi du songe d'Athalio envoyé exprés par le Dieu des .Juifs; il fait entrer Atlialie dans le temple... ])our amener le nœud et le dénouement de la pièce... Celui de Pauline est un peu hors d'œuvre; la pièce peut s'en passer. »
ACTE I, SCÈNE III
STRATONICE
Il est vrai qu'il est triste; 245 Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste : La vision, de soi, peut faire quelque horreur, Mais non pas vous donner une juste terreur. [père
Pouvez-vous craindre un mort? pouvez-vous craindre un Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250
Et dont le juste choix vous a donnée à lui, Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui i*
PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ; Mais je crains des chrétiens les complolset les charmes ', Et que sur mon époux leur troupeau ramassé 255
Ne venge tant de sang que mon père a versé *.
STRATONICE
Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels :
Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. 2G0
Quelque sévérité que sur eux on déploie.
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;
Et depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi, mon père vient.
1. Charmes (latin carmina) est employé ici dans son sens étymologique : formules magiques, enchantement (parce que ces formules étaient d'ordinaire en vers). Carmen a les deux sens • vers et formule (religieuse ou magique). On sait que les chrétiens passaient pour magiciens
2. La Vie des Saints ne dit pas que Félix fût gouverneur d'Arménie, m^ii.^ rapporte qu'il avait reju commission de l'empereur pour persécu» 1er les chrétiens.
PAU LIN F
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ^?
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
Quel mal nous fait sa vie^?
FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie. 270
PAJLINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenoit permis; Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice, Se résout quelquefois à leur faire justice.
Vau. De grâce aiiinenez-niui ce qui vous peut Inuchei
(1013 el 16iS in-i».)
.'{. I.e calme de celle réponse ne doil pas nous surprendre : Pauliiio osl trop niailresse d'ellc-niènie pour laisser parailre ou de la joie au d, s regrcls. D'ailleurs elle a renoncé de bonne foi à Sévère; elle croil encore qu'elle ne le reverra jamais ; qu'il vil pour son pays, mais qu il esl inorl pour elie. Son Iroublc éclate plus loiu quaml elle aiquenJ qu'il approche. // vient... C'en est trop.
AGTK I, SCÈNE IV 555
il vient ici /ui-même.
PAULINE Il VlCiltl
FÉLIX
Tu le vas voir. 275
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?
FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne * ;
Un gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit ^;
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 280
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée,
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'Empereur captif, par sa main dégagé.
Rassura son parti déjà découragé ^,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre; 285
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre *,
Après qu'entre les morts on ne le put trouver :
Le roi de Perse aussi l'avoit fait enlever.
1 . Prrs il'ioi, dans la campagne. Proche vient du lalin propiua, comparalif tle propo. (pré;^).
2. Le carai'lére île Félix se peint déjà dans ce trait ; la seule appareme du crédit lui impose et glace son courage; il s'incline devant la faveur avant même qu'elle lui demande ou commande rien.
3. La phrase n'est pas fort claire : sa main et sa vertu se rapjiortenl à Sévère, son parti à l'Empereur.
4. Faire des honneurs, comme on dit faire honneur, locution peu usitée, mais que Corneille a certainement jugée correcte , car il était facile d'écrire: qu'on rendit à son ombre.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage',
Ce monarque en voulut oonnoitre le visage; 290
On le mit dans sa tente, où tout percé de coups,
Tout mort qu'il paroissoit, il lit mille jaloux -;
Là bientôt il montra queUjue signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'àme ravie ^,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 29o
Du bras qui le causoit honora la valeur;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète;
Et comme au bout d'un mois sa santé l'ut parfaite*,
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts. 300
Après avoir comblé ses refus de louange.
Il envoie à Décie en proposer l'échange;
Et soudain l'Empereur, transporté de plaisir.
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère 3U.")
De sa haute vertu recevoir le salaire;
La faveur de Décie eu fut le digue prix.
De nouveau l'on combat, et iious sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire '' :
Lui seul rétablit Tordre, et gagne la vicloire, 310
ACTE I, SCÈNE IV ÔS'i
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits, Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix. L'Empereur, qui lui montre une amour infinie ^, Après ce grand succès l'envoie en Arménie; Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, 31o
Et par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux -.
0 ciel! en quel état ma fortune est réduite!
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer
FÉLIX
Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouscr . 320 L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose ^; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause
l'AlM.IMÎ
Cela pourroit bien être : il m'aimoit chèrement,
FKLIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?
Et jnsques à quel point ne porto sa vengeance 323
Une juste colère avec tant de puissance?
11 nous perdra, ma fille
PAULINE
Il est trop généreux
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux :;
Var. Et par un sacrifice en rendre grâce aux Dieux
3. L'ordre d'un sacrifice, c'esl-à-clire le soin de l'ordonner, de le régler.
Il nous perdra, ma fille. Ah! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue! 330
Ah! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi;
Ton courage ' étoit bon, ton devoir l'a trahi.
Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable!
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il le donnoit sur lui;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi, moi! que je revoie un si puissant vainqueur,
Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur -! 340
Mon père, je suis femme, et je sais ma foiblesse;
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi.
Quelque soupir indigne et de vous et de moi •*.
Je ne le verrai point.
FÉLIX
Rassure un peu ton âme. 343
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu,
1. Ton courage, c'est-à-dire ton cœur, les sentiments. Quelle admirable pointure d'une lûchclé inconsciente, qui ne veut pas accepter la responsabilité des fautes nicme qu'elle a commandées!
2. Dans ce cri, l'amour mal étouffé éclate. Qu'on no nous oppose pas les vers 217 cl 219. La vertu de Pauline se faisait alors illusion à elle-nièmo; Sévère est toujours dans son caur : mais l'héroïsme de Polyeucte, la pitié, l'admiration qu'il lui insjiire, changeront bicnlùl ce cœur et confondront l'amour avec le devoir. Voyez ci-dessus, Noticr, page 500.
3. Dans Mitlirklato, Racine fait dire à Monimc parlant à Xipharcs :
De mes faibles cfforls ma vertu se défie.
Jo sais qu'en vous voyant un tendre souvenir
Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir.
ACTE T, SCÈNE IV
Je n'ose m'assurer de toute ma vertu *. Je ue le verrai point.
FÉLIX
Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille. 320
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez, Mais voyez les périls où vous me hasardez.
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute; Ce n'est pas le succès ^ que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 335 Que fait déjà chez moi la révolte des sens; Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs ^je vais le recevoir; 360
Rappelle cependant tps forces étonnées *,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.
PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments Pour servir de victime à vos commandements.
Var. Je ne me réponds pas de loute ma vertu
2. Le succès, cesl-à-dire l'issue, le» est le sens du mot au x\n' siècle. Corneille dit : Quand on joua Mélite. je vins à P.iris pour en voir le succès, c esl-à-dire non pas : le triomphe, mais : si la pièce réussirait.
3. Jusquait-dcrant des murs, c'est-à-dire : jusque devant les murs.
4. EtoiiM-, au sens étymologique, c'est : frappé de stupeur et comme par la foudre.
ACTE lï
SÉVÈRE, FABIAN SÉVÈnE
Cependant que ' Félix donne ordre au sacrifice, 365 Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-Jc voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que Ton va rendre aux Dieux? Je ne l'ai point celé que c'est ce qui m'amène, Le reste est un prétexte à soulager ma peine *; 370 Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés ^.
FABIAN
Vous la verrez, Seigneur.
SÉVÈRE
Ah! quel comble de joie!
1. Synonyme do pendant que, ne ^o (V\\. plus guère, mémo en vers.
AGI 3 II, SCÈNE I
Cette chère beauté consent que je la voie M
Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir? 375
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir -^
Quel trouble, quel transport lui cause ma venue?
Puis-je tout espérer de cette heureuse vue?
Car je voudrois mourir plutôt que d'abuser
Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser, 380
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :
Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle;
Et si mon mauvais sort avoit changé ^ le sien,
Je me vaincrois moi-même, et ne prélendrois rien *.
FABIAN
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire. 383
SÉVÈHE
D'où vient (jue tu frémis, et que ton cœur soupire? INe m'aime-t-elle plus? éclaircis-moi ce point.
FABIAN
M'en croirez-vous, Seigneur? ne la revoyez point, Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Home assez d'autres maîtresses ^; 390
Avait cliangé son cœur
4. Prétendre au sens d'aspirer est ordinairement neutre aujourd'hui et le complément qui suit est précédé de à. Mais dans Corneille, et, en général auxvii" siècle, prétendre en ce sens est actif.
Je n'ai point prétendu la main d'un empereur.
[Pulchérie, vers 572.)
5. Ces maximes d'inconstance amoureuse ne sont point rares dans Corneille. Don Dicgue dit dans h Cid (vers 1058) :
Nous n'avons qu'un honneur, il e=t tant de maîtresses! L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur, Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale!
Que je tienne Pauline à mon sort inégale!
Elle en a mieux usé, je la dois imiter; 395
Je n'aime mon bonheur que pour !a mériter.
Voyons-la, Fabian; ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
.Te l'ai dans les combats trouvée heureusement,
En cherchant une mort digne de son amant; 400
Ainsi ce rang est sien, celte faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfla que d'elle je ne tienne.
FABIAN
Non, mais encore un coup ne la revoyez point.
SÉVÈRE
Ah! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point;
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée? 403
FABIAN
Je tremble à vous le dire; elle est. .
SÉVÈRE
FABIAN
Quoi?
Mariée.
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.
Le vieil Horace dit à sa fille (vers 1179) :
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme, Dont la perte est aisée à réparer dans Rome. Après cette victoire, il n'est point do Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la maia.
Sur la mol rnaitresse, voyez la note du vers 210.
ACTE II, SGÈXE I
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SEVF.RE
La constance est ici d'un difficile usage : 410
De pareils déplaisirs accablent un grand cœur;
La vertu la plus mâle en perd toute vigueur;
Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,
La mort les trouble moins que de telles surprises.
Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours *. 413
Pauline est mariée!
FABIAN
Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur inlinie.
SÈXiiWE
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix, Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois -. 420 Foibles soulagements d'un malheur sans remède ^! Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!
Var. J'ai de la peine encore à croire tes discours
2. Mme do Sévi^né rendant visite à Mademoiselle, flilo de Gaston d'Orléans, lui ût habilement sa cour en citant ces deux vers de Polyeucle. Le Hoi venait de permettre à Mademoiselle d épouser Lauzun, malgré la différence du rang. Mademoiselle vantait toutefois à Mme de Sévi, gné « les bonnes qualités et la bonne maison de Lauzun. Je lui dis ces vers de Sévère dans Polyeucle :
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix : Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. »
(Lettre du 31 décembre 1670.) — On sait que le Roi relira son approbation. Le mariage n'eut lieu que beaucoup plus tard et secrètement.
Est-ce un souvenir du vers si connu de Virgile
Solatia luctus
Exiyua imjentis
« Faible consolation d'un grand deuil! » {Enéide, XI, 6-2 )
56 'i POLYEUCTE
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour ', 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 425
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée.
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu; Que mo.i cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire hommage -! 430
FABIAN
Seigneur, considérez
SEVERE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré, N'y consent-elle pas?
FABIAN
Oui, Seigneur, mais...
SÉVÈRE
N'importe.
FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte
SÉViilRF:
p]t ce n'est pas un mal que je veuille guérir ^; 435
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
1. Ces vers un peu langoureux, ces plaintes d'un « parfait amant » ne répondent guère ;i l'idée que nous nous faisons aujourd'hui du personnage de Sévère. Mais il n'est pas douteux que le goût un peu romanesque des premiers spectateurs en fut charmé, au moins autant que des plus grandes boautés que nous admirons aujourd'hui dans Poli/eucti.
2. Ces huit vers ont quelque cluise de lyrique, ni la déclnmalion à demi chantée du .wû" siècle devait leur donner tout à fait ce caractère.
ACTE II, SCÈNE
FABIAN
Vous vous échapperez sans doute en sa présence ^ : Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance; Dans un tel entretien il suit sa passion -, Et ne pousse ^ qu'injure et qu'imprécation. 440
sÉviiiiE Juge autrement de moi ; mon respect dure encore ; Tout violent qu'il est, mon désespoir l adore. Quels reproches aussi peuvent m'étre permis? De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis? Elle n'est point parjure, elle n'est point légère : 445
Son devoir m'a trahi, mon m dlieur, et son père. Mais son devoir fut juste, et son père eut raison : J'impute à mon malheur toute la trahison; Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée, Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée; 430 Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir : Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir ^.
FABIAN
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
1. S'échipper, c est-à-dire s'emporter, sortir du dioit sens. On dit plus souvent : s'échapper en propos, en paroles, etc. Mais on trouve aussi s'échapper, absolument, comme ici. La Bruyère dit d'un homme froid et réservé [Timon) qu'il ne s'échappe pas. {De l'homme.)
Var. Dans un tel désespoir il suit sa passion
(1643 et 1648 in-4°.)
3. Powiser, qui nous parait auiou-rd'hui sans élégance, était au xvii' siècle d'un emploi fréquent, au propre et au figuré, dans le style soutenu. Il est partout dans Corneille ;
Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir Toujours vers quelque objet poussa quoique désir.
{Cinna, v. 36S.)
4. Le vers 452 icpete le vcr-j 436, c est encore une sorte de lefrain lyrique.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 455 Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants ^ Et dont la violence excite assez de trouble, Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble -.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois. *
FARIAN
Seigneur, souvenez-vous..,.,
SÉVÉRK
Hélas! elle aime un autre, un autre est son époux 460
SCÈNE lï
SEVERE, PAULINE, STRATOxNICE, FABIAN PAULINE
Oui, ]Q l'aime. Seigneur ^ et n'en fais point d'excuse; Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse, Pauline a 1 àine noble, et parle à cœur ouvert : Le bruit de votre mort n est point ce qui vous perd, Si le ciel en mon choix eût mis mon hyinénée, 465
A vos seules vertus je me serois donnée, Et toute la rigueur de votre premier sort Contre votre mérite eût fait un vain elfort.
1. Expression romanesque assez faJc mais fort usilcc alors dans le langaf^e de la galanlerie.
ACTE II, SCÈNE II
Je découvrois en vous d'assez illustres marques *
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques;
Mais puisque mon devoir m'imposoit d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne,
Quand je vous aurois vu, quand je l'aurois haï, 475
J'en aurois soupiré, mais j'aurois obéi,
Et sur mes passions ma raison souveraine
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse, et qu'un peu do soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs ^i 480
Ainsi de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue;
De la plus forte ardeur ^ vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifTérence et peut-être au mépris;
Et votre fermeté fait succéder sans peine 485
La faveur au dédain, et l'amour à la haine *.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulageroit les maux de ce cœur abattu!
1. Marques, signifie ici les qualités distinctives qui tirent un homme du commun. Corneille l'emploie souvent ainsi •
Souvent un peu d'amour dans le cœur des monarques Accompagne assez bien leurs plus illustres marques.
{Othon. 926.)
Mais il fait trop souvent rimer ensemble marque et monarque. Voltaire le lui a leproché. (Voy. Hodoyune, 411 et 920.)
Var. La faveur au mépris et l'amour à la haine
Un soupir, une larme à regrel épandue
M'auroit déjà guéri de vous avoir perdue , 490
Ma raison pourroit tout sur l'amour afToibli,
Et de l'indifTérence iroit jusqu'à l'oubli;
Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre,
Je me tiendrois heureux entre les bras d'une autre *.
0 trop aimable objet -, qui m'avez trop charmé, 495 Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir. Seigneur; et si mon âme "
Pouvoit bien étouffer les restes de sa flamme.
Dieux, que j'éviterois de rigoureux tourments!
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments *, 500
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise;
1. Var D'un autre dans toutes les éditions de 16i3 à 1C60 Cet emploi du masculin indéfini quand le sens demande le féminin, se trouve souvent dans les premières éditions de Corneille. Voyez Mélite, variante du vers 1425; Ctitandre, vers 1387, etc., et niùme ci-dessus,
2. Ohjrt désijïnc la personne aimée dans le lanpafre poétique au xvii" siècle. Les poètes abusaient du mot : il est partout dans Corneille; '1 s'applique même aux hommes, quoique plus rarement. (V'oy. ci-dessons. v. .571.)
au Je vous aimai, Sévère, et si dedans mon ;\mo
Je pouvais cloutTer les restes do ma flamme.
ClGi3-1656.)
On cnployait encore indifTéreumienl comme adverbes ou i)ièi)osition.i d'^ilnna, dehors, dessus, dessous. Vauf^elas le i)remier, dans ses Henmivju.'.i (pul)liécs en 1617), interdit à la prose d'employer ces mol, comme prcpnsitions. Il îe tolérait aux poètes. Dès le milieu du siècles cet emploi devint rare en vers comme en prose, el Corneille corrigea beaucoup de vers où il en avait usé.
ACTE II, SCÈNE II
Et quoique lo dehors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ; 505
Votre mérite est grand, si ma raison est forte :
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 510
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avois conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme *,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, 515
Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle.
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur,
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur; 520
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère -
iN'auroit pas mérité l'amour du grand Sévère.
Ab\ Madame, excusez une aveugle douleur ^ Qui ne oonnolt plus rien que l'excès du malheur :
1. Sur dessous, préposition, voyez ci-dessus, la note du vers 497.
Var. Ah! Pauline
Plus haut (vers 461), Seigneur a remplacé Sévère,
570 POLYKUCTE
Je nommois inconstance, et prenois pour un crime * 32a
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et cachant par pitié cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux, lorsqu'elle nous sépare, IJOO
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
Affoiblir ma douleur avecque mon amour ^.
PAULINE
Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible.
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs Îi35
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :
Trop rigoureux effets d'une aimable présence
Contre qui mon devoir a trop peu de défense!
Mais si vous estimez ce vertueux de voir.
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir 540
Epargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte;
Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte;
Enlin épargnez-moi ces tristes entretiens.
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
SÉViîRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui m.e reste! 545
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈnE
Quel prix do mon amour! (piel fruit de mes travaux!
1. Vah. ,!(• iinmmois iiiponslnncv; cl itrciioiri pour des crimes
U'uii vertueux devou' les lifTorls lépfiliines.
(lOiS-KMG.)
2. Vaugelas. dans ses Remarques, publiées eu l()i7, dit : « Avec ou avecque, tous doux sont bons. » Néanmoins aoecquc vieillissait. Cornoille corrigea plusieurs vers où il l'avaii d'abord employé. Il laissa celui ci.
ACTE II, SCÈNE II
PAULINF •
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈRE
Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire.
PAULINE
Je veux guérir des miens: ils souilieroient ma gloire *.ooO
SÉVÈRE
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt,
Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ^?
Elle me rend les soins que je dois à la mienne '
Adieu : je vais chercher au milieu des combats 553
Cette immortalité que donne un beau trépas,
Et remplir dignement, par une mort pompeuse.
De mes premiers exploits l'attente avantageuse,
Si toutefois, après ce coup mortel du sort,
J'ai de la vie assez pour chercher une morto 560
PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, Je l'éviterai même eu votre sacrilice *;
1. Dans la langue de la tragédie ai: xvii" siècle, le mot gloire dans ]a bouche d"»ao femmu désigne sa réputation.
L'Infante dit à sa confidente •
Mais je n'en veux point suivre (d'exemple) où ma gloire s'enga ge ; La surprise des sens n'abat point mon courage.
2. Var D'an cœur comme le mien, qu'est-ce qu'elle n'obtienne?
Vous réveillez les soins que je dois à la mienne.
(1643-165 Il n'est rien que sur moi celte gloire n'obtienne.
3. Vers un peu obscur. Mais la variante qui est ci-dessus en explique le sens.
Vous réveillez les soins que je dois à la mienne.
Var. Je la veux éviter, mesmes au sacrifice
Vaugelas dit dans ses Remarques ' c .Même et mêmes, adverbe. Tous
û/2 POLYEUCTE
Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je \^i3 pour vous aux Dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, 565
Combler d'iieur et de jours Polyeucte et Pauline ^ !
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, Une félicité digne de sa valeur!
SÉVÈUE
Il la trouvoit en vous.
PAULINE
Je dépendois d'un père.
SÉVÈRE
0 devoir qui me perd et qui me désespère -! 570
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
PAULINE, STRATONICE STRATONICE
Je vous ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes; Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes : Vous voyez clairement que votre songe est vain: JiTo Sévère ne vient i)as la vengeance à la main ■'.
deux sont bon?, et axrc, s cl sans s. » 11 Mnilail joindre même sans s au substantif ]iliiriel, et mesmes avec s au substantif singulier, pour bien marquer l'absence d'aecnrd, même étant adverbe en ce cas et non adjectif.
ACTE II, SCÈNE III
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte
Au fort de ma douleur * tu rappelles ma crainte;
Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés,
Et ne m'accable point par des maux redoublés. 380
STRATO.MCE
Quoi? VOUS craignez encor!
PAULINE
Je tremble, Stratonice; Et bien que je m'effraye avec peu de justice, Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus celte nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PAULINE
Malgré sa retenue, S85
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui -.
PAULINE
Je crois même au besoin qu'il seroit son appui;
Mais soit cette croyance ou fausse ou véritable.
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable; 590
A quoi que sa vertu puisse le disposer,
Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.
1. Au fort de, comme au plus fort de, se trouve fréquemment au XVII» siècle pour désigner ic pjus haut point, le plus haut degré. Corneille dit même (Horace, vers 743) :
Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres.
POLYEUCTE, NEARQUE, PAULINE, STRATONICE
C'est trop verser de pleurs: il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, 595
Je suis vivant. Madame, et vous me revoyez
Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYIÎUCTE
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. 600
Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère,
Votre père y commande, et l'on m'y considère;
Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison
D'un cœur tel que le sien craindre une trahison.
On m'avoif. assuré qu'il vous faisoit visite, GOo
Et je venois lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAUIINR
Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
Quoi! vous me soupçoniuv. déjà do quelque ombrage?
l'AULlNi;
Je ferois à tous trois un trop sensible outrage. 010
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
1. /'/i(4. au sens du supcrlalif le plus, nst fréquent au xvu" si(">clo. On le Irnuvo encore au .xviu'; et toutefois, des le temps do Cornoillo, il vieillissait, car le poète a rorrigé plusieurs vers pour fairo disparaitro coite tournure.
ACTE II, SCÈNE V
La vertu la plus ferme évite les hasards :
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;
Et pour vous en parler avec une àme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 615
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On souffre à résister, on souffre à s'en défendre;
Et bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux '. 620
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère !
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux,
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux!
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, 62o
Plus j'admire....
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple :
La victime est choisie, et le peuple à genoux 2, Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.
Va, nous allons te suivre Y venez-vous. Madame?
1 . C'est la même pensée délicate et raisonnable que Pauline exprimait plus haut à Sévère :
Je veux guérir des miens (de mes maux); ils souilleroient ma gloire.
2. Ce vers s'inspire un peu du souvenir des cérémonies chrétiennes. Les assistants ne s'agenouillaient pas, chez les Grecs et chez les Romains, peudanl le sacrifice, qui n'était pas proprement une prière.
PAULINE
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme : 630
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;
Et comme je connois sa générosité, 635
Nous ne nous combattrons que de civilité.
POLYEUCTE, NÉARQUE
IVÉARQUE
OÙ pensez-vous aller?
Au temple, où l'on m'appelle
NÉARQUE
Quoi? vous mêler aux vœux d'une troupe inlidèle! Oubl iez-vous déjcà que vous êtes chrétien?
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien? 040
NÉARQUE
J'abhorre les faux Dieux.
Et moi, je les déteste ^
1. Abhorrer, dvtcslcr, les deux mois oui à peu près la mùmo furcc, et Racine les oppose aussi, mais inversement :
Je m'abhorre cucor plus que lu ne me dctostcs.
(^Phèdre, V. C7S.)
ACTE II, SCÈNE VI
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
Et je le tiens funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
poLvr.ucrE Je les veux renverser *, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser ^.
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes Braver ridolàtrie, et montrer qui nous sommes : C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir'-'. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connoître * De cette occasion qu'il a sitôt fait naître ^^ 650
Où déjà sa bonté, prête <à me couronnor. Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, soufiroz qu'il se modère.
1. « C'est unG tradition que tout l'Hotcl de Rambouillet et parlioiilièrement levêquc de Vence, Godeau, condamnèrent cette entreprise de Polyeucte. On disait que c'est un z(Me imprudent; que plusieurs évèques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois; qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui, par des témérités pareilles, avaient exposO l'Eglise aux persécutions. » (Voltaire.)
C'est le seul vers où Polyeucte tutoie Néarque
5. L'ancienne prononciation connouètre subsistait encore, surtout au palais, dans la chaire, au ll.éAtro ; ainsi connoître rimait également bien avec naître et avec croître prononcé cr Mxêtre.
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'où révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
POLYEI'CTE
Je la cherche pour lui. Cari
NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle?
Il sera mon appui.
NÉARQUE
II ne commande point que l'on s'y précipite *•
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite,
NÉARQl'E.
Il sufit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
On souflYc avec regret quand on n'ose s'offrir. CGC
NÉARQUE
Mais dans ce temple en lin la mort est assurée.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter 2.
ACTE II, SCÈNE VI
Mes crimes, en vivant *, me la pourroient ôter.
Pourquoi mettre au hasard ce que la iiiorl assure? GG3
Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait;
La foi que j'ai reçue aspire à son effet.
Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Ménacrez votre vie, à Dieu même elle importe - . 670 Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQU E
Vous voulez donc mourir?
Vous aimez donc à vivre ^?
NÉARQUE
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre : Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.
Qui marche assurément n'a point peur de tomber : Dieu fait part, au besoin, de sa force intinie.
1. En vioanl, c'esl-à-dire si je vis. La synlaxe actuelle n'admet plus qu'on emploie ainsi le participe présent, sans qu'il se rapporte au sujet de la phrase, au contraire, le xvii" siècle emploie fréquemment ce tour, pourvu qu'il reste clair. Or il est ici cerlaia que vivant ne peut se rapporter à crimes.
Var. — Es-tu si las de vivre? — As-tu peur de mourir
{Le Cid, V. 440.5
Qui craint de le nier, dans son âme le nie : 1) croit le pouvoir faire, et doute de sa foi i.
NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume troj) de soi- 680
rOLYKUCTF.
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma foiblesse. Mais loin de me presser, il faut ciuc je vous presse! J'où vient cette froideur?
NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.
Il s'est offert pourtant ' suivons ce saint effort; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. G8y Il faut (je me souviens encor de vos paroles -) Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, cl rang. Exposer' [lour sa gloire et verser tout son sang. Hélas! qn'avezvous fait de cette amour parfaite ^ Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? G&O S'il vous en reste encor, n'ètcs-vous point jaloux Qu'à grand'peinc chrélien, j'en montre plus que vous?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime. C'est sa grâce qu'en vous n'alToiblit aucun crime; Comme encor tout entière '*, elle agit pleinement, COU
1. Qui nainl ilo lo nier (dans los tourments) le nie (déjà) dans son àmc. Il croit le pouvoir faire, c'ost-à-diro • il se croit eapable do nior Dieu, et (|>ar là) il doute de sa foi (en Uieu) Ces vers sont un peu serrés et obscurs, mais le sens en est certain, quoiqu'on les ait parfois mal compris.
2. Voyez les vers 75 et 7G que répètent 087 et G88. 3 Sur amour féminin, voyez la note du vers 77.
A. Toute entière dans les éditions publiées du vivant di- (".urncillc. Au xvii" siècle on accordait tout, même quand il olVrail, i-oniine ici, le sens purement adverbial à' entièrement. Nous avons mainleiui cet accord au
ACTE II, SCÈNE VI
Et tout semble possible à son feu véhément ;
Hais celle même grâce, en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée ',
Agit aux grands effets ^ avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses •*
Sont des punitions qu'attirent mes offenses;
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier * !
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous soiiiines ", Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, Comme vous me donnez celui de vous dlVir!
A cet heureux trans|)ort que le ciel vous envoie,
Je reconnois Néarque, et j'en pleure de joie. 710
Ne perdons plus de temps . le saci'ilice est prêt; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'inlérél; Allons fouler aux pieds ce foudie ridicule '' Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule '''.
féminin devant les consonnes : on dit : lis sont tout tristes, tout honteux. Elles sont toutes tristes, toutes honteuses. Voyez ci-dossus, page 5-21, note 3.
1. Exténuée, affaiblie, latinisme {extenuata). Il est d'un emploi assez rare dans le sens figuré.
2. Aux grands effets, c'est-à-dire : dans les grands effets, dans les circonstances graves. Voyez, sur l'emploi étendu de à, la note 3 de la page 523.
3. Défenses, c'est-à-dire excuses, que Néarque allègue pour ne pas suivre Polyeuole.
4. A me fortifier, c'est-à-dire pour. Voyez la noie 3 de la page 5-23.
5. Les vers 705 et 706 répètent les vers G45 et G 16, et les vers 707 et 708 répètent avec intention les rimes des vers 659 cl 6G0.
6. Sur foudre masculin, voyez ci-dessus, la note ."> de la )>age 521.
7. L'inversion coûte ici quelque chose à la clarté • du moins l'esprit hésite un moment avant de voir que peuple est sujet de arme et que bois en est le complément
58v* rOLYEUCTE
Allons en éclairer l'aveuglement fatal; 71.'j
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu f qu'il dispose du reste ^ !
NFAROIIE
Allons i'airo éclater sa gloire aux yeux de tous,
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous ^. 720
1. Monclireslicu dans sa tragédie d'Uector (160i) avait dit (en parlant des dieux) :
Faisons oe qu'il faut faire et leur laissons le reste. Le vieil Horace a la Cn de l'acte II A'Ilorace :
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que fie soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images !
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer!
Mille agitations, que mes troubles produisent *, 72o
Dans mon cœur ébi^anlé tour à tour se détruisent :
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister;
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine -, 730
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet ^,
Qu'il ne peut espérer ni cx'aindre tout à fait.
1. V'ar. Millo pensors divers, que mos troubles produisent, Dans mon cœur iacerluin à l'envi se détruisent ; Nul espoir ne nio flatte où j'ose persister ; Nulle peur ne m'e(rr;iye où j'ose ui'arrolcr.
(ir)i3-56.^ 8. Var. Veut tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine.
(16i3 et 1618 in-4'>.) 3. Vah.. L'un et l'autre la frappe avec si peu d'efTet.
58 'i POLYEUCTE
Sévère incessamment brouille ma fantaisie ^ :
J'espère en sa vertu; je crains sa jalousie;
Et je n'ose penser que d'un œil bien égal ^ 73o
Pol3'eucte en ces lieux puisse voir son rival.
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
L'entrevue^aisément se termine en querelle :
L'un voit aux mains dautrui ce qu'il croit mériter,
i, "autre un désespéré qui peut trop attenter •'. 740
Quelque haute raison qui règle leur courage,
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;
La honte d'un alïront, que chacun d'eux croit voir
Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir *,
Consumant dès l'abord toute leur patience, 743
Forme de la colère et de la déliancc,
Et saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me ligure une étrange; chimère,
Et que je traite mal l*oljcucte et Sévère 1 750
1. C'est-à-dire vient troubler les im.ip:es qui s'offrent à mon esprit. Il Fanlaisù' signifiait autrefois 'imagination, et on ne se servait guère de ce mot que pour exprimer cette faculté de l'âme qui reçoit les objets sensiiilos. » (Voltaire, Dictionnaire pinlosophique, art. Kantaisie.)
2. Égal, c'est-à-dire indiffiircnt. Bossuet, dans l'Oraison funèbre d'Anne de Gonzague, dit en parlant des libertim (libres penseurs) : (' S'ils le font (Dieu) éfial au vice et à la vertu, quelle idole ! »
'A. L'un (Sévère) voit aux mains d'autrui (l'olyeucte) co qu'il croit mériter (Pauline). L'autre (Polyeucle) voit uik désespéré (Sévère) qui peut trop attenter, c'est-à-dire commettre un trop grand attentat. Ces deux vers ne sont pas fort clairs. Corneille avait d'abord écrit :
Vaii. L'autre un désespéré qui le lui veut ôtcr.
(10i;MGr)6.)
4. C'cst-à-diro oh près d'être reçue. Mais au xvii° siècle on employait indilTéremnicnt pr-ès de et prêt «, quoique fort différeuls jiar l'étymnlogio (pri'ssus cl prxslus) et jiar le sens; car ou jjeul être près de mourir sans èlro prêt d mourir, et vice versa. ICn outre, la syntaxe admettait facilement qu'on transposât à la voix active ce qui logiquement est passif. Nous-mêmes disons : chose belle à voir, le latin dit : belle à être vue {^visu). — Oa disait aussi prêt de comme prêt à.
ACTE III, SCÈNE II
Comme si la vertu de ces fameux rivaux
Ne pouvoit s'affranchir de ces communs défauts !
Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses
Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses.
Ils se verront au temple en hommes généreux; 753
Mais las •! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux d'être dans Mélitènc,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
Si mon père y commande, et craint ce favori,
Et se repent déjà du choix de mon mari"? 760
Si peu que j'ai d'espoir ^ ne luit qu'avec contrainte;
En naissant il avorte, et fait place à la crainte ,
Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper ^!
SCÈNE II
PAULINE, STRATOMCE
PAULINE
Mais sachons-en l'issue Eh bien ' ma Stratonice, 763 Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus?
STRATONICE
Ah! Pauline!
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus?
1. Las! Même sens qu'hélas, formé de l'interjection hé, suivi de l'adjb..til las, qui même se déclinait au moyen âge. Une femme disait : Hé! lasse! (lasse que je suis!)
2. Le xvu" siècle employait si peu que... comme nous faisons le peu que, etc.
3. i( Cette dissertation parait bien froide. Le grand défaut de Corneille est de faire des raisonnements quand il faut, du sentiment, » (Voltaire.) Kn 1643 ces monologues psychologiques plaisaient aux acteurs et même au public. Ils sont fréquents dans Horace, dans Canni
586 POLYEUGTE
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés?
STRATOMCE
Polyeucte, Néarque, 770
Les chrétiens....
PAULINE
Parle donc : les chrétiens....
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis '.
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné ?
STRATOMCE
Ce seroit pou de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus.... 773
PAULINE
Il est mort!
STRATONICE
Non, il vit; mais, ô pleurs superflus!
Ce courage si gi-and, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline- Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est rcnneini commun de l'État et des Dieux, 780
Un méchant, un infâme, un reljclle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable <'i tous les gens de hien, Un sacrilège impie : en un mol, un chrétien -.
1. Le mol sest afTaibli. Au xvii'' siècle et dans lo style <lo la Iraf^odic il dcsijçne les pins vives liouleuis. Iphigcnie, dans Uacino, prèle à èlre sacrilièe, plaint Irs ennuis de sa nirro.
2. Voir ci-dessus, page 510, lo paasajjc do la Pratique du thcàlre oà.
ACTE III, SCÈNE II
PAULINE
Ce mot auroit suffi sans ce torrent d'injures 785
STRATONICE
Ces litres aux chrétiens sont-ce des impostures ?
PAULINE
Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi; Mais il est mon époux, et tu parles à moi ^.
STRATONICE
Ne considérez plus rpic le Dieu qu"il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore 790
STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr :
Qui trahit tous nos Dieux auroit pu vous trahir^.
PAULINE
■Je l'aimerois encor, quand il m'auroit trahie; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie *,
'TAubignac affirme que le cardinal de Richelieu blâmait fort ces injures noiilre le christianisme.
Ces titres (infligés) aux chrétiens
2. Et c'est à moi que tu parles. Le pronom personnel ainsi détaché prend plus de valeur; quand Camille dit de Valère dans Horace •
Je ne m'aperçus pas que je parlois à lui,
clic veut dire non : que je lui parlais; mais : que c'est à lui que je parlais.
Avez-vous oublié que vous parlez à moi ?
(^Rodogune, 1285.)
Var. Qui trahit bien les Dieux auroit pu vous trahir
(1613-1656.) A. V'.AR. Et si do cette amour lu peux être ébahie.
Ebuliir, formé sur bah! (peut-être avec une influence de bayer et de béer dont le sens est analogue), était moins familier au xvu' siècle
588 POLYRUCTE
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : lOo Qu'il y manque, s'il veut; Je dois faire le mien. Quoi? s'il aimoit ailleurs, serois-je dispensée • A suivre, à son exemple, une ardeur insensée? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur; Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 800
Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STHATONICE
Une secrète rage, un excès de colère,
Malgré qui - toutefois un reste d'amitié
Montre pour Pol^'eucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice, 80j
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice,
PAULINE
Quoi? Néarque en est donc 3?
STRATONICE
Néarque l'a séduit :
De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit.
qii'aujmird'liui. Boilcau s'est moquô du vors de Saint-Amant (dans son Moïse sauve) h propos du passagi; do la mer Rouge :
Les poissons cbaliis les regardent passer. Mais c'est l'imago, non l'épithèle, qu'il raille en parlant du fou qui
Met pour les voir passer les poissons aux fenèlrcs. ]1 parait qu'au temps de Voltaire les acteurs avaient corrigé ces vers ;
Je l'aimerois encor, m'eùt-il abandonnée.
Et si de tant d'amour tu peux être étonnée...
1. Dispenser aujourd'hui signifie surtout exempter; au xvii" siècle il signifiait donner permission, soit de faire, soit de ne pas faire. Un homme dispensé d'épouser sa cousine était un homme qui avait dispense ou permission pour l'épouser. Pauline veut dire : serais-jo autorisée à suivre, etc.
2. Qui ne s'emploierait plus ainsi, se rapportant à un nom de chose ■ on dirait malgré laquelle.
3. En ne rapporte à l'idée sous-cnlenduo de complot ou d'attentat. Ainsi dans Cinna, v. 1563
Votre Emilie en est. Seigneur...
arrachant de vos bras, le traînoit au baptême
Voilà ce grand secret et si mystérieux
Que n'en pouvoit tirer votre amour curieux.
Tu me blàmois alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyois pas une telle infortune.
PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs ^, 815
Il me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir •'. 820
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont lait au temple.
STRATONICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple;
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant.
Et crains de faire un crime en vous la racontant.
Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 82o
Le prêtre avoit à peine obtenu du silence. Et devers l'orient assuré son aspect *,
En dépit de Polyeuole lui-même
2. La tournure régulière au xvii» siècle, était avant que d'abandonner. Vaugelas n'en veul pas d'autre. En poésie, avant iiu abandonner est. toutefois fréquent. Avant d'abandonner, qui a prévalu e.xclusivement, était inusité. Au moyen âge et au xvi° siècle on disait fort bien avant abandonner, que Vaugelas déclara barbare.
3. Elle pense déjà à implorer Sévère comme à sa suprême ressource.
4. Corneille emploie indifféremment devers et vers. « Depuis quelque temps ce mot a vieilli, dit Vaugelas en 1647 {Remarques], et nos modernes écrivains ne s'en servent plus dans le beau langage. Ils disent toujours vei'S. « Assuré son aspect, c'est-à-due : tourné sou visage et dirigé son regard.
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect *.
A chaque occasion de la céréiuonie,
A Tenvi l'un et l'autre étaloit sa manie, £30
Des mystères sacrés hautement se moquoit,
Et traitoit de mépris les Dieux qu'on invoquoit ^,
Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense;
Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence ^ ;
(( Quoi? lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 83o
Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois? »
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes '\
L'adultère et l'inceste en étoient les plus doux,
K Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous ^<, GiO
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque.
Seul être indépendant, seul maître du destin ",
Seul principe éternel, et souveraine (in.
C'est co Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 84^5
Des victoires qu'il donne à l'emperear Décie ;
Lui soûl tient en sa main le succès des combats;
Vau. Oyez, Fcli.K, suit-il, oyez, ])euple, oyez Ions
(lu 13-1050.)
Oyez est la 2'" pnrs. plur. dr l'impéralif d'ouïr. « Oyez, dit Vollairc, n'est plus employé qn'an barieaii. (In a conservé ec niuL on .\ngleleire. Les huissiers disent : Ois, sans savoir ce qu'ils disent. » C'est inexact. Les Anglais écrivent non ois, mais oyes, qui est oijp:, et qu'ils prononcent oiùcc.
0. Var. Seul niailrc du destin, seul être indi-pi-iidanl, Substance qui jamais ne rci^'oil d'a^cidonl
ACTE m, SCÈNE III AQl
Il le veut élever, il le peut mettre à bas ',
Sca bonté, son pouvoir, sa justice est immense;
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 830
Vous adorez en vain des monstres impuissants. »
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens.
Après en avoir mis les saints vases par terre -,
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre.
D'une fureur pareille ils courent à l'autel! 835
Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel?
Du plus puissant des Dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue,
Les mystères troublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, 860
Qui craint d'êlre accablé sous le courroux céleste.
Félix.... Mais le voici qui vous dira le reste.
l'AULI.NE
Que son visage est sombre et plein d'émotion! Qu'il montre de tristesse et d'indii-nation!
Mettre bas dans les éditions de 1643 à
2. En se rapporte au vin et à l'encens (les vases remplis de vin et d'encens).
3. On avait prononcé longtemps, on prononçait encore au barreau, dans la chaire, au tliéàlre parouètre ; ainsi le mot rimait avec traître, aussi bien qu'avec croître, connoilre, prononcés crouêtre, connouêtre.
FÉLIX
Je parle de Néarque, et non de votre époux. Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre, Mon àme lui conserve un sentiment plus tendre : 870 La grandeur de son crime et de mon déplaisir N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendois pas moins de la bonté d'un père,
FÉLIX
Je pouvois l'immoler à ma juste colère;
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875
De son audace impie a monté la fureur;
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
FÉLIX
Du conseil ' qui! doit prendre il sera mieux instruit
Quand il verra punir celui cpii l'a séduit. 880
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,
la crainte do mourir et le désir de vivre
Ressaisissent une àme avec tant de pouvoir,
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.
L'exenii)l(! touche plus que ne fait la menace . 883
Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace,
Et nous verrons bientôt son c(i;ur inquiété
Me demander pardon de tant d'impiété ^.
PAULINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage ^?
ACTE III, SCÈNE III
FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 890
PAULINE
11 le doit; mais, hélas! où me renvoyez-vous,
Et quels tristes hasards ne court point mon époux,
Si de son inconstance il tant qu'enfin j'esp-'-re
Le bien que j'espérois de la bonté d'un père?
Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir ' 895
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devois même peine à des crimes semblables -;
Et mettant diiïérence ■* entre ces deux coupables,
J'ai trahi la justice à l'amour paternel ^;
Je me suis l'ait pour lui moi-même criminel, 900
Et j'attendois de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remerciments que je n'entends de plaintes.
l'Al'Ll.Nf-: •
De quoi remercier qui ne me donne rien? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien : Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure; 90o
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
De résolulion Sur courage, soyez p. 521, noie 1. Corneille changea le vers, jugeant incorrect l'emploi du subjonctif pour le futur de l'indicatif près espérer, quand le tour de la phrase n'est pas interrogalif.
trahi, c'est-à-dire Uvre, sacrifié
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c"est à lui d'y rêver.
PACLINE
Faites-la tout entière ' .
FÉLIX
11 hi peut achever.
PACLINF.
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 905
PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui ^.
PAULliNE
► Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être : Qui chérit son erreur ne la veut pas coimoitre ^.
PAULINE
Mon père, au nom des Dieux....
FÉLIX
Ne les réclamez pas, Ces Dieux dont l'intérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoulent nos vœux
1. Touit' entière dans les éditions piibliot^s du vivniit di^ Corneille. Voyez ci-dessus, la noie du vers 69.5.
2. Vers adniirablerueiil clair, énnij,ique el. concis que la syntaxe actuelle n'adiiieltrail plus. La grammaire veut qu'on emploie .loi seulemont quand le sujet de la phrase est indéterminé (c/inriiii jii'iisf li soi). Autrement on emiiloio lui, mémo comme pronom personnel rcllechi.
3 Voyez lu note du vers 805.
ACTE III, SCÈNE III
FÉLIX
Eh bien! qu'il leur en fasse.
PAULINE
Au nom de l'Empereur dont vous tenez la place...
FÉLIX
J'ai son pouvoir en main; mais s'il me l'a commis ', C'est pour le déployer contre ses ennemis. 920
PAULl.NE
Polyeucte l'est-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles En épousant Pauline il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'État se mêle au sacrilège ^, 925
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur !
FÉLIX
Moindre que son forfait.
Commis au sens latin, confié
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis.
{Cinna, vers 1123.)
Z. Var. Où le crime d'Étal se mèl'; au sacrilège.
Corneille a substitué quand, qu'il jugeait plus clair. Il a laissé où dans ces deux vers du Menteur, où le tour n'est pas sans quelque obscurité :
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert, Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd ;
c'esl-à-dire si la vertu acquiert la noblesse là où le sang, etc.
PAULINE
0 fie mon songe affreux trop véritable effet! Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille '?
Fiaix Les Dieux et l'Empereur sont plus que ma famille. 930
PAULINE
La perte de tons deux ne vous peut arrêter!
FÉLIX
J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste .
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste?
S'il nous sembloit tantôt courir à son malbeur, 835
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance,
Que deux fois en un jour il change de croyance ;
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
"Vous attendez de lui trop de légèreté. 040
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée *,
Que sans l'examiner son âme ait embrassée :
Polyeucte est chrétien, parce qu'il l'a voulu,
Et vous portoit au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste ^ : Oi")
Le trépas n'est pour eux ni houleux ni funeste;
Ils cherchent de la gh^ire à mépriser nos Dieux;
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux;
ACTE III, SCÈNE IV
El croyant que la mort leur en ouvre la porte, Tourmenlés, déchirés, assassinés, n'importe. 9o0
Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs désirs : La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre *>
FÉLIX
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire ; .N'en parlons plus.
SCENE IV
FÉLIX, ALBLN, PAULINE, STR.VTONIGE
Albin, en est-ce fait?
ALBIN
Oui, Seianeur, et Ncarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
1 Rotrou peint le courage des martyrs dans Saint-Genest d'une façon plus colorée, avec une grande variété d'images hardies et frappantes :
J'ai vu, Ciel, tu le sais, par le nombre des âmes Que j'osai l'envoyer par des chemins de flammes
(Adrien, qui parle, avait persécuté les chrétiens,)
Dessus les grils ardents et dedans les taureaux Chanter les condamnés et trembler les bourreaux; J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée A la sanglante mort qu'ils avaient préparée; Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux Ces fruits à peine éclos déjà mûrs pour les cieux
ALBIN
11 Ta vu, mais, hélas! avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'é branler. 960
PAULINE
Je vous le disois bien. Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri....
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; 965 Il est de votre choix la glorieuse estime ' ; Et i"ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu Qui d'une àme bien née ait mérité l'aveu ^.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 970 Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre, Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre. Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux, 975 Et m'ont assez coûté pour m'èlre précieux.
FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre, Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre ';
1. Il peut sp, rapportor à amour ou à Polyeiictn; la seconde intcrprcUtion est la plus probable; mais le vers est obscur.
ACTE III, SCÈNE V
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs : Malgré moi m'en toucher \ c'est perdre et temps et pleurs; J'en veux être le maître -, et je veux bien qu'on sache Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache. Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien, Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. Allez : n'irritez plus un père qui vous aime, Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir '.
PAULINE
De grâce, permettez....
FÉLIX
Laissez-nous seuls, vous dis-je :
Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 990 A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
M'en toucher; me toucher de pitié
2. En se rapporte à pitié, amsi que la au vers suivant. Je veux être jnaitre de ma pitié. Ces vers furent nioditiés après les premières éditions :
Var. Vo-us m'importunez trop. — Dieux! Que viens-je d'entendre? — Je n'arme la pitié qu'au prix que j'en veux prendre. Par tant de vains efforts malgré moi m'en toucher C'est perdre avec le temps des pleurs à me fâcher. Vous m'en avez donné, mais. etc.
AI.BIN
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche.
Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter l'échafaud. 1000
Il est dans la prison où je l'ai vu conduire; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire '.
FÉLIX
Que je suis malheureux !
Ai.niN Tuul le monde vous plaint.
FKLIX
On ne sait pas les maux dont mon ctrur est atteint
De pensers sur pensers mon àme est agitée, dOOo
Do soucis sur soucis elle est inciuiétéo;
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir;
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables ^, 1010
ACTE m, SCÈNE V
J'en aide généreux qui n'oseroient agir,
J'en ai même de bas, et qui me font rougir.
J"aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre.
Je hais Taveugle erreur qui le vient de surprendre *
Je déplore sa perte, et le voulant sauver, lOlo
J"ai la glou-e des Dieux ensemble à conserver:
Je redoute leur foudre et celui de Décie 2;
11 y va de ma charge, il y va de ma vie :
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas,
El tantôt je le perds pour ne me pei'dre pas. 1020
AI.BIN
Décie excusera l'amitié d'un beau-père;
Kl d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FELIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux ^;
Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
On ne distingue point quand l'offense est publique; 1023
Et lorsqu'on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu'on souiTre chez soi?
ALUIN
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne,
Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne. 1030
FÉLIX
Sévère me perdroit, si j'en usois ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
Si j'avois différé de punir un tel crime.
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
11 est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné; 1035
1. Voy. une tournure analogue, corrigée par Corneille, note du vers 648.
A au sens à&pour. Voyez ci-dessus, page 523, note
fiOV POLYEUCTE
Et de tant de mépris son esprit indigné *,
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendroit ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis.
Et les occasions tentent les plus remis -. 1040
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence,
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance;
Ki croyant bientôt voir Polyeucte puni,
.1 rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable, 045
Me feroit innocent de sauver un coupable.
Et s'il m'épargneroit, voyant par mes bontés
Une seconde lois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche •''? Je rétoutle, il renaît; il me flatte, et me lâche- 1030 L'ambition toujours me le vient présenter, Et tout ce que je puis, c'est de le d(''lester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille; Mais si, par son trépas, l'autre épousoit ma fille, J'acquerrois bien par là de plus puissants appuis, 105r> Qui me mellroient plus haut cent lois que je ne suis. Mon cœur en jtrend par force * une maligne joie; Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie, Qu'à des peusers si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir! tOGO
Vau. Et des mépris reçus son esprit indipiiô
(l()i;Mr)5(>.)
2. /Ii'mi.s (latin ri'mif!.';ii.i), calme, tranquille. — Bossuol dit : « Hno contenance rcmi.'ie et posée. >< {Sermon .lui- la compiissinn ilc la .tuintc Vierge. )
3. « C'est ici le lieu d'examiner si on i)enl niotlrr> sur la scène Iragiqne des caractères bas et lAchcs. Le public en pénéral no les aitne pas; cependant, pui.squc ces caractères sont dans la nature, il semble qu'il snit permis de les {joindre, et l'art de les faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. » (Voltaire.)
ACTE m, SCÈNE V
ALBIN
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute. Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort; Et nous verrons après ce que pourra Pauline K i06o
ALBIN
Que ferez-vous enfin, si toujours il s'obstine?
FÉLIX
Ne me presse point tant : dans un tel déplaisir Je ne puis que résoudre ^ et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, i070
Et ne peut voir passer par la rjgueur des lois ^
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée * :
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crams qu'on ne la force.
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, 1073 Et l'amener ici pour nous en assurer ".
Var. El même sa prison n est pas fort assurée
5. Pour nous assurer de sa personne. Au xvn° siècle en se rapportait indifféremment au.x personnes et aux c'io^cs.
Î04 rOLYEUGTE
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FKMX
AUous, et s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous eu disposerons sans qu'elle en sache rien •. 1080
1. Corncillo jugft co personnago do Félix d'une façon tjui non? snrprend nn pen anjoiird'hni. « 11 peut aniver, dil-il (dans le Discours di'. la traypdie), qn'un homme très vertueux soit persécute, et périsse même par les ordres d'un autre, qui ne soit jjas a-^sez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus de foiblessc que do crime dans la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr soi. gendre Polyeucte, ce n'est pas par celte haine enragée contre les chrétiens qui nous le rendroit exécrable, mais seulement par une lâche timidité i\n\ n'ose le sauver en présence de Sévère, dont d craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manioro d'agir, mais cette aversion ne l'emporte pa.s sur la pitié qu'on a de . Polyeucte, et n'empêche pas que sa convfii'sion yniraeideiine à la fin de la pièce ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire. » Il nous semble au contraire que nous haïrions moins Félix s'il était impitoyable par fanatisme sincère, au Hou de 1 être par bassesse et hypocrisie. Au reste, si le personnage est haïssable, la peinture de son caractère est admirable.
FIN DU TROISIKMr. ACTE.
Jl \i\
SCÈNE PREMIERE
POLYEUGTE, CLEON, trois autkes Gardes
Gardes, que me veut-on?
CLÉON
Pauline vous demande.
POLYELCTE
0 présence, ô combat que surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et tai vu sans etTroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes;
Je craignois beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire. Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 1090
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office? .\'un pour me dérober aux rigueurs du supplice ' :
VaH. CLÉON
Nous n'osons plus, Seigneur, vous rendre aucun service.
Je ne vous parle pas do me faire évader.
60n POLYEUCTE
Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 1095
Mais comme il suffira de trois à me garder,
L'autre m'obligeroit d'aller quérir Sévère;
Je crois que sans péril on peut me satisfaire ' :
Si j'avois pu lui dire un secret important,
Il vivroil plus heureux, et je mourrois content. JIOO
CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence
Sévère, à mon défaut, fera ta récompense.
Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.
CLÉON
Je serai de retour, Seigneur, dans un moment.
SCÈNE II
Source délicieuse, en misères féconde ', 1105
Que voulez- vous de moi, flatteuses voluptés?
1 Var. Je crois que sans péril cela se peut bien faire. 8. Var. Puisque c'est pour Sévère, à tout je me dispense.
POLYKUCTE
Lui-même, à mon défaul, fera ta récompense.
Le plus tôt vaut le mieux ; va donc el promptement.
CLÉON
J'y cours, el vous m'aurez ici dans un numient.
(lCi3-lG56.)
3, ... Medio de fonte Icpurum
Surgit amari aliquid...
« Du sein des voluptés s'élève je ne sais quoi d'amer. »
(Lucrèce. IV, vers llv".).) Uotron a plar.é, dans la houclie de Saint-denest, des stro|)lies lyri(|ui!s imitées de celles que dit ici l'olyeucte. Il est resté trop au-dessous
ACTE IV, SCÈNE II
Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre féhcité, 1110
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre;
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité '.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire : 1115
Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus; 1120
Et les glaives qu'il tient pendus
de son modèle pour qu'il y ait intérêt à les comparer longuement ; nous citerons seulement ces vers, quoiqu'ils gâtent un peu, par quelque affectation dans la pensée, le mérite de la précision et de la force dauj le style .
Nos jours n'ont pas une heure sûre;
Chaquj instant use leur flambeau;
Chaque pas nous mène au tombeau;
Et l'art, imitant la nature.
Bâtit d'une même figure
Notre bière et notre berceau.
1. Godeau (plus tard évêque de Vence) avait dit dans une ode au Roy, en 1628 :
Mais leur gloire tombe par terre, Et comme elle a l'éclat du verre, Elle en a la fragilité.
Les vers de Corneille sont donc une rencontre, ou une réminiscence; car ils ne sauraient être un plagiat. M. Marty-Laveaux rapproche ce vers tiré des Mimes de Publius Syrus :
Forlana vitrca est ; tum quum splendet, frangitur.
« La fortune est de verre; au moment qu'elle resplendit, elle se biise. » Vov. ci-dessus page 507
!àL_
608 POLYEUGTE
Sur les plus fortunés coupables *
Sont, d'autant plus inévitables,
Que leurs coups sont moins attendus ^,
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable ^, 112.":)
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens; De ton heureux destin vois la suite effroyable : Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens '' ; Encore un peu plus outre =>, et ton heure est venue;
Rien ne t'en sauroit garantir; 1130
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
l*ar l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère; 1135
Qu'un rival phis paissant éblouisse ses yeux "; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux ; Je consens, oi plutôt j'aspire à ma ruine.
Vak. Dessus ces illuslres coupables
Sur l'emploi de desxus comme préposition, voy. la noie du vers 497.
2. Dans Iode promièi'e du livre lll {Odi profanum vutgus), Horace
.nai!. dil :
Ih'slrir.lus ensis cui super impia Cervici; pmtdct, 7ion Siculx dapes, etc.
« Celui qui voit un j^laivc suspendu sur sa lète impie, m les mots do Sicile, » etc.
3. Corneille affectionnait cette appellaliou éiier^'iipie. Vny. //oi-ace, V. 60i; Ciima, v. 168; Théodore, v. Ii8l, et ci-dessuus, v. 1585. — Les éditions do 1612 à 1648 portent affamé de sang.
4. Décius ne garda l'empire que deux ans (219 ii 251) et péril avec Fon fils dan» une bataille livrée aux Gotbs.
5. Celte loculiiin a vieilli, sans être remplacée. Corneille l'eiupluio fréquemuienl en prose cl en vers.
0. Vau. (Ju'uu rival plus jniissant lui douiii' ilan;- Irs yeu.\.
(lOW-lOôO.)
ACTE IV, SCÈNE III G
Monde, pour moi tu n'as plus rien * : 1140
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées, H4o
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants; lloO
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, ù feu divin que rien ne peut éteindre, 11. "la Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois; mais mon cœur, d'un saint zèle entlammé, N'en goûte i)lus l'appas - dont il étoit charmé; El mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumicres ^.
Sur appas, voyez la note du vers
3. Coittumiére. joli mot dont La Bruyère re^frelte la perte dans lo chapitre : De quelques usages. U vieilUssail.
610 i-OLYEUCTE
Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, lUi.)
Gomme mon ennemie, ou ma chère moitié?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ;
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime -;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre -^ et vous êtes sauvé. 1170
A quelque extrémité que votre crime passe ^,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez,
Vos grandes actions, vos rares qualités :
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 117.-)
Gendre du gouverneur de toute la province ^;
Je ne vous compte à rien '' le nom de mon époux :
G'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous;
Mais après vos exploits, après votre naissance.
Après votre pouvoir, voyez notre espérance ''j J 180
Sur amour féminin, voy. la noie du vnrs
2. Vous .ii'iil, au lieu de seul vous, dans ce vers cl dans le Miivanl dans les éditions de 16i'3 à 1656.
3. Remarquez la précision de celle lanfrne. Veuillez ne pas vous perdre sérail aussi correct, mais moins fort. Polyeuctc. dit Pauline, n'a pas même besoin de vouloir poMi- vivre; il lui sulïil de ne pas vo}iloir périr.
4. Passer, neutralenuMil, au sens d(' uilvr jusqu'à, s'i'tcndre jusqu'à, est très fréquent chc,-/. Corneille.
5. Toute la province, cheville, dit Voltaire. I'(jiir(iu(ii ? Il y avait deu.K Arménies, l'Arménie Majeure, et l'Arménie Mineure. Curueillo veut indiquer qu'il n'y a pas deux gouverneurs, cl qui; la province entière obéit à Féli.v. Il a dit do môme dans Théodore (vers 3) •
Mon père est gouverneur de toute la Syrie.
6. .1 rien; nous dirions pour rien; sur les emplois de à, voyez cidessus, paj;e 5'23, note 3.
7. Voyez noire espérance. On a discuté le sons de co vers. Il nous jiuruil fort clair. Après (avoir considéré) vos exploits, votre naissance
ACTE IV, SCÈNE III
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUCTr:
Je considère plus; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages ' :
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, 1 IBiJ
Que troubleut les soucis, que suivent les dangers;
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue;
Aujourd'hui dans le trône 2, et demain dans la boue;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 1190
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Celte grandeur périt, j'en veux une immortelle, Un bonheur assuré, sans mesure et sans lin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie H93
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie, Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes;
Voilàjusqu'à quel point vous charment* leurs mensonges;.
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux!
Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage;
Le jour qui vous la donne en môme temps l'engage :
Vous la devez au prince, au public, à l'État. 1205
et votre pouvoir, (considérez) ce que nous pouvons attendre, espérer du 'int d'avantages, et n'abandonnez pas, etc.
S>av coiiraç/es, voy. note 1, page Ti-il
2. Dans le trône. Aujourd'hui, l'on dirait sur le trône. Le trône était proprement un siège élevé entouré d'une balustrade fermée; c'est pourquoi au xvir siècle on disait dans la trône, comme nous disons encore dans la chaire, quoique souvent la chaire soit ouverte.
3. Sur le sens étymologique de charme el de charmer, voy. la uoto du vers 25 i.
Je la voudrois pour eux perdre dans un combat; Je sais quel en est l'heur ', et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire; Et ce nom, précieux encore à vos Romains -, 120U
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort!
PAULINE
Quel Dieu!
Tout beau ^, Pauline : il entend vos paroles, Et ce n'est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles. Insensibles et sourds, impuissants, mutilés. De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voule/ : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 1220
PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoigne:: rien.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!
Sur heur, voy. la note du vers
2. I.'emporeur IJco.ius prétendait être issu des deux fameux consuls, Dec.ius Mus, pcre et (ils, qui l'un on 'MO avant J.-C, l'aulro en 295, se dévouèrent à la mort pour assurer la victoire de leur armée (voy Tito Live, Vlil, 0, et X, 27j.
3. Tout /icnii, doucement (au xvi" siècle on disait de même aller tout bellement, pour aller au petit pas). Cette locution tout beau plaisait & Corneille, qui l'a employée souvent dans les passades les plus pathétiques de ses tragédies (voy. Horace, v. 1009; Nicoméde, v. 1U88). Mais les chasseurs criaient" Tout beau! h leurs chiens pour les retenir; col uuij)loi du mot l'a fait bannir du style noble.
ACTE IV, SCÈNE Uï
PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
POLYEL'CTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 1225
Il m'ôte des périls que j'aurois pu courir,
Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 1230
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie!
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n"a pas encor touchés *?
PAULINE
Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 1235
Et qu'un juste reproche accable une <àmc ingrate,
Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlois point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; 1240
Je croyois que l'amour t'en parleroit assez.
Et je ne voulois pas de sentiments forcés;
Mais cette amour si ferme et si bien méritée ^
Que tu m'avois promise, et que je t'ai portée.
1. Dans le Mystère de saint Crppin et de saint Crépinien, du xv° -mcle, les deux saints parlent ainsi à leurs bourreaux :
Hélas! se vous saviés les biens Et le povoir qu'il {Jésus) a en lui, Jamaiz vous ne diriés cecy; Mais l'ennemy vous tient en lasse.
Par quoy vous ne povés la grâce Ne le povoir de lui savoir.
Cette amour, voy. la note du vers
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-cUe arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ';
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ^,
Et ton cœur insensible à ces trisles appas,
Se iigure un bonheur où je ne serai pas! 12"î0
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'ètre donnée-
l'OLYliUCTE
Ilélas!
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir •''! Encor s'il commençoit un heureux repentir *•, Que tout forcé qu'il est, j'y trouverois de charmes! 12")'j Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
roi,Yi:ucTE J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser Ce cœur trop endurci se pût enfui percer! Le déplorable état où je vous abandonne Est bien digne des pleurs que mon amour vous doiiin : El si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs ",
Vau. Tu me quilles, ingrat, et inesmes avec joie
Sur mamen adverbe, voy. la note du v. 502.
(lGi3-165G.)
2. La syntaxe actuelle ne penruil pas qu'on fasse rapporter un pmnom personnel à un substantif employé (comme ii'i joie) d'une fac-Mi indéfinie (lu le fais avec joie, lu ne la radies pas).
3. Dans Sophonisbe (vers iGj), Corneille a employé subslantivcniru. ce mot kélas :
... Je n'en anachois que de profonds /wlas. h. \'au. Encore s'il marquoit un heureux repentir.
(IGiS-lfiîG.) 5. Vah. Kl si l'on peut au ciel emporter des douleurs, J'en emporte de voir l'excès de vos malheurs.
(16i3-lG5G.)
JA
ACTE IV, SCÈNE III 61b
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs; Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière, S"il y daigne écouter un conjugal amour, 1265
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas coniioitre et ne vous pas aimer, 1270 Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
rOLVEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.
PAULINE
Que plutôt
POLVEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense *. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; 1277
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez
Je vous aime, [même.
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas,
1. Moins signifie le moins, comme, au vers 597. plus équivaut ;i le plus. L'emploi du comparatif au sens du superlatif est très fréquent pu prose et en vers au xvn= siècle, et se trouve encore au siècle suivant.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas',
PAULIN K
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POLVEIÎCTE
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations!
Célestes vérités! 1285
PAULINE
Étrange aveuglement!
Éternelles clartés!
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!
Vous préférez le monde à la bonté divine!
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais,
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 1290
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine; Je vais....
SCÈNE IV
POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN, Gardes
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène, Sévère? Àuroit-on cru qu'un cœur si généreux ' Put venir jusqu'ici braver un malheureux?
POLYEL'CTE
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite : 129o
A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait. Seigneur, une incivilité ^, Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étois pas digne, SoufTrez avant ma mort que je vous le résigne ^, 1300 Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme* Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; 130S
Ne la refusez pas de la main d'un époux : S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.
1, Var. Sévère, est-ce le fait d'un homme généreux.
De venir jusqu'ici braver un malheureux ?
2. Sévère au lieu de Seigneur dans les éditions de 1643 à 1656. — Une incivilité ea le faisant venir, au lieu de l'aller trouver.
."*. Var. Souffrez, avant mourir, que je vous le résigne.
Sur ce tour avant mourir, voyez ci-dessus, la note du vers 815.
4. Ce vers rappelle le vers 181, où Pauline dit à Stratonice en parlant aussi de Sévère :
Jamais notre Rome N'a produit plus grand cœur ni vu plus honnête hommo.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre : Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi; Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi, d310 C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN SÉVÈRE
Dans mon étonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement; Sa résolution a si peu de pareilles, 13io
Qu'à peine je me lie encore à mes oreilles. Un cœur qui vous ch érit (mais quel cœur assez bas Auroit pu vous connoitre, et ne vous chérir pas?), Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède, Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède; 1320 Et comme si vos feux étoient un don fatal, Il en fait un présent lui-même à son rival! Certes ou les chrétiens ont d'étranges manies Ou leurs félicités doivent être infinies. Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 132o
Ce que de tout l'empire il faudroit acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services. Je n'aurois adoré que l'éclat de vos yeux, J'en aurois fait mes rois, j'en aurois fait mes Dieux; 1330 On m'auroit mis en poudre, on Tu'auroiL mis en clmuIic -, Avant que
ACTE IV, SCÈNE V G
PAULINE
Brisons là : je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse * quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connoissez Pauline tout- entière. 1333
Mon Pol yeucte touche à son heure dernière ; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment : Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Auroit oser former quelque espoir sur sa perte; 1340 Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers dhorreurs que je n'endure. Plutôt que de souiller une gloire si pure, Que d'épouser un homme, après sou triste sort, 1345 Qui de quel({ue façon soit cause de sa mort; Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine, L'amour que j'eus pour vous tourneroit toute ^ en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout, 13o0
Il vous craint; et j'avance encor cette parole. Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole; Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; Faites-vous un effort * pour lui servir dapoui. Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande; 13o5 Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. Conserver un rival dont vous êtes jaloux.
.1. Sur l'emploi fréquent de pousser, voy. la note du v. 440. îi. Dans les textes publiés du vivant de Corneille : toute. Sur cette orthographe, voyez ci-dessus, la note du vers 695.
Sur amour féminin, voyez ci-dessus, la note du vers
4. Se faire un effort, signifie : faire un effort sur soi-même. Le même tour reparaît au vers 1689. Corneille emploie de même se faire force
11 faut se faire force et vaincre son désir.
{Médée, vers 1148.)
fi?0 POLYEUGTE
C'est un Irait de vertu qui n'appartient qu'à vous;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 1360
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher * :
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu : résolvez seul ce que vous voulez faire 2;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer 136o
Pour vous priser encor je le veux ignorer
SCÈNE VI
SÉVÈRE, FABIAN SÉVtlRE
Qu'est-ce-ci ^, Fahian? quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre?
Plus je l'estime près, plus il est éloigné;
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné ; '370
Et toujouis la fortune, à me nuire obstinée.
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née :
Avant qu'olTrir * des vœux je reçois des refus;
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître, 137,)
1. Ce sont ces rimes qu'on appelait tioj'matide.i, parce qu'en Normandie r final était toujours muet ; on prononçait cké (cher) et môme mé (la mer).
Vau, ...Ce que vous devez faire
Corneille reprit ensuite le premier texte, ce qu'il a rarement fait.
3. C'est la vraie oithofjraphc de celte locution, non qu'cst-ccci '.' commo on écrit souvent. Le sens est quatt-ce ici? Qu'est-ce qui se passe ici? Au lieu que : Qu'csl-ceci? .<<igniUe : Qu'est-ce que c'est quo ceci? Il y a une nuance entre les deux sens.
ACTE IV, SCÈNE VI
Qu'encor plus lâchement elle ait osé paroître *, Et qu'une femme enfin dans la calamité - Me fasse des leçons de générosité.
Vcti3 belle âme est haute autant que malheureuse, .Mais elle est inhumaine ^ autant que généreuse, 1380 Pauline, et vos douleurs avec trop de îigueur U'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne, Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne, Et que par un cruel et généreux effort, 1385
Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mort.
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille;
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux.
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? 1390
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si GoUe Que Sévère l'égale, et qu'il est digne delle; Qu'elle m'éloit bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1395
Prenez garde au péril qui suit un tel service
Var. ...Dans l'infélicilé
Le mot n'était pas nouveau, comme le croyait Aimé Martin, qui pense que ce mot déplut au public, et fut. à cause de cela, changé après 1664. S'il déplut, c'est comme archaïsme et non comme néologisme. Employé souvent au xvi« siècle, il vieillit au .\vii°.
3. Encore un mot du langage galant, qui revient trop souvent au XVII" siècle dans la bouche des amants maltraités de leurs dames :
Mais voici de retour cette aimable inhumaine.
(,Ci)tna, vers 905.)
Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien.
Quoi? vous entreprenez de sauver un chrétien!
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie? 1400
C'est un crime vers lui ' si grand, si capital,
Qu'à votre laveur même il peut être fatal,
FÉVKRE
Cet avis seroit bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir 1405
Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant.
Périssant glorieux, je périrai content. 1410
Je te dirai bien plus, mais avec confidence ^ : La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense* On les hait; la liaison, je ne la connois point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connoître : 1415
On les tient pour sorciers dont l'en^îr est le maître •', Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas; Mais Cérès Eleusine et la Bonne Déesse '' Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce; Encore imi)unément nous soullVons en tous lieux, Leur Dieu seul excejjlé, toutes sortes de Dieux :
Nous disons dans le inoine sens oi confidence
;{. Sui- 1.1 riino de mnilrc el connaître, voy. la note du vers 650. — Sorcier vient du bas-latin soWmn'iis, forge sur sortem (celui qui jette dos sorts, ou qui dit le sort).
\. La Bonne Déesse était Uliéa ou Cybrlc, femme do Saturne ou Kropos. Céiès Eleusine est Cérès (que les Grecs nonunaieul Déiuolei), adorée à Eleusis, près d'Athènes.
ACTE IV, SCÈNE VI
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome ; Nos aïeux à leur gré faisoient un Dieu d'un homme; Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 1425 Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs; Mais à parler sans fard de tant d'apolhéoses, L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout, 1430 Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble; Et me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux *. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes ^; Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ^ ;
1. Après ce vers Corneille avait écrit ceux-ci, qu'il supprima en 1660;
Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Po;ir contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir, El dessus sa foiblesse affermir leur pouvoir.
La crainte qu'il eut que l'incrédulité n'abusât de ces vers contre le christianisme lui fit supprimer ce passage. — Pour être de vrais Dieux. Etre n'a pas pour sujet le sujet de la phrase principale; la grammaire actuelle condamne cette tournure et veut qu'on dise • pour qu'ils soient de vrais Dieux.
Quatre vers, après celui-ci, furent supprimés en
Jamais un adultère, un traître, un assassin, Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin. Ce n'est qu'amour entre eux, que chanté sincère. Chacun y chérit l'autre et le secourt en frère.
3. >i Remarquez ici que Racine, dans Esther (acte 111, se. iv), exprime la même chose en cinq vers :
Pendant que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livroit sans secours, <
'Ils conjuroient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à l'abri de ses ailes.
Sévère, qui parle en homme d'Etat, ne dit qu'un mot, et ce mot est
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ? 1440 Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, Et lions au combat, ils meurent en agneaux- J'ai trop de pitié d"eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix; commençons par son gendre; Et contentons ainsi, d'une seule action, 1445
Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
plein d'énergU. Esther, qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée. Sévère ne fait qu'une réflexion ; Esther fait une prière, ainsi l'un doit être concis, et l'autre déployer une éloquence attendrissante. 'Voltaire.)
FIN DU QUATRIÈME ACTE
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe * de Sévère? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux 14o0
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine -!
Dans l'àme il hait Félix et dédaigne Pauline;
Et s'il Taima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, I4o5
1. Fourbe, substantif, au sens de fourberie, est fréquent dans Corneille.
Ce héros voit la fourbe et s'en moque dans l'àme.
{Pompée, vers 485.) La fourbe n'est le jeu que des petites âmes.
{Nicoméde, vers 1255.)
2 Var. Que lu le connois mal! tout son fait n est que mine
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;
Tranchant du généreux *, il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique -,
J'en connois mieux que lui la plus fine pratique. 14G0
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'Empereur.
De ce qu'il me demande il m'y feroit un crime :
Épargnant son rival ^, je serois sa victime;
Et s'il avoit affaire à quelque maladroit, 1465
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit;
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule * :
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferois des leçons. 1 470
ALBIN
Dieux! que vous vous gênez par cette défiance "!
FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science ® :
1 Trancher du... suivi d'un adjectif ou d'un substantif signifie jouer le pcrsomiaye de... Ce gallicisme est né du sens fij;urc de trancher, qui signifie : avoir des airs tranchants, tenir des propos hardis et décisifs.
ACTE V, SCÈNE I
Quand un homme une fois a droit de nous haïr, Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir; Toute son amitié nous doit être suspecte 1475
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte, Quoi que son protecteur ait pour hii dans l'esprit, Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.
ALBIN
Grâce, grâce, Seigneur! que Pauline l'obtienne!
FELIX
Celle de l'Empereur ne suivroit pas la mienne *, 1480
Et loin de le tirer de ce pas dangereux -
Ma bonté ne feroit que nous perdre tous deux.
ALBIN
Mais Sévère promet
FÉLIX
Albin, je m'en défie ^, Et connois mieux que lui la haine de Décie : En faveur des chrétiens s'il choquoit son courroux, 1485 Lui-même assurément se perdroit avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie : Amenez Polyeucte; et si je le renvoie *,
les gens de cour se louent de leur habileté avec une complaisance un peu ridicule. S'il eût mieux connu la cour, il eût observé sans doule que les plus fins sont d'ordinaire les plus discrets.
Var. ...De ce pas hasardeux
3. Je me défie de lui. Au xvn" siècle, en se rapportait aux personnes aussi bien qu'aux choses.
4. Les éditions de 1643 et 1648, in-4<>, indiquent ici un jeu de scène qui appuie et commente ce vers : Félix parle à Cléon. — Si je le renvoie, c'est-à-dire si je donne ordre qu'on le remmène, cet ordre signifiera qu'on doit le faire périr au sortir de ce lieu. Les mêmes éditions, après le vers 1490, indiquent que Cléon rentre (ayant sans doute prévenu les bourreaux).
S'il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. i490
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému pour prendre son parti; Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paroitre, 1495
Je ne sais si longtemps j'en pourrois être maître ' ; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrois des effets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'iroit calomnier de quelque intelligence -, 1300
11 faut rompre ce coup ^, qui me seroit fatal.
ALBIN
Que tant de prévoyance est un étrange mal *! [brage; Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous l'ait de l'om- Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage '', Que c'est mal le guérir que le désespérer. Io05
FÉI.IX
En vain après sa mort il voudra murmurer, Et s'il ose venir à quelque violence,
1. Sur lu rime de paroïlre et maître, voyez la note du vers C50
De quelque inlelligence avec les révoltes
3. Locution très fréquente chez Corneille . c'est-à-dire inti'rrom pre, prévenir lo coup.
■i VAn, Que votre défiiince est un étrange mal !
(Uii3-16r)6.)
5. Corneille n'explique pas assez pourquoi le peuple, que l'action de Polyeucte dans le temple a d'abord indigné, menace maintenant de se révolter en faveur d'un chrétien II est dit, au vers 1062, qu'il vimumi» dans Polyeucte le sang de ses rois Mais cette raison est-elle suffisante V
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
FÉLIX
As-tu donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d abandonner les tiens
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 1515
Mais sans attachement qui sente l'esclavage, Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la liens : La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens; Et je vous montre à tous parla comme il faut vivre. Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre. 1520
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?
1. C'est à faire à céder, ele , çrallicisinc qui signifie proprement : il conviendra de..
El c'est à faire enfin h mourir après lui.
{Cinna, vers 1-iO ) Seigneur — Oui, Flavian, c'est à faire ;i mourir
{l\te et Bérénice, vers 1482.) C'est à faire à périr pour le meilleur parti.
{l'utckéric, vers 70 .)
Corneille écrit toujours à faire à, non affaire à, au reste affaire n'est autre qu'à faire devenu substantif
Sur tâcher à, voyez note 2, page
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.
FKLIX
Donne-moi pour le moins le lemps de la connoitre : Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être ', Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1523
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
N'en riez point, Félix, il sera votre juge;
Vous ne trouverez point devant lui de i^efuge :
Les rois et les bergers y sont d'un même rang.
De tous les siens sur vous il vengera le sang, 1530
FÉLIX
Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive, Dans la foi des chrétiens je souffrirai ([u'on vive : J'en serai protecteur.
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités : Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances^; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, Pour comble donne encor les persécutions. Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre ^: (Je n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. 1540
FÉLIX
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.
1. 1)0 guide pour l'élrc. Sur l'emploi de à, voyez noie 3, pafïe523. Sur l.i rime de être et connoilrff, voyez la noie du vers C50.
2. \'ah. Aussi bien un chrélien n'est rien snns les sculTranccs.
Les plus crocls touiniciits nous sont des récompenses.
3. Fâcheux, importuns, difficiles. — t> Sous des mailrcs fâcheux, l'obéissance n'est point fâcheuse au vrai ch rélien. » (Bussuot.)
UU
ACTE V, SCÈNE lî
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?
FÉLIX
La présence importune
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ. 1545
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles '.
Un chrétien ne craint rien, ne dissim.ule rien :
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 1550
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire -,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'inslruire.
Je vous en parlerois ici hors de saison :
Elle est un don du ciel, et non de la raison ;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 1555
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLIX
Ta perte cependant me va désespérer.
V'^us avez en vos mains de quoi la réparer :
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un aulre,
Vab. Le sucre empoisonné que versent vos paroles
2. Séduire {seducere), attirer hors de la voie droite, écarter du bien et du vrai.
Dont la condition répond mieux à la vôtre , 1560
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux *.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais malgré ma bonté, qui croit plus tu l'irrites ^,
Cette insolence enfin te rendroit odieux, 156S
Et je me vengerois aussi bien que nos Dieux ^.
rOLYEUCTE
Quoi? vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos Dieux rentre en votre courage '' ! Celui d'être chrétien s'échappe! et par hasard Je vous viens d'obliger " à me parler sans fard! 1570
FKLIX
Va, ne présume pas que quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture ;
Je flattois ta manie, afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher ;
Je voulois gagner temps '"', pour ménager ta vie 1575
Après l'éloignement d'un flatteur de Décie ;
1, Outrageux, qui, selon la remarque de Voltaire, tend à sortir d'uspge, est un mot excellent qu'ont employé Proissard, Amyot, Montaigne, La Boétie, Malherbe, Balzac, Molière, Bossnet et Voltaire luimême.
2. Var. Mais mal,L,'rc ma bonté qui oruil quand tu l'irrites.
(lGi3165G.)
I-Î. Le sons est : je me vengerais en vengeant nos Dieux; non : je me vengerais, et nos Dieux se vengeraient aussi.
En votre oœur, voy. note 1, page
5. Sur cette tournure, vny. la note du vers 6i8. Venir de, suivi d'un infinitif, est considéré comme une sorte de locution verbale inséparable, devant laquelle on place le pronom complément dirCL-t.
6. Noua disons gw/ncr du temps. Ces ellipses sont très fréquentes chez Corneille; il emploie ainsi beaucoup de mots d'une façon indéfinie et sans articles. Voy. ci-dessus, note du vers 89S.
FÉLIX, POLYEUCTE, PAULLNE, ALBIN PAULINE
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine •? 1580 Sonl-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? Et u"obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
FÉLIX
Parlez à votre époux,
Vivez avec Sévère,
PAULINE
Tigre ^ assassine-moi du moins sans m'outrager. 1583
Ce mot un peu emphatique est employé fréquemment au figuré par Corneille :
..Cet affreu.x devoir dont l'ordre m'assassine.
{Le Cid, vers 925.)
L'amour m'est un poison, le bonheur m'as.t.'igsine.
[Otho--^ vers 222.)
...Ce penser m'assassine.
{Suréna, vers 1539.)
Tigre. Voy la note du vers
rOLYEUCTE
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager ' :
11 voit quelle douleur dans l'àme vous possède,
Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer,
Sa présence toujours a droit de vous charmer : 1590
Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée
PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée.
Et pour me reprocher ^, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1595
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ^;
Quels combats j'ai donnés pour le donner un c
Si justement acquis à son premier vainqueur;
Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine.
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à l'auluie :
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment;
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;
Soulfre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs, 1605
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs;
Ne désespère pas une âme qui t'adore *.
1. Var. Ma pilié, lanl s'en faut, cherche à vous soulager, Noire ainniir vous em]inrt(^ à des douleurs si vraies. Que rien (lu'iiii autre amour iio peut guérir ses plaies.
2 Le sujet de repritchi-r n"i'sl pas celui de la phrase principale. Voyez la note du vers 14H4.
3. Sur la locution se faire effort, voy. la note du vers 1351.
\. « Comment Pauline peut-elle dire qu'elle adore Polyeucte? Elle lui donne par devoir tout ce que l'autre avait par inclination. Mais l'adorer, c'est trop; certainement, elle ne l'adore pas. » (Voltaire. I — Voltaire, !i notre sens, n'a pas compris la pièce. Voyez ci-dessus, Notice sur l'olynucte, p. 5Ul-riU-.'.
ACTE V. SCÈNE III
POI.YEL'CTE
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore, Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi *; 1610
Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne^, Je ne vous connois plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux. Et sur cet insolent vengez vos Dieux et vous.
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable; 1613
Mais s"ilest insensé, vous êtes raisonnable.
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620
Jetez sur votre fille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel; Et les Dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera, par ce redoublement, 1623
En injuste rigueur un juste châtiment; Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables Et vous seriez cruel jusques au dernier point, Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 1630
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire.
Voire foi conjugale, votre fidélité envers moi
2. Ce vers un pou lourd est emprunté du Cid, où Chimènc dit à Rodrigue (vers 929) :
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne, Ma générosité doit répondre à la tienne- Rodrigue répond (vers 945) par un balancement exact des mots; Be quoi qu'en ma faveur ton amour t'entretienne, Ta générosité doit répondre à la mienne.
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire ^ Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père; Rien n'en peut efîacer le sacré caractère : Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé; Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? 1640
Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché 2? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnois-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de pendre et d'époux, 1G45 Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce!
Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort.
Après avoir lente l'amour et son effort, iOoO
Après m'avoir montré cette soif du baptême,
1. On connaît ces jolis vers du Z^a; du Chèvrefeuille, par Marie de France :
Cume del chevrefoil esteit
Ki à la codre so perneit.
Quant il est si laciez c pris
Et tut eutur le fust s'est mis,
Ensemble poient bien durer;
Mais ki puis les volt desevrep,
Li codres muort bastivenient,
E li chevrcfoils cnsemenl.
B?le amie, si est de nus :
Ne vus sanz niei, ne mei sanz vus.
...D'un cœur si détachn.
(Itii3-1G30.)
ACTE V, SCÈNE III
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble! Ah! ruses de l'enfer. Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher '? Vos résolutions usent trop de remise ; 1655
Prenez la vôtre enfm, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers, Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie ^, Voulut mourir pour nous avec ignominie, 1660
Et qui par un effort de cet excès d'amour ^, Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux; Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux : La prostitution, l'adultère, l'inceste.
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste, C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; 1670
Je le ferois encor, si j'avois à le faire *, Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur.
FÉI.IX
Enfm ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
Je suis chrétien.
Sur amour féminin, voy. la note du vers
3 Var. Et qui par un excès de cette même amour.
"i. ... J'ai vengé mon honneur et mon pèrftt
Je le ferois encor si j'avois à le faire
(^Le Cid, 877-»:»..
63b POLYEUCTE
FÉLIX
Impie! 1675 Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es? 0 cœur trop obstiné!
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez-vous?
A la moi't.
A la gloire.
Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire. ir)80
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs '.
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ùte de mes yeux, et que l'on m'obéisse '. Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse,
ACTE V, SCÈNE IV
Que la rage du peuple à présent se déploie,
Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet effort ', j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté? 1690
Vois-tu, comme le sien, des cœurs impénétrables ^,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé '' :
Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes; 1695
Et certes sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
J'aurois eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, 1700
Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Maulie * ; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être afîoiblie; Et quand nos vieux héros avoient de mauvais sang, 1705 Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc ^
Var Du moins j'ai satisfait à mon cœur affligé
Pour amollir le sien je n'ai rien négligé.
4. Au XVI' siècle on laissait la forme latine à beaucoup de noms que nous francisons; on disait : Cicero, Titus Livius, Seneca. Au xviie siècle, au contraire, on francisait beaucoup de noms auxquels nous laissons aujourd'hui la forme latine.
5. Jamais nos vieux héros n'ont eu de mauvais sang, Qu'ils n'eussent, pour le perdre, ouvert leur propre Ùanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit; mais quoi qu'elle vous die *, Quaud vous la sentirez une l'ois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désesroir Par ses pleurs et ses ci'is saura vous émouvoir 1710
FliLlX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
Et que ce désespoir qu'elle fera paroitre -
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait ^;
Romps ce que ses douleurs y donneroient d'obstacle *;
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle:
Tâche '' à la consoler. Va donc : qui le retient?
ALniN
11 n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.
FÉLIX, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage
Cette seconde hostie ^ est digne de ta rage; 1720
1. Die, forme archaïque du subjonctif présent de dire, encore préférée à dise par Vaugcla^, et encore employée par Racine dans Bérénice, dans Iphiyénie. Dans le quoi qu'on die du sonnet de Cutin, ridiculisé par Molière dans tes Femmes savantes, c'est la tournure tout entière ipie le porte a voulu railler, non l'emploi de die, dont lui-mùme use fréquemment.
2. Sur la riiiiu de traître cl paraître, voyez la note du vers G50.
ACTE V, SCÈNE V 6H
Joins ta fille à ton gendre; ose . que tardes-tu?
Tu vois le même crime, ou la même vertu :
Ta barbarie en elle a les mêmes matières.
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,
M'a dessillé les yeux *, et me les vient d'ouvrir ^.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée, Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; 1730 Redoute l'Empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire, Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes Dieux que je déteste : 1735 lis n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste; On m'y verra braver tout ce que vous craignez, Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez^, Et saintement rebelle aux lois de la naissance. Une fois envers loi manquer d'obéissance. 1740
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la gr.àce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne *! Affermis par ma mort ta fortune et la mienne :
mage; il ne reste plus que lo mot de victime, plus on a de termes pour exprimer la même chose, plus la poésie est variée. » (Voltaire.) — Corneille avait employé ce mol avec le même sens dans Horace :
Le funeste succès de leurs armes impies
De tous les combattants a-t-il fait des hosties?
(Vers 768.)
Sur /oMc/re masculin, voy. note 8, page
4. Voltaire prétend que « ce miracle soudain a révolté beaucoup de gens : Quodcunque ostendis mihi sic incredulus odi >, . — S'il dit vrai, ces gens-là comprenaient bien mal tout le caractère de Pauline. Voy. Notice, p. 504,
fi42 POLYEUCTE
Le coup à run et l'autre en sera précieux, 1745
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN SÉVÈRE
Père dénaturé, malheureux politique,
Esclave ambitieux cfune peur chimérique,
Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités ! IToO
La faveur que pour lui je vous avois oiîerle ^,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte!
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir !
Eh bien! à vos dépens vous verrez^ que Sévère 1735
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut fairQ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût ])u vous itrotT-ger.
Continuez aux Dieux ce service lidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. 1760
Adieu; mais ([uand l'orage éclatera sur vous,
Ne duutoz point du bras dont [iirtiroiil les coups *.
1, « Autrefois, quand les acteurs représentaient les Romains avec te chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau sur la tête, et Félix l'écoutait chapeau bas; ce qui faisait un elFot ridicule. » (Volta iro.)
2, Offerte, c'est-à-dire montrée, présentée.
3, Vous saurez, dans les éditions de lGi3 à IGlîO
•i. Il est permis do re^^rettor que le rideau ne lomho pas après ca vers; latraf,'édie est finie; Néarque et Polyeucte sont morts; Pauline est chrétienne; Félix est puni par sa dis^rAce, et Sévère a fait voir sa grandeur d'àmc et sa générosité. Los cinquante-deux vers qui suivent n'ajoutent rien à la beauté do la pièce. Voy., sur la oouvorsiou do Féli.\, Nutice, page 504, et ci-dessous, page 643, note 3.
ACTE V, SCÈNE VI
FÉLIX
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.
Ne me reprochez plus que par mes cruautés 1765
Je tâche à conserver * mes tristes dignités : Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre. Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre; Je m'y trouve forcé par un secret appas - ; Je cède à des transports que je ne connois pas; 1770 Et par un mouvement que je ne puis entendre, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu sur toute la famille Î775
Tire après lui le père aussi hien que la fille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien : J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce. Heureuse cruauté dont la suite est si douce! 1780
Donne la main, Pauline. Apportez des liens; Immolez à vos Dieux ces deux nouveaux chrétiens : Je le suis, elle l'est, suivez votre colère ■*.
PAILINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père!
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.
Sur appas, voy. la note du vers
3. Quelle colère? Puisque Sévère a tout fait pour sauver Polyeucte et ,n'a point dissimulé l'indulgence qu'il porte aux chrétiens, Félix sait bien qu'il n'a rien à craindre. « Le spectateur admet bien que Pauline se convertisse ; la conversion au christianisme est une récompense que mérite cette honnête femme ; mais le vil et méprisable Félix devrait en être exclu. » (La Harpe.) — C'est peut-être juger une pièce religieuse ■«-vec des vues trop purement mondaines ; mais on est un peu excusable de les apporter au théâtre. Voy. ÎVotice sur Polyeucte, p. 504.
6i4 POLYEUCTE
FÉLIX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SkVKRE
Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont point sans miracle. Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain. Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain : 1790 Ils mènent une vie avec tant d'innocence, Que le ciel leur en doit quelque reconnoissance : Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 1705 Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire '; Et peut-être qu'un jour je les connoitrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien, ne craif^'uez plus ma haine; 1800 Je les aime, Félix, et de leur })rotecteur Je n'en veux pas sui- vo;is taire un persécuteur -. (lardez voire pouvoir, reprenez-en la marque; Servez bien votre Dieu, servez notre monarque *. Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté *, 1805
Var. Je n'en veux pas en vous faire un persécuteur
(16ii-lC63.)
Le premier texte était ambigu. Sur vous est plus clair; c'est-à-dire: à vos déjiens. Uacine dit:
Oui, les Grecs sur le iils iicrscciitent le père.
{Andrv7twque, v. 225.)
3. i< La manière dont le fanu'ux ISaron récitait ces vers en appuyant sur serve: noire monarque était re(;ue avec transport. » (Vollaiic.) — L'acteur Baron, né en 1653, mourut en 1729.
■i. Appliquée il Decius, cette fornuile est un anadironisme : nu (•(Uiiiut h Uouie des appellations analogues, mais seulement à partir (!(• ])iui-lolien.
ACTE V, SCÈNE VI
Ou VOUS verrez finir cette sévérité ' :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage,
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
El pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités! 1810
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure ^ : Allons à nos martyrs donner la sépulture. Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
Var. Ou bien il quiUera cette sévérité
2. « Notre heureuse aventure, immédiatement après avoir coupé le cou à son pendre, fait un peu rire. » (Voltaire.) Le jugement est sur un ton trop léger; il faut parler plus sérieusement d'une telle œuvre. A\i reste le reproche est fondé. Cette fin d'un si beau chef-d'œuvre, à partir du vers 1763, languit, ne touche guère et n'intéresse plus.
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
Après avoir écrit de suite et fiit représenter le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte et Pompée (1G36-1643), cinq tragédies, Corneille se ressouvint qu'il avait débuté au théâtre par des comédies, et que Mélile et la Veuve avaient brillamment réussi; la fantaisie lui vint d'essayer encore une fois sa verve comique. Résolu de repasser ainsi, selon ses expressions, « du héroïque au naïf » *, il n'osa pas « descendre de si haut sans s'assurer d'un guide » et fit choix du « fameux Lope de Véga ». Il est probable que Corneille, qui n'avait pas cessé, depuis le Cid, de lire aux heures de loisir la volumineuse collection des dramaturges espagnols, arrivé alors au vingt-deuxième volume des œuvres du fécond Lope de Véga, fut particulièrement charmé d'une comédie intitulée la Verdad sospechosa (la Vérité rendue suspecte, ou discréditée). Il ne s'aperçut pas que les éditeurs espagnols, ignorants, ou négligents, ou indifférents, ou tout cela ensemble, avaient publié pêle-mêle, avec les pièces de Lope de Véga, d'autres pièces de divers auteurs, et que la Verdad sospec/iofia en particulier appartenait à Juan d'Alarcon. Comment Corneille l'eùt-il pu savoir quand les Espagnols eux-mêmes semblent se s'être
Voy. VEpitre à la suite de celte Notice
pas aperçus d'abord de celte supercherie? Peu lui importait au reste; il connut la vérité plus tard, fil en deux lignes, dans l'Examen du Menteur, des excuses à- la mémoire d'Alarcon, et ne parut pas autrement confus de sa méprise. Ainsi changent les goûts littéraires. On se soucie aujourd'hui bien moins des (ruvres mêmes que de leur histoire; de leur « genèse », de leurs sources, et du caractère de leurs auteurs. Au xviio siècle, c'était tout juste le contraire. En ce temps-là je ne connais que PcUisson qui ail pu écrire ces lignes surprenantes : « J'ai celte faiblesse d'étudier souvent dans les livres l'esprit de l'auteur beaucoup plus que la matière qu'il a traitée ». Autant cette « faiblesse » est commune aujourd'hui, autant elle était rare et semblait bizarre ou frivole au xviic siècle.
Quand il eut parcouru la Vérité suspecte, Corneille, charmé de sa découverte, s'empressa d'en tirer cette excellente imitation qu'il intitula le Menteur. L'admiration qu'il avait pour l'original se tourna en complaisance pour son propre ouvrage; et avec sa franchise ordinaire, il ne craignit pas de laisser voir qu'il était celle fois content de luimême. Il faudrait être « de bien mauvaise humeur », dit Corneille, en parlant de son Menteur (dans VÉpître placée en tète de sa comédie), « pour n'en pas approuver la conduite, et n'en aimer pas la représentation ». En effet, la pièce est charmante; remplie d'esprit, de gaîté, de verve; écrite dans un style qui. entraîne et qui éblouit. Tant d'agrément fait qu'on voit à peine les défauts • l'intrigue est embrouillée, peu intéressante; les caractères sont plutôt vifs et animés que ressemblants à la vérité; la moralité de la pièce est incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais, quand on a tout dit, quelle verve, que d'esprit, quel style!
Corneille doit beaucoup à l'auteur espagnol, mais il semble qu'il ne lui doive qu'à demi l'extrême agrément de sa comédie. Cet agrément tient surtout à la forme; or un tel mérite ne se transpose guère d'une langue dans l'antre; cl là où il se trouve, l'écrivain en a toujours le principal
honneur, même dans une traduction. Ce que Corneille doit surtout à Juan d'Alarcon, c'est le sujet, dont il me semble exagérer la beauté, dans l'excès de sa reconnaissance, lorsqu'il écrit : « Le sujet (de cette pièce) me semble si spirituel et si bien tourné que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aie faites et qu'il fût de mon invention ». C'est peut-être placer bien haut le rj7iipror/îio qui fait le fond de cette comédie: s'il est vrai qu'il est fécond en incidents fort amusants, il a le tort, par lui-même, d'être bien artificiel, ou même improbable. Si le Mcnlcur, pour son début, ne confondait les noms de deux jeunes fdles qu'il rencontre et s'il ne s'obstinait ensuite dans son erreur avec une opiniâtreté qui n'est pas bien justifiée, ni chez Alarcon, ni chez Corneille, il n'y aurait plus de comédie, ni chez Corneille, ni chez Alarcon. Les divergences de détail entre les deux pièces sont d'ailleurs innombrables. « J'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la française », dit Corneille, en s'excusant de ne pas rapporter les passages du texte espagnol imités dans le français; mais, dit-il au lecteur, « vous trouveriez si peu de rapport entre l'espagnol et le français qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'importunité ». La Iransposilion est en effet continue et habilement faite : Garcia, dans Alarcon, prétend venir du Pérou. Dorante arrive des guerres d'Allemagne. La scène est à Madrid en six lieux dilTérents; à Paris elle change une seule fois, pour passer des Tuileries à la place Royale. L'Espagnol, disposant de plus de place et de plus de temps, multiplie les jeux de scène et les incidents animés; l'action chez lui remplit plusieurs jours. Mais le Français prétend se soumettre à la loi des unités (en fait, il s'y sojimet fort mal); sa pièce, plus rapide et plus resserrée, parfois même un peu étranglée, presque un peu obscure, garde çà et là des traces des jeux de scène de l'original supprimés dans l'imitation. Les noms espagnols ont naturellement cédé la place à des noms français, ou plutôt à ces noms grecs (au moins par le radical) qui étaient tradition-
nels an xvu'" siècle dans la comédie : Dorante, Clilon, Géronle. Mais Corneille n'a pu faire que l'intrigue de sa pièce ne paraisse faible, parce qu'elle s'accorde mal avec nos mœurs. Ces déclarations galantes d'un amour né d'un coup d'ooil, ces entrevues nocturnes devant la fenêtre grillée, ou au pied d'un balcon, ces festins sur l'eau et ces sérénades, tout cela est peut-être vrai on Espagne; il demeure exotique en France, et la scène, fictivement ramenée aux Tuileries, demeure en fait à Madrid. Le style et l'esprit sont bien français; le cadre et l'intrigue sont restés castillans. Dans Alarcon, le père de Garcia (Dorante) est informe que son fils est menteur; le précepteur du jeune homme a averti le vieillard du vilain défaut que Garcia a pris à l'université. Le vieillard, pour l'en corriger, lui fait un beau sermon contre le vice du mensonge et termine en ajoutant une proposition de mariage. Pour l'esquiver, Garcia répond en inventant sur-le-champ le magnifique roman de sou mariage imaginaire. Sa fourberie obtient un plein succès, et le contraste entre tant de précautions et tant de crédulité est extrêmement plaisant.
Mais, comme on verra plus loin, les deux pièces dilTèrcnt surtout par la moralité • elle est tout à fait indécise dans la comédie française, ou plutôt elle y fait complètement défaut. Chez l'auteur espagnol, le menteur se prend dans ses propres pièges; il est vraiment puni par son vice, forcé à la fin d'épouser une femme (pi'il n'aime pas, et de renoncer à celle cpi'il aime. Corneille, trouvant, comme il dit, ce dénouement trop « dur », a imaginé de prêter à Dorante, à l'approche du dénouement, un goût naissant pour Lucrèce, qu'il n'avait pas daigné regarder jusque-là; et pour rester fidèle à son caractère et mentir jusqu'au bout, Dorante soutient elTrontémenl que c'est bien Lucrèce et non Claricc (|u'il a toujours aimée. Ce dernier mensonge est déplaisant, et de plus médiocrement comique, tant la fourbe y éclate avec une maladresse qui ne peut plus tromper personne.
La date de la représentation du Menteur n'est pas connue avec certitude. La pièce fut jouée peu après Pompée, et dans le cours du même hiver. Mais quand fut joué Pompée^ Un an après Polyeucte, à peu près. Et quand Corneille àonnOi-t-W Polyeiicte au théâtre? Selon toute apparence, peu de semaines après la mort de Richelieu, sans doute au commencement de 1643; Pompée put être joué vers la fin de la même année, au plus tard au commencement de 1644, et le Menteur suivit de près. Toutes les allusions qu'on y peut relever conviennent bien avec cette date '. L'édition originale du Menteur pst-vul en 1644, achevée d'imprimer le 31 octobre 2. C'était l'usage de laisser un répit de quelques mois entre la première représentation et la publication pour protéger quelque temps les droits des premiers acteurs, car tout le monde, en ce temps-là, pouvait jouer librement toute pièce inii)rimée, sans payer aucune redevance à l'auteur non plus qu'aux comédiens qui l'avaient jouée d'original.
Le Menteur fut représenté d'original au théâtre du Marais s. Corneille a pris soin de nous l'apprendre dans la comédie intitulée la Suite du Menteur, jouée l'année suivante. Dorante et Cliton y reparaissaient ensemble, et le valet racontait à son maître comment leur première aventure avait fourni matière à une comédie :
On la joue au Marais sous le nom de Menteur,
... On y voit un Dorante avec votre visage;
On le prendroit pour vous : il a votre air, votre âge.
i. Cf. note sur les vers 336, 1182.
2. Le Menteur, comédie. A Paris, chez A. de Sommaville, MDCXLIV, ft^ec privilège du Boy, in-4.
3. Une lettre anonyme sur la vie et les ouvrages de Molière, publiée en 1740, prétend que l'acteur Bellerose joua Dorante d'original et reçut du cardinal de Richelieu un habit mafrniûque. C'est là une double erreur. Le Menteur fut joué au théâtre du Marais, et, à la date où mourut Richelieu {4 décembre 1642i, Bellerose jouait à l'hôtel de Bourgogne.
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint,
Et paroît comme vous adroit au dernier point.
Comme à l'événement j'ai part à la peinture :
Après votre portrait on produit ma figure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet,
Vn\l marcher après vous votre di.a:ne valet;
Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école :
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux;
Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux;
Et tout autre que lui dans cette comédie
N'en fera Jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Clarice et Lucrèce elles en ont quelque air;
Philiste avec Alcippe y vient vous accorder;
Volrc feu père même est joué sous le masque.
DORANTE
Celle pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom ?
Votre nom de p^uerrc, le Menteur.
DORANTE
Les vers en sont-ils bons? Fait-on cas de l'autour?
CLITON
La pièce a réussi, quoique faible de style,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville.
De porto qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers.
On dit, quand quelqu'un ment, qu'il n/viriit de Poitiers '.
Ces vers demancient (|iiclque rxplicalion. Le succès du Menteur h la représenlalion fui 1res vil', comme le dit ici Corneille, el lui-même ne nous dissimule pas que le Jeu d'un acteur chéri du public y contribua pour une grandr part. Le rôle de Cliton était tenu par le famcu.x .lulien Bedeau, dit .Jodelet, acteur si populaire qu'on faisait des pièces pour lui seul, oii il jouait sous son propre nom; il y eut Jodelcl nu le maître valet, de Scarron (1645), cl du même, Jodelet duelliste (1646); Jodelet astrologue, de Douvillc (1646), et Jodelet prince, de Thomas Coriicillc (IGuo).
Voy. lu Menteur, vers DiS
Il y a cent façons de plaire; Jodelet plaisait par sa laideur, . par son nez difforme, auquel il fait allusion dans plusieurs des pièces où il joua. Il parlait du nez, •< et cela lui donne de la grâce », ajoute Talleniant, qui note ce défaut. Ainsi tout plait chez ceux qui plaisent.
Nous ne savons pas le nom de Taulenr iiui joua d'original ce rôle brillant du Menteur ', mais il fut bien maf habile s'il se laissa éclipser par Jodelet, quelle que fût la prévention en faveur de ce dernier. Un bon acteur n'a pas de peine à éblouir le public en jouant le personnage de Dorante; il n'en est pas de plus séduisant, non que l'homme en lui-même ait autant d'attrait qu'on lui en a quelquefois prêté; à mon sens, il attire yeu le. sympathie, et la sécheresse de son cœur le rend plus déplaisant que son vice même, habilement pallié par Corneille à fcce de verve et d'esprit. C'est cette verve et c'est cet esprit, servis par un style merveilleux (tel que la comédie, ni dans Molière, ni dans Regnard, ni ailleurs, n'a jamais parlé une langue plus parfaite), c'est tout ce mouvement entraînant du rôle qui en fait l'irrésistible agrément au théâtre et même à la lecture. On se défend d'aimer le Menleur, mais on ne peut s'empêcher de trouver qu'il est bien amusant.
Au prix de ce brillant Dorante, les rôles de femmes, dans le Meilleur, semblent un peu incolores; Lucrèce ne parle guère (Cliton l'en félicite plaisamment); Clarice parle beaucoup, non sans esprit; mais à notre goût fran(;ais, cet esprit est queUiuefois trop alambiqué. Le goût espagnol en jugeait autrement; et même en France, au commencement de la régence d'Anne d'Autriche, la mode était aux conversations galantes et quintessenciées : Mlle de Scudéry se préparait à en farcir ses interminables romans. Quant à Cliton, Molière ni Regnard n'ont pas un valet plus amusant ni plus spirituel; et on le louera surtout d'avoir l'esprit que sa condition suppose, et de vouloir bien n'être pas si
Voir ci-dessus, p. 653, note
éblouissant qu'il fasse paraître insignifiant ou sot son propre maître. Cliton sait ce qu'il vaut; mais il garde les dislances. Les rôles de valets sont toujours plus ou moins conventionnels dans l'ancienne comédie française, mais celui-ci l'est aussi peu que possible; il égaie la pièce et ne la conduit pas, comme feront imperlinemment les Scapins, les Crispins, les Frontins de l'âge suivant.
De tous les rôles du Menteur celui qui fait peut-être le plus d'honneur à l'originalité de Corneille, c'est Gérontc : il n'avait pas dans l'espagnol le caractère si particulier qu'il offre ici; ce bon et doux vieillard, indignement trompé par ce fils dont il accepte tous les mensonges, conserve sa dignité dans sa faiblesse, et, faible et crédule, il demeure encore respectable. Rien n'est plus étranger aux traditions de la comédie en France; chez elle de tout temps la faiblesse fut ridicule et le ridicule fut écrasé sans pitié, plus durement que le vice. Ni dans les farces du moyen âge, ni dans Molière, ni dansRegnard, ni chez aucun de leurs contemporains on ne trouve trace de pitié pour le faible et le crédule; un mari trop bon est trahi par sa femme; un trop bon père est le i)lastron de toute sa famille. Corneille seul a osé mettre en scène un vieillard dupé pour sa bonté excessive, et vouloir en même temps qu'il fût respecté: sinon de son fils, au moins du spectateur. Cette bonté a des accents presque touchants; quand il dit à Dorante, après l'aveu du faux mariage :
Non, non, je ne suis pas si mauvais cjue tu penses Et trouve en ton malheur de telles cireonslances Que miiu amour t'excuse, et mon esprit louche Te hlànie seulement de l'avoir trop caché.
— Le peu de bien qu'elle a me fuisoit vous le taire.
— Je prends peu garde au bien afin d'être bon père; Elle est belle, elle est sape, elle sort de bon lieu,
Tu l'aimes, elle t'aime, il me suffit. Adieu.
nous sommes tout près d'être attendris, loin de songer à. rire. Et si Dorante a le coeur trop sec pour sentir cet atten-
drissement, nous sommes charmés que Corneille ait vengé noblement Géronle en ménageant une si belle revanche à l'autorité paternelle. Quelle admirable explosion de colère et de magnanimité, quand subitement, ce vieillard faible et crédule, se transfigure et accable son fils confus de si nobles reproches : « Êtes-vous gentilhomme? ■■
Molière a montré son admiration pour ce discours enflammé quand il l'a fait passer presque entièrement dans la bouche de Don Luis, père de Don Juan. Cette prose colorée n'est guère inférieure en éloquence aux beaux vers de Corneille; mais outre que Molière ici doit presque tout à son prédécesseur, il lui était aisé de prêter de la grandeur à cette entrée de Don Luis, dont la dignité est intacte. Au lieu que Géronte (et c'est où j'admire l'art singulier qu'a montré ici Corneille) s'élève tout à coup du rôle presque humilié d'un père de comédie à une hauteur d'accent et de sentiment qui trahit la main (pii traça et l'àme qui conçut Don Diègue et le vieil Horace.
Est-ce ce rapprochement de Géronte avec Don Luis qui a donné naissance à l'opinion très répandue et souvent exposée que le Menteur a dû exercer sur le génie naissant de Molière une influence décisive *? On le fait même avouer par Molière lui-même, en lui prêtant le langage qui suit, dans une anecdote partout citée :
« Oui, mon cher Desprêaux >■, disait un jour (à ce qu'on prétend) Molière à Boileau, « je dois beaucoup au Menteur. Lorsqu'il parut... j'avais bien envie d'écrire; mais j'étais incertain de ce que j'écrirais : mes idées étaient confuses; cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir comment causaient les honnêtes gens; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros du bon
1. Voltaire avait dit dans son Commentaire sur Corneille : « Le Menteur n'est qu'une traduction; mais c'est probablement à cette traduction que nous devons Molière ». L'anecdote est le développement fait a plaisir de cette idée jetée en passant, et d'ailleurs fort contestable.
ton; le sang-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère; la scène où il oublie lui-même le nom qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé de se battre par suite de ses mensonges, me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfin sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, VÉtoitrdi, le Dépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. — Embrassez-moi, dit Despréaux; voilà un aveu qui vaut la meilleure comédie. »
Cette anecdote est fausse, parce qu'elle est absurde. Il faut en laisser probablement l'honneur à celui qui l'a contée le premier, François de Neufchàteau, dans l'Esprit du Grand Corneille, en 1819. Il prétend l'avoir tirée du Dolœana, source assez suspecte elle-même , mais qui ne renferme rien de semblable. La Restauration évoqua jusqu'à satiété les faux souvenirs de l'ancien régime. C'est vers le même temps «jue Mme Gampan inventait de toutes pièces le fameux souper de Molière en tête à tête avec Louis XIV. La confession de Molière àBoileau prêtait moins à la vignette; mais elle a fait fortune autrement. Elle est citée partout de bonne foi, et semble faire autorité dans riiistoire de notre théâtre. L'auteur toutefois, quel qu'il fût, y avait accumulé des non-sens qui devaient la faire écarter d'abord. Est-ce que le Menteur est la première pièce où l'on ait entendu causer ensemble les <■ honnêtes gens»? Toutes les premières comédies de Corneille avaient présenté ce mérite, et même n'en avaient pas eu d'autre. Est-ce que Molière, dans son théâtre, s'est beaucoup soucié d'écrire pour les gens ■< du bel air »? Est-ce que, pour leur plaire, il s'est toujours astreint à choisir « un héros du bon ton ■■ ■? Tartuffe, par exemple, est-il ce héros-là? L'inventeur peu scrupuleux n'aurait-il pu se donner la peine de relire au moins le Menteur'] Il eût appris que Dorante oublie, non pas le nom qu'il s'est donné, mais celui de son prétendu beau-père; et que Dorante est ravi d'avoir à tirer l'épée,
loin d'y voir une punition de ses mensonges. Enfin, c'est connaître fort mal Molière que d'avancer que sans le Menteur, il eût fait VÉlourdi, mais n'eût pas fail/e Misanthrope. Si dans le théâtre de Molière il est une pièce qui rappelle et la verve et le style du Menteur, une pièce où brille la fantaisie et l'imagination, mais d'où soit absente une sérieuse observation des mœurs de la vie réelle, c'est VÉlourdi, comparable, en cela, au Menteur, tandis que le Misajithrope, pure comédie de caractère, chef-d'œuvre d'analyse et d'observation psychologique, ne doit rien au Menteur. Ajoutons toutefois qu'il n'est jamais inutile à un écrivain, fût-il Molière, d'avoir eu pour se former à écrire un modèle aussi parfait du style comique; car Molière luimême, en ses plus belles pages, n'a pas surpassé l'éclat, le coloris, le mouvement qu'on admire ici dans le dialogue ou dans ces merveilleux récits de la sérénade imaginaire et du faux mariage.
Mais je ne crois pas du tout que Molière ait pu dire qu'il devait à Corneille le goût de la vérité scrupuleuse dans la peinture des passions ou des ridicules. Car cette vérité n'est nulle part dans la comédie au temps de Louis XIII. Née de l'imitation espagnole et de l'imitation italienne, combinée avec la fantaisie personnelle et l'ingéniosité des auteurs, elle ne se souciait guère d'observer la réalité, ni de la peindre. Elle brillait, elle pétillait (au moins dans ses meilleurs exemplaires) par l'esprit, la gaité, la vivacité, l'imprévu des saillies, la bizarrerie des aventures, souvent par les grâces du style; mais elle ne prétendait pas du tout à représenter les hommes tels qu'ils sont. Elle tâchait de les amuser dans la salle,, plutôt que les montrer vivants et réels sur la scène; ou plutôt s'ils vivaient, c'était à force d'art et d'esprit, non de vérité; c'était dans la poésie plutôt que dans la réalité. Nous n'avons jamais rencontré Dorante, chef-d'œuvre de cette création artificielle et attrayante; et toutefois nous le connaissons, il a sa place durable dans notre imagination charmée.
C'est dire qu'il ne faut pas chercher, comme on a fait, la moralité du Meilleur. Où la k'ouverait-on ? Dorante n'est pas même puni par la honte de nous déplaire; car il ne nous déplaît pas, tant il met de grâce et d'esprit dans ses mensonges. On a vu plus haut que l'auteur espagnol lui avait infligé pour châtiment d'épouser une femme qu'il n'aime pas; ce dénouement avait le tort de faire tomber sur une innocente la moitié au moins de la punition. Mais Corneille pour faire plaisir aux spectateurs, qu'il sentait prévenus pour Dorante, imagina d'éveiller dans ce cœur léger un goût naissant pour Lucrèce. Au fait, il importait peu. Personne n'aime sérieusement dans cette comédie, galante, mais non passionnée. N'y cherchons pas une « moralité » que l'auteur ne voulut jamais y mettre. Il suffit qu'elle ne soit pas immorale; et, en effet, elle ne l'est pas; parce que chacun sent bien que ce tableau superficiel et charmant de mœurs conventionnelles ne tire pas à conséquence pour la vie réelle, et ne prétend lui aiiporlor aucune leçon bonne ou mauvaise. Même on aurait tort de penser que Dorante peut diminuer chez les spectateurs l'horreur du mensonge, par l'agrément qu'il mêle à son vice, et par la façon trop aisée dont il e?(piive les inconvénients oii ce vice devrait l'entraîner. L'impression que laisse dans nos es[)rits ce caractère qui n'en est pas un, ce rôle dont nous sentons la fiction, n'est pas assez sérieuse pour être nuisible aux mœurs. Corneille a eu grand soin de nous le faire observer (dans VÉpître qu'on lit en tête de la comédie la Suite du Menteur) : « Je m'assure que toute les fois que le Menteur a été représenté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses derniers désirs, il n'y a eu personne qui se soit proposé son exemple pour ac(piérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des fripoinieries d'écolier dont il faut (ju'on se corrige avec soin, si l'on veut passer pour honnête homme ». C'est (ju'en elTct, la moralité du théâtre, selon Corneille, ne doit pas consister dans
une leçon formelle de vertu, cousue, tant bien que mal, au dénouement de la pièce; ni dans ce dénouement luimême que l'auteur arrangerait toujours de façon à rendre heureux les gens de bien en punissant les méchants. La véritable moralité consiste toute en l'impression générale ([ue produit la pièce entière : et Corneille croit, à tort ou à raison, qu'une impression favorable aux mœurs doit toujours résulter d'une « naïve peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour et les faire connaître par leurs véritables caractères, celles-ci se feront aimer, quoique malheureuses, et ceux-là se feront détester, quoique triomphants. Et comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas d'être beau, et qu'il n'est pas besoin d'avertir que l'original n'est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en est de même dans notre peinture parlante : quand le crime est bien peint de ses couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n'est pas besoin d'en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiter. » Théorie séduisante, et bien propre à rassurer ceux qu'inquiéterait par hasard l'efficacité morale du <- naturalisme » au théâtre. Mais cette théorie est-elle tout à fait solide? la comparaison sur laquelle elle s'appuie est-elle juste? La laideur j)hysique déplaît naturellement et ne peut être aimée pour ellemême, mais seulement pour d'autres mérites. Est-il certain que la laideur morale répugne aussi naturellement à l'âme que la dilTormité physique aux yeux? Faut-il supposer dans tous les cœurs tant d'innocence naturelle, un goût si déclaré pour la vertu? N'y a-t-il pas des vicieux fort séduisants? Suffit-il de représenter « naïvement » Alcibiadc ou Gléopàtre pour faire horreur à tous? Une peiniure, même vraie, ni flattée, ni complaisante, de mœurs désordonnées, ne peut-elle avoir je ne sais quel attrait troublant qui ébranle des âmes faibles (et quelle âme est
La Suite du Menteur {Épîlrej
sûre de sa force?). La théorie de Corneille est donc, à nos yeux, plus séduisante que solide. Mais ceux qui de nos jours ont soutenu que l'écrivain, en peignant le vice, est toujours assez moral, pourvu qu'il ne l'embellisse pas, savent-ils que Corneille l'avait dit avant eux?
Nous aimons mieux défendre autrement, non la moralité, mais l'innocence de sa comédie du Menfeur. En dépit du vers impertinent par où le valet la termine :
Par un si rare exemple apprenez à mentir,
le Menteur n'est pas funeste, et son mensonge n'est pas contagieux; non pas, comme le voudrait Corneille, parce que la pièce est remplie de « vérité » dans la peinture des passions, mais parce qu'elle en manque absolument. Purement « spirituelle •>, comme dit si bien ailleurs son auteur, elle s'agite dans un monde imaginaire, dont les mœurs de convention ne sauraient en rien régler ni gâter les nôtres. Elle amuse l'esprit, l'oreille, la fantaisie; ni en bien, ni en mal, elle n'est efficace; elle ne pénètre jusqu'à la raison, ni justiu'au ccL'ur.
Acte I", Se. I. — Dorante, arrivé la veille de Poitiers, où il étudiait le droit, se ^iromène aux Tuileries avec son valet Clilon; devenu <- cavalier », il brûle de plaire aux dames, et s'informe des moyens à prendre; le j)kis sûr est d'être libéral.
Se. n et III. — Deux jeunes Tdles, Claricc et Lucrèce, viennent à passer; la première fait un faux pas; Dorante galamment s'élance et présente la main. La conversation s'engage dans le goût alambiqué des romans de l'époque. Dorante feint d'être amoureux de Claricc depuis plus d'une année; d'avoir fait quatre ans la guerre en Allemagne avec éclat. Les deux dames s'éloignent éblouies.
Se. IV. — Cependant Cliton s'est informé des belles inconnues auprès de leur cocher. <> La plus belle des deux »
ANALYSE DE ■< LA VÉRITÉ RENDUE SUSPECTE » D'ALARCON
Garcia, écolier à Salamanque, devenu fils aîné par lA mort d'un frère, est rappelé à Madrid par son père. Don Beltran. Le valet Tristan est attaché à sa personne. Le pré-
se nomme Lucrèce, et Dorante affirme par vanité que c'est celle qui lui a parlé. — Non, dit Cliton, c'est celle qui n'a rien dit; et il loue plaisamment les femmes qui savent se taire. Dorante s'obsline dans son erreur.
Se. V. — Deux amis de Dorante, Philiste et Alcippe, arrivent aux Tuileries, fort soucieux à propos d'une fête de nuit sur la Seine qu'ils croient qu'on a donnée à Clarice, à qui Alcippe est engagé à l'insu de Dorante. Celui-ci se déclare l'auteur de cette galanterie, et fait une magnifique description du festin et du concert. Alcippe s'éloigne, dévoré de jalousie.
Se. VI. — Cliton, émerveillé des exploits guerriers de son maître et de sa magnificence, veut savoir où Dorante prend ces belles inventions. Dorante s'enorgueillit d'avoir à son service une imagination si facile; et vante les succès qu'on obtient dans le monde en sachant mentir à propos.
Acte II, se. I. — La scène est chez Clarice, à la Place Royale. Géronte, père de Dorante, s'est mis en tête de marier son fils à Clarice; et o<3lle-ci, qui ne sait pas le nom de l'inconnu rencontré aux Tuileries, permet au vieillard de lui faire voir Dorante en l'arrêtant devant sa maison.
Se. II. — Elle avoue à sa suivante Isabelle qu'elle est blessée des lenteurs d'Alcippc, qui remet depuis deux ans
cepteur de Garcia donne avis à Don Bellran que son fils est porté à mentir. Don Beltran songe à marier Garcia pour prévenir ses légèretés.
Garcia rencontre par les rues de Madrid deux jeunes (lames; il est frappé de la beauté de l'une d'elles : c'est Jacinta; mal inft)rmé, il la prend pour Lucrèce qui est la compagne de Jacinta. Une conversation galante s'engage, oii Garcia se donne pour un riche créole arrivant du Pérou. Don .luan lie Soza (Alcippe chez Corneille) et Don Félix (Philiste)
son mariage. Mais comment connaître Dorante en le voyant seulement passer sons sa fenêtre? Isabelle lui propose d'obtenir de Lucrèce qu'elle attire Dorante celte nuit devant son balcon. Glarice l'entretiendra sous le nom de Lucrèce, et pourra le mieux connaître.
Se. III. — Alcippe reproche à Ciaricc de l'avoir trahi en acceptant la fête de nuit que Dorante lui a oiïcrte. Étonnement de Glarice qui ne comprend rien à cette scène de jalousie et nie avoir jamais vu Dorante.
Se. IV. — Alcippe au désespoir jure de tHcr son rival.
Se. V. — Géronte et Dorante arrivent sur la Place Royale, devant la maison de Glarice; le vieillard annonce à son fils le mariage qu'il a projeté pour lui. Dorante (qui ne sait pas que Glarice est justement celle qu'il croit Lucrèce) se jette aux pieds de son père, et lui confesse qu'il s'est marié à Poitiers. Géronte est dupe du conte, et pardonne à son fils, en lui disant qu'il va dégager sa parole donnée au père de Glarice.
Se. VI. — Cliton même avait donné dans le panneau; Dorante le désabuse.
Se. VII. — Sabine, suivante de Lucrèce, apporte à Dorante le billet de sa maîtresse qui veut, cette nuit même, lui parler de sa fenêtre.
interrompent l'entretien. Tout le récit de la fête imaginaire a passé d'Alarcon à Corneille, accommodé un peu aux mœurs françaises. Les plaisanteries du valet, les mièvreries de la conversation galante nous semblent bien plus forcées dans ia pièce espagnole. Gorneille atténue habilement ce que le goût français aurait eu peine à souffrir.
Toutes les scènes suivantes sont conservées par Gorneille; mais abrégées, resserrées, jusqu'à devenir chez lui un peu obscures, au Jieu qu'elles sont fort claires dans
Se. VIII. — Lycas, valet d'Alcippe, présente à Dorante le cartel de son maître et Dorante s'applaudit d'avoir tant d'aventures en si peu de temps.
Acte III, se. i. — Mais le duel est interrompu par Philisle qui, sur le terrain, réconcilie les deux adversaires; Alcippe est détrompé : ce n'est pas à Clarice qu'a été ofTerle la fête nocturne.
Se. II. — Dorante éloigné, Philisle prouve à Alcippe que Dorante n'a donné de fête à personne.
Se. m. — Clarice qui, en voyant de sa fenêtre Dorante avec Géronte, a reconnu le cavalier rencontré aux Tuileries, comprend qu'il s'est joué d'elle. Toutefois pour le confondre elle se rend chez Lucrèce.
Se. IV. — Dorante, suivi de Cliton, arrive sous le balcon de Lucrèce.
Se. V. — C'est Clarice qui lui parle; mais comme c'est clic qu'il nomme Lucrèce, il lui jure qu'il n'aime que Lucrèce, et Clarice indignée lui reproche ses mensonges et le chasse avec dédain.
Se. VI. — CliLon raille son maître de ce qu'il n'est plus cru, même quand il dit vrai.
Acte IV, se. I. — C'est le matin; Dorante sans se
l'espagnol qui les a largement développées. La facilité que trouvait Alarcon de multiplier (au moins jusqu'à six dans celle pièce) les lieux divers où se passe l'aclion, lui est aussi un élément de clarté. Il peut ainsi mellre en scène lies épisodes que Corneille met en récit ou supprime tout à fait; par exemple le duel de Garcia et de Don Juan, interrompu par l'inlervenlion de Don Félix. Au reste, dans les deux pièces, toute l'action repose sur l'erreur de noms, si légèrement commise par Dorante; et la donnée fonda-
décourager revient sous la fenêtre de Lucrèce, et raconte â Cliton qu'il a tué Alcippe en duel.
Se. II. — Alcippe arrive là-dessus et annonce à Dorante l'arrivée de son père et son prochain mariage avec Clarice.
Se. ui. — Cliton se plaint de n'être pas épargné plus qu'un autre; Dorante affirme qu'il avait tué Alcippe; mais il sait un secret pour ressusciter les morts. Cliton se fâche et ne veut plus rien croire.
Se. IV. — Géronte annonce à Dorante qu'il veut écrire à Poitiers, faire venir sa bcUe-fillc. Dorante l'excuse du voyage; elle est enceinte et ne peut se mettre en roule. Géronte, pour témoigner de sa joie, demande le nom du beau-père; il a hâte de lui écrire. Embarras de Dorante qui ne se souvient plus du nom qu'il a forgé la veille au hasard. Il se tire d'affaire à force d'impudence et d'adresse.
Se. V. — Cliton le félicite cl l'admire; mais la suite en sera dangereuse.
Se. VI. — Sabine, suivante de Lucrèce, arrive fort à propos pour recevoir quelques pisloles (|ui la décident sans trop de peine à porter à Lucrèce un billet de Dorante.
Se. vu. — Sabine confie à Cliton que Lucrèce est fort éprise de Dorante.
mentale est, chez les deux auteurs, un peu artificielle. Le quiproquo est même plus prolongé chez Alarcon, car les entrevues y sont multipliées; mais l'obscurité, pendant la nuit; la mantille, pendant le jour aident à l'illusion, où •Garcia s'entête, comme Dorante. Corneille, empêché de transporter dans sa comédie tous les jolis épisodes qui remplissent la pièce espagnole, et ces entretiens galants et alambiqués qui auraient risqué d'ennuyer notre goût plus sévère, éprouve un peu d'embarras à soutenir l'intérêt dans
Se. VIII. — Elle remet le billet à sa maîtresse qui, tout en^ feignant le dédain, laisse voir qu'elle n'est pas indilTérenle.
Se. IX. — Scène de jalousie entre Clarice et Lucrèce.
Acte V, se. I. — Philiste révèle à Géronte les impostures de Dorante et désabuse le vieillard sur le mariage de Poitiers.
Se. II. — Indignation et douleur de Géronte.
Se, in. — Il éclate en reproches violents contre Dorante; il lui fait honte d'un vice qui ternit sa noblesse et déshonore sa race. Dorante s'excuse en alléguant qu'il aimait Lucrèce. Géronte répond qu'il va demander la main de Lucrèce pour Dorante; et que si celui-ci se dérobe encore par quelque stratagème, son fils périra de sa main.
Se. IV. — Dorante avoue à Clitoii que son cœur hésite entre les deux amies (Clarice, qu'il croit Lucrèce; Lucrèce, qu'il croit Clarice). Corneille prépare ainsi le dénouement d'une façon un peu forcée.
Se. V. — Sabine se laisse arracher le secret de l'amour de Lucrèce.
Se. VI. — Les deux amis paraissent. Dorante fait à Clarice (qu'il croit Lucrèce) une déclaration passionnée. Toutes les deux s'indignent, font de vifs reproches au
ses derniers actes. Il invente et développe beaucoup trop le rôle de Sabine, la soubrette adroite et vénale; ce qui y correspond dans l'espagnol est bien plus court et sans importance. D'autre part la belle apostrophe du père à son lils sur le mensonge est, chez Corneille, mieux placée que dans l'espagnol, où elle précède (en partie du moins) toute l'action. Car Don Bellran sait son fils menteur, ce qui rend sa crédulité plus singulière encore que celle de Géronte. Corneille n'abandonne décidément son modèle (ju'au dénoue-
perfide. Un mot de Claricelui révèle alors leurs vrais noms. Dorante fait volte-face aussitôt, déclare à Clarice qu'il s'est joué d'elle pour la punir de s'être jouée de lui; et jure qu'il n'a jamais aimé que la véritable Lucrèce.
Se. VII. — Géronte parait alors avec Alcippe : celui-ci reçoit la main de sa Clarice; Dorante épousera Lucrèce. On a lu plus havjt nos réflexions sur le peu de satisfaction que laisse ce dénouement.
ment : chez Alarcon, Garcia est absolument forcé d'épouser Lucrèce, qu'il n'aime pas, et perd l'espoir d'épouser Jacinta, qu'il aimait, en la prenant pour Lucrèce. Dans le Menteur, l'événement est le même; mais Dorante est tout résigné à son sort; car il vient de s'apercevoir qu'au fond du cœur il aime autant Lucrèce que Clarice. Tout l'avantage est ici du côté de l'auteur espagnol, à la fois plus moral et plus naturel.
Monsieur,
Je vous présente une pièce de théâtre d'un style si éloigné de ma dernière-, qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties toutes deux de la môme main, dans le même hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont été bien différentes. J'ai fait Pomjiée pour satisfaire à ceux qui ne trouvoient pas les vers de Polijemle si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurois bien retrouver la pompe, quand le sujet le pourroit souffrir; j'ai fait le Menteur pour contenter les souhaits de beaucoup d'autres qui, suivant rh limeur des François, aiment le changement, et après tant de poëmes graves dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvoit^ la majesté
1. Celte Épitrr. ne se trouve que dans les (iditions antérieures à 16G0. La personne à qui elle est adressée n'est pas nommée, et est, sans donte, imaginaire.
2. Pompée, tragédie, « joué dans le même hiver » où fut représenté le Menteur. Probablement l'hiver de 16i.'?-16'»4. Voy. ci-dessus, p. ix.
3. Le verbe s'accorde avec le premier sujet qui suit : il est sousenlendn devant les autres. Dieu « à qui seul appartient lu gloire, la majesté et l'indépendance ». (Bossuet, Or. fun. de la reine d' Angleterre.)
du raisonnement, et la force des vers dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce que pourroit l'agrément du sujet, dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au genre comique de ma première réputation •, je ne pouvois Tabandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai que comnre alors que je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à qui j'empruntai tout ce qu'il avoit donné de rare à sa Médée : ainsi, quand je me suis résolu de repasser du héroïque ^ au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide, et me suis laissé conduire au ^ fameux Lope de Vega *, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intriques ^ que fait notre Menteur. En un mot, ce n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le titre
Sur les débuts de Corneille, voy. la Nolice, p. xiii
2. Corneille fait A aspirée dans lœroïque comme dans héros : l'usage de son temps hésitait sur ce point.
3. On dit qu'ici à = par. Ce n'est pas exact. Jamais on n'a dit conduit à un f/uide pour dire conduit par un guide. C'est laisser qui amène au, et non conduire; le sens est : je me suis abandonné à Lope pour être conduit. De même Racine dit :
Je me laissai conduire à cet aimable guide. {Iphiçjénie.)
4. Lope de Véga, né à Madrid (156-2), mort en 1635. Sa fécondité fut prodigieuse. Pour le théâtre ou hors du théâtre, il écrivit (dit-on) plus de vingt millions de vers. Toutefois la Verdad sospechosa n'est pas de lui, comme Corneille l'apprit plus tard. Les pièces espagnoles «laient publiées sans nom d'auteur. Sur le véritable auteur de la Verdad sospechosa, voy. ci-dessus, p. '29.
5. Intrique (du latin intricaré) ou intrigue (même origine par l'italien intrigo). I^es deux formes étaient usitées et l'usage flottait entre les deux genres pour lune et l'autre. Corneille fait toujours intrique masculin.
de la Verdad sospechuaa ' ; et me fiant sur notre Horace, qui donne liberté de tout oser aux poêles ainsi qu'aux peintres ^, j'ai cru que nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'étoit permis de trafiquer en Espagne ^, Si cette sorte de commerce étoit un crime, il y a longtemps que je serois coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je me suis aidé de don Guillen de Castro, mais aussi pour Médée, dont je viens de parler, et pour Pomi)ée même, où pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous deux de Cordoue *. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux; et soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien, que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis, et ne m'en estimerez pas moins.
Je suis,
La vérité suspecte, voy. ci-dessus, p
2. Traduit d'Horace : Pictorihiis atijiie poetis Quidlihet auilcn'li sempor fuit xqua potcstns. (Horace, Art. poét.., 9-10)
3. Trafiquer, faire l'échange ou le commerce. La France fut en guerre avec l'Espasme depuis 1G35 jusqu'à la l'aix des Pyrénées (1659). Il y cul naturellement de longues périodes de trêves. En 1643, la guerre était heureuse pour nos armes ; Condé avait battu les Espagnols a Uocroi le 19 mai.
4. Sur toutes ces pièces, voy. la Notice sur Corneille, p. iv et .\iv. On voit si Corneille a eu pleine conscience de sa prédilection (qu'on lui a souvent reprochée) pour les Espagnols. Peut-être sentait-il mieux les beautés outrées de Lucain que les beautés discrètes de Virgile. Doileau semble l'en accuser dans son Aj-t poétique (IV, 84).
Bien que cette comédie et celle qui la suit - soient toutes deux de Tinvention de Lope de Yoga ^ je ne vous les donne point dans le même ordre * que je vous ai donné le Ciel et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillen de Castro et de Lucain ^. Ce n'est pas que je n'aye ^ ici emprunté beaucoup ^Je choses de cet admirable original; mais comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la françoise, vous trouveriez si peu de rapports entre l'espagnol et le françois, qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de Timportunité "'.
Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont
1. Cette autre préface du Menteur ne se trous'c que dana les éditions do 1648 à 1655.
Forme archaïque du subjonctif présent d'avoir
7. En fait, tout en transposant soigneusement les traits comiques, Corneille en a beaucoup emprunté à son modèle.
il fait • le nouveau revenu; et ainsi de la plupart des autres incidents, qui, bien qu'ils soient imités de l'original, n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui, comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies ~. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage; et s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement, que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite •', et n'en aimer pas la représentation.
Je me défierois peut-être de l'estime extraordinaire qù3 j'ai pour ce poënie, si je n'y étois coiidiiné par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et ([ui non seulement est le protecteur des siivanlcs muscs dans la Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la poésie ne sont jtas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme
1. Feint d"('4re noiivi'llenienl revoiiu. Aupnstc dans Citma <lil : Tu nie biMVcs, Cinna, lu fais la magnanime (vers 1557).
2. Les comédies do Lopr; de \i'f.B. furent publiées de 1604 h lG'i7 par volumes séparés renfermant ehacun plusieurs pièces. Les derniers volumes du Hecucil renfermaient des comédies do divers auteurs. De la l'erreur de Corneille.
La composition, le plan, l'arruugemeut
d'État. Je parle de M. de Zuylichem ', secrétaire des commandements de Monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle -, puisqu'ils lui ont adres^ l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas ^ dédaigné de montrer au public l'état qu'il l'ait de cette comédie * par deux épigrammes, l'un^ françois et l'autre latin, qu'il a mis au devant de l'impression qu'en ont faite les Elzéviers, à Leyden ". Je vous les donne ici d'autant plus volontiers, que n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connoissoit pas pour le premier auteur de celte merveille de théâtre ''.
1. Constantin Huyghens, seigneur de Ziiylicliem (1596-1687). Il fut le pi'îre du célèbre astronome Huyghens. Corneille fit liaison plus lard avec lui; il lui dédia Don Sar^che, et lui écrivit deux lettres qu'on a iniblices (Œuvres de Corneille, édit. Marty-Laveaux, t. X,p. 148 et 453).
2. En 1636, Balzac avait publié un Discours sur une traqédle de M. Heinsius inlitulée : Herotles bifanticida. Heinsius répondit; et plusieurs gens de lettres intervinrent pour ou contre Heinsius attaque.
Faire état d'une chose c'est en faire estime
5. Epirjramme (tiré d'un mot grec neutre) était d'abord masculin. Vaugelas voulut qu'il fût féminin; mais épigramme résista longtemps. Ménage le voulait encore des deux genres.
G. Célèbres imprimeurs éditeurs, dont la maison, fondée h Leyde en 1580, dura jusqu'à la fin du siècle suivant.
7. Nous ne reproduisons pas ces deu.x épif/rammes de M. de Zuylichem : elles n'ont plus qu'un faible intérêt. Le mol d'épir/ramme est pris ici dans son sens grec étymologique et signifie inscrijition, non raillerie. Toutefois il y a dans l'épigramme française un tour épigrammatique au sens moderne ; car l'auteur affecte de dire du mal de la pièce, puis ajoute galamment qu'il est devenu menleur à l'école de Dorante.
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrois avoir donné les deux plus belles que j'aye faites, et qu'il fût de mon invention. On l'a attribué au fameux Lopc de Végue ^ ; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre ^. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse*. De quelque
1. Cal l'xamen parut d'abord dans l'édilion do IGGO. Sur les examens du Corneille, voy. Notice, p. xx.
2. Ailleurs il laisse au nom sa forme espagnole : Lope de Vega. Voy. ci-dessus, p. 671. La tendance à franciser les noms étrangers était très générale au xvii" siècle. Auguste dit ù Cinna :
Mais oses-tu penser que les Serviliens, Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, etc. (V. 1535-36.)
3. La réclamation était juste : mais on ne prête qu'aux riches; et, dans le doute, les éditeurs attribuaient à Lopc de Véga toutes les nièces de thcAtre. Juan d'Alarcon (né au Mexique) était mort en 1C3'J : n n était en Espagne que depuis I62'2.
4. C'est ce que fait Alarcon avec un peu d'amertume : il se plaint
main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très ingénieuse; et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'aye * satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les a parte '^, dont je n'aurois pu la purger sans lui faire perdre imc bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que * d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité '* d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale, mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité do lieu s'y trouve, en ce que tout s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la Place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les vingt
dans ?a Prcface que plusieurs de ses ijières aient servi à parer « d'antres rorneiHes u. Mais cotte allusion à la fable antique et connue ne doit pas s'appliquer à notre poète fort innocent d'une erreur imputable aux éditeurs espapfnols. D'ailleurs Alaroon mourut cinq ans avant l'apparition du Menteur.
1. Corneille écrit qui m'aye, forme ordinaire en son temps, mais qui devint vite archa'ique.
2. C'est-à-dire les passapes où plusieurs personnages étant en scène, l'un d'eux parle, et les autres sont censés ne pas l'entendre. Les Espagnols abusent de cette convention théâtrale dont Corneille eût voulu ne jamais se servir.
Pendant que
Cependant que mon fiont au Caucase pareil Brave l'effort de la tempête.
(La Fontaine, le Chêne et le Boseau.)
4. Duplicité ne se dit plus qu'au sens figuré; au sens propre on emploie dualité : la dualité des Chambres dans le Parlement; la duplicité d'un cœur où règne la mauvaise foi.
et quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse Lucrèce à la fin, qui par là ne répond pas à la protase '. L'auteur cspaifnol lui donne ainsi le change pour punition de ses nicnlcrics ^, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce, qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom, et croit que Clarice porte celui-là, il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre et dit hautement, quand on l'avertit de son erreur, que s'il s'est trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le père de Lucrèce le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue ; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure ^ et cru qu'un mariage moins violenté seroit plus au goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui doimer une pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte afin qu'après (pi'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.
1. Ce terme grec (irpôtaTiç), affectionné par Corneille, si.çniûe l'cxiiosilion.
2. Terme aujourd'hui un peu familier, même légèrement vulgaire. Au xvn'' sièrle, Mme de Sévigné l'emploie fréquemment.
3. Si la fin est plus dure, elle est plus nette; et l'invention de Corneille ici n'est pas fort heureuse. Voy. sur ce dénouement ci-dessus, Notice, p. 6r)-2 et GGO.
ACTEURS
GÉRONTE, père de Dorante.
DORANTE, fils de Géronte.
ALCIPPE, ami de Doranle et amant i de Clarice.
PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE, amie de Clarice.
IS.\BELLE, suivante de Clarice.
SABINE, femme de chambre de Lucrèce.
CLITON, valet de Dorante.
LYCAS, valet d'Alcippe.
La scène est à Paris *.
1. Amant désigne seulement, au xvii» siècle, celui qui aime et désire être aimé; maîtresse, celle qu'on aime et qu'on désire épouser. Les deux mots n'ont pas la signification défavorable qui s'y attache aujourd'hui dans la plupart des cas. Tandis que beaucoup de mots ont affaibli leur signification, ceux-ci ont exagéré la leur. Dans la Place Royale de Corneille, une jeune fille très honnête s'exprimait ainsi : Un de mes amants vient (v. 142).
2. Sur le lieu exact de la scène, voy. ci-dessous, p. 681, note 1, et p. 706, note 1.
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, CLITON
DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée ^ : L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée; Mon père a consenti qiie je suive ^ mon choix, Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois.
1. La scène est dans le Jardin des Tuileries pendant tout le premier acte. Elle est à la Place Royale (aujourd'hui Place des Vosges) dans les quatre suivants. On changeait le décor entre le premier acte et le second. Voy. Corneille, Discours des trois imités. Le Jardin des Tuileries était, en 1643, un lieu de promenade et de rencontre fort à la mode (voy. v. 6) et la Place Hoyale était un quartier aristocratique.
La robe du futur magistrat pour l'épée du gentilhomme
3. Aujourd'hui plusieurs grammairiens exigeraient que je suivisse; mais à tort. Après un verbe principal au passé, le verbe subordonné se met très bien au présent du subjonctif, pour désigner un fait présent ou futur par rapport au moment où l'on parle. Racine dit (dans Britaiinicus).... César a voulu que vous soyez instruite, et non fussiez; parce qu'Agrippine va être instruite, mais ne l'est pas encore Ici que je suive (à l'avenir) mon choix.
Mais puisque nous voici dedans ' les Tuileries, 5
Le pays du ijcau monde et des galanteries,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier ^1
Ne vois-tu rien en moi qui sente Fécolier?
Comme il est malaisé qu'aux royaumes du Code
Dn apprenne à se faire un visage à la mode, 10
J'ai lieu d'appréhender....
CLITON
Ne craignez rien pour vous :
Vous ferez en une heure ici mille jalou.v. Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école, Et jamais comme vous on ne peignit Bartole •' : Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. 15
Mais que vous semble encor '^ maintenant de Paris?
DORANTE
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude
Qui m'en avoit banni sous prétexte d'étude.
Toi qui sais les moyens de s'y bien divertir,
Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, 20
Dis-moi comme ■• en ce lieu l'on gouverne les dames.
1. On employait indifTôremmenl comme adverbes ou prépositions dedans, dehors, dessus, dessous. Vaugelas le premier, dan» ses Remarques (1G47), interdit l'emploi de ces mots comme prépositions en prose. 11 le tolérait aux poètes. Dès le milieu du siècle cet empli ù devint rare en vers comme en prose, et Corneille corrigea dans ses oeuvres beaucoup de vers où il en avait usé. Remarquez que nous continuons à dire : il sortit do dessous la table; etc. Même nous disons depuis sa mort, et ne pouvons dire puis sa mort; quoiqu'on dise : dans la chambre et qu'on ne dise plus dedans la chambre.
En gentilhomme et homme à la mode
3. Voilà un valet bien savant. 11 est vrai que Hartlmlo él;ilt plu» illustre qu'aujounl'hui. Ce fameux juriscnusuUo italien na(|uil en llilli et mourut eu lITid.
4. Encore (hanc ornm), ;i cotte heure. I.a forme encor, eoninioile (>n vers parce qu'elle ne fait que deux syllabes, s'est conservée pour cela. (On avait eu de même les trois formes or, are, 07'es.)
5 Plus fréquent que comment au xvii' siècle dans ce tour interropatif.
ACTE I, SCÈNE I
CLITON
C'est là le plus beau soin ' qui vienne aux belles âmes,
Disent les beaux esprits. Mais sans faire le (in,
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin :
D"hier - au soir seulement vous êtes dans la ville, 25
Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile?
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour,
Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour ^!
Je suis auprès de vous en fort bonne posture *
De passer pour un homme à donner tablature "; 30
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier,
Et je suis, tout au moins, l'intendant du quartier.
DORANTE
Ne t'eifarouche point : je ne cherche, à vrai dire. Que quelque connoissance où l'on se plaise à rire. Qu'on puisse visiter par divertissement, 35
Où l'on puisse en douceur couler " quelque moment. Pour me connoitrc mal, tu prends mon sens à gauche''.
CLITO.N
J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche,
1. Soin = souci. Sens fréquent au xvii<^ siècle. Voltaire a tort de blâmer ce mot.
2. Bie)' est monosyllabe (comme fier, adj.) ici et presque toujours au xv[i° siècle. Boileau Ta fait de deux syllabes dans la sat. III : Mais hi-er il m'aborde.
Posture -zr position. Je suis bien placé pour
5. Tablature désigne un tabluau de sisrnes et do formules musicales, d'ordinaire difûciles à déchiffrer. D'où donner tablature = donner du m:'; par exiension, il se dit d'un maître assez savant pour pousser loin ses élèves. C'est dans ce sens que l'emploie Clilon.
6. On ne dit plus couler un moment, mais on dit bien : Ils coulaient d'heureux jours.
7. Parce que lu me connais mal, tu comprends de travers (à gauche) ce que je veux dire (mon sens). Il n'y a peut-être qu'une heure que Clilon est entré au service de Dorante.
Et tenez celles-là trop indignes de vous
Que le son d'un écu rend traitables à tous '. 40
Aussi que vous cherchiez - de ces sages coquettes
Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes ^,
Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux,
Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles ; 45
Et le jeu comme on dit n'en vaut pas les chandelles *
Mais ce seroit pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
Et de qui la vertu, quand on leur fait service '',
N'est pas incompatible avec un peu de vice. 50
Vous en verrez ici de toutes les façons.
Ne me demandez point cependant de leçons :
Ou je me connois mal à voir votre visage.
Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage;
Vos lois ^ ne l'cgloient pas si bien tous vos desseins 55
Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains.
I^ORANTE
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse; J'étois en ces lieux-là de beaucoup de métiers'';
1. Voltaire blùme ce vers avec raison ; mais, en 1614, l'époque, sans Être plus corronipue qu'une aulre en ses mœurs, était encore peu délicate en son langage. Nul n'a plus contribué que Corneille h épurer les mœurs du théâtre.
2. Ellipse. jIkssî, c'est à-dire de même, que vous rlicM-cliiez, etc., je ne le crois pas, car vous êtes, etc. Le Ion d'incrédulité du valet supplée à l'omission des mots : je ne crois pos.
;{. Où équivaut souvent à une préposilion suivie d'un iir(Uioui relatif. Où — citez qui.
4. Locution proverbiale empruntée du thé.Urc. Le Jeu (In pii'cc représentée) ne vaut pas le pri.\ des chandelles qui l'ont éclairé.
5. Dans le langage galant, service désignait l'assiduité prés d une femme aimée.
<3. On disait étudiant *')i lois comme nous disons eu ilroil. 7. Je ne faisais pas seuleinenl celui d'éculier.
ACTE I, SCÈNE I
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers. 60
Le climat différent veut une antre méthode;
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode ' :
La diverse façon de parler et d'agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre; 65
Et là, faute de mieux, un sot passe <à la montre 2.
Mais il faut à Paris bien d'autres qualités :
On ne s'éblouit point de ces fausses clartés;
Et tant d'honnêtes gens ', que l'on y voit ensemble,
Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble. 70
CLITON
Connoissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés *;
L'efl'et n'y répond pas toujours à ra})parence :
Ou s'y laisse duper autant qu'en lieu de France
Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, 75
Il y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs.
Dans la confusion que ce grand monde apporte,
1. Variante curieuse des premières éditions (1644-1G56\ Dorant ajoutait :
J'en voyois là beaucoup passer pour gens d'esprit El faire encore état de Chimène et du Cid, Estimer de tous deux la vertu sans seconde. Qui passeroient ici pour sens de l'autre monde, Et se feroient siffler, si dans un entrelien Us éloient si grossiers que d'en dire du bien.
En 1660, Corneille retrancha cette allusion un peu lourde, et fit bien.
2. Est mis en vue. La montre est oii le marchand étale ce qu'il a de mieux dans sa boutique. Montre signifie aussi revue; et cet autre sens est possible.
3. Honnêtes gens sert de pluriel à honnête homme et Vhonnête homme, au xvii' siècle, signifie, la plupart du temps, non l'homme vertueux, mais l'homme du monde qui a de beaux sentiments et surtout de belles manières.
4. Marchand mêlé, au propre, celui qui vend toules sortes de denrées; au figuré, un homme bon à tous métiers.
Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ; Et dans toute la France il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. 80
Comme on s'y connoit mal, chacun s'y fait de mise ' Et vaut communément autant comme ^ il se prise : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais pour venir au point que vous voulez savoir, Êtes- vous libéral?
DORANTE
Je ne suis point avare. 80
CLITON
C'est un seci'et d'amour et bien grand et bien rare ;
Mais il faut de l'adresse à le bien débiter ^.
Autrement on s'y perd au lieu d'en profiler.
Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne :
La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. 90
L'un perd exprès au jeu son présent déguisé;
L'autre oublie un bijou qu'on auroit refusé.
Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse
Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse,
Et d'un tel contre-temps * il fait tout ce qu'il fait, 95
Que quand il texche à ^ plaire, il offense en effet.
DOUANTK
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames. Et me dis seulement si tu connois ces dames.
CLITON
Non : cette marchandise est de trop bon aloi;
1. La monnaie de mise esl celle qui a cours. Par cxlonsion, esl de mise tout ce qu'on admet. .SV.' faire île mise = se faire valoir.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE
CLARICE, faisant un faux pas, et comme se laissant choir.
Ay
DORANTE, lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office, 105
Puisqu'il me donne lieu ^ de ce petit service; El c'est pour moi. Madame, un bonheur souverain Que cette occasion de vous donner la main,
L'occasion ici fort peu vous favorise,
Et ce foible bonheur ne vaut pas qu'on le prise. HO
DORANTE
Il est vrai, je le dois tout entier au hasard :
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part;
Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisqu'enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé, 115
A mon peu de mérite eût été refusé.
1 Pour que j'en meure (d'ennui).
2. Lieu = occasion. Sur la futilité de l'incident, sur cette passion si prompte, voy. Notice, p. 651-
CLARICE
S'il a perdu sitôt ce qui pouvoit vous plaire,
Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire,
Et crois qu'on doit trouver plus de félicité
A posséder un bien sans Havoir mérité. 120
J'estime plus un don qu'une reconnoissance :
Qui nous donnerait plus que qui nous récompense;
Et le plus grand bonheur au mérite rendu *
Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû.
La faveur qu'on mérite est toujours achetée; 125
L'heur - en croit d'autant plus, moins elle est méritée
£t le bien où sans peine elle fait parvenir
Par le mérite à peine auroit pu s'obtenir.
DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
Obtenir par mérite une faveur si grande. 130
J'en sais mieux le haut prix; et mon cœur amoureux,
Moins il s'en connoit digne, et plus s'en tient lieurcux ^.
On me l'a pu toujours dénier sans injure *;
Et si la recevant ce cœur même en murmure,
11 se plaint du malheur de ses félicités, 135
Que le hasard lui donne, et non vos volontés.
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire :
Comme l'intention seule en forme le prix,
Assez souvent sans elle on les joint au mépris ''. 1 10
liciiilii .111 mfM'ile — arcordé on échange du iiiùritu
•2. fli'nr (latin atK/urium), sans cpilhiMe, sif;niQo bonheur. Le mot est encore fré(|uent dans Corneille. 11 vieillil, vile dès le milieu du siècle. La Bruyère en regrelle la perte (/>e quelques usar/cs).
'.■î. S'en tient d'autant plus heuren.\ qu'il s'en connaît moins difrnc.
A. Refuser sans injustice. Les deux mots dans le sens étymolofjique latin (deneqare, injuria). Au lieu du passé défini, on emploierait aujourd'hui l'imparfait pour mieux désigner la permanence du fait : On pouvait toujours me refuser celle faveur.
r> On les accorde avec mépris quand on les accorde sans intention.
ACTE I, SCÈNE III
Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme. Je la tiens, je la touche et je la touche en vain, 8i je ne puis toucher le cœur avec la main '.
CLARICli
Cette flamme, Monsieur, est pour moi fort nouvelle, 145
Puisque j'en viens de voir la première étincelle.
Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment,
Le mienne sut jamais brider si promptement;
Mais peut-être à présent que j'en suis avertie,
Le temps donnera place à plus de sympathie. IciO
Confessez cependant qu'à tort vous murmurez
Du mépris de vos feux, que j'avois ignorés.
SCÈNE III
DORANTE, GLARIGE, LUGREGE, ISABELLE, GLITON
DORANTE
C'est l'efl'et du malheur qui partout m'accompagne. Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne^, C'est-à-dire du moins depuis un an entier, 155
Je suis et jour et nuit dedans^ votre quartier; Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades; Vous n'avez que de moi reçu des sérénades;
1. Ces deux jolis vers si simples font plaisir après les deux couplets de métaphysique galante et quintesseuciée qui précèdent. Mais ce ton plaisait alors : la pièce espagnole est remplie de ces gentillesses ; en France l'Hôtel de Rambouillet, el surtout la littérature romanesque avait mis à la mode les conversations subtiles sur l'amour. Il nous ^faut aujourd'hui prêter une attention soutenue pour comprendre les vers 121-128; il est probable que les contemporains, mieux habitués à ce langage, en saisissaient plus aisément les finesses.
9. La France avait déclaré la guerre îi la mai6ond'.\u triche le 26 mai 1635; la paix fut signée avec l'Empereur au traité de Weslphalie (1648).
Sur dedans préposition, voy. p. 682, note
Et je n'ai pu trouver que celte occasion
A' vous entretenir de mon affection. iGO
CLARICE
Quoi! vous avez donc vu rAllemagne et la guerre?
DORANTE
Je m'y suis fait cjuatre ans craindre comme un tonnerre.
CLITON
Que lui va-t-il conter?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats, ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire, 1G5
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire ' Et même la gazette a souvent divulgués -....
CLlTON, le liranl parla liasque.
Savez-vous bien. Monsieur, que vous extravaguez
DORANTE
Tais-toi.
CUTON
Vous rêvez, dis-je, ou....
DORANTE
Tais-toi, misérable.
CI.ITON
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable; 170 Vous en revîntes liier ^.
1. Au XVII' siùclc, cl pai'l.ioulièrement chez Corneille, A se siihsliluo souvent à d'autres prépositions marquant la tendance; ici a pour.
2. Quoique les rcirles d'accord des participes n'aient été clairement (ixéns que par Vaupclas dans ses licmarf/ues (1617), ni l'usage ni rien (que la rime) ne justiûe ici ilividç/tti'.i mis au pluriel. — La Gazette dont parle Dorante est la Gazette de France, le doyen des journaux français, fondée le 30 mai 1631 par Théophraste Kenaudot.
ACTE I, SCÈNE III
DORANTE, à Cliton.
•* Te tairas-tu, maraud?
Mon nom dans nos succès s'étoit mis assez haut Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice, Et je suivrois encore un si noble exercice, N'éloit que l'autre hiver, faisant ici ma cour', 175
Je vous vis, et je fus retenu par l'amour. Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes; Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes; Je leur livrai mon âme; et ce co'ur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. 180
Vaincre dans les combats, commander dans l'armée. De mille exploits fameux enfler ma renommée-. Et tous ces nobles soins qui m'avoient su ravir, Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.
ISADELLE, à Clarice, tout bas.
Madame, Alcippc vient; il aura de l'ombrage ^. 185
CLARICE
Nous en saurons. Monsieur, quelque jour davantage. Adieu.
DORANTE
Quoi? me priver sitôt de tout mon bien ! .
CLARICE
Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien;
1. Ma cour au Roi. Les officiers revenaient en foule à Paris pendant les quarliers d'hiver.
2. Ces vers rappellent ceux que dit le Comte dans le Cid (vers 189- 100):
Attaquer une place, ordonner une armée
Et sur de grands exploits bâtir ma renommée.
3. Nous disons plutôt dans ce sens : il prendra de l'ombrapre. Omhra(/e {umhraticwn), d'ahord adjectif, puis substantif, désigne d'abord une réunion d'arbres, puis l'obscurité qu'ils donnent; puis, au tlpcuré, le souci et l'inquiétude. La transition est surtout sensible dans cheval ombrageux (proprement, qui a peur d'une ombre).
Et malgré la douceur de me voir cajolée *,
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée. 190
DORANTE
Cependant accordez à mes vœux innocents La licence d'aimer des charmes si puissants.
CLARICE
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime, N'en demande jamais licence qu'à soi-même ^.
SCÈNE IV
DORANTE, CLITON
DORANTE
Suis-les, Cliton.
CLITON
J'en sais ce qu'on en peut savoir. 195 La langue du cocher a fait tout son devoii-. « La plus helle des deux, dit-il, est ma maîtresse, Elle loge à la Place ^, et son nom est Lucrèce. »
DOUANTE
Quelle place?
cLrroN Royale, et l'autre y loge aussi.
Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci. 200
1. L'élymologie est incertaine. On a proposé cagcole, diminutif de] caRc; et le premier sens de cajoler serait : seriner un oiseau en cage. Mais les plus anciens exemples doimiMil le sens de chanter. Ici cajolée = flattée, courtisée.
2. Aujourd'hui « lui-tinhiii'; on n'emploie soi qu'en le rajiportant à un mot pris <lans un sens déterminé. On n'aime que soi; il n'aime que lui. L'usage du xvii» siècle, qui employait toujours soi dans l'accpiition réfléchie (// n'aime que soi), élait beaucoup plus logique.
3. La Place par excellence, la Place Royale. Voy ci-dosfua, ]>. r»SI, note 1. Dorante, un peu provincial, quni qu'il fasse, nu cunii)rcuil pas ce « parisianisme ".
CI.ITOiN
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre, 205
La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre -.
nOIÎANTE
Quoi ? celle qui s'est tue, et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?
CLITON
Monsieur, quand une femme a le don de se taire,
Elle a des qualités au-dessus du vulgaire; 210
C'est un effort du ciel qu'on a peine à trouver,
Sans un petit miracle il ne peut l'achever ;
Et la nature souffre extrême violence
Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence^.
Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits; 215
El quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis *;
1. Ainsi naît la méprise sur laquelle roule tnuto la pièce; et cette base, il faut l'avouer, est un peu fragile. Si Dorante ne se délie pas de son bon goût, il devrait au moins se défier de celui du cocher, qui pouvait trouver Lucrèce plus belle, quoiqu'elle le fût moins; elle n'en serait pas moins Lucrèce; et Clarice, Clarice. 11 faut beaucoup de complaisance au lecteur pour accepter celle donnée. 11 en sera récompensé par beaucoup de jolis délails que celte méprise fera naître.
2. Noire syntaxe moderne n'admet plus ce subjonclif; elle a tort; Cliton, tout insolent qu'il est, ne contredit pas son maître en face; il dit seulement : je crois que ce pourrait bien être l'antre. Le subjonclif rend très bien cette nuance. Voltaire a grand tort de voir là un solécisme et d'ajouter celle phrase prudhommesque : « Les règles de la grammaire sont fondées sur la raison et sur cette logique naturelle :\vec laquelle naissent tous les hommes bien organisés ». Justement cette « logique naturelle » justifie ici Corneille.
3. Lorsqu'il (le Ciel) fait des femmes qui soient d'humeur à se taire.
Voy. ci-dessus, p. 68-1, note
Mais naturellement femme qui se peut taire
A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire,
Qu'eùt-elle en vrai magot tout le corps fagoté,
Je lui voudrois donner le prix de la beauté. 22i.
C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce :
Cherchez un autre nom pour l'objet i qui vous blesse,
Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot,
Monsieur, c"est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.
DOKANTF,
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades -. 225
Mais voici les plus chers de mes vieux camarades : Ils semblent étonnés, à voir leur action ^.
SCÈNE V
DORANTE, ALCIPPE, PIIILISTE, GLITON
l'inLISTD, à Alcippo.
Quoi? sur Teau la musi(jue et la collation?
ALCII'PIi:, h Philiste.
Oui, la collation avecque * la musique.
1. Objet désigne la personne aimûe dans le lanpas^e pocliqnc et galant du xvii* siècle. Corneille afTectionnait ce mot que nous trouvons terne et froid. Dans un seul acte de Polyeucte il l'emploie aux vers 374, 458, 496, 571.
2. Incartade, mot espagnol, signifiait proprement une carte jetée au jeu mal à propos; par extension, toute maladresse.
3. Nous n'employons ce tour que quand ooir se rapporte au sujet do la phrase : A vous entendre on cj-oirait, etc. Mais ici ce n'est [las ils, qui voient. Le .wii" siècle admettait le rapport avec un sujet sousentendu. Ils seml)lent étonnés à qui voit leur action (c'est-à-dire leur allure et leur attitude).
4. Arerqiin (forme paragosiqne ou allongée d'avec) tendait déj.i à être archaïque. Corneille ne l'iTTipIoio plus après 1650 (date nù il est dans Andromède) ot il a refait beaucoup de vers où il l'avait employé jusque-là.
ACTE I, SCÈNE V
l'HII.lSTE, à Alcippe
Hier ' au soir?
ALCIPPE, à Philiste
Hier au soir.
PHILISTE, à Alcippe.
Et belle?
Et par qui?
ALCIPPE, à Philiste.
PHILISTE, à Alcippe.
Magnifique. 230
ALCIPPE, à Philiste.
C'est de quoi je suis mal éclairci.
DORANTE, les saluant.
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici!
ALCIPPE
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse 2.
DORANTE
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce ^ : Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir. 235
PHILISTE
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.
1 Sur /u>r monosyllabe, voy. p. 63, note 2.
2. Les deux amis se retrouvent après uue lonp^ue séparation : d'ailleurs c'était l'usage au wii' siècle que les hommes s'embrassassent avec chaleur en se rencontrant : on sait les vers du Misanthrope :
Je vous vois accabler un homme de caresses
Et témoigner pour lui les dernières tendresses
De protestations, d'offres et de serments
Vous chargez la fureur de vos embrassements ;
Et quand je vous demande après quel est cet homme
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme.
3. La rime de grâce (où a est long et fermé) avec embrasse {oà il est bref et ouvert) est mauvaise : mais nos poètes se sont de tout temps permis ces rimes, à tort.
DORANTE
Mais de quoi parliez-vous?
ALCIPPE
D'une galanterie.
DORANTE
D'amour?
ALCIPPE
Je le présume.
DORANTE
Achevez, je vous prie, Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous demande sa part de cette nouveauté. 240
ALCH'PE
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.
DORANTE
Sur l'eau?
ALCIPPE
Sur l'eau.
DORANTE
Souvent Tonde irrite la flamme ',
PHILISTE
Quelquefois.
DORANTE
Et ce fut hier au soir?
ALCIPPE
Hier au soir.
DORANIE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir :
Le temps étoit bien pris. Cette dame, elle est belle? illi
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
1. Le jeu de mots est un peu forcé; mais cela est dit sans prétention dans une conversation lép[ére.
ACTE I, SCÈNE V
El la musique?
ALCIPPE
Assez pour n'en rien dédaigner.
DORANTE
Quelque collation a pu raccompagner?
ALCIPPE
On le dit.
DORANTE
Fort superbe?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
DORANTE
Et vous ne savez point celui qui l'a donnée? 250
ALCIPPE
Vous en riez!
DORANTE
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donné *.
ALCIPPE
Vous?
DORANTE
Moi-même.
ALCIPPE
El déjà vous avez fait maîtresse^?
DORANTE
Si je n'en avois fais, j'aurois bien peu d'adresse,
Moi qui depuis un mois suis ici de retour '*. 255
1. Légère négligence dans le choix de ces rimes trop peu variées : Ordonnée, donnée, étonné, donné.
Voir ci-dessus, p. 680, noie I
3. Ce mensonge de plus semble inutile : mais il permet à Dorante
Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour : De nuit, incognito, je rend quelques visites; Ainsi
CLITON, à Dorante, à l'oreille.
Vous ne savez, Monsieur, ce que vous dites.
DORANTE
Tais-toi; si jamais plus lu me viens avertir
CLITON
J'enrage de me taire et d'entendre mentir! 2G0
PHILISTE, à Alcippe,' tout bas.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous-même se montre*.
DORANTE, revenanl à eux.
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.
J'avois pris cinq hateaux pour mieux tout ajuster, Les quatre 2 contcnoient quatre chœurs de musiipie, 265 Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons; en l'autre, luths et voix; Des lliites, au troisième; au dernier, des hautbois, Qui tour à tour dans l'air poussoient des harmonies •'' Dont on pouvoit nommer les douceurs infinies. 27C
fie se (louucr des allures mystérieuses. Dans les éditions de 16'ii à 165G, le vers suivant était :
Mais pour certains sujets je sors fort peu de jour.
Sur dedans préposition, voir ci-dessus, p. 682, note
2. Les quatre premiers. Le xvii"^ siècle supprimait ce dernier mol comme inutile.
Des trois, les deux sont morts ; son époux seul vous reslo.
{Horace, 995.)
Ou pouvait aussi suppi'imor l'article {(Jtiatre contenaient. Deux sont morts). Ce tour est toujours en usage.
3. Nous disons encore pousser des cris; nous ne disons plus pousser (les citants (si ce n'est avec une intention semi-railleuse); il y avait une harmonie difTérenlc dans chaque bateau ; le pluriel est donc justifié.
ACTE I, SCÈNE V
Le cinquième était grand, tapissé tout exprès
De rameaux enlacés pour conserver le frais,
Dont chaque extrémité portoit un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade, et d'orange*.
Je fis de ce bateau la salle du festin : 275
Là Je menai l'objet ^ qui fait seul mon destin;
De cinq autres beautés la sienne fut suivie,
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts.
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets ; 280
Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
On servit douze plats, et qu'on fit six services.
Cependant que les eaux^, les rochers et les airs
Répondoient aux accents de nos quatre concerts.
Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, 285
S'élançant vers les cicux, ou droites ou croisées,
Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux*
D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,
Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,
Tout l'élément du feu tomboit du ciel en terre. 290
Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour,
Dont le soleil jaloux avança le retour :
S'il eût pris notre avis, sa lumière importune
N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune;
Mais n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs, 295
Il sépara la troupe et finit nos plaisirs ^.
1. Jusqu'au xviii' siècle on a souvent employé le nom du fruit pour celui de l'arbre : bouquets de grenade et à'oranrje = de fleurs de grenadier et de fleurs d'orancrer. On dit encore : Jardin des Olives; el beaucoup de gens disent : eau de fleur d'orange.
Sur cependant que, voir ei-dessus, p. 677, note
4. Les serpenteaux sont proprement les petits des serpents. En terme d'arlifieier, ce mot désigne des pièces d'artifice qui se détachent d'une fusée lorsqu'elle éclate en l'air, et qui voltigent en serpentant.
5. Cette exquise narration est justement admirée. Corneille lui-même ne peut se défendre de goûter la vivacité d'esprit de son menteur :
ALCIPI'E
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles ' ; Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.
DORANTE
J'avois été surpris; et l'objet de mes vœux
Ne m'avoit tout au plus donné qu'une heure ou deux. 300
PHIMSTE
Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.
DORANTE
Il s'est fallu passer à ^ cette bagatelle :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
ALCIPPE
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
DORAiNTE
Faites état^ de moi.
ALCIPPE, à Philiste, en s'en allant.
Je meurs de jalousie. 305
PHlLlSTE, à Alcippe.
Sans raison toutefois votre Ame en est saisie : Les signes du l'estin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE, à Philiste.
Le lieu s'accorde, et l'heure; et le reste n'est rien.
11 Cette imperfection a bonne pi-Ace en sa personne, et fait confesser aux spectateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point capables ». Le récit de la sérénade dans l'espagnol est un peu plus cliarpcé en détails; le Mançanaros a si peu d'eau, comme on sait, que le poète a placé la collation sur terre, dans des bosquets, a\i bord de la rivière.
1. Exjircssion du dépit d'Alcippe, mais non de son incrédulité • au contraire la jalousie lui fait tout croire.
CLITON, DORANTE
CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire; 310
Mais quand tu vois quelqu'un, ne fais plus rinsolent.
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant?
DOUANTE
Où me vois-tu rêver?
CLITON
J'appelle rêveries • Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menleries ', Je parle avec respect.
DORANTE
Pauvre esprit!
CLITON
Je le perds * 315
Quand je vous oy ^ parler de guerre et de concerts. Vous voyez sans périls nos batailles dernières, Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
DORANTE
J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma cour.
Je perds ce peu d'esprit que j'ai
3. Oy est la première personne du présent de l'indicatif du verbe ouïr {nudire); futur, j'orrai ; ce verbe n'est plus usité qu'à l'inlinilif et au participe.
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme?
DORANTE
Oh! le beau compliment à charmer une dame,
De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés
Un cœur nouveau venu des universités * ;
Si vous avez besoin de lois et de rubriques, 325
Je sais le Code entier avec les Authentiques-,
Le Digeste nouveau, le vieux, Vhifortiat ^,
Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat*! »
Qu'un si riche discours nous rend considérables!
Qu'on amollit par là de cœurs inexorables! 330
Qu'un homme à paragraphe^ est un joli galant!
On s'introduit bien mieux à titre de vaillant : Tout le secret ne git qu'en un peu de grimace, A mentir à propos, jurer de bonne grâce ", Etaler l'orce mots (pfelles n'entendent pas, 335
1. L'usasc plus répandu autrefois qu'aujourd'hui, et plus à l'étranfier (ju'cn France, de fréquenter tour à tour diverses universilés explique ce pluriel qu'on reneoulre fréquemment. Ainsi dans la Suite du Menteur (v. 6-21-62-i) :
Et l'air du monde change en bonnes qualités Ces teintures qu'on prend aux universités.
2. Le Corfe est le Code de Justinieu. Les /l((//«'»t/7i(t's sont des extraits des Novelles (nouvelles lois).
3. Le Dif/cste est l'ensemble du droit romain, divisé par les jurisconsultes de Bologne en trois parties • le Digeste vieux, le Digeste nouveau; et Digeste renforcé, ou Infortiat (IJif/astum infortiatum).
4. Tous quatre jurisconsultes italiens ; Accurse vivait au xiii'-' siècle; B.ilde, au xiv"; Jason au xV ; Alciat au xvi«. Boilcau a réuni les noms d'Accursc et d'Alciat dans un vers du Lutrin :
A ces mots il saisit un vieil Infortiat Grossi des visions d'Aceurse et d'Alciat.
5 Un homme à paragraphe est celui qui se plonge dans les minuties du texte des lois; ce texte en effet est divisé par jinruf/rap/ics. 6. Sur cette rime imparfaite, voir p. 695, note 3.
ACTE I, SCÈNE VI
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas ', Nommer quelques châteaux de qui - les noms barbares Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares ^, Avoir toujours en bouche angles, lignes, i'ossés. Vedette, contrescarpe, et travaux avancés * : 340
Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne; On leur fait admirer les bayes qu'on leur donne ■•, Et tel, à la faveur d'un semblable débit, Passe pour homme illustre, et se met en crédit.
CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire ; 345 Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
nORANTE
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès; Et loin d'en redouter un malheureux succès "
1. Généraux au service de l'Empereur. En 1636, Gnias avait assiépré Sainl-Jean de Losno sans succès. Jean de W'erl fut fait prisonnier en 1638; et Lamboy en 1642.
2. De qui ne se dit plus que des personnes. Au nvii' siècle, il se disait aussi bien des choses.
Et plus ils leur semblent rares
4. Les vedettes sont de petites tourelles sur un rempart destinées ;i servir d'abri au.x sentinelles. Les contrescarpes sont les murs extérieurs d'un fossé faisant face à la place. La Fontaine dit aussi que Mars pour plaire à Vénus conta ses sièges, ses combats,
Parla de contrescarpe, et cent autres merveilles
Que les femmes n'entendent pas El dont pourtant les mots sont doux à leurs oreilles.
5. Ici ba-yes fait deux syllabes Les bayes ou baies = les tromperies. (Du bas latin badare vient bayer ou béer, ouvrir niaisement la bouche.)
6. Succès signifie au xvii« siècle résultat; l'adjectif qui l'accompaiïne détermine s'il est bon ou mauvais. Dans VExamen du Cid, Corneille dit : « Un voyajjje que je fis à Paris pour voir le succès de Mélite ». 11 veut dire : pour voir si la pièce serait bien reçue; non (comme on a compris), pour assister à mon triomphe.
Si jamais un fâcheux ' nous nuit par sa présence, Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence -. 350 Voilà traiter l'amour, Clilon, et comme il faut.
cLrroN A vous dire le vrai, je tombe de bien haut. Mais parlons du festin : Urgande et Mêlusine ^ N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine; Vous allez au delà de leurs enchantements : 355
Vous seriez un grand maître à faire des romans; Ayant si bien en main le festin et la guerre, Vos gens en moins de rien courroient toute la terre; Et ce seroit pour vous des travaux fort légers (Jue d'y mêler partout la pompe et les dangers. 360
Ces hautes lictions vous sont bien naturelles.
UOIÎANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Qne ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner.
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire, 305
Qui l'étonné lui-même, et le force à se taire.
Si tu pouvois savoir quel [tlaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps
CLri'ON
Je le juge assez grand; mais cndn ces pi-atiques
Vous peuvent engager en de fâcheux intriques *. 370
non A. NT F, Nous nous en tirerons; mais tous ces vains discours M'empêchent de cherclier l'objet de mes amours :
1. Un fâcheux, o'esl-à-dire uu imporlun. Dans les Fàclœux do Molière on voit défiler dix importuns sur la scène.
2. Ces termes techniques, détournés ù un sens Râlant, nous serviront à nous entendre sans être entendus d'un tiers.
ri. K6cs dont les noms étaient célèbres dans les romans du moyen î^pre. 4. Sur inlriques, voir ci-dessus, p. 671, note 5.
ACTE I, SCÈNE VI
Tachons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre ' Je t'apprendrai bientôt d'autres laçons de vivre.
1. Ce tour est fréquent ati xviT sirrle. On rapportai I. à nn aulre sujet que celui du verbe principal l'action exprimée par la préposition inQnitive incidente. .\ujourd'hui nous dirions bien :
A me suivre, tu apprendras
Mais non :
A me suivre, je t'apprendrai.
FIN D(J rnC.MIKR ACTtî
SCÈNE PREMIÈRE
GÉRONTE, CLARIGE, ISABELLE
CLARICE
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous , 37.')
Mais, Monsieur, sans le voir accepter un époux,
Par quelque haut récit qu'on en soit conviée ^,
C'est grande avidité de se voir mariée.
D'ailleurs, en recevoir visite et compliment,
Et lui permettre accès en qualité d"amant, 380
A moins (pi'à vos projets un plein effet réponde,
Ce seroit trop donner à discourir au monde.
Trouvez donc un moyen de me le faire voir,
Sans m'cxposer au blàmc et maixpier au devoir.
GÉIIO.NTE
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice : 385
1. La scène est h la Place Royale, dans la maison do Clarice.
ACTE II, SCÈNE I
Ce que vous m'ordonnez est la même justice *,
Et comme c'est à nous à subir votre loi,
Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi.
Je le tiendrai longtemps dessous ^ votre fenêtre,
Afin qu'avec loisir vous puissiez le connoitre ^, 390
Examiner sa taille, et sa mine, et son air.
Et voir quel est l'époux que je vous veux donner *.
11 vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école;
Et si l'on pouvoit croire un père à sa parole.
Quelque écolier qu'il soit, je dirois qu'aujourd'hui 395
Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui.
Mais vous en jugerez après la voix publique.
Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique »,
Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
CLARICE
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix : 400 Je l'attendrai, Monsieur, avec impatience, Et je Taime déjà sur celte confiance ^.
1. Le seus de même ne changeait pas (jusqu'au milieu du xvu" siècle) d'après sa place avant ou après le substantif.
Sais-tu que ce vieillard fui la même vertu?
{Cid, V. 399.) C'est-à-dire la vertu même. Ici, la justice môme.
2. Sur dessous, préposition, voir ci-dessus, p. 6S'2, noie 1.
3. Les uns déjà prononçaient connaître; les autres connouêtre : de toutes façons, quoique écrit connoiire, il rimait avec fenêtre.
4. Sur la rime à'uir avec donner, cf. Lancelot, Régies de la poésie française (1(503). « En quelques provinces de France, principalement vers la Loire et dans le Vendômois, d'où était Ronsard ; et dans la Normandie, d'où était Malherbe (et Corneille), on prononçait mer, enfer, Jupiter, avec un é fermé, comme aimer, (riompher, assister. »
5. A l'arrêter (dans les lions du mariage) parce qu'il est mon seul fils. V oy. le vers 667.
ISABELLE, CLARICE
Ainsi, vous le verrez, et sans vous engager.
CLARICE
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger?
J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence ; 405
Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance?
Le dedans paroit mal en ces miroirs tlatteurs,
Les visages souvent sont de doux imposteurs.
Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces,
Et que de beaux semblants cachent des âmes basses ! 410
Les yeux en ce grand choix ont la première part;
Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard .
Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire.
Mais sans leur obéir, il doit les satisfaire,
En croire leur refus, et non pas leur aveu ', 415
Et sur d'autres conseils laisser naitre son feu.
Cette chaîne, qui dure autant que notre vie.
Et qui devroil donner plus de peur que d'envie,
Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent
Le contraire au contraire, et le mort au vivant; 420
Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un mailre,
Avant que - l'accepter je voudrois le counoilre,
Mais conndilre dans l'âme.
1. CcUo <iiii veuL vivru en ropos ne doit pas dcplairo à ses propres yeux (en aeceplanl un époux qu'ils i-epoussenl),... elle doit les croiic en refusant eelui qu'ils refusent ; mais nnnles croire jusqu'à aoecplor celui qu'ils acceplenl.
y. On disait au moyen ii?;e : avant finir. Au xvi' sièele, avant que finir; aux vil" siècle, avant que finir, ou avant qun de finir Le tour ai<ant de *iiiir (abrégé du précédent) n'ajUJarait qu'au xvin" siècle.
ACTE II, SCÈNE II
ISABELLE
Eh bien! qu'il parle à vous '.
Alcippe le sachant en deviendroit jaloux.
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante? 425
CLARICE
Sa perte ne m'est pas encore in différente;
Et l'accord de l'hymen entre nous concerté,
Si son père venoit, seroit exécuté,
Depuis plus de deux ans il promet et diffère :
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire; 430
Le chemin est mal sûr, ouïes jours sont trop courts,
Et le bonhomme - enfin ne peut sortir de Tours.
Je prends tous ces délais pour une résistance,
Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente ôte de notre prix, 433
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris :
C'est un nom glorieux qui se garde avec honte;
Sa dél'aite ^ est fâcheuse à moins que d'être prompte,
Le temps n'est pas un Dieu qu'elle puisse braver.
Et son honneur se perd à le trop conserver *. 440
ISABELLE
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre
De qui l'humeur auroit de quoi plaire à la vôtre?
Tour rare aujourd'hui, mais frcquonl au xvii= siècle
2. Dans le langa?;e familier, bonhomme au .\vn'= siècle signifiail ivVîï- Inrd; mais sans nuance irrévérencieuse. Balzac dit : « J'ai perdu mon bonhomme de père ». Dangeau écrit : « Le bonhomme Corneille est mort ".
3. Sa défaite; on accordant sa main, elle s'avoue vaincue. Voltaire rapproche ce sens d'un autre tour. Ou dit : cette fdle est de défaite, = on s'en défera, on la mariera facilement. Mais le sens ne peut être ici : is'en défaire est fàcheu.\. s'il tarde.
Sur ce tour, voy ci-dessus, p. 705, note
CLAHICE
Oui, je le quitterois; mais pour ce changement
11 me faudrait en main * avoir un autre amant,
Savoir qu"il me fût propre -, et que son hyménée 4i5
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.
Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien.
Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien ;
Son pèi'e peut venir, quelque long temps qu'il tarde.
ISABELLE
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde, 4u0 Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous; Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux: Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paroître Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre ^. Comme il est jeune encore, on l'y verra voler; 455
Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler. Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse, Ni que lui-même '' pense à d'autres qu'à Lucrèce.
L'invention est belle, et Lucrèce aisément
Se résoudra pour moi d'écrire un compliment ^ : 4G0
J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
ISADELLE
Puis-je vous dire encor que si je ne m'abuse. Tantôt cet inconnu ne vous déplaisoit pas?
A ma disposition
2. Qu'il me conrhit de tontes mnnii'ircs, et surtout qu'il m'appnrh'iit sùiemcnt.
3. Sur la rime de funùlre ayea paroitre, voir ri-dessus, p. 707, note '^. \. Lui-même (Dorante).
5. ('omj)limenl (ilulion complimento) sifrnifie proprement uccoiiiplissejncrit d'une formalité de politesse quelconque. On faisait .lun compliment, au xvii'^ siècle, aussi bien à l'ocoasion d'un deuil qu'à propos d'un événement heureux. Ici compliment — paroles engageantes et gracieuses, sens qui facilement dérive du premier.
CLARICE, ALCIPPE ALCIPPE
Ah! Clarice, ah! Clarice, inconstante! volage!
CLARICE
Auroit-il deviné déjà ce mariage? 470
Mcippe, qu'avez-vous? qui vous fait soupirer
ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale! et peux-tu l'ignorer '? Parle à la conscience, elle devroit t'apprendre
CLARICE
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre
1. Alcippe luloie Clarioe parce qu'il est en colère; mais Clarice ne tutoie pas Alcippe. Plus ordinairement quand le tutoiement n'est que d'un côté, c'est l'amante qui tutoie l'amant et n'est pas tutoyée (voy. dans C'inria, Emilie et Cinna).
2. La répétition de cet hémistiche avec une intention différente sera un des jolis traits de cette scène.
ALCIPPE
Ton père va descendre, âme double et sans foi! 475 Conlcssc que lu n'as un père que pour moi. La nuit, sur la rivière
CLARICE
Eh bien! sur la rivière?
La nuit! quoi? qu'est-ce enlin?
ALCIPPE
Oui, la nuit tout entière K
CLARICE
Après ?
ALCIPPE
Quoi! sans rougir?
CLARICE
Rougir! à quel propos?
ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots? 480
CLARICE
Mourir pour les entendre! et qu'ont-ils de funeste 2?
ALCIPPE
Tu peux donc les ouïr et demander le reste? Ne saurois-tu rougir, si je ne te dis tout?
ACTE II, SCÈNE III
CLARICE
Je meure ' en vos discours si je puis rien comprendre ! 485
ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre, Jl t'en souvient alors ; le tour est excellent! Mais pour passer la nuit auprès de ton alant....
CLARICE
Alcippe, êles-vous fol - ?
ALCIPPE
Je n'ai plus lieu de l'être ^, A présent que le ciel me fait te mieux connoitre ^. 490 Oui, pour passer la nuit en danses et festin, Etre avec ton galant du soir jusqu'au matin (Je ne parle que d'hier) ^, tu n'as point lors de père.
CLARICE
Rêvez-vous? raillez vous? et quel est ce mystère?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret . 495 Choisis une autre fois un amant plus discret; Lui-même il m'a tout dit.
CLARICE
Qui, lui-même?
ALCIPPE
Dorante.
ALCIPPE
Continue, et fais bien l'ignorante.
i. Je meure est au subjonctif oi)talif : Puissé-je mourir.
2. Les édilicms du Menteur données au xvii''- siècle hésitent entre foit et fol.
3. C'esl-h-dire : c'est quand j'avais foi en loi que j'étais fou.
4. Sur la rime de clrr ît connoitre, voir ci-dessus, p. 707, note 3.
Sur hier monosyllaje, voir p. 683, note
CLARICE
Si je le vis jamais et si je le connoi M...
AI.CIPPE
Ne viens-je pas de voir son père avecque^ toi? 500
Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère, La nuit avec le (Us, le jour avec le père!
CLARICE
Son père, de vieux temps •', est grand ami du mien.
ALCIPPE
Cette vieille amitié faisoit votre entretien?
Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre! 505
Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?
Alcippe, si je sais quel visage a le fils....
ALCIPPE
La nuit éloil fort noire alors que lu le vis.
Il ne t\a pas donné quatre chœurs de musique.
Une collation superhe et magnifique, 510
Six services de rang*, douze plats à chacun?
Son entretien alors t'étoit fort importun?
Quand ses feux d'artifice éclairoient le rivage,
Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage?
1. Elle l'a vu aux Tuileries, mais sans le connaître. Elle ignore que le flls de Géronte est le cavalier rencontré le matin.
Connoi sans s ûnal (à la première personne) est l'ancienne orthographe; s fut inlro<luit pour éviter l'hiatus devant les voyelles. Racine écrit encore :
Oui, croyez... — Je croij tout, je vous crois invim-ible.
(Alcrniidri'.)
Connoi et toi prnnonci's connout' et tour rimaient ensemble.
ACTE II, SCÈNE III
Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour, 5i5
Et tu ne Tas pas vu pour le moins au retour? T"cn ai-je dit assez? Rougis, et meurs de honte.
CLARISSE
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCIl'I'E
Quoi! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux?
CLARtCE
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous, o20
Aicippe; croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses; Je connois tes détours, et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais ; Laisse en repos Aicippe, et n'y pense jamais.
CLARICE
Écoutez quatre mots
ALCIPPE
Ton père va descendre, 525
JLARICE
Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre; Et j"aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser*,
A moins qu'en attendant le jour du mariage,
M'en donner ta parole et deux baisers en gage. 530
1. Toup blùmé par Vaugelas, qui veut à moins que ae m'épouser, et à moins que de m'en donner. Mais le tour employé par Corneille était encore en usaçre, quoique tendant à l'archaïsme. Il ne diffère de l'autre que par ce de énoncialif, qui n'est pas nécessaire au sens.
CLARICE
Pour me justifier vous demandez de moi, Alcippe?
ALCIPPE
Deux baisers, et ta main, et ta foi.
CLARICE
Que cela?
ALCIPPE
Résous-loi, sans plus me faire attendre.
CLARICE
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre. SCÈNE IV
ALCIPPE
ALCIPPE
Va, ris de ma douleur alors que je te perds; 53t
Par ces indignités romps toi-même mes fers;
Mde mes feux trompés <à se tourner en glace;
Aide un jusle courroux à se mettre en leur place.
Je coursa la vengeance', et porte à ton amant
Le vif et prompt effet de mon ressentiment. 540
S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes;
Et plutôt que- le voir possesseur de mon bien,
Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien!
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTE
Dorante, arrêtons-nous; le trop de promenade -
Me mettroit hors d'haleine, et me feroit malade ^. 5o0
Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments ^ !
DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays do romans.
J'y croyois ce matin voir une île enchantée :
Je la laissai déserte, et la trouve habitée;
Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons^', 555
En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses ; Dans tout le Pré-aux-Clers tu verras mêmes choses ",
1. La scène représente une salle de la maison de Clarice ouvrant sur la Place Royale, et une partie de cette place. L'entrevue de Clarice et d'AIcippe a eu lieu dans la maison ; celle de Géronle et de son fils sur la ))lace. — Quereller signifie lui chercher querelle.
•i. Tour très usité au sens de excessif.
Et votre trop d'amour pour cet infâme époux.
(Horace, v. lOiô.)
"5. Faire malade au sens où nous disons : rendre malade.
A. Les somptueux hôtels bâtis sous Louis XUI en façade sur la Place Royale.
5. La Fable contait qu'Amphion fonda Tlièbes en remuant les pierres aux accents de sa lyre.
C. Le Pré-aux-Clercs, au faubourg Saint-Germain, s'était couvert d'hôtels aristocratiques à la même époque.
El l'univers entier ne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du palais Cardinal '. 560
Toute une ville entière -, avec pompe bâtie,
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits.
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.
Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime?
DORANTE
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
GÉRONTE
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi.
Et que je le vois prendre un périlleux emploi.
Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie ^,
El force à tous moments de négliger la vie, 570
Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu,
Pour te faii'e marchei' un peu plus l'etenu *,
Je te veux marier.
nORANTK
Oh ! ma chère Lucrèce !
1. Aujourd'hui Palais-Royal; bâti pour Richelieu par Jacques Lemercier de 1G30 à 1636 ; il lui donna son nom : Palais Cardinal, c'esl-àdire Palais du Cardinal. La préposition était sous-entendue comme dans Hôtel-Dieu (maison de Dieu). Balzac blâmait il tort l'expression disant qu'on ne dit pas : Palais lioi. On disait du moins : Villeneuvele-Roi; Fontaine-le-Roi; Bar-le-Duc ; Ville-l'Evêquc, etc. L'édition dû 1644 donne ainsi ce vers :
A ce que lu verras dans le Palais Royal.
Au lendemain de la mort de Richelieu, qui avait léfrué son palais nu Roi, le Palais c;ardinal reçut le nom de Palais Royal, pour le perdre de nouveau et le recouvrer dériiiilivement vers 1650.
ACTE II, SCÈNE V
GÉRONTE
Je f ai voulu choisir moi-même une maitresse', Honnête, belle, riche.
DORANTE
Ah ! pour la bien choisir, 575
Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
GÉRONTE
Je la connois assez : Clarice est belle et sage, Autant que dans Paris il en soit de son âge ^ ; Son père de tout temps est mon plus grand ami, Et Taffaire est -conclue^.
DORANTE
Ah ! Monsieur, j'en frémi ^ : 580 D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse !
GÉRONTE
Fais ce que je t'ordonne.
DORANTE
Il faut jouer d'adresse.
Quoi? Monsieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom, et signaler mon bras....
Voy. ci-dessus, p. 680, note
2. Sur la rime de suf/e et àye, voy. ci-dessus, p. 605, note 3. Autant qu'il en soit ne se dirait plus ; mais le xvn'' siècle laissait plus de liberté à l'écrivain dans le choix du temps subordonné : le subjonctif ici indique un léger doute. Nous disons encore autant que je sache, autant que je puisse, restes de l'ancien tour.
3. Sans l'aveu de Dorante 1 Un tel ton surprend dans la bouche du bonhomme Géronte. Mais l'autorité paternelle était ou se croyait absolue. Voy. ci-dessous les vers 142-145.
4. L's final n'est pas étymologique à la première personne de l'indicatif présent. Voy. ci-dessus, p. 7.14, note 1. Racine écrit encore :
Visir, songez à vous, je vous en averti. {Bajazet.)
GliROiVJTE
Avant qu'èti'o' au hasard qu'un autre bras t'immole, 585 Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ; Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang, Soutenir ma vieillesse et réparer mon sang. En un mot, je le veux.
DORANTE
Vous êtes inflexible!
GÉRONTE
Fais ce que je te dis.
DORANTE
Mais s'il est impossible? 590
GÉIiONTE
Impossible ! et comment ?
DOUANTE
Souffrez qu'aux yeux de tous- Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis....
GÉRONTE
Quoi?
DORANTE
Dans Poitiers....
GKRONTE
Parle donc, et te lève.
DORANTE
Ji; suis donc marié, puisqu'il i'aut que j'achève.
GÉRONTE
Sans mon consentement?
1. ..re au hasard = risquer. Sur avant qnr, voy. p. 70S, noie 2. Avant iji' (le risquer qu'un nulro bras, Ole. '.'. Aux youx (le tous; la scène se passe sur la place publique
ACTE II, SCÈNE V
DORANTE
On m'a violenté : 595
Vous ferez tout casser par votre autorité *, Mais nous fûmes tous deux forcés à Thyménée Par la fatalité la plus inopinée....
Ah ! si vous le saviez !
Dis, ne me cache rien.
DORANTE
Elle 2 est de fort bon lieu, mon père ; et pour son bien, 600 S'il n'est du tout ^ si grand que votre humeur souhaite
GÉRONTE
Sachons *, à cela près, puisque c'est chose faite. Elle se nomme?
DORANTE
Orphise; et son père, Armédon.
GÉRONTE
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom. Mais poursuis,
DORANTE
Je la vis presque à mon arrivée. 605 Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée, Tant elle avoit d'appas, et tant son œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur!
1. Vers adroit, qui détourne la colère du père en lui laissant espérer d'abord que le mal se peut réparer.
9. Elle. Jusqu'ici on n'en avait pas parlé; mais puisqu'il avoue qu'il est marié, on sait bien de qui il est question Cette syllepse est un trait plaisant (on nomnie ainsi la figure qui substitue un accord logique avec la pensée, à l'accord grammatical avec les mots).
3. Du tout signifie tout à fait, et il a un sens affirmalif toutes les fois que la négation ne l'accompagne pas. C'est abusivement que nouj disons : Du tout, isolément, pour dire : nullement. Le sens est donc ici s'il n'est pas tout à fait si grand que votre humeur souhaite.
4. Sachons fait allusion au vers 599 : Ah! si vous le saviez!
Je cherchai donc chez elle à faire connoissance ;
Et les soins oblij^eants de ma persévérance CIO
Surent plaire de sorte à cet objet charmant ',
Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant -.
J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes;
Et j'étendis si loin mes petites conquêtes,
Qu'en son quartier souvent je me coulois sans bruit, Glij
Pour causer avec elle une part de la nuit.
Un soir que je venois de monter dans sa chambre
(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre;
Oui, ce fut ce jour là que je fus attrapé ^),
Ce soir même son père en ville avoit soupe; 620
Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle *
Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle,
Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!)
Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard,
Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue : G25
Il se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue;
Lui propose un parti qu'on lui venoit d'offrir.
Jugez combien mon cœur avoit lors à soutTrir!
Par sa réponse adroite elle sut si bien faire,
Que sans m'inquiéter elle plut à son père. 630
Ce discours ennuyeu.x enfin se termina;
Le bonhomme * parloit quand ma montre sonna '^;
Sur obji't. voy. p. 60i, note
2. L'amant aime et cherche à se faire aimer; mais il n'est pas toujours payé (le retour.
3. Cette affectation de préciser la date, après réflexion, donne de la vraisemblance au récit, qui, en elfet, a un accent de vérité surprenant.
4. Y a-t-il ici enjambement à proprement parler? Doit-on prononctn- : elle transit, sans faire aucune pause après elle. Il nous semble quù telle n'est pas l'intention du poète Elle — transit — pâlit — rougit. Une légère pause sépare chaque mot.
ACTE II, SCÈNE V
Et lui, se retournant vers sa fille étonnée * :
« Depuis quand cette montre? Et qui vous l'a donnée?
— Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, 635 Dil-elle, et veut ici la faire nettoyer,
N'ayant point d'horlogiers - au lieu de sa demeure : Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.
— Donnez-la moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. > Alors pour me la prendre elle vient en mon coin ; 640 Je la lui donne en main; mais voyez ma disgrâce, Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin ^ : le feu prend, le coup part;
Jugez de notre trouble à ce triste hasard.
Elle tombe par terre; et moi, je la crus morte. 645
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte;
Il appelle au secours, il crie à l'assassin :
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage,
Au milieu de tous trois je me faisois passage, 650
Quand un autre malheur de nouveau me perdit;
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise,
De sa frayeur première aucunement * remise,
Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi, 655
Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.
1. Le mot était très fort, selon l'étymolofrie [extonare, frapper de la foudre).
2. Forme archaïque du mot. Le sufûxe arium après c on g donnait gier : berbicarium (lat. pop.) donnait bergier. On disait plus souvent horlogeur au moyen âge ; toutefois orlogier est dans les poésies de Froissart.
, 3. Ressort par lequel le chien, dans une arme ;i feu, s'abat sur le bassinet. Déclin dans ce sens (qui est vieilli) ne venait pas de décliner, mais de décUnquer, ou décliquer, ou déclencher, formes variées du même verbe. (Le radical est le germanique A7(nA-en, faire du bruit; le sens est de faire jouer un mécanisme en lâchant un ressort ou cliquet.)
4. Le sens est affirmatif quand aucun n'est pas accompagné de la négation : remise JîW^'u'à un certain point de sa terreur.
Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles. Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles : Nous nous barricadons, et dans ce premier feu, Nous croyons gagner tout à différer un peu. 660
Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille, D'une chambre voisine on perce la muraille : Alors me voyant pris, il fallut composer.
(loi Clarice les voit de sa fenêtre ; et Liiprèoe. avec Isabelle, les voit aussi de la sienne '.)
GÉRONTE
C'est-à-dire en françois qu'il fallut l'épouser?
Les siens m'avoient trouvé de nuit seul avec elle. 665 Ils étoient les plus forts, elle me sembloit belle, Le scandale étoit grand, son honneur se pcrdoit; A ne le faire pas ma tête en répondoit '^ ; Ses grands efforts pour moi, son péril, et ses larmes. A mon cœur amoureux étoient de nouveaux charmes : 670 Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur. Et me mettre avec elle au comble du bonheur. Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace ^, Et fis ce que tout autre auroit fait à ma place *. Choisissez maintenant de me voir ou mourir. 675
Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
t. Les deux maisons sont vis-à-vis, ouvertes sur la scène et d'autre part donnant sur la place, qui les sépare. 9. Voy. sur ce tour ci-dessus, p. 705, note 1.
3. De l'italien bonaccia, le calme de la mer, dérive le substantif bonace (même sens) et l'adjectif bonasse, qui signilie aujourd'hui : bon jusqu à la faiblesse.
4. Les bons avocats se rencontrent. C'est sous le voile de cette périphrase que Cicéron dissimule l'assassinat do Clodins par Milon. Après avoir énumcré toutes les circonstances atténuantes et explicatives, Cicéron conclut, non pas : u Milon tua Clodius », mais « Milon fit ce que tout autre aurait fait a. sa place »,
ACTE II, SCÈNE VI
GÉRONTE
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses, Et trouve en ton malliour de telles circonstances, Que mon amour t'excuse ; et mon esprit touché Te blâme seulement de l'avoir trop caché. G80
DORANTE
Le peu de bien qu'elle a me faisoit vous le taire.
GÉRONTE
Je prends peu garde au bien, afin d'être bon père.
Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu,
Tu l'aimes, elle t'aime; il me suffit. Adieu :
Je vais me dégager du père de Clarice '. 685
SCÈNE VI
DORANTE, CLITOxN DORANTE
Que dis-tu de l'histoire, et de mon
Le bonhomme ^ en tient-il? m'en suis-je bien tiré?
Quelque sot en ma place y seroit demeuré;
11 eût perdu le temps à gémir et se j)laindre.
Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre. 090
Oh! l'utile secret que mentira propos.
CLITON
Quoi? ce que vous disiez n'est pas vrai?
DORANTE
Pas deux mots •,
Sur ce rôle de Géronte, voy. ci-dessiis, Notice, p. G
2. Sur hontiomme, voy. ci-dessus, \\. 709, note 2. Sans doute le terme n'est pas 1res respectueux; mais il est beaucoup moins irrévérencieux qu'il ne serait aujourd'hui
Et tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse Pour conserver mon àme et mon cœur à Lucrèce.
CLITON
Quoi? la montre, l'épée, avec le pistolet... 695
DOUANTE
Irtdustrie *.
CLITON
Obligez, Monsieur, votre valet :
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître, Donnez-lui quelcjue signe à - les pouvoir connoilre; Quoique bien averti, j'étois dans le panneau '.
DORANTE
Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau : 700
Tu seras de mon cœur Tunique secrétaire *, Et de tous mes secrets le grand dépositaire.
CLITOiN
Avec ces qualités j'ose bien espérer
Qu'assez malaisément je pourrai m'en parer ".
Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse.... 705
t. StrataRcme. Même sens que flans chevalier d'industrie. 9. Sur col emploi de d, voy. p. 090, noie I.
3. Piège; lilel formé de i)lusieurs pa)LS de mailles; ainsi le délinil i'"iiretière (1690).
4. SccriHairc au sens élymoloaique signifie cuiifufeut : celui qui sait les secrets.
5. Ces deux vers sont ironiques. Cliton dit : Avec ces ((ualités (de secrétaire et de dépositaire, etc.) j'ose bien espérer que je i)0\irrai (quoique encore assez malaisément) me parer (c'est-h-dire me garder) du vos stratagèmes. Il répétera ces vers irouiquement (voy. vers 1171- 1172).
SCÈNE VU
DORANTE, CLITON, SABINE
SABINE (Elle lui donne un billet.)
Lisez ceci, Monsieur.
DOUANTE
D'où vient-il?
SABINE
De Lucrèce.
DORANTE, après l'avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
(Sabine roulre, et Dorante continue.)
Doute encore, Cliton, A laquelle des deu.x appartient ce beau nom. Lucrèce sent sa part des l'eu.x qu'elle lait naitre, Et me veut cette nuit parler par sa l'enétre. 710
Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot. Qu'auruit l'autre à m'écrirc, à qui je n'ai dit mot?
DORANTE, LYCAS
LYCAS, lui présentant un billet.
DORANTE
Autre billet.
(11 continue, après avoir lu tout bas le billet.)
J'ignore quelle ollense Peut d'Alcippe avec moi rompre Tintelligence; Mais n'importe, dis-lui que j'irai volontiers. Je te suis K
(Lycas rentre, et Dorante continue seul.)
Je revins hier au soir de Poitiers, 720
D'aujourd'hui seulement je produis mon visage, Et j'ai déjà querelle, amour et mariage : Pour un commencement ce n'est point mal trouvé; Vienne encore un procès, et je suis achevé. Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes, 725 Plus en nombre à la l'ois et plus embarrassantes ^ : Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. Mais allons voir celui qui m'ose quereller.
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE
PHILISTE
Oui, VOUS faisiez 2 tous deux en hommes de courage, Et n'aviez l'un ni l'autre aucun dcsavantaj^e. 730
Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis Que je sois survenu pour vous refaire amis, Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare ^ : Mon heur * en est extrême, et l'aventure rare.
DOUANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi, 735
Qui lui faisois raison sans avoir su de quoi. Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine : Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine? Quelque mauvais rapport m'auroit-il pu noircir? Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir. 740
1. L'action se passe sur la Place Royale. Seules les femmes parlent du balcon de leurs fenêtres donnant sur la place.
Sur heur, voy. p. 688, note
ALCIPPE
Vous le savez assez.
DORANTE
Plus je me considère, Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.
ALCIPPE
Eh bien! puisqu'il vous faut parler plus clairement,
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement,
Mon affaire est d'accord et la chose vaut faite '; 745
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.
Cependant h l'objet^ qui me tient sous sa loi.
Et qui sans me trahir ne peut être qu'cà moi.
Vous avez donné bal, collation, musique;
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique, 750
Puisque, pour me jouer un si sensible tour,
Vous m'avez à dessein caché votre retour,
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade'
Qu'alin de m'en conter l'histoire par ])ravade.
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser 755
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'ofl'enser.
DO It AN TE
Si vous pouviez encore douter ilc mon courage,
Je ne vous guérirois ni d'erreur ni d'ombrage*,
Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux'';
Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux, 760
Ecoutez en deux mots l'histoire démêlée :
Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée "
1. Ellipse. La chose vaul iino nlioso faite. '2. Sur ohjet, voy. p. 69i, note 1.
3. Le terme est un peu blessant, ni:iis il est <lil j)laisanimont et rappelle les propres termes cmjiluyés par Dorante flans la jiruniière seénc aver, Alcippe.
ACTE III, SCÈNE II
N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux;
Car elle est mariée, et ne peut être à vous.
Depuis peu pour affaire elle est ici venue, 765
Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue*.
ALCIPF'E
Je suis ravi, Dorante, en cette occasion, De voir finir sitôt notre division.
DOUA.NTE
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance Aux premiers mouvements de votre défiance; 770
Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir 2, Et ne commencez pas par où l'on doit finir Adieu : je suis à vous
SCÈNE H
ALCIPPE, PIIILISTE
l'HILlSTE
Ce cœur encor soupire.
ALCIPPE
Hélas! je sors d'un mal pour tomber dans un pire. Cette collation, qui l'aura pu donner? 775
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?
PHILISTE
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes ^.
rrçjdl (élymologie p;ermaniiiue; d'où yala, galant, etc.) était un divertissement offert, particulièrement à une dame; et rcf/aler sifrnifiait o/fi-ir un réyal; par extension, on disait : régaler quel([u'un d'un bon accueil, d'un bon visage, d'une bonne nouvelle, etc.
Ellipse. Imejpiiiftsî-vous que
Cette galanterie était pour d'autres dames.
L'erreur de votre page a causé votre ennui ';
S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui. 780
J"ai tout su de lui-même et des gens de Lucrèce-.
Il avoit vu chez elle entrer votre maîtresse^;
Mais il n'avoit pas vu qu"Hippolvle et Daphné
Ce jour-là, par hasard, chez elle avoient diné.
Il les en voit sortir, mais à coifle ahattue *, 785
El sans les approcher il suit de rue en rue;
Aux couleurs», au carrosse, il ne doute de rien;
Tout étoit à Lucrèce, et le dupe si bien,
(Jue prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice,
il rend à votre amour un très mauvais service. 790
Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau,
Descendre de carrosse, entrer dans un bateau;
Il voit porter des plats, entend quelipu^ musique
(A ce que l'on m"a dit, assez mélancolique) ''.
Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété; 795
Car enfin le carrosse avoit été prêté :
L'avis se trouve faux; et ces deux autres belles
Avoient en plein repos passé la nuit chez elles.
1. Le terme s'est affaibli. Ennui {in Oflio) était encore très fort. Racine fait dire à .\ndromaque : que la mort d'Astyanax avancera « la lin do ses ennuis ».
2. Variante (1644-1656), qui avait l'avantage d'expliquer pourquoi Philisle n'a pas tiré d'erreur Alcippe dès le commencement :
Je viens de tout savoir d'un des gens de Lucrèce.
Variante
Comme il en voit sortir ces deux beautés masquées, Sans les avoir au nez de plus près remarquées, Voyant que le carrosse, et chevaux, et cocher Étaient ceux de Lucrèce, il suit sans s'approcher, Et les prenant ainsi pour Lucrèce et Clarice.
1 t>. Aux couleurs de la livrée.
,'6. Musique lugubre; au lieu de ces concerts éclatants que Doranto avait si bien décrits (voy- vers 26i).
ACTE III, SCÈNE II
ALCIPPE
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet
J'ai fait ce grand vacarme^ à ce charmant objet*? 800
PHILISTE
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose :
Celui qui de ce trouble est la seconde cause,
Dorante, qui tantôt nous en a tant conté
De son festin superbe et sur l'heure apprêté,
Lui qui depuis un mois nous cachant sa venue, 805
La nuit, incognito, visite une inconnue,
Il vint hier de Poitiers, et sans faire aucun bruit.
Chez lui paisiblement a dormi toute nuit^.
ALCll'l'E
Quoi! sa collation....
PHlLlSTE
N'est rien qu'un pur mensonge; Ou, quand il l'a donnée, il l'a donnée en songe. 810
ALCIPPE
Dorante, en ce combat si peu prémédité,
M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.
La valeur n'apprend point* la fourbe en son école :
Tout homme de courage est homme de parole;
A des vices si bas il ne peut consentir, 815
Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
Cela n'est point.
PHII.ISTE
Dorante, à ce que je présume, Est vaillant par nature et menteur par coutume.
1. Vacarme: allemand : Wach, arme = Malheur à toi, pauvre homme. Exclamation menaçante, et, au figuré, reproches bruyants. •2. Sur ohjet. voy. p. 694. note 1.
3. Toute la nuit. L'ellipse est un peu ambi,s;uë; car on pourrait comprendre (au moins dans certains cas) toutes les nuits. C'est ce qui a fait proscrire ce tour que Corneille affectionne.
N'enseigne point
Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité, Et vous-même admirez notre simplicité : 820
A nous laisser duper nous sommes bien novices '. Une collation servie à six services, Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux, Tout cela cependant prêt en une heure ou deux., Comme si l'appareil d'une telle cuisine 823
Fût descendu du ciel dedans - quelque machine. Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi. S'il a manque de sens, n'a pas manque de foi ^. Pour moi, je voyois bien que tout ce badinage Répondoit assez mal aux remarques du page ; 830
Mais vous?
ALCII'PE
La jalousie aveugle un cœur atteint, Et sans examiner, croit tout ce qu'elle craint. Mais laissons Là Dorante avecque * son audace; Allons trouver Clarice et lui demander grâce : Elle pouvoit tantôt m'entendre sans rougir. 835
l'HILlSTE
Attendez à demain et me laissez agir,
Je veux par ce récit vous préparer la voie,
Dissiper sa colère et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
Aux premières chaleurs de son ressentiment. 840
ALCIPI'E
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle,
1. Vullaire a mal compris ce ver.s, qui ne sifrnlQe pas : Nous ne savons pas èlre dupés — mais : Nous sommes bien novices de nous être laissés duper. Sur cet emploi de à au xvii" siècle, voy. p. 70, noie 1.
CLARICE, ISABELLE
CLAaiCE
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce. 845
ISABELLE
Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse. Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit : A peine ai-je parlé, qu'elle a sur l'heure écrit.
CLARICE
Clarice à la servir ne seroit pas moins prompte. Mais dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronle*? 850 Et sais-tu que ce fils qu"il m'avoit tant vanté Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnoitre;
Et sitôt que Géronte a voulu disparoitre •'>,
Le voyant resté seul avec un vieux valet, 855
Sabine à nos yeux même a rendu le billet.
Vous parlerez à lui".
Voy. p. 709, note
CLARICE
Qu'il est fourbe, Isabelle.
ISAIÎELLE
Eh bien! cette pratique * est-elle si nouvelle?
Dorante est-il le seul qui de jeune écolier
Pour être mieux reçu s'érige en cavalier? 860
Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,
Et si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne;
Sur chaque occasion tranchent ^ des entendus,
Content quelque défaite, et des chevaux perdus;
Qui dans une gazette apprenant ce langage, 865
S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,
Et se donnent ici pour témoins approuvés ^
De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés !
Il aura cru sans doute, ou je suis fort trompée,
Que les fdles de cœur aiment les gens d'épée ; 870
Et vous prenant pour telle, il a jugé soudain
Qu'une plume au chapeau vous piait mieux qu'à la main.
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paroitre,
Non pas pour'^ ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être.
Et s'est osé promettre un traitement plus doux ^ 875
ôans la condition qu'il veut prendre pour vous.
1. Pratii/tie siprniûe : manière d'atrir, plus uu moins adroite ou détournée.
2. Trancher de l'entendu, c'est alTecter l'air Iraiiohant d'un homme entendu. Ce gallicisme est fréquent dans Coineille. Il dit de même trancher du fâcheux (Veui'e, v. 3-25); trancher de la respectueuse {Suivante, V. 989); trancher du génih'eux {Pohjeucte, v. 1457); trancher du sévère (Théodore, v. 1772); traneher du nouveau gouverneur {id.,v.20f>); trancher du roi [Nicomède, v. 749).
3. Témoins authentiques; ou, comme on dit aujourd'hui, témoins patentés (au propre et au figuré).
4. l'arnitre pour ce qu'il est, comme nous disons passer pour ce qu'il est. Sur la rime t]c parnUre avec être, voy. p. 707, note 3.
5. De votre part; en prenant pour vous plaire la condition d'homme de guerre.
ACTE III, SCÈNE III
CLARICli
En matière de lonrbe il est maitre, il y pipe ' ;
Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe.
Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau
D'un lestin qu"liier au soir il m"a donné sur l'eau 880
(Juge un peu si la pièce a la moindre apparence).
Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,
Me fait une querelle où je ne comprends rien.
J"ai, dit-il, toute nuit - souffert son entretien .
Il me parle de bal, de danse, de musique, 885
D'une collation superbe et magnifique,
Servie à tant de plat.s, tant de l'ois redoublés,
Que j'en ai la cervelle et les esprits ^ troublés,
ISAIŒLLE
Reconnoissez par là que Dorante vous aime.
Et que dans son amour son adresse est extrême; 800
Il aura su qu'Alcippe cloit bien avec vous *,
Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux.
Soudain à cet effort il en a joint un autre :
Il a fait que son père est venu voir le vùtre.
Un amant peut-il mieux agir en un moment 895
Que de gagner un père et brouiller l'autre amant!
Voire père l'agrée, et le sien vous souhaite ,
Il vous aime, il vous plait : c'est une affaire faite.
1. Piper (latin pipare) signifie d'abord siffler, puis attraper les petits oiseaux en sifllant; d'où au figuré tromper. Tromper lui-même, par une mêt.iphore analogue, signifie d'abord sonner de la trompe, comme font les charlatans ; puis au figuré : débiter comme eux des mensonges.
■2. Voy. p. 3, note 733.
3. Esprits au pluriel désigne les facultés intellectuelles; en ce sens le plus stupide a des esprits, s'il n'a pas de l'esprit. Nous disons encore; reprendre ses esprits, pour reprendre conscience de soi-même.
V^-ir
Il aura su qu'Alcippe était aimé de vous. Au fait elle l'aime si doucement que Corneille corrigea ce vers.
CLARICE
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera *.
ISABELLE
Quoi? votre cœur se change, et désobéira?
CLARICE
Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures 2. 900
Explique, si tu peux, encor ses impostures :
Il étoit marié sans que l'on en sût rien;
Et son père a repris sa parole du mien,
Fort triste de visage et fort confus dans l'âme. 905
ISABELLE
Ah! je dis à mon tour : « Qu'il est fourbe. Madame! » C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main ^, Que de prendre plaisir à fourber sans dessein ; Car pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre. 9l(i
Mais qu'allez-vous donc faire? et pourquoi lui parler? Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?
1. C'est-à-dire juste autant qu'elle se fera, ou, «omnic on dit fauiilièrement, elle n'est ni faite, ni à faire.
2. Métaphore tirée du langage de rescrime. Sortir de garda, c'est n'être plus en garde; et perdre ses mesures, c'est ne plus apprécier la distance exacte pour porter ou pour parer. La note de Voltaire sur ce vers est plus intéressante que beaucoup des réflexions qu'il a jetées trop vite dans son Commentaire de Corneille . » Cette métaphore, dit-il, tirée de l'art des armes, paraît aujourd'hui peu convenable dans la bouche d'une fille parlant à une fille; mais quand une métaphore est usitée, elle cesse d'être une figure. L'art de l'escrime était alors beaucoup plus commun qu'aujourd'hui; sortir der/nrde, fitre en garde, cntiail dans le discours familier, et on employait ces expressions avec les femmes même; comme on dit à la boule vue à ceux qui n'ont jamais vu jouer à la boule; servir sur les deux toits à ceux qui n'ont jamais vu jouer à la paume; le dessous des cartes, etc. »
3. Avoir la fourbe en main, c'est lavoir à sa disposition, à son service.
ACTE III, SCÈNE IV
CLARICE
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
ISABELLE
J'en prendrois davantage à le laisser morfondre '.
CLARICE
Je veux l'entretenir par curiosité. 915
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité, Et si c'étoit lui-même, il pourroit me connoitre : Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre -, Puisque c'est sous son nom que je lui dois parler. Mon jaloux, après tout, sera mon pis aller : 920
Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée. Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée '.
SCÈNE IV
DORANTE, CLITON
DORANTK
Voici rheure et le lieu que marque le billet.
CLlTON
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet ^ •
Son père est de la robe "^j et n'a qu'elle de lille; 923
1. Se morfondre. Après les verbes luisser. voir, faire, etc., l'usage au XVII* siècle supprime le pronom devant l'inQnilif de la conjugaison pronominale. Laissez-les battre = laissez-les se battre.
Sur la rime de connoitre et fenêtre, voy. p. 707, note
3. C'esl-à-dire : l'apaiser sera très facile; car je sais à présent comment le détromper.
4. Clarice et Isabelle sont entrées chez Lucrèce en traversant rapidement la place. Dorante et Cliton avancent par le fond de la scène, et restent sur la place.
5. Ancien est aujourd'hui de deux syllabes. Corneille le fait toujours de trois.
De la magistrature
Je VOUS ai dit son Lien, son âge, et sa famille '. Mais, Monsieur, ee seroit pour me bien divertir. Si comme vous Lucrèce excelloit k mentir : Le divertissement seroit rare, ou je meure *! Et je voudrois qu'elle eût ce talent pour une heure; 930 Qu'elle pût un moment vous piper ^ en votre art, Rendre conte pour conte, et martre pour renard * : D'un et d'autre côté j'en entcndrois de bonnes.
DOUANTE
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes :
Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins, 935
Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins ^.
Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
CL.\IUCE
Ètes-vous là, Dorante?
DORANTE
Oui, Madame, c'est moi, Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.
LL'CRFXE, h Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même style -. 9i3
CLARICE, à Lucrèce.
H devroit s'épargner cette gêne inutile. Mais m'auroit-il déjà reconnue à la voi.v?
CLITON, à Dorante.
C'est elle; et je me rends, Monsieur, à cette fois.
DORANTE, à Clarice.
Oui, c'est moi qui voudrois effacer de ma vie Les jours que j'ai vécu ' sans vous avoir servie. 950 Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux! C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux;
1. Votre vieux père; comme le dit le vers 941, le père de Clarice est en train de raconter au père de Lucrèce l'échec du projet de mariage entre Dorante et Clarice.
2. Fleurette a ici le même sens que flirt, terme anglais qui est le même mot écorclié par des Anglo-Saxons. Le sens est : malgré le billet '[ii'il m'a écrit, c'est à toi qu'il tient les mêmes propos galants qu'il ût 'C matin aux Tuileries.
3. Vivre est ici verbe neutre et que signifie où, pendant lesquels : comme quand on dit • Du temps que les bêtes parlaient.
C'est une longue mort; et pour moi, je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.
CLAUlCi;, à Lucrèce.
Chère amie, il en conte à chacune à son tour. 9ii;i
LUCRÈCE, à Clai-ico.
Il aime à promener sa fourbe et son amour.
DORANTE
A vos commandements j'ap})orte donc ma vie,
Trop heureux si pour vous elle m'étoit ravie !
Disposez-en, Madame, et me dites en quoi
Vous avez résolu de vous servir de moi. 9C0
CLARICE
Je vous voulois tantôt proposer quelque chose*; Mais il n'est plus besoin que je vous la propose, Car elle impossible.
DORANTE
Impossible! Ah! pour vous Je pourrai tout, Madame, en tous lieu.x, contre tous.
CLARICE
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes-? 005
DOUANTE
Moi, marié! ce sont pièces^ qu'on vous a faites; Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.
1. Qitelf/ii(; chose reste ici féminin; l'usago d'y voii' une locution masculine (ou plutôt neutre) est plus récent.
2. Tour peu correct, puisque If ne se rapporte à aucun mot e.\primé; mais seulement au participe passé marii' qui est inipliciteriioiit contenu dans l'intinilif. Mais ce tour familier est admissible dans la conversation.
3. I^oiiilion tirée do la langue du théAlrc; faire jiii'ce ii quelqu'un, c'est lui jouer une pièce, une furcc. Vaugelas blâma l'expression ; l'Académie la défendit contre lui
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CLARICE, à Lucrèce.
Esl-il un plus grand fourbe?
LUCRÈCE à Clarice.
Il ne sait que mentir.
DORANTE
Je ne le fus jamais; et si par cette voie On nense....
CLARICE
Et vous pensez encore que je vous croie ! 970
DORANTE
Que le foudre 1 à vos yeux m'écrase, si je mens.
CLARICE
Un menteur est toujours prodigue de serments.
DORANTE
Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée Qui sur ce faux rapport puisse être balancée^. Cessez d'èlre en balance et de vous défier 97a
De ce qu'il m'est aisé de vous justifier 3.
CLARICE, à Lucrèce.
On diroit qu'il dit vrai, tant son effronterie Avec naïveté pousse une menterie *.
DORANTE
Pour vous ôter de doute, agréez que demain
En qualité d'époux je vous donne la main'. 980
1. On liésilail sur le genre de foudre; et Corneille l'a fait féminin au même vers, dans les éditions de 164i à 1656.
2. Quelque disposition favorable, que ce faux rapport ébranle ou .ende hésitante (c'est le sens de balancée; les deux plateaux oscillent).
3. De ce faux rapport qu'il m'est aisé de réfuter devant vous.
4. Sur pousser, alors plus usité et plus élégant qu'aujourd'hui, voy. p. 698, note 3. Sur menterie, voy. p. 678, note. 2.
5. Donner la main en ce sens ne se dit plus que de la femme ; il se disait alors de l'un et l'autre époux.
CLARICE
Eh! vous la donneriez en un jour à deux mille.
DOUANTE
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville, Mais en crédit si grand que j'en crains les jaloux.
CLARICE
C'est tout ce que mérite un homme tel f(uc vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre, 985
Et n'en a vu qu'à coups d'écriloire ou de verre';
Qui vint hier de Poitieis, et conte, à son retour.
Que depuis une année il l'ait ici sa cour;
Qui donne toute nuit- festin, musique et danse,
Bien qu'il l'ail dans son lit passée en tout silence'; 990
Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit :
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit*!
Vous-même, apprenez-moi comme ''il faut qu'on le nomme
CMTOM, à Doranle.
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.
UORANTE, à Clilon.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison. '^^^•'^>
(A Clai-icc.)
De ces inventions chacune a sa raison :
Sur toutes quelque jour je vous rentli'ai contente";
Mais à présent je passe à la plus inqiortante :
J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer
tic qui vous forcera vous-même à me louer?); 1000
1. El n'a vu de guerre qu"enlrc ôUidiaiUs (jui se jetlunl à la tùlc leurs écriloires ou leurs verres.
ACTE III, SCÈNE V
Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose; Mais si de ces détours vous seule étiez la cause?
CLAUICE
Moi?
DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir....
CLITON, à Dorante.
De grâce, dites-moi si vous allez menti.\
DORANTE, à Cliloii.
Ah ! je t'arracherai celte langue importune. 1005
(A Clarice.)
Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune, L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulut m"assujellir....
CLARICE, à Lucrèce.
Il fait pièce nouvelle ', écoutons.
DORANTE
Cette adresse A conservé mon âme à la belle Lucrèce; 1010
Et pai ce mariage au besoin inventé, J'ai su rompre celui qu'on m'avoit apprêté. Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes, Appelez-moi grand fourbe etgrand donneur de bourdes 2; Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, 1015 Et joignez à ces noms celui de votre amant. Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres; J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres, Et libre pour entrer en des liens si doux, Je me fais ^ marié pour toute autre que vous. 10-0
Je me feins marié. Voy. p. 674, note
74fi LE MENTEUR
CLARICE
Votre flamme en naissant a trop de violence, Et me laisse toujours en juste défiance. Le moyen que mes yeux eussent de tels appas Pour qui m'a si peu vue et ne me connoit pas?
DORANTE
Je ne vous connois pas! Vous n"avez plus de mère; 102j
Périandre est le nom de Monsieur votre père;
Il est homme de robe, adroit et retenu ' ;
Dix mille ècus de rente en font le revenu ;
Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie;
Vous aviez une sœur qui s'appeloit Julie. i030
Vous connois-je à présent? dites encor que non -.
CLARICE. à Lucrèce.
Cousine, il te connoit, et t'en veut tout de bon.
LL'CRI^CE, en elle-même.
Plùt ùDicu ^\
CLARICE, à Lucrèce.
Découvrons le fond de l'artifice.
(A Dorante.)
J'avois voulu tantôt vous parler de Claricc,
Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. 1035
Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier?
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma namnu'. Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon àuie,
L I.c mot est déjà vers 57-2. Il sisnifio maître de soi, circonspect Le débauche se rit des sermons de son père, Et dans vingt et cinq ans venant à se cljanger, Jh'Icnu, vigilant, soigncu.x et ménager, De ces mêmes discours son lils il admoneste.
(Régnier, Sal. V.)
ACTE III, SCEMi V
Et VOUS ne pouvez plus désormais ignorer
Que j"ai feint cet hymen afin de m'en parer '. 1040
Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service,
Et ne puis plus avoir que mépris ^ pour Clarice.
CLARICE
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté :
Clarice est de maison ^, et n'est pas sans beauté;
Si Lucrèce à vos yeux paroit un peu plus belle, 1045
De bien mieux faits que vous se contenteroient d'elle.
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.
CLARICE
Quel est-il, ce défaut?
DORANTE
Elle ne me plaît pas; Et plutôt que l'hymen avec elle me lie *, Je serai marié, si l'on veut, en Turquie. lOoO
CLARICE
Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.
DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
CLARICE, à Lucrèce.
Ecoutez l'imposteur; c'est hasard s'il n'en jure.
1. Afin de me di-fcndre contre l'hymen de Clarice. Voy., vers 704, pnvrr dans le même sens; comme on dit parer le coup.
2. D'autres mots se sont alTaiblis; celui-là, au contraire, a plus de force aujourd'hui qu'au xvii"^ siècle. Il signifie ici dédain. Il suffit touleîo.s à blesser Clarice.
3. De bonne maison; comme avoir de la naissance = être bien né.
4. Aujourd'hui la négation suit plutôt dans ce sens : )iliit6t que l'hymen ne me lie. Mais cotte négation est logiquement inutile. Elle s'est introduite par l'idée négative implicitement contenue dans la phrase {l'hymen ne me liera pas).
Que du ciel....
CLARICH, a Lucrèce.
L'ai-je dit?
DORANTE
J'éprouve le courroux 1055 Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous ' !
CLARICE
Je ne puis plus souffrir une telle impudence, Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence : Vous couchez d'imposture ^, et vous osez jurer, Comme si je pouvois vous croire, ou l'endurer! 1060 Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie. Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie, Et que pour me donner des passe-temps si doux, J'ai donné cette baye ^ à bien d'autres qu'à vous.
CI-ITON
Eh bien! vous le voyez, Thisloire est découverte. 1065
DORANTE
Ah! Clilon, je me trouve à deux doigts de ma perle.
1. Que a ici le sens lYexccpté; autre esl sous-pnletuln. A personne .Tutre qu'à vous-même. Le tour subsiste, mais familier : l'ersonne que moi no peut dire, etc.
2. Coucher (du latin collocnrc. placer), c'est ici mettre au jeu. On disait coucher de cent pisloles, pour : mcllre au jeu cent pistolcs. Cotic/ier d'hnjioslure, c'est mettre comme enjeu ses nieusonges. Payer d'audace est un gallicisme analogue.
ACTE III, SCÈNE VI
CLITON
Vous en avez sans doute un plus heureux succès, Et vous avez gagné chez elle un grand accès; Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence, El vous fais sous ces mots être d'intelligence K 1070
DORANTE
Peut-être. Qu'en crois-tu?
CLITON
Le peut-être est gaillard.
DORANTE
Penses-tu qu'après tout j'en quitte - encor ma part, Et tienne tout perdu pour un peu de traverse?
CLITON
Si jamais cette part tomhoit dans le commerce,
Et qu'il vous vint marchand pour ce trésor caché, 1073
Je vous conseillerois d'en faire bon marché '•'.
DORANTE
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable ^
CLITON
A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.
DORANTE
Je disois vérité.
Quand un menteur la dit, En passant par sa bouche elle perd son crédit ■^. 1080
1. Ces vers font allusion aux vers 346 à 350, ou plulùl les répèlent ironiquement.
2. Laisse, ou renomme à. Quittez ce souci (La Fontaine, le Chêne et le Roseau). Quittez le long espoir et les vastes pensées. (Id., le Vieillard e^ les trois Jeunes hommes.)
3. Cette part dans l'entreprise de plaire à celle qu'il aime. Vendezvos espérances, si vous trouvez marchand; mais elles ne valent pas cher.
4. La question posée à Cliton s'adresse à Clarice, dans l'intention de Dorante.
5 Telle est la moralité de la pièce dans Alarcon, comme le titre l'in-
DORANTE
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche Elle pourra trouver un accueil moins farouche. Allons sur le chevet rêver quelque moyen D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien. Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : 108!^ Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune; Et de quelques efiets que les siens soient suivis, 11 Sera demain jour, el la nuit porte avis
dique {la V<'rilc rendue suspegte). 11 faut avouer que celte moralité est bien moins sauvegardée dans la comédie de Corneille. Voy. .\otice, p. 652. Il semble que jusqu'ici son intention fût de punir Dorante par son vice. On va le voir s'écarter peu à peu de ce premier dessein.
FIN DU TROISIEME ACTE
ACTE IV
DORANTE, CLITON
CLITON
Mais, Monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce * ? Pour sortir si matin elle a trop de paresse. 1090
DORANTE
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver, Et ce lieu pour ma ilamme est plus propre à rêver -. J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée •^ Mon àme à cet aspect sera mieux possédée.
CLITON
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé 1095
Pour servir de remède au désordre arrivé?
1. L'action se passe sur la Place Royale. Elle s'ouvre sous la fenêtre de Lucrèce, à la place où l'acte UI s'ctail terminé. On est au malin
2. Réfléchir et trouver le moyen de sortir d'embarras. Voy. ci-dessus vers 1083.
Image, au sens élymologique
Mon ;ime posséilée A deu.x fois en donnant revu la même idée.
'\Atkaiie'
DORANTE
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnois hier pour grand, pour rare, pour suprême ' .
Un amant obtient tout quand il est libéral.
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal; 1100 Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
DORANTE
Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète;
A lui faire présent ^ mes efforts seroient vains :
Elle a le cœur trop bon; mais ses gens ont des mains ^;
Et bien que sur ce point elle les désavoue, 1105
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent, et souvent on les daigne écouter,
A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter *.
Si celle-ci '' venoit qui m'a rendu sa lettre.
Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre; 1110
Et ce sera hasard si sans beaucoup d'efTort
Je ne trouve moyen de lui payer le port,
CLlTON
Certes vous dites vrai, j'en juge par moi-même : Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime;
1. L'épilhcte est forl juste. Pourquoi donc Voltaire ujoute-l-il : « Voilà à quoi l'esclavage de la rime réduit trop souvent les auteurs : on emploie les mots les plus improi)res parce qu'ils riment ». 11 est beau h Voltaire de confesser ainsi ses faiblesses ; mais pourquoi donc y mettre de nioilié Corneille qui, presque partout, rime avec force et précision?
2. Nous dirions un présent ou des présents ; Corneille supprime souvent l'article défini ou indéfini, quand le substantif n'est pas pris dans un sons neUcment déterminé. Dans le seul IVicomède on trouve ce tour au.xvers 73, -rtS, 759, 1311, l'il3, 1-430, 1450, 1644.
Trop bon. trop noble. — /)es mains, pour recevoir
4. Tour archaïque et regrettable; celui qui l'a remplacé est lonrd et dur : à qufique prix quii ce soit. En se rapporte aux gens de Lucrèce.
5. ('elli'-hi semble plus juste puisque Sabine est éloignée; mais l'idée sous-entendue est : celle qui est venue ici. Rendu sa lettre — remis la lettre de Lucrèce,
ACTE IV, SCÈNE I
Et comme c'est m'aimer que me faire présent, 1115
Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
DORANTE
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
OI.ITON
Mais, Monsieur, attendant que • Sabine survienne,
Et que sur son esprit vos dons lassent vertu ^,
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu. 1120
DORANTE
Contre qui?
CLITON
L'on ne sait; mais ce confus murmure, D'un air pareil au vôtre h peu près le ligure ^, Et si de tout le jour je vous avois quitté, Je vous soupçonnerois de celte nouveauté*.
DORANTK
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce? 1125
CLITO.N
Ah ! Monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?
DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avois fait serment
De ne parler jamais de cet événement;
Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire,
A toi, de mes secrets le grand dépositaire'^, 1130
Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis
1. Le participe présent a ici sens de gérondif : En attendant. Voy. le Cid, vers 592, et Horace, vers 331.
2. Fassent vertu = fassent effet; comme on dit : un remède sans vertu.
3. Le se rapporte à l'adversaire inconnu, qui n'est pas exprimé: c'est une syllepse. Voy. p. 721, note 2.
Allusion au.x vers
11 passa par Poitiers, où nous primes querelle ;
Et comme on nous fît lors une paix telle quelle,
Nous sûmes l'un à l'autre en secret prolester 1135
Qu'à la première vue il en faudroit tâter*.
Hier nous nous rencontrons; cette ardeur se réveille,
Fait de notre embrassade un appel à l'oreille 2;
Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins,
Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins; 1140
Et le perçant à jour de deux coups d'estocade^
Je le mets hors d'état d'être jamais malade :
11 tombe dans son sang
CLITON
A ce compte il est mort?
DORANTE
Je le laissai pour tel.
CLITON
Certes, je plains son sort r.
Il étoit honnête homme; et le ciel ne déploie.... 1145
SCÈNE II
DORANTE, ALGIPPE, CLITON
ALCIPPr.
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie. Je suis heureux : mon père....
DORANTR
Eh bien?
1. En tAter, çrallicisme; en se rapporte à l'épée soiis-entendue. Comparez en di-roudre (même sons), efallioisme tiré du lanprafre des chasses: le sanplier drcoud les chiens ou les chasseurs de son boutoir, c'est-àdire leur ouvre le ventre.
2. Une provocation que nous nous glissons l'un à l'autre dans l'oreille.
ACTE IV, SCÈNE II
' ALCIPPE
Vient d'arriver.
CLITON, à Dorante.
Cette place pour vous est commode à rêver*.
DOKA.NTE
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père
Un tel homme que nous ne se réjouit guère 2. 1150
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit
Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit.
Sache donc que je touche à l'heureuse journée
Qui doit avec Clarice unir ma destinée :
On attendoit mon père afin de tout signer. 1155
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvoit deviner; Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ALCU'PE
Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle Et je t'en ai voulu faire part en passant
DORANTE
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnoissant. 1160 Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?
ALCIPPE
Cependant qu'au logis mon père se délasse, J'ai voulu par devoir prendre Theure du sien ^
1. Allusion au vers 1092. Cliton joue sur le double sens de rêver, qui signifie ici imaginer des mensonges.
2. Le mot est sec et déplaisant; mais Dorante, par bravade, affecte paut-élre plus de dureté qu'il n'en a. D'ailleurs les rapports des pères aviic les ûls ont souvent manqué de tendresse au .wii^ siècle
SCÈNE
DORANTE, CLITON
ci.no.N Il est mort! Quoi? Monsieur, vuus m'en donnez aussi 2, A moi, de votre cœur l'unique secrétaire, A moi, de vos secrets le grand dépositaire! 1170
Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer Qu'assez malaisément je pourrois m'en parer ^.
DOUANTE
Quoi! mon combat le semble un coule imaginaire.
CLnoN Je croirai tout, Monsieur, pour ne vous pas déplaire; Mais vous en coulez laul, à toute heure, en tous lieux, 1175 Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, el bons yeux. More, juif ou chrétien, vous n'épargnez personne.
IJOUAINTE
Alcippe le surprend, sa guérison l'élonue!
L'élal où je le mis était l'orl périlleux;
Mais il est à présent des secrets merveilleux : 1180
1. Levers est ))laisaiit, biuii en siliinLion . il est devenu proverbe.
2. En doniwr, pilliBisme; en doiinor à croire. En so ra]i])orlo à l'idée sous-ciilendiio de bourde et de m(tiison;/e.
3. Ces quulrc vers rcpclcnl ironiciucmonl les vers 701 ii 70'j.
ACTE IV, SCÈNE III
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos f,'uerricrs poudre de sympathie*?
On en voit tous les jours des effets étonnants.
CLITON
Encor ne sont-ils pas du tout- si surprenants; Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace^ H85 Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place, Qu'on a de deux grands coups percé de part en part, Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
La poudre que lu dis n'est que de la commune.
On n'en fait plus de cas ; mais, Cliton, j'en sais une 1190
Qui rappelle sitôt des portes du trépas,
Qu'en moins d'un tournemain * on ne s'en souvient pas;
Quiconque la sait faire a de grands avantages.
CLlTON
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.
DORANTE
Je te le donnerois, et tu serois heureux; 1195
1. Ce vulnéraire, fait d'un snlfato calciné, fui un moment à la mode; on l'avait employé pour la première fois, croit-on, en 1642, dans l'armée du Roussillon (Corneille dans ses comédies fait volontiers allusion aux faits et découvertes récentes). Mme de Sévigné en usait encore pour traiter une plaie, sans succès (lettre du 28 janvier 1685). On prétendait que le remède agissait même a distance si l'on pouvait l'appliquer sur du sang qui fût sorti de la blessure. De là le nom poudre de sympathie .
Q. Du tout = tout à fait. Voy. p. 721, note 3,
3. Efficace = efficacité, comme fourbe = fourberie. Corneille préfère ces formes plus courtes. Toutes dmix sont aujourd'hui hors d'usage.
4. Tournemain, c'est le temps de tourner la ynain; dillérent de tour ÙJ main, qui est la manikre de la tourner, une manière adroite et particulière. On peut avoir un lour de main qui permette d'e.vécuter de jolies choses lentement; on peut en exécuter aussi de fort médiocres en un tourne-main. Mais en fait la seconde locution tend à se substituer partout à la première. — On ne se souvient pas d'avoir été aux portes du trépas.
Mais le secrei cunsiste en quelques mots hébreux, Qui tous à prononcer sont si fort diriiciles, Que ce seroient pour toi des trésors inutiles.
CLITON
Vous savez donc l'hébreu?
DORANTE
L"hébreu? parfaitement :
J"ai dix langues, Cliton, à mon commandement. 1200
CLITON
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries, Pour fournir tour à tour à tant de menteries; Vous les hachez menu comme chair à pâtés. Vous avez tout le corps bien plein de véiùtés, Il n'en sort jamais une '. -
DORANTE
Ah! cervelle ignorante! 1*205 Mais mon père survient
GÉRONTE, DORANTE, CLITON GÉRONTE
Je vous cherchois, Dorante.
DORANTE
Je ne vous cherchois pas, moi. Que mal h propos
1. Clilon s'émancipe un peu; mais voilà déjà vingl-quatre lieiii-fis qu'il est au service de Dorante; c'est assez à CUiton pour se familiariser. Puis Dorante en accumulant les nionsonpfcs (les derniers sont énormes cl de vraies gasconuadcs) finit par n'imposer plus à son valet. Le Ménaçiiana prête ce mol à M. do Bautru, parlant d'un sot : « 11 est toujours plein de bons mots «. Mais il n'en sortait pas. (Édil, Marty-Laveaux, t. IV, p. 205, note 2.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Son abord importun vient troubler mon repos!
Et qu'un père incommode un homme de mon âge '.
GÉRONTE
Vu rélroite union que fait le mariage, 1210
J'estime qu'en effet ^ c'est n'y consentir point,
Que laisser désunis ceux que le ciel a joint ^.
La raison le défend, et je sens dans mon âme
Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père; écris-lui comme moi : 1215
Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi,
Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille,
Si sage, et si bien née. entre dans ma famille.
J'ajoute à ce discours que je brûle de voir
Celle qui de mes ans devient l'unique espoir; 1220
Que pour me l'amener tu t'en vas en persoime ,
Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne :
N'envoyer qu'un valet sentiroit son mépris *.
DORANTE
De VOS civilités il sera bien surpris,
Et pour moi, je suis prêt; mais je perdrai ma peine : 1225
II ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène;
Elle est grosse.
1. Voy. ci-dessus, p. 755, note 2. Ces vers sont assez déplaisants; car Géronle n'est que trop bon. Quoi qu'on ait dit, Corneille a voulu surtout que Dorante nous amusât ; je ne pense pas qu'il cherche à nous le rendre aimable.
En réalité, en fait
3. L'accord des participe? n'a été réglé définitivement qu'un peu plus tard par Vaugelas, dans les Remarques (1647). Voy. dans Cinna, vers 173i.
Là par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont enduré nos pères.
A. Non pas le mépris qu'on ferait d'elle; mais le mépris que celte action aurait en soi .•\insi doit s'e.\pliquer ce gallicisme. Un renard sentant son renard d'une lieue = exhalant l'odeur du renard, du renard qui était en lui. Ce procédé sent son grand seigneur; c'est-à-dire le grand seigneur qui est dans ce procédé.
GKRONTE
Elle est grosse'
DORANTF.
Et de plus de six mois.
GÉRONTE
Que de ravissemcn je sens à cette fois!
DORANTE
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse?
GÉROME
Non, j'aurai patience autant que d'allégresse; 1230
Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux.
A ce coup ma prière a pénétré les cieux :
Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie,
En écrire à son père un nouveau compliment, 12.35
Le prier d'avoir soin de son accouchement.
Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde K
DORANTE, à Clilon.
Le bonhomme s'en va le plus content du monde.
GÉRONTE, se retournant.
Ecrisdui comme moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pas.
Qu'il est bon "^î
CMTON
Taisez-vous, il revient sur ses pas. 1240
1. Je ne sais comment sentait le .wiT sièele ; au théAtrc, rc|)n(iue était un peu dure à la faiblesse, h la crédulité, aux travers, aux ridicules, même légers. Mais aujourd'hui il n'est pas possible que nous ne soyons louches de celte bonté de Gérontc ; nous souffrons de le voir dupe; et nous en voulons 'à Dorante. Il est probable que nous dépassons un peu l'intention de Corneille.
2. Ironiquement • car Dorante est fort peu louché de cette bonté.
ACTE IV, SCÈNE IV
GKRONTE
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appelle-t-il"?
DORANTE
Il n'est pas nécessaire; Sans que vous vous donniez ces soucis superflus, En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉROiNTE
Étant tout d'une main, il sera plus honnête. 1245
nORANTE
Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête? Votre main ou la mienne, il n'importe des deux.
GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux*.
nORANTE
Son père sait la cour ^.
GÉRONTE
Ne me fais plus attendre, Dis-moi....
DORANTE
Que lui dirai-je?
GÉRONTE
Il s'appelle?
DORANTE
Pyrandre. 1250
Pyrandre! tu m'as dit tantôt un autre nom . C'éloit, je m'en souviens, oui, c'étoit Armédon,
Imporluns parce qu'ils sonl siisceplibles
2. N'est pas un simple « provincial », sait les manières ae cojr.
DORANTE
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre; Il portoit ce dernier quand il fut à la guerre, Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom, 1255
Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon ^
GliRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage, Et j'en usois ainsi du temps de mon jeune âge. Adieu : je vais écrire.
SCÈNE V
DORANTK, CLITON
DOUANTE
Enlin j'en suis sorti.
CLITON
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti. 1260
DORANTE
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.
CLlTON
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire.
1. o Ici Clilnn frappé d'un ctonncment, mêlé d'admiralion, saisit la basque de l'habil de Dorante, et la liaise. Je ne sais si ce jeu de scène est ancien; il était pratiqué par Dazincourt, qui, à la vérité, en ajoutait souvent à ses rôles. Plusieurs, qui semblaient un peu ouli-cs, ont été supprimés après lui; mais celui-ci, adojité par M. Sumson, qui a fait preuve en ces matières d'un goût si fm et si sur, i)arait dclinilivcment consacré. » (Note de M. Marty-Laveaux dans l'Édition de Corneille, de la Collection des Grands lio-ivains.) Ca jeu descène nous paraît une invention déplacée des comédiens; le vers 1260, que dit Clitiin, reproche à Dorante son manque de mémoire. Les vers 1263- 1Ï68, que dit aus>ilol après le valet, ne témoiçrncnt pas du tout d'une violente admiration. 11 dit crûment à Dorante (vers 12()8) qu'il sera bientôt découvert et accablé « de honte et de confusion ». Tient-il encore la basque de l'habit en disant ces vers? J'en doute.
ACTE IV, SCÈNE VI
Après ce mauvais pas où vous avez bronché,
Le reste encor longtemps ne peut être caché :
On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice, 1265
Qui d'un mépris si grand piquée avec justice,
Dans son ressentiment prendra l'occasion
De vous couvrir de honte et de confusion.
DORANTE
Ta crainte est bien fondée, et puisque le temps presse, Il faut tâcher en hâte à' m'engager Lucrèce. 1270
Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON, SABINE -'
DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étois si transporté, Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre; Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port
Sabine Ne croyez pas, Monsieur....
DORANTE
Tiens.
SABINE
Vous me faites tort.
Je ne suis pas de.
1. Sur tâcher à, tâcher de, qui se disaient tous deux et avaient même sens, voy. ]>. f86, note 5.
9. Voltaire dit qu'on ne sait pourquoi Sabine se présente si à propos. Mais l'action se passe devant la maison de Lucrèce, chez qui sert Sabine. Celle-ci n'a pas de raison à donner pour rentrer chez elle ou en sortir; d'ailleurs levers 1346 réfute pertinemment Voltaire.
DORANTE
Prends.
SABINE
Eh! Monsieur,
DORANTE
Prends, te dis-je ; Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oljlige; Dépèche, tends la main.
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux par pitié donner quelques leçons. 1280
Chère amie, entre nous, toutes tes révérences - En ces occasions ne sont qu'impertinences ' ; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux - : Le métier que tu fais ne veut point de honteux. Sans te piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de prendre, Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. Cette pluie est fort douce, et quand j'en vois pleuvoir, J'ouvrirois jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes, Et refuser n'est plus le vice des grands hommes. 1290 Retiens bien ma doctrine; et pour faire amitié. Si tu veux, avec toi je serai de moitié.
SABINE
Cet article est de trop
DORANTE
Vois-tu, je me propose De faire avec le leinos pour loi tout autre chose.
1. Au sens ôlymologicuie [prrtiiict, il oonviont), c'est-h-fliro sont lini's (le propos.
2. L'ellipse est aisée à comprondrc; et iliulltuirs an vers 1279 il y a • tends la inain.
ACTE IV, SCÈNE VII
Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi, 1295
En voudrois-tu donner la réponse pour moi?
SABINE
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre, ou la lire :
J'y ferai mon effort '.
CLITON
Voyez, elle se rend- Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un gant. 1 300
* DORANTE
Le secret a joué. Présente-la, n'importe ;
Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte. ,
Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.
SABINE
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait SCÈNE Vil
CLITON, SABINE
CLlTON
Tu vois que les effets préviennent les paroles'. 1305
C'est un homme qui fait litière de pistolcs *;
Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi....
SABINE
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.
1. Nous disons au pluriel • je ferai mes eCforts. Y esl, fiéquenl au xvii" siècle au sens de à ou pour suivi d'un pronom démonstratif ou personnel (à cela). On disait également : s'efforcer à ... ou de .... Comme tâcher à, tâcher de.
2. Non au sens de céder, mais au sens de devenir, se faire. Ou disait . se rendre moine, ou religieuse, pour : entrer en religion.
Gomme d'autres font de paille ou d'herbes sans valeur
CLITON
Tu viens d'entrer en goût.
SABINE
Avec mes révérences, Je ne suis pas encor si dupe que tu penses. Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que ton avidité.
CLITON
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance Doit obstiner' mon maître à la persévérance. Sera-t-elle insensible"? en viendrons-nous à bout? 1315
SABINE
Puisqu'il est si brave Homme, il faut te dire tout.
Pour te désabuser, sache donc que Lutrèce
N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse;
Durant toute la nuit elle n'a point dormi;
Et si je ne me trompe, elle l'aime à demi. 1320
CLnON
Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde,
Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde?
Il n'en a celte nuit reçu que des mépris.
Chère amie, après tout, mon maître vaut son pri.v.
Ces amours à demi sont d'une étrange espèce; 1325
Et s'il vouloit me croire, il quitteroit Lucrèce.
SABIN'E
Qu'il ne se hâte pomt, on l'aime assurément.
CLITON
Mais on le lui témoigne un peu bien rudement; Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.
1. Attacher obstinément. Le verbe aujourd'hui ne s'emploie que pronominalement.
ACTE IV, SCÈNE VII
SABINE
Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles ' ; 1330
Elle Taime, et son cœur n'y sauroit consentir,
Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir.
Hier même elle le vit dedans les Tuileries,
Où tout ce qu'il conta n'étoit que menteries.
Il en a fait autant depuis à deux ou trois. 1335
CLITON
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.
SABINE
Elle a lieu de douter et d'être en défiance.
CLITON
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance, Il n'a fait toute nuit ^ que soupirer d'ennui.
SABINE
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui '. 1340
CLITON
Je suis homme d'honneur; tu me fais injustice.
SABINE
Mais dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime jilus Clarice?
1. Ce proverbe latin a changé de sens; il signifie aujourd'hui qu'on croit être maître d'une affaire. Mais Corneille l'entend au sens où le prend Térence (Phormion, vers 505-506) :
... Immo, id quod aiunt, nurihiis teneo lupitm.
Nam neque quomodo a me amittam neque uti retineam scio.
« Comme on dit : je tiens le loup par les oreilles; car je ne sais comment je me dégagerai, ni comment je le retiendrai » (Si je le retiens, qu'en î^rai-je? Et si je le lâche, il me mangera) Le sens du proverbe est donc : Lucrèce est fort embartassée.
Sur toute nuit, voy. p. 733, note
3. Vaugelas condamna dans les Remarques (1647) cette locution archaïque, il veut qu'on dise aussi bien que lui. En effet comme après aussi fait pléonasme.
/b« LE MENTEUR
CLITON
Il ne l'aima jamais.
SABINE
Pour certain?
CLITO.N
Pour ceri.ain.
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnoitre, 13i5
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paroitre ', Pour voir si par hasard il ne me diroit rien; Et s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien. Va-t'en; et sans te mettre en peine de ni'iiistrnire, Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire. 13iJ0
CMTON
Adieu : de Ion côté si tu fais ton devoir,
Tu dois croire du mien (jue je ferai pleuvoir.
SCÈNE Vin
LUCUÉCE, SABINE
SABINE
Que je vais bientôt voir nue llUe contente! Mais la voici déjà; qu'elle est im[)utiente! Comme elle a les yeux fins, elle a vu le ijoulel^. i;5;J5
1. Se filtre pnrailrp ~ sn montrer. Que jo me sois nionlroe, au eus où il me voudraiL iiarlcr. Sur col emploi du passé du subjondif, au lieu du plus-que-parfail, après un verbe au passé indcliui (elle a voulu), voy. p. 081, note 3
ACTE IV, SCÈNE VIII
LUCRÈCE
Eh bien! que t'ont conté le maître et le valet?
SABINE
Le maître et le valet m'ont dit la même chose. Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.
LUCRÈCE, apros avoir Iii.
Dorante avec chaleur fait le passionné;
Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné *, 1360
Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.
SABINE
Je ne les crois non plus; mais j'en crois ses pistoles,
LUCRÈCE
11 t'a donc fait présent?
SABINE
Voyez.
LUCRÈCE
Et tu l'as pris?
SABINE
Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits.
Et vous mieux témoigner ses flammes véritables, 1365
J'en ai pris les témoins les plus indubitables;
Et je remets. Madame, au jugement de tous
Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous,
Et si ce traitement marque une âme comnmne.
LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune; 1370
Mais comme en l'acceptant lu sors de ton devoir, Pu moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.
deux pointes qui ressemblaient (vaguement) aux ailes d'un pouleU Molière [Ecole des maris) parle d'une lettre en poulet cachetée. — La scène VIII se passe dans la maison de Lucrèce où Sabine est rentrée. 1. Sur cette locution, voy. ci-dessus, p 756, note 2.
SAISINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre?
LICRÈCE
Dis-lui que. sans la voir, j'ai déchiré sa lettre-
SABINE
0 ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous! 1375
LLCRÏ^.CE
Mêles-Y de ta part deux ou trois mots plus doux;
Conte-lui dextrement le naturel des femmes;
Dis-lui qu"avec le temps on amollit leurs âmes,
Et l'avertis surtout des heures et des lieux
Où par rencontre' il peut se montrer à mes yeux. 1380
Parce (ju"il est grand fourbe, il faut ([ue je m"assure-.
Ah ! si vous coimoissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint; Toute nuit' il soupire, il gémit, il se plaint.
n;cuÈcE Pour apaiser les maux que cause celle plainte, 13811
Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte; Kl sache entre les deux toujours le modérer, Sans m'engager à lui ni le désespérer.
ACTE IV, SCÈNE IX
LICRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci?
CLARICE
M'en voilà bientôt quitte; et toi, te voilà prête A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête, Tu sais ce qu'il m'a dit.
S'il vous mentoit alors, 1395
A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
CLARICE
Peut-être qu'il le dit, mais c'est un grand peut-être'.
LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait connoitre-;
Mais s'il continuoit encore à m'en conter.
Peut-être avec le temps il me l'eroil douter. 1400
CLARICE
Si tu l'aimes, du moins, étant bien avertie. Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie^.
LUCRÈCE
C'en est trop : et tu dois seulement présumer Qwe je pencbe à le croire, et non pas à Taimer.
CLARICE
De le croire à l'aimer la distance est petite : 1405
Qui fait croire ses feux fait croire son mérite; Ces deux points en amour se suivent de si près, Que qui se croit aimée aime bientôt après *.
Prends .crarde à toi et joue i)ien ton rôle
4. Corneille a supprimé ici quatre vers qui sont dans l'édition de 1644
LucnècE Si je te disois dono qu'il va jusqu'à m'écrire, Que je liens son billet, que j'ai voulu le lire?
HZ LE MENTEUR
La curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même effet que produiroient des flammes. 1410
CLARICE
Je suis prête à le croire afin de l'obliger.
SABINE
Vous me feriez ici tous deux enrager.
Voyez, qu'il est besoin de tout ce badinage!
Faites moins la sucrée *, et changez de langage,
Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent-. 1415
LUCRÈCE
Laissons là cette folle, et dis-moi cependant.
Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries,
Qu'il te conta d'abord tant de galanteries.
Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté.
Etoit-ce amour alors, ou curiosité? 1420
CLARICE
Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il auroit pu me dire.
LUCRÈCE
Je fais de ce billet même chose à mon tour; Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour : Curiosité pure, avec dessein de rire 1 125
De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.
ACTE IV, SCÈNE IX
CLARICI-:
Ce sont deux ' que de lire, et d'avoir écouté :
L'un est grande faveur; l'autre, civilité;
Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie;
En l'état où je suis j'en parle sans envie 2. i 'e30
LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse
LUCRÈCE
Ajoute : à ton exemple.
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple^.
LUCRÈCE, à Clarice.
Allons.
(A Sabine )
Si tu le vois, agis comme tu sais. 1435
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais* ; Je connois à tous deux où tient la maladie,
Deux choses difTiJrentes
2. Clarice est jalouse sans vouloir le paraître; et les deux amjps sont piquées l'une contre l'autre. La scène est très joliment conduite.
3. Par un scrupule singulier on nommait rarement l'église dans les comédies au xvii' siècle Voltaire trouve avec raison que cette façon de finir un acte est froide. » 11 est temps d'aller à l'église, parce que nous n'avons plus rien à dire. » Dans la pièce espagnole, où le Menteur avait rencontré sa belle dans le cloître d'un couvent, ce trait n'était pas, comme ici, tout artificiel.
'i. Rime insuffisante; ais dans essais est ouvert; et dans sais il est fermé.
Et le mal sera grand si je n'y remédie;
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert*.
LUCRÈCE
Je te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert-. 1140
1 Prendre sur le vert, c'esl rûooUcr le blé en herbe avant qu'il ail nvàr'i. Mais le sens est ambiffu. Homme qu'il faut prendre sur le vert? ou capable de jirondre sur le vert?
2. Celte plaisanterie est trop répétée; elle reparaîtra encore plusieurs fois.
FIN DU (^UATUIEME ACT"?
GÉRONTE, PHILISTE
r-ÉRONTE
Je ne pouvois avoir rencontre plus heureuse
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse.
Vous avez feuilleté le Digeste h Poitiers,
Et vu, comme mon fils, les i,^ens de ces quartiers :
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre 1445
Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre.
1. La soène est sur la place. Dans les éditions de 1644-1656 elle se passe entre Géronte et Argante, personnage supprimé plus tard, qui arrivait de Poitiers, fort à propos pour éclairer Géronte.
ARGANTE
La suite d'un procès est un fâcheux martyre.
GÉRONTE
Vu ce que je vous suis, vous n'aviez qu'à m'écrire. Et demeurer cliez vous en repos à Poitiers, J'aurais sollicité pour vous en ces quartiers. Le voyage est trop long, et dans l'âge où vous .Hes La santé s'intéresse aux elTorls que vous faites. Mais puisque vous voici, je veux vous faire voir Et fi j'ai des amis, et si j'ai du pouvoir. Faites-moi la faveur cependant de m'apprcndre, oto.
PFIILISTE
Quel est-il ce Pyrandre?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens -■ Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens '.
PHILISTE
Il n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme. 1450
GÉRONTE
Vous le connoitrez mieux peut-être à l'autre nom; Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉRONTE
Et le père d'Orphise, Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise ^! Vous connoissez le nom de cet objet charmant 1455 Qui fait de ces cantons le plus digne ornement ^?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise, Armédon et Pyrandre, Sont gens dont à Poitiers on ne jteut rien apprendre. S'il vous faut sur ce point encor quelque garant....
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant; 1 IGO
Mais je ne sais que trop qu'il aime celle Orphise, Et qu'après les douceurs d'une hingiie hantise *,
ACTE V, SCENE I i il
On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé;
Que par son pistolet un désordre arrivé
L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle. 1465
Je sais tout; et de plus ma bonté paternelle
M'a fait y consentir; et votre esprit discret
N'a plus d'occasion de m'en faire un secret K
philisth; Quoi! Dorante a fait donc un secret mariage?
Var
N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
ARGANTE
Quelque envieux sans doule avec celte chimère
A voulu mettre mal le fils auprès du père,
Et l'histoire, et les noms, tout n'est qu'imaginé.
Pour tomber dans ce piège, il était trop bien né
11 avoit trop de sens et trop de prévoyance.
A de si faux rapports donnez moins de croyance.
GÉRON'TE
C'est ce que toutefois j'ai peine à concevoir.
Celui dont je le tiens disoit le bien savoir,
Et je tenois la chose assez indilTércnte.
Mais dans votre Poitiers quel bruit avoit Dorante?
ARGANTE
D'homme de cœur, d'esprit, adroit et résolu ;
11 a passé partout pour ce qu'il a voulu.
Tout ce qu'on le blàmoit (mais c'étoient tours d'école),
C'est qu'il faisoit mal sur de croire a. sa parole,
Et qu'il se ûoit tant sur sa dextérité,
Qu'il disoit peu souvent deux mots de vérité;
Mais ceux qui le blnmoient excusoient sa jeunesse.
Et comme enûn ce n'est que mauvaise finesse,
Et l'âge, et votre exemple, et vos enseignements,
Lui feront bien quitter ces divertissements.
Faites qu'il s'en corrige avant que l'on le sache :
Ils pourroient à son nom imprimer quelque tache
Adieu : je vais rêver une heure à mon procès.
GÉRONTR
Le ciel suivant mes vœux en règle le succès!
GÉRONTE
Et, comme je suis bon, je pardonne à son âge. 1470
l'HILlSTE
Qui vous l'a dit?
GÉRONTE
Lui-même,
PIULISTE
Ail ! puisqu d vous l'a dit, Il vous fera du reste un fidèle récit; Il en sait mieux que moi toutes les circonstances . Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances; Mais il a le talent de bien imaginer, 1 i-75
Et moi je n'eus jamais celui de deviner
ni: JUIN TE Vous me feriez par là soupçonner son histoire '.
l'MlMSTK
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire,
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partoit d'un esprit de grande mvention; 1 t80
Et si ce mariage est de même méthode,
La pièce est fort comi)lète et des plus à la mode
GÉUONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux?
PHIUSTE
Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous "; Et pour vous en parler avec toute franchise, 1485
Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise, Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien. Vous m'entendez? adieu : je ne vous dis jdus
SCÈNE II
GÉRONTE
0 vieillesse facile' 0 jeunesse impudente!
0 de mes cheveux gris honte trop évidente! 1190
Est-il dessous le ciel père plus malheureux?
Est-il affront plus grand pour un cœur généreux?
Dorante n'est qu'un fourbe; et cet ingrat que j'aime,
Après m'avoir fourbe, me fait fourber moi-même ;
Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur, 1495
Il me fait le trompette et le second auteur!
Comme si c'étoit pe.u pour mon reste de vie
De n'avoir à rougir que de son infamie,
L'infâme, se jouant de mon trop de bonté.
Me fait encor rougir de ma crédulité ' ! 1500
SCÈNE III
GÉRONTE, DORANTE, GLITON
r.F.RONTR
Êtes-vous gentilhomme?
nORANTK
Ah! rencontre fâcheuse!
Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
GÉRONTE
Croyez-vous qu'il suffît d'être sorti de moi?
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi ^.
1. Cette niagniûque explosion lappelle les suLlimes accents d'indignaion de Don Dièguo et du vieil Horace
2. Celte orthographe n'est pas une licence poétique, mais l'orlho-
GÉRONTE
Et ne savez-vous point, avec toute la France, io05
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
J'ignorerois un point que n'ignore personne,
Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne. liJiO
GÉRONTE
Où le sang a manque, si la vertu l'acquiert, Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd '. Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire; Tout ce que Tun a fait, l'autre peut le défaire;
graphe ordinaire du xvii'= siècle. Devant une voyelle, en vers, on écrivait je crois, pour éviter l'hiatus. Ailleurs partout je croi on je croy. Voy. ci-dessus, p. 714, note 1.
1. Si la vertu l'acquiert là où le sang a manqué, le vice aussi le perd là où le sant? l'a donné. Molière a iniilé de fort jjrès Corneille dans le discours que Don Louis lient à Don Juan. (Acte IV, se. vi.) « Ah! quelle bassesse est la vôtre! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance? Rtes-vous en droit, dites-moi, d'en tirer quelque vanité? et qu'avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sortis d'un sang noble lorsque nous vivons en infâmes? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous oITorçons de leur ressembler; et cet éclat de leurs actions qu'ils répandent sur nous, nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né ; ils vous désavouent pour li!ur sang; et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avantage ■ au contraire l'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre déslionneur et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions Aiiprenez enliu (pi'un genlillionimc qui vit mal est un monstre dans la nature ; que la vertu est le premier titre de noblesse, que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'au.x actions qu'on fait; et que je ferais plus d'étal du Tds d'un crocheteur qui serait honnèle homme que du fils d'un monarque qui vivrait comme vous. «
ACTE V, SCÈNE III
Et dans la lâcheté du vice où je te voi ', 1515
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi ^.
DORANTE
Moi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : (Jui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais. Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 1520
Est-il vice plus bas, est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque foiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion, Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie 1525
(Ju'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans ^ le sang il ne lave l'affront (Ju'un si honteux outrage imprime sur son front?
DORANTE
(Jui vous dis que je mens?
GÉRONTE
Qui me le dit, infâme?
Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme. 1530 Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier....
CLITON, à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
GÉRO.NTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours. 1535
Sur dedans préposition, voy. p. 682, note
CLITON, à Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours *.
GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'un homme du tien débite impudemment? 1540
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit foible, et pour cervelle usée !
Mais dis-moi, te portois-je à la gorge un poignard?
Voyois-tu violence ou courroux de ma .part?
Si fpielqiie aversion t'éloignoit de Clarice, lo4o
Quel besoin avois-tu d'un si lâche artifice?
Et pouvois-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,
Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
Consentoit à tes yeux l'hymen d'une inconnue -? 1550
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné :
Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte.
Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte.
Va, je te désavoue ^.
1. La pièce est sur le point de tourner tout à fait au tragique. Ces impcrlinonuos du valut servent à rappeler au spectateur que c'est une comédie qu'il voit jouer.
2. Puisque tu me voyais de les yeux approuver cet liymeu avec une inconnue. ConsrtUir était souvent actif au xvii<= siècle, et Test resté dans la lunRuc judiciaire (Le bail que je vous ai consenti).
3. Corneille savait fort bien que dans celte scène Gérunle s'élève fini au-dessus du ton ordinaire de la comédie. Voici comme il s'en excuse (dans VExamen de l'Illusion comique) :
(I Ces deux vers d'Horace serviront d'excuse au père du Menteur qu.md il se met en colère contre son fils au cinquième (acte) :
lulerdum lamcn cl vooem comœdia tollit, Iratusque Chrêmes Uimido delitipat ore,
(Horace, Art poiiique, vers 03-91) :
ACTE V, SCÈNE III
DORANTE
Eh! mon père, écoutez. l'ô'ô^
GKRONTE
Quoi? des contes en Tair et sur Theure inventés?
DORANTE
Non, la vérité pure.
En est-il dans ta bouche?
CLITON, h Dorante.
Voici pour votre adresse une assez rude touche.
DORANTE
Epris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir liiCO
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir,
De Lucrèce, en un mot, vous pouvez la coimoitre....
GÉROKTE
Dis vrai : je la connois, et ceux (jui l'ont fait naitre '; Son père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Etant de ses regards charmé si puissamment, Le choi.x que vos bontés avoient fait de C.larice, lo63 Sitôt que je le sus, me parut un supplice, Mais comme j'ignorois si Lucrèce et son sort Pouvoient avec le vôtre avoir quelque rap})ort -, Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme Que venoient ses beautés d'allumer dans mon âme ^ ; 1570
Il De temps en temps hi oonuidio aussi élève la voix ; el Chrêmes (personnaççe comique), irrilé, enfle la voix, éclate en imprécations. »
L'édition de 1644 ajoute ici quatre vers
Et vous oyois parler d'un ton si résolu Que je craignis sur l'heure un pouvoir absolu : Ainsi donc vous croyant d'une humeur inflexible Pour rompre cet hymen je fis tout l'impossible.
.tfSfr»
Et j'avots ignoré, Monsieur, jusqu'à ce jour
Que Tadresse d'esprit fût un crime en amour.
Mais si je vous osois demander quelque grâce,
A présent que je sais et son bien et sa race ',
Je vous conjurerois, par les nœuds les plus doux 1575
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous,
De seconder mes vœux auprès de cette belle :
Obtenezda d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉRONTE
Tu me fourbes encore
DOUANTE
Si VOUS ne m'en croyez.
Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez : 1580 11 sait tout mon secret.
GKRONTE
Tu ne meurs pas de bonté (Ju'il faille que de lui je fasse i)lus de conte •', Et que ton père même, en doute de ta foi, Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi! Ecoule : je suis bon et malgré ma colère, 1585
Je veux encore un coup montrer un cirur de père; Je veux encore un coup pour toi me basarder. Je connois ta Lucrèce, et lavais demander; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive....
DOUANTE
Pour vous mieux assurer, souilVezquc je vous suive, 1590
1. Rime insulTisanle : « e>l long et fonné dans (jr^re ; bief el ouvert daus race.
'2 Fourber est verbe ar.lif; quoique employé rarcnieul aujoui'd'hu avee un i^omplémenl direct
3. Contrr et compter viennent tous deux de compulare; les deux orllujRraplies étaient ensemble usitées: et chacune avait les deux sens. Au xYin' siècle, on les distingua.
ACTE V, SCÈNE IV
GÉRONTE
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas :
Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
Mais sache que tantôt si pour celte Lucrèce
Tu fais la moindre fourbe ou la momdre finesse.
Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais; 1593
Autrement souviens-toi du serment que je fais :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras point que * de la main d'un père,
Et que ton sang indigne à mes pieds répandu
Rendra prompte justice à mon honneur perdu -. 1000
Sur cet emploi de çwe, voy. p. l'S, note
•■2 Cette belle malédiction est peut-être moins sérieusement menainte que celle que le vieil Horace lance contre son ûls qu'il croit l'iche {Horace, vers 1050). Toutefois ces vers sont d'une admirable . oblesse; et Dorante nous déplaît en s'en montrant si peu ému.
3. Même observation sur cette rime que sur celle de race a.yea grâce Voy. ci-dessus, p. 784, note 1.
4. Tierce (latin tertia), troisième. Dans plusieurs fièvres ou maladies, la troisième attaque passait pour décisive, la guérison ou la mort suivait.
DORANTE
Cliton, ne raille point, que tu ne nie déplaises* •; D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.
CLITON
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse,
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce, IGIO
Et vous vois si fertile en semblables détours,
Que, quoi que vous disiez, je l'entends au rebours -.
DORANTE
Je l'aime, et sur ce point ta déliance est vaine;
Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gène s.
Si son père et le mien ne tombent jtoiut d'accord, 1G15
Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port.
Et d'ailleurs, quand l'alfaire entre eux seroit conclue,
Suis-je sûr que la tille y soit bien résolue?
J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant :
Sa compagne, ou je meure ! a beaucoup d'agrément, 1020
Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée.
De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée * :
Mon cœur entre les deux est presque partagé,
Et celle-ci Tauroit s'il n'éloit engagé ^.
1. De pour que tu ne me déplaises. Loculion elliptique, encore usitée familièrement : on dit à un enfant : Obéissez, que je ne me fùolie pas. Ici c'est pour qui est sous-entendu.
Yar
De ma première amour j'ai 1 ;\mo un peu pénée.
Amour flottait entre les deux penros : on sait quelle transaction compliquée ont inventée le» prammairiens modernes
f>. Cotte évolution du cœur de Dorante n'est ni préparée ni amenée. Le dénouement espagnol est beaucoup préférable. Garcia épouse, coolraint et forcé, uua femme qu'il n'aimo pas. Mais il est coutrairo
ACTE V, SCÈNE IV
CLITON
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, 1625 Et porter votre père à faire une demande?
DORANTE
Il ne m'auroit pas cru, si je ne l'avois fait.
CLITON
Quoi? même en disant vrai, vous mentiez en effet!
DORANTE
C'étoit le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père! 1630
Avec ce faux hymen j'aurois eu le loisir
De consulter mon cœur, et je pourrois choisir.
CLITON
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.
DORANTE
Je me suis donc rendu moi-même un bon office'. Oh! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus' 1635 Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus *. N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise.
CLITON
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé.
Que l'autre à ses yeux même avoit presque volé. 1640
Mais Sabine survient.
aux traditions de la comédie française de montrer sur la scène une union contrainte. Corneille s'est conformé aux usafïes, assez maladroitement. Il faut avouer, avec Voltaire, que ce vers où Dorante se déclare ainsi partagé, refroidit beaucoup l'intérêt de l'intrigue; si l'indécision était le caractère de Dorante, son embarras serait ici plaisant; mais jusqu'à cette scène il s'est montré opiniâtre et non indécis.
SABINE DORANTE
Quoi? mais!
SABINE
Elle a tout déchiré.
Sans lire?
SABINE
Sans rien lire.
DORANTE
Et tu l'as enduré?
SABINE
Ah! si vous aviez vu comme clic m'a grondée! lGi5 Elle me va chasser, l'afTaire en est vidée'.
D0BANT1-;
Elle s'apaisera; mais pour feu consoler, Tends la main.
SABINE
Eh! Monsieur.
DORANTE
Ose cncor lui parler.
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.
ACTE V, SCÈNE V
CLITON
Voyez la bonne pièce avec ses révérences' 1650
Comme ses déplaisirs sont déjà consolés, Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire?
SABINE
Elle m'avoit donné charge de vous le dire; Mais à parler sans fard....
CLITON
Sait-elle son métier! 1633
SABINE
Elle n'en a rien fait et l'a lu tout entier.
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.
CLITON
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome *.
DORANTE
Elle ne me hait pas, à ce compte?
SABINE
Elle? non.
DORANTE
M'aime-t-cUe?
1 Entend mieux le métier qu'elle. Le vers devint proverbe. Racine l'a répété plaisamment à la fin d'une épigramme contre Créqui, ambassadeur de Louis XIV auprès du Pape. Il avait mal parlé à'Andromaqiie.
Créqui se plaint qu'Oreste est un pauvre homme Oui soutient mal le rang d'ambassadeur;
Et Créqui de ce rang connaît bien la splendeur.
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.
Créqui, insulté par la garde suisse, à Rome, avait quitté cette ville après l'outrage reçu, qu'on l'accusait d'avoir provoqué par ses hauteurs gialadroiles.
SABINE
Non plus.
DORANTE
Tout de bon.
SABINE
Tout de bon. 1660
DORANTE
Aime-t-elle quelque autre?
SABINE
Encor moins.
DORANTE
Qu'obtiendrai-je?
SABINE
Je ne sais.
DORANTE
Mais enfin, dis-moi.
Que VOUS dirai-je?
DORANTE
Vérité.
SABINE
Je la dis.
DORANTE
Mais elle m'aimera?
SABINE
Peut-être.
DORANTE
Et quand encor?
SABINE
Quand elle vous croira.
DORANTE
Quand elle me croira? Que ma joie est extrême ! 16G5
SCENE VI
CLARICE, LT'CRÉCE, DORANTE, SABINE, CLITON CLARICE, à Lucrèce.
Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice'. 1670 Comme lu le connois, ne précipite rien.
DORANTE, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien....
CLARICE, à Lucrèce.
On diroil qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.
LUCRÈCE, à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde. Voyons s'il continue.
DORANTE, à Clarice.
Ah! que loin de vos yeux 1675 Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux! Et que je reconnois par mon expérience Quel supplice aux amants est une heure d'absence !
Ironiquement : C'est là son moindre défaut
continue en cor
Mais ccouel.
CLARICE, à Lucrèce.
LUCRKCr:, à Claiice.
Mais vois ce qu'il m'écrit
CLARICn, h Lucrèce.
LUCRF.cr,, à Clarice,
Tu prends pour toi ce qu'il me dit. 1G80
CLAUICE
Éclaircissons-nous-en. Vous m'aimez donc, Dorante?
DORANTE, à Clarice.
Ilélas! que cette amour vous est indiiïérente ' ! Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi....
CLARICE, h Lucrèce.
Crois-lu que le discours s'adresse encore à toi?
LCCRÈCE, à Clarice.
Je ne sais où j'en suis.
ACTE V, SCÈNE VI
Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie : 1690
Le sien auprès de vous me seroit trop fatal : Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.
LUCRÈCE, en elle-même.
Ah ! je n'en ai que trop, et si je ne me venge....
CLARICE, à Dorante.
Ce qu'elle me disoit est de vrai fort étrange,
DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux. 1693
CLARICE
Je le crois; mais enfin me reconnoissez-vous ?
DORANTE
Si je vous rcconnois ! quittez ces railleries. Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries, Que je lis aussitôt niailrcsse de mon sort.
Si je veux toutefois on croire son rapport, 1700
Pour une autre déjà votre âme inquiétée....
DORANTE
Pour une autre déjà je vous aurois quittée? Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié....
CLARICE
Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez. Madame, et sans doute pour rire, 1703 Vous prenez du plaisir à m'enlendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous '.
CLARICE
Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie, Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie. 1710
Ces vers répètent les vers
DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager, Je serai marié, si Ton veut, en Alger.
CLARICE
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clai-ice?
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice,
Et que pour être à vous je fais ce que je puis. 1715
Je ne sais plus moi-même, à mon tour, où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
DORANTE, à Clilon.
Lucrèce! que dit-elle?
CLITON, à Dorante
Vous en tenez. Monsieur ' : Lucrèce est la plus belle;
Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé,
Et vous auriez perdu si vous aviez gagé. 1720
DORANTE, à Clilon.
Cette nuit à la voix j'ai cru la reconnoître.
CLITON, à Dorante
Clarice sous son nom parloit à sa fenêtre , Sabine m'en a fait un secret entretien.
DORANTE
Bonne boucbe, j'en liens-, mais l'autre la vaut bien; Et comme dès tantôt je la trouvois bien faite, 1725
Mon ccf'ur déjà iicnclioil où mon eriour le jetle.
1. Vous ùles plis. Voy. p. 778, note 2. Voilà onfin Dorante éclaire. Cetie erreur si prolonfrée semble bien un pou forcée. — Mais laquelle ries deux (est Lucrèce)?
2. Tais-toi ; je suis pris. Donna bouche, ici. c'est : bouche close, comme : aller bellement, c'est aller à petits pas; comme Tout beau! c'est doucement. Comparez le grec : vjaiou.' k'xEi le latin : favcle linguis. Taisez-vous.
ACTE V, SCÈNE VI
Ne me découvre point; et dans ce nouveau feu Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu. Sans changer de discours, changeons de batterie.
LUCniiCE, h Clarice.
Voyons le dernier point de son effronterie; 1730
Quand tu lui diras tout il sera bien surpris
CLARICE, à Dorante.
Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris : dette nuit vous Taimiez, et m'avez méprisée Laquelle de nous deu.x; avez-vous abusée? Vous lui parliez d'amour en termes assez dou.x. 1735
DORAiNTE
Moi! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
CLARICE
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce?
DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse ? Et je ne vous ai point reconnue à la voix?
CLARICE
Nous diroit-il bien vrai pour la première fois? 1740
nopANTE Pour me venger de vous j'eus assez de malice Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice *, Et vous laissant passer pour ce que vous vouliez, Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez -. Je vous embarrassai, n'en faites point la fine : 1743
Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine. Vous pensiez me jouer; et moi je vous jouois, Mais par de fau.x: mépris que je désavouois.
1. Tout cela est artificiel, et le dénouement, peu satisfaisant.
Sur en donner — tromper, voy. p. 756, note
Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie
Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie'. 1750
CLAIUCE
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air, Quand un père pour vous est venu me parler 2? Quel fruit de cette fourhe osez-vous vous promettre?
LUCRÈCr:, à Dorante
Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?
DOUANTE, à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés : 17oo
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez. Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse. 11 faut vous dire vrai, je n'aime que Lucrèce.
CLARICE, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourhe? et peux-tu l'écouler?
DORANTE, il Lucrèce
Quand vous m'aurez ouï, vous n'en pourrez douter. 17G0 Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre, Clarice m'a fait pièce 3, et je l'ai su connoitre*; Comme en y consentant vous m'avez affligé. Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé.
LUCRIÎCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries? 1705
Clarice fut l'ohjel de mes galanteries....
CLARICE, à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur?
ACTE V, SCÈNE VI
DORANTE, à Lucrèce.
Elle avoit mes discours, mais vous aviez mon cœur, Où vos yeux faisoient naitre uu feu que j'ai fait taire, Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père : 1770 Com.me tout ce discours n'étoit que fiction. Je cacliois mon retour et ma condition,
CLARICE, à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse, Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.
DOR.^NTE, ;i Lucrèce
Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé. 1775
LUCRÈCE, à Doruntc.
C'est ce que les ellets m'ont fort mal coulirmé.
l)OR.\ME
Si mon père à présent porte parole au votre,
Après son témoif,aiage, en voudrez- vous quelque autre?
LUCRÈCE
Après son témoignage il faudra consulter '
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter. 1780
DORANTE, à Lucrèce.
Qu'à de telles clartés voti'e erreur se dissipe.
(A Clarice.)
Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe;
Sans l'hymen de Poitiers il ne tenoit plus rien ;
Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien ^ ;
Mais entre vous et moi vous savez le mystère. 1785
Le "oici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
SCÈNE VII II
GÉRONTE, DORANTE, ÂLCIPPE, CLaRICE, LUCRÈCE, ISABELLE SABINE, CLITON
ALCIPPE, sortant de c^ez Clarice et parlant à elle.
Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi.
GÉRONTE, sortant de chez Lucrèce et parlant à elle.
Votre père à Dorante engage votre foi.
ALCIPPE, à Clarice.
Un mot de votre main, l'affaire est terminée*.
GÉRONTE, à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyménée. 1790
DORANTE, à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE
Étes-vous aujourd'hui muettes toutes deux?
CLARICE
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
LUCRÈCE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance-.
GÉRONTE, h Lucrèce.
Venez donc recevoir ce doux commandement. 1795
ALCIPPE, à Clarice.
Venez donc ajouter ce doux consentement.
(.■Vlcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.)
ACTE V, SCÈNE VII
SABINE, à Dorante, comme il rentre.
Si VOUS VOUS mariez, il ne pleuvra plus guères'.
DORANTE
Je changerai pour loi cette pluie en rivières.
SABl.NE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser.
Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer. 1800
CLITON, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse-! Peu sauroient comme lui s'en tirer avec grâce ^. Vous autres qui doutiez s'il en pourroit sortir, Par un si rare e.vemple apprenez à mentir*.
1. Celle plaisanterie chagrine Voltaire; il est certain qu'elle est trop pioloneçée.
2. Est-ce donc dans ce vers qu'est la moralité de la pièce? Mais il esl fort mal justifié, puisque Dorante se tire de tout, et Cliton lui-même l'en admire au vers suivant. 11 ne pouvait être puni qu'en perdant une femme qui lui plaisait : Corneille le dédommage en le rendant amoureux à propos de celle qu'il lui donne en échange. Voy. p. C60.
Sur la rime de grâce avec embarrasse, voy. p. 695 noie
4. C'est une plaisanterie de valet, qu'on aurait tort de reprocher à Corneille, mais elle achève de donner sa véritable marque à la pièce : c'est une comédie d'intrigue, charmante par le style et par l'agrément des détails ; mais où il ne faut chercher ni moralité, ni caractères. (Voy. Notice sur le Menteur, p. 660-662.)
FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE
NIGOMÈDE
NOTICE SUR NIGOMEDE
Nicomède, la vingt et unième pièce que Corneille mit au théâtre, fut représentée à Paris, à l'Hôtel de Bourgogne, eu I60I; quelques-uns disent avant le ["' février, date de la délivrance des princes du sang prisonniers, Gondé,Couli et Longueville. Leur captivité prêtait, croit-on, à quelques allusions qui durent contribuer au succès de la pièce : Nicomède, tant de fois vainqueur, odieux à la reine de Bitliynie, à l'ambassadeur romain Flaminius, faisait songer peutêtre à Condé poursuivi par la haine de la régente Anne d'Autriche et de l'étranger Mazarin. Au reste, supposez que la pièce ait été jouée un peu après la délivrance des princes, l'intérêt de l'allusion demeurait aussi vif.
Nous savons que Nicomède fut bien accueilli : « La représentation n'en -a point déplu, dit Corneille dans VAvis au lecteur; et comme ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main, j'ai sujet d'espérer que la lecture n'ùlera rien à cet ouvrage de la réputation qu'il s'est acquise jusqu'ici, et ne le fera point juger indigne de suivre ceux tjui l'ont précédé. »
Parmi les pièces de Corneille qui ne sont pas considérées comme ses plus beaux chefs-d'œuvre, Nicomède est en effet l'une de celles qu'on a toujours revues avec le plus de plaisir au théâtre. L'une des représentations de cette pièce
est mémorable : elle eut lieu sept années après la première. « Le 24 octobre 1658, la troupe de Molière, qui venait d'arriver de Rouen à Paris, commença de paraître devant Leurs -Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salie des gardes du vieux Louvre. Niconicde, tragédie de M. de Corneille l'aîné, fut la pièce qu'elle choisit pour cet éclatant début •. » Les comédiens de l'Hùlel de Bourgogne assistaient à la représentation. Dans un compliment qu'il adressa au roi, Molière eut soin de combler d'éloges ces illustres rivaux qu'il devait maltraiter si fort, cinq ans plus tard, dans V Impromptu de Versailles ~; il y a là dans la vie du grand comique un joli trait de comédie.
Nicomède, comme Don Sanche, qui l'avait immédiatement précédé, est une tentative de Corneille dans une voie et un genre nouveaux : ce fécond génie refusait de se répéter : « Voici, dit-il [Au lecteur), une pièce d'une constilulion assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième cpie j'ai l'ait voir sur le théâtre, et après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver queli|ue chose de nouveau sans s'écarter un peu du grand chemin et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celleci : la grandeur de courage y règne seule et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour ((u'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples. »
Nous n'aurons mieux à faire qu'à reprendre et développer
1. Voyez Molière, Œuvres, édil de 1682, donnée par La Grange, lomc 1, fol. 4.
2. Piécisément à propos de leur façon de jouer Nicomède. Molière épargne Floridor, clirf de la troupe (il jouait Nicomède), mais il accable Montfleuiy, qui jouait Prusias, il raille sa corpulence et son débit cni- ()liali(jue.
ce beau portrait du héros de la pièce, tracé par l'auteur lui-même. Corneille a tiré de Justin i le fond et qucl(|ues traits de l'action mise en scène : « Prusias, roi de Bilhynie, prit dessein do faire assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres fils, qu'il avait eus d'une autre femme, et qu'il faisait élever à Rome; mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince par ceux même qui l'avaient entrepris; ils firent plus : ils l'exhortèrent à rendre la pareille à un père si cruel, à faire retomber sur sa tête les embûches qu'il avait préparées, et n'eurent pas grand'peine à le persuader.... Prusias, chassé du trône, et délaisse même de ses domestiques, quelque soin qu'il prit à se cacher, fut enfin tué parce fils, et perdit la vie par un crime aussi grand que celui qu'il avait commis en donnant les ordres de l'assassiner. »
Tout autre que Corneille n'aurait vu rien à tirer de ce sanglant épisode d'une abominable histoire : celle des petites cours orientales qui se partagèrent l'héritage d'Alexandre et furent ensuite, une à une, dévorées par les Romains. Corneille seul pouvait entreprendre de tirer de ces vingt lignes de Justin un large tableau de la politique romaine aux prises, dans l'Asie barbare, avec les dynasties locales affaiblies et les résistances nationales exaspérées. Il eût pu personnifier cette résistance du monde asiatique dans le personnage fameux de Mitliridate; mais ce prince, trop célèbre, laissait moins de liberté à son imagination créatrice. Il lui préféra l'obscur Nicomède et, pour tracer un portrait tout historique, voulut ne demander qu'un nom à l'histoire. Rien n'est plus cornélien que ce procédé, qui enferme un tableau vrai dans un cadre tout romanesque : h iMon principal but, dit Corneille dans VExamen de sa pièce, a été de peindre Ja politique des Romains au dehors et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs maximes
1. Livre XXXIV. chap. iv. Justin, historien latin, abrégea, h une époqne incertaine, les ffislorix Philippicx de Trogue-Pompée, lequel vivaii au lenips d'Auguste.
806 NOTICR
pour les empocher de s'accroître et les soins qu'ils prenaient de traverser leur grandeur, quand elle commençait à leur devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. »
Montesquieu n'a pas mieux dit : « Leur maxime constante fut de diviser. Lorsqu'ils accordaient la paix à quelque prince, ils prenaient quelqu'un de ses frères on de ses enfants en otage, ce qui leur donnait le moyen de troubler son royaume à leur fantaisie. Quand ils avaient le plus proche héritier, ils intimidaient le possesseur; ils s'en servaient pour animer les révoltes des peuples » Telle est toute l'intrigue de Nicomède; Montesquieu semble ici la raconter; on dirait que le poète tragi(iue a éclairé l'historien.
Cette intrigue est d'ailleurs tout imaginaire; et Corneille, qui préférait entre toutes ses pièces celles où il avait pu le mieux faire preuve d'esprit créateur, aimait beaucoup Nicomède pour ce motif, et disait dans VEoramen , « Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j"ai le plus d'amitié ». Il n'avait suivi Justin que librement; il avait beaucoup adouci l'horreur du récit que fait cet historien '^Nicomède n'est plus parricide; et si Prusias songe encore à tuer Nicomède, il est trop faible et trop impuissant pour pousser à bort ce dessein. Les mêmes ambitions sont en jeu; mais Corneille en atténue un peu la férocité. Voltaire regrette qu'il n'ait pas « mêlé le personnage de Nicomède à une intrigue terrible, telle que celle de Rodoc/une iK C'eût été là une pièce toute dilTércnte; et nous n'en pouvons rien dire, puisqu'elle n'a pas été faite. Contentons-nous de celle qui existe et qui est bien près d'être un chef-d'œuvre, qui est du moins une pièce originale et allachaute.
Un jeune prince très brave, très généreux, bon capitaine, mûri par l'cxpcrience précoce des affaires et par la réflexion, au défaut des années, s'est trouvé jeté par lu for-
tune an milieu d'une cour corrompue où tout lui est hostile : sa marâtre Arsinoé, parce qu'elle veut déposséder le fils du premier lit au profit de son fils à elle; son frère Attale, fils d'Arsinoé, parce qu'il est jaloux de Nicomède et de sa gloire; l'ambassadeur romain, Flaminius, parce que la politique romaine veut que ses agents dans toutes les cours cherchent à perdre tout ce qui est généreux et fier, comme à flatter et à caresser tout ce qui est lâche et bas; enfin son père lui-même, le roi Prusias, type immortel de ces royautés orientales dégradées par le despotisme et la terreur des armes romaines; Prusias, tremblant devant sa femme et devant ses fils; prêt à toute lâcheté, même au crime, pour conserver cette ombre de royauté.
Toutes ces inimitiés liguées contre Nicomède sont devinées, désunies et déjouées par lui, non par la force, mais par « une prudence généreuse qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu ».
Tel Corneille dépeint son héros, tel Nicomède se peint luimême avec
... une âme ouverte, une franchise entière...
Qui n'a que la vertu de son intelligence.
Et vivant sans remords marclie sans déflance.
Il y a quelque jactance dans le rôle; mais il est ainsi conçu; Nicomède n'est pas un sage, un philosophe. C'est un brave et grand cœur. Parmi tant de lâchetés il devient, par une réaction naturelle, un peu hautain et orgueilleux. Mais avec quelle grâce et quel charme! Voyez-le, en face de ce faible vieillard, Prusias, vain jouet des Romains, essayant de rendre du cœur au roi dégénéré :
De quoi se mêle Rome, et d'oii prend le sénat. Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre Etat? Vivez, régnez, Seigneur, jusqu'à la sépulture, El laissez faire après, ou Rome, ou la nature....
— Portez plus de respect à de tels alliés
— Je ne puis voir sous eux les rois humiliés....
Quand les calomnies de sa marâtre le dénoncent à Prusias comme un conspirateur dangereux, ou même un fils parricide, le timide vieillard ne sait à qui obéir, et voudrait, pour avoir la paix, réconcilier Nicomède et Arsinoé :
J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle; Et je ne veux pas voir cette haine éternelle... Je veux mettre d'accord l'amour et la nature, Etre père et mari dans cette conjoncture.
La repartie de Nicomède est plus digne de la majesté royale •.
Seitrneur, voulez-vous bien vous en ûer à moi?
Ne soyez l'un ni l'autre. — Et que dois-je être? — Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n'est ni mari ni père;
11 regarde son trône, et rien de plus. Régnez,
Rome vous craindra plus que vous ne la craignez.
Quand la péripétie finale a donné pleine victoire à Nicomède, et déjoué les ruses d'Arsinoé et la politique tortueuse de Tambassadeur romain, Nicomède, se tournant vers ce dernier, lui dit avec cette grâce qui fait le charme de son rôle :
Seigneur, à découvert, toute àme généreuse D'avoir votre amitié doit se tenir heureuse, Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois Qu'elle jette toujours sur la tète des rois . Nous vous la demandons hors de la servitude. Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.
Un trait dominant du rôle de Nicomède, c'est l'accent ironique avec lequel il répond à ses adversaires, et semble défier leurs efforts. Quelquefois il en abuse un peu; surtout contre son frère Attale, qu'il méprise*, mais qu'il devrait ménager davantage, puisqu'au dénouement de la pièce
1 Surtout dans la scène ii de l'acte I", et dans la scène vu do l'acte m.
Altalc sauvera Nicomède: peut-être aussi contre l'ambassadeur Flaminius, dont Corneille a un peu compromis la dignité i. Mais que l'attitude de Nicomède est piquante en face d'Arsinoc, sa marâtre, qu^il liait, et dont il est haï! il ne se départ pas un moment d'une politesse gla ce, spirituelle et mordante et d'une ironie de bon goût, qui parfois touche au persiflage, sans jamais tomber dans l'insulte 2. En résumé, l'attrait du personnage est très vif; il intéresse, il se fait aimer; à la fin de la pièce ou est d'autant plus satisfait de sa victoire qu'il triomphe modestement, quoique avec grâce et avec esprit. On dira . Le personnage n'est guère oriental, guère bithynien. On n'aura pas tout à fait tort; et toutefois, puisque nous ne savons pas du tout ce qu'était une âme bithynienne, pourquoi ne pas laisser Corneille en profiter? D'ailleurs ces dynasties asiatiques étaient de souche hellénique; Nicomède lui-même était, par sa mère, petit-fils de Philippe, il y a du Grec en lui.
A côté de ce personnage si original et si vivant, celui de Laodice parait manquer un peu de vie et de personnalité. Elle a pour elle quelques beaux vers à dire :
Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble, Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble.
Armons-nous de courage et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler.
Et cette sublime réponse à l'ambassadeur Flaminius qui veut lui faire peur de Rome, « la maîtresse du monde » :
La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur. S'il ne s'en fallait pas l'Arménie et mon cœur....
Le défaut du personnage est qu'il ne se distingue pas «^sez de Nicomède. C'est un Nicomède féminin plutôt que
Sauf peut-être dans les vers
La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, Et c'est là proprement le partage des femmes.
ce n'est une femme. Qnc ces deux illustres amants n'aient qu'une âme et qu'une pensée, c'est bien; mais l'expression pourrait, semble-t-il, en être plus variée. Une jeune fille, même vaillante cl hautaine, doit-elle parler comme un général? Rodrigue et Chimèue, quoique en lutte, n'ont aussi qu'un cœur et qu'une âme. Est-ce qu'ils parlent le même langage? Ici tel couplet dit par Laodice pourrait être aussi bien dans la bouche de Mcomède, et souvent la mémoire hésite pour savoir auquel il faut l'attribuer.
Le jeune frère de Nicomède, Attale, est un caractère inéga. et rempli d'inconséquences. On a souvent blâmé le rôle pour ce défaut, et je crois qu'on a eu tort. Le personnage est fort bien étudié. Corneille a voulu montrer en lui un jeune prince que la nature avait fait bon, généreux même; et que l'éducation, la flatterie, la faiblesse de son père, les caresses d'une mère artificieuse, ont insensiblement perverti. 11 voit tout sous de fausses couleurs. C'est un enfant gâté; il croit tout aisé parce qu'on ne lui a jamais rien refusé. Tout cela ne se pciut-il pas bien dès la première scène, quand il s'écrie naïvement :
Mais si le roi le veut.
Au fond il est honnête, cl sa méchante mère est obligée de lui cacher les desseins qu'elle forme pour lui •
.Je erains qu'en l'apprenanl son cœur ne s'efTarouche, Je crains qu'a la vcrlu par les Romains instruit De oc que je prépare il ne mule le fruit.
Ailleurs elle lui dit avec une sorte de pitié :
Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour. Le temps vous apprendra par 'de nouveaux emplois
Quellos vertus il faut il la suite des rois.
Attale n'est point méchant, mais aveuglé : quand un lui ouvrira les yeux, il verra juste et agira bien. C'est Flanii-
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nius qui se charge de ce soin, mais sans le savoir-, c'est lui qui, sans l'avoir voulu, convertit Atlale et le fait honnête homme.
Le caractère de Flaminins n'est pas le mieux suivi qu'oiïro la pièce : il y a comme une sorte de contradiction dans la conception même du rôle. En elTet, d'une part, il est imaginé pour être, durant toute la pièce, sacrifié à l'ennemi des Romains, à Nicomède. D'autre part. Corneille ne pouvait se résoudre à maltraiter trop fort ces Romains qu'il aime et qu'il admire et qu'il a dépeints avec tant de complaisance dans la moitié de son théâtre. Il essaye donc de relever Rome en prêtant à Flaminins quelcjucs beaux accents de patriotisme. Au reste, il s'est mépris sur le vrai caractère et sur le nom même du personnage. 11 en fait le fils du consul plébéien Flaminins vaincu à Trasimène, mais le Romain qu'il prétend mettre en scène est le vainqueur de Philippe à Cynoscéphale, et s'appelle réellement Titus Quintius Flamininus i; il était patricien, aristocrate, d'une famille illustre et ancienne, mais fort dégagé de tout patriotisme étroit, exclusif et mesquin, ami de la civilisation grecque, et plein d'une admiration intelligente pour la merveilleuse culture intellectuelle et philosophique dont ce peuple avait reçu l'héritage. Le premier, Flamininus semble avoir compris la force d'expansion et d'influence morale que l'élément hellénique, introduit dans l'Étal romain, ajouterait à la puissance de la République. En face de Caton, le dernier des Romains purement citoyens romains, Flamininus nous apparaît, plus que Scipion même, comme le premier des Romains oitoyens du monde.
Corneille a fort simplifié cette physionomie, dont les nuances multiples se prêtaient mal aux procédés dramatiques : il a ramené Flamininus ou Flaminins au type abstrait de l'ambassadeur romain. Sa politique est bien celle
1. L'erreur a été faite avant Corneille. La Vie de Flamininus dans Amyot est intitulée . Vie de Flaminiws.
que Rome a suivie pour vaincre le nionde : afTaiiilir en tons pays ceux qui sont puissajits; fortifier ceux qui sont faillies; diviser ceux qui sont alliés; attiser les haines entre ceux qui sont désunis; et traiter en ennemi de Rome tout ce qui ne veut pas être son esclave. Les desseins de Flaminius sont plus hardis que son personnage. Il semble que Corneille s'est préoccupe surtout de faire Nicomède très grand, supérieur à tout ce qui l'entoure. Mais fallait-il à ce point rapetisser tous les autres rôles? N'est-ce pas courir le risque de nous laisser croire que Nicomède n'est grand que de la petitesse des autres personnages?
Malgré quelques beaux vers dignes de Rome que dit ç;'i et là Flaminius, rambassadeiu' est trop humilié par Nicomède, surtout dans les deux grandes scènes de l'entrevue avec le roi, cl de l'entrevue avec Laodice. A la fin de la pièce, sa fuite interrompue et son retour ridicule achèvent de lui faire perdre tout prestige. C'est là une faute de l'auteur; Corneille la justifie mal en alléguant que le public aime à revoir dans la dernière scène tous les personnages de la pièce. Un homme tel que Flaminius, quand tous ses desseins ont échoué, quand sa politique est déjouée, quand sa proie, Nicomède, lui échappe et se rit de lui, ne devrait pas reparaître sur le théâtre, où rnltend la dédaigneuse ironie du vainqueur.
Mais quel rùle que celui de ce jeune prince hautain, méprisant, imperturbable, à qui tous les autres sont ensemble ou tour à tour sacrifiés! Ce rôle, tout plein de nuances très fines, veut un acl-eur du premier mérite. Lekaiu en convenait dans ses Mémoires : « 11 faut un grand art à l'acteur chargé de ce rôle pour ne pas y laisser apercevoir le ton de la comédie. Le; grand Baron était le seul (|ui savait le sauver par des nuances im])eroeptililes; et c'esl ce (pii e(pnslit:;e le génie et le vrai talcnl. »
Ces lignes demandent exiilication Lckain a rai.-^on s'il jicnse (|u"il n'y a rien de proprement con)i(|uc dans le personnage de Nicomède. Mais Lekaiu a tort s'il ne voit pas
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que l'élément comique a uue place considérable dans la tragédie de Nicomède-, non par une négligence ou un manque de goût de Corneille (comme Voltaire dans sou Commentaire le croit ou feint de le croire), mais par un dessein arrêté.
Nicomède, conçu, écrit et joué durant la Fronde, est, de toutes les pièces de Corneille, celle où se reflète le mieux cette époque singulière et complexe : époque sombre et tragique sans l'être uniquement; le sourire s'y mêle aux larmes, il s'y verse moins de sang qu'il ne s'y dépense d'esprit, à côté des héros, les ridicules y ont leur rôle. Enfin, la Fronde est, comme Nicomède, une sorte de tragicomédie
Ce caractère est bien marqué dans la pièce. Le héros luimême, par l'usage continuel qu'il fait de l'ironie, parait sou vent côtoyer le langage de la comédie.
La marâtre, Arsinoé, apporte tant de bassesse dans la méchanceté, tant de vulgarité dans la noirceur, elle explique ses vues mesquines avec tant de petitesse d'âme et trompe son vieux mari par des larmes si hypocrites, que tout le rôle excite plus de mépris que de terreur.
Surtout le vieux Prusias tremblant devant les Romains, devant sa femme, devant Nicomède et même devant Laodicc, tiraillé entre toutes les passions contraires qui se livrent bataille autour de lui, n'aspirant qu'à la paix et n'osant l'imposer; exprimant ses petits desseins, ses médiocres vues, sa politique rampante et à courte vue dans un langage tout à fait trivial; d'ailleurs se contredisant à toute heure, malheureux jouet du dernier qui lui parle : Prusias est un vrai rôle de comédie, et qui fait rire, à la fln, dès qu'il ouvre 'i bouche.
Il y a longtemps que ce mélange du comique au tragique dans Nicomède a frappé la critique. Au xvni<= siècle Voltaire s'en étonnait, y voyait un défaut d'exécution dans la pièce et notait comme mauvais tous les vers entachés de trivialité; comme déplacés, tous les sentiments entachés de
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ridicule. La Harpe n'était pas moins sévère que Voltaire .
« Les anciens, écrivait-il, n'avaient jamais connu cet alliage du tragique et du familier, du sérieux et du boulTon, marqué au coin de la barbarie. Mais comme il faisait le fond du théâtre des Espagnols, qui servit longtemps de modèle au nôtre, nos auteurs qui empruntaient leurs pièces et leurs défauts, quoique sans descendre au môme degré de bouffonnerie, imaginèrent ce nom de tragi-comédie, qu'ils donnaient surtout aux pièces où il n'y avait point de sang répandu et qui excusait la bigarrure de leurs drames informes. Mais depuis que Racine eut fait voir le premier comment on pouvait être, dans tout le cours d'une pièce, à la fois simple et noble, naturel et élégant, sans tomber jamais dans le familier et dans le bas, il n'y eut plus de Iragicomcdie. »
Au contraire, au xis« siècle, le caractère ambigu de notre pièce lui méritait l'hoaneur d'être nommée avec éloge dans la préface de Crontwell, et Corneille était mis au nombre des précurseurs du drame romantique à cause de sou Nicomède.
Il est certain que le rôle de Prusias dans cette tragédie est un rôle purement comique; et que celui de sa iViécliante femme, Arsinoé, l'est aussi presque toujours, un peu noirci seulement par la perfidie du personnage. « Si Prusias n'est pas du commencement jusqu'à la fin un vieillard de comédie, dit Voltaire, j'ai tort. » Voltaire n'a pas tort, ou plutôt il a tort seulement de paraître croire qu'il hasarde un grand paradoxe. Oui, i'rusias est comique et Corneille l'a voulu faire tel; d'un bout à l'autre il l'a représenté ridicule et mesquin : roi « en peinture », mari timide, père faible cl jaloux, il est incapable de tout sentiment un peu élevé, surtout (le la reconnaissance.
On n'aimo point h voir ceux à qui l'on doit tant.
Il n'essaye même pas de cacher son ingratitude : il dit d'un accent grognon à Nicomède •
Vous pouviez vous passer de mes embrassements, Mo faire par écril de tels remerciemenls.
Sa politique servlie ne counait qu'un principe ; trembler devant les Romains.
Pour de pareils amis il faut se faire effort
Ahl ne me brouillez point avec la République
Le temps et la raison pourront le rendre sage,
dit-il à l'ambassadeur de' Rome en lui demandant grâce pour les hardiesses de Nicomède. Il charge son fils de répondre en sa place à Flaminius, et se croit ainsi très habile; car ensemble il compromettra Nicomède et ne se compromettra point lui-même. Au fond il a peur de son lils presque autant que des Romains. Mais d'ailleurs tout l'ellraye, et même Laodicc, quoiqu'il n'eu veuille pas convenir :
J'ai sur elle après tout une puissance entière. Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière.
Sa femme, qu'il aime lâchement, lui fait peur, plus que tout le reste, quoique d'une autre façon. C'est surtout en face d'elle (pie Prusias tourne au vieillard de comédie. Les larmes d'Arsiuoé le trouvent vaincu d'avance.
Un rôle odieux, mais bien vivant et bien vrai, c'est celui de cette seconde épouse, encore jeune, d'un mari déjà vieux; elle hait le fils aîné, le fils du premier lit, l'héritier légitime, et veut le déposséder pour élever le sien au trône. Comme tous les traîtres de notre théâtre, elle est peut-être un peu trop noire, et semble trop se plaire à étaler sa noirceur •
Il n'est fourbe ni crime
Qu'un trône acquis par là ne rende légitime!.
1. Cette sorte de machiavélisme cynique est d'ailleurs un lieu commun de la tragédie classique. Livie dit de même dans Cinna :
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.
Mais, dans son rôle de marâtre hypocrite et jalouse, elle est parfaite et joue son personnage à merveille. Elle a certainement servi de modèle à la Bcline de Molière, et nous nous garderons bien de blâmer Corneille d'avoir fourni, dans une tragédie, une situation à la pure et franche comédie. Ce n'est là ui une faute, ni un hasard. Son regard a percé jusqu'au fond de l'histoire de ces temps oii vécurent les Prusias, les Eumène, les Antiochus, les Attale. Il a deviné que l'extrême abaissement politique de ces rois avilis supposait le même abaissement dans leur famille et dans leur vie domestique. 11 a voulu que le mari tremblât devant sa femme comme le roi devant les Romains. Le peu que nous savons de l'histoire de ces monarchies confirme entièrement les vues de Corneille. C'est une lugubre série de querelles domestiques, de haines privées, de « tragédies de sérail », comme on devait dire plus lard.
Avant Béline, Arsinoé jure à son vieux mari qu'elle ne survivra pas à la uiort d'un époux si cher :
Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre, Silèt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre; El sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs. ■ — Ali! Madame. — Oui, Seigneur, celle heure infortunée Par vos derniers soupirs clora ma destinée.
Ecoutons à présent Béline dans le Malade ii/ia;/uiuire : Argan veut, en tournant la lui, donner toute sa fortune à sa femme : « JMon Dieu! il ne faut point vous tourmenter de cela! S'il vient fautes de vous, mon tils, je ne veux plus rester au monde. — M'aniie! — Oui, mon ami; si je suis assez malheureuse pour vous perdre.... — Ma chère femme!... — L;i vie ne me sena i)lus de rieii. — M'amour! — Et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la tendresse que j'ui puur vous. — M'amie, vous me fendez le cœur! Consolezvous, je vous en ju'ie! »
Ainsi la situation est si piiiviueut comique qu'elle a ])u
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repasser tout entière dans une pure comédie. Mais Corneille a si peu songé à dissimuler ce caractère ou celte tendance de sa pièce, qu'il l'a terminée enfin par des vers qui nous font voir, selon la tradition comique, le personnage ridicule enraciné dans son travers, bien loin d'en être guéri. Au moment où la politique romaine est déjouée, Nicomède, vainqueur; Flaminius, humilié; Prusias, comme s'il n'eût rien compris à ce dénouement, conclut la pièce en vantant les douceurs de l'amitié de Rome :
Et demandons aux Dieux, nos dignes souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.
Dix comédies classiques finissent de la même façon, comme pour affirmer que, si elles corrigent les mœurs, ce ne sont pas celles de leurs personnages V
Ainsi Nicomède est une tragédie, où le comique et le familier sont entrés comme un élément très important. Que faut-il penser de cette innovation? Est-ce un signe que le génie de Corneille allait s'affaiblissanl"? Ainsi l'a cru Voltaire. Est-ce une marque de l'infinie variété el de la merveilleuse souplesse de son esprit?
Une œuvre dramatique n'est pas la copie servile de la réalité. Autrement il va de soi qu'elle devrait admettre le mélauge du tragique et du comique; attendu que, dans la vie réelle, ce mélange est journalier; partout le rire se
1. Le Misanthrope. — Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices Et chercher sur la terre un endroit écarté Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. L'AvAHE. — Et moi, j'irai voir ma chère cassette. Le Joueur. — Va va, consolons-nous, Hector, et quelque jour Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.
Le Distrait. — Vous n'y songez donc plus ; vous êtes marié. — Tu m'en fais souvenir. Je l'avais oublié.
L'Irrésolu. — J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène. (Après avoir, cinq actes durant, hésité entre Célimène et Julie et s'être enfin décidé pour Julie.)
mêle aux larmes, et les boufToris coudoient les héros. Mais le théâtre ne doit pas étaler les événements dans la même confusion où la vie les présente. Balzac parle, dans son Socrate chrétien, « de ces grandes ti«agédies dont le monde est le théâtre; Dieu, le poète, et souvent un faquin en est l'Atrée ou l'Aganiemnon ». Dieu n'en est pas seulement le poète, il en est aussi le seul spectateur intelligent; lui seul débrouille l'unité dans ce chaos des faits humains. Le spectateur mortel veut plus d'ordre et de simplicité dans la pièce qu"il contemple. Il veut emporter du théâtre une impression claire, une et simple, sans ambiguïté ni contradiction, taudis que le spectacle des événements de la vie nous laisse indécis, inquiets, ignorants de leur sens et de leur porlée.
Le mélange du tragique et du comique altèrc-t-il dans le drame cette siuiplicité d'impression? Au fond, les deux genres sont distincts non par le caprice des rhéteurs, mais par la nature des choses. Ce n'est pas Boileau qui a inventé cette distinction, il l'a seulement compromise en l'appuyant sur des motifs de goût et de convenance; elle repose sur une base bien autrement solide. Le drame est la peinture de l'homme agissant. Mais il y a deux manières tout à fait opposées de peindre l'homme, parce qu'il y a deux manières non moins ojjposées de le comprendre. Pascal, qui voyait Ihomme à la fois si grand et si petit, disait de lui qu'il n'est ni ange, ni bcte; c'est-à-dire sans doute : ([u'il est un peu l'un et l'autre. On peut le faire ou l'un ou l'autre ; ange, tantôt radieux, tantôt déchu; ou tout simplement bête, bête vicieuse et grotesque. On peut le prendre au sérieux, ou en dérision; le montrer grandiose, dans le IiIlii ou le mal; ou seulement ridicule; le faire en(în ou tragique, ou comique. Les deux peintures, les doux genres pcuvenl se mêler, s'associer, mais ils répondent toujours à deux éléments dramatiques parfaitement distincts l'un de l'autre.
Mais à quelle condition les deux genres pourront-Us s'associer? A condition que l'unité d'impression ue soit pas dé-
truite. Le spectateur ne saurait souffrir qu'on l'abandonnât au désenchantement d'une situation ambiguë : incertain s'il doit rire ou pleurer, s'apitoyer sur les malheurs d'un héros, ou s'amuser des folies d'un bouffon. Il y a des sujets tragiques, et dans une tragédie il y a des scènes, des situations, des rôles qui souffrent l'introduction du comique; tandis que d'autres ne la souffrent pas. En général, il faut que la tragédie abaisse un peu le ton pour pouvoir s'allier au comique. Si l'impression qu'elle tend à produire n'est ni l'extrême pitié, ni l'extrême terreur, les rôles comiques et les rôles tragiques pourront s'unir, et contribuer ensemble à l'effet général, se servir sans se heurter. C'est le cas qui s'offre à nous dans Nicomède. L' « admiration tranquille » ([ue le poète veut exciter en faveur de son héros, se concilie fort bien avec le mépris que nous ressentons pour Prusias. Loin de s'exclure, les deux sentiments s'appellent; l'impression demeure une et simple. Mais supposez que dans cette pièce le sang coule, et les larmes; (jue Nicomède assassine Prusias (comme il arrive dans Justin), le mélange du comique et du tragique y sera difficilement supportable. Pour que nous puissions dédaigner Prusias à notre aise, il faut que Nicomède ne soit pas parricide. Oreste tuant sa mère, OEdipe incestueux, Phèdre adultère, calomniatrice et meurtrière, excluent le rire et le ridicule. Tous les grands poètes l'ont pensé ainsi. Shakspeare lui-même n'a pas semé indistinctement le comique dans la tragédie. Mais dans ses plus beaux drames, quand le dénouement approche, il bannit entièrement le rire, parce qu'il juge l'intérêt du spectateur trop fortement excité pour que son âme soit accessible à aucune distraction. Nos poètes classiques n'ont pas cru pouvoir même aller aussi loin. Us n'ont jamais permis que le ridicule se mêlât au pathotique, ni que la douleur éclatât parmi les rires. Moins conformes en cela, sans doute, à la réalité de la vie, ils ont peut-être mieux répondu à une aspiration de noire âme, que certains contrastes de sentiments surprennent et blessent, comme le mélange de cou-
leurs criardes offusque notre vue, ou comme un son discordant déchire notre oreille. Ceux de nos poètes modernes qui ont indiscrètement jeté les folies d'un boulTon au milieu des sanglots d'un ca^ur navré, n'ont pas su toujours échapper au danger de ces tentatives : le tragique a souvent perdu chez eux quelque chose de sa grandeur, et le comique beaucoup de sa gaieté.
Corneille a osé, dans celte voie, moins que les romantiques, mais beaucoup plus que Racine et les poètes de son école. « II s'est écarté du grand chemin au hasard de s'égarer *. » Il ne s'égara pas. Son génie, encore dans toute sa vigueur, le servit bien cette fois. S'il y a quelques faiblesses de style dans Nicomède, le fond de la pièce est inventé avec bonheur, la composition en est savante; les caractères vivants et variés; l'intérêt soutenu; le style même, excellent, sauf quelques taches légères. Qu'on cesse donc de se soucier, après Voltaire, du nom qu'il faut donner à cette œuvre singulière. Qu'on l'appelle, si l'on veut, comcdic héroïque, ainsi que Don Sanche d'Aragon. Ce titre ne convient pas mal à un drame où tous les intérêts sont grands en euxmêmes, mais conduits par des passions assez mesquines. Les noms sont illustres; le cadre est grandiose; mais les hommes qui le remplissent sont, au fond, faits comme d'autres hommes, et c'est Inen une espèce de comédie qu'ils jouent. Au reste, qu'importe-t-il? Nous ne sommes plus au temps où un vain scrupule au sujet d'un titre de pièce aurait pu troubler notre critique et inquiéter notre admiration.
ACTE I<T
Se. I. — Laodice, reine d'Arménie, est aimée diî Nicoluède, fils aîné du roi de Bithynie, Prusias. Nicomède a quitté brusquement l'armée qu'il commande sur la frontière. Laodice blâme son imprudence : la cour de Prusias est gouvernée par les ennemis du jeune prince ; Arsinoé, sa belle-mère, et l'ambassadeur de Rome, Flaminius. Nicomède lui répond que son armée n'est pas plus sûre pour lui. La reine y aposte des assassins pour tuer son beau-fils. Laodice et Nicomède jurent de lutter et, s'il le faut, de périr ensemble.
Se. II. — Attale, fils de Prusias et d'Arsinoé, récemment revenu de Rome, où il a été élevé, s'est épris de Laodice, et lui déclare son amour, qu'elle écarte avec un dédain railleur. Nicomède, que son jeune frère n'avait jamais vu, se mêle à l'entretien, et s'amuse à piquer et embarrasser Attale, qui enfin s'emporte.
Se. ni. — La reine Arsinoé entre à ce moment, et feint la surprise en voyant Nicomède. Attale est confua d'avoir
insulté son frère aine. Nicomède l'invite à lutter contre lui, mais loyalement. L'avenir montrera lequel des deux frères aura le mieux mérité de plaire à Laodice.
Se. IV. — Arsinoé éloigne son iils Atlale pour rester seule avec sa confidente Cléonc.
Se. V. — Arsinoé révèle à Cléone qu'elle n'a point voulu tuer son beau-lils; mais un de ses affidés a feint de trahir un plan d'assassinat pour enlever Nicomède à son armée et le ramener à la cour, où sa perte l'attend. Il va braver Rome et son père; et Flaminius en délivrera la reine; le trône restera libre pour Atlale.
ACTE II
Se. I. — Prnsias est irrité du retour de Nicomède. Il explique à son capitaine des gardes, Araspe, qu'il doit trop à sou fils, pour n'en pas beaucoup craindre. Araspe, âmu perfide et vendue à Arsinoé, feint de défendre Nicomède; et attise les griefs du roi contre le prince.
Se. n. — Prusias accueille fort mal Nicomède, qui se présente à lui respectueusement; puis il feint de s'apaiser, mais c'est pour tendre un piège à son fils. L'ambassadeur de Rome, Flaminius, a demandé audience au roi. Prusias veut que son fils réponde aux Romains pour lui.
Se. ni. — Flaminius, au nom du sénat romain qui a élevé le jeune Attale, demande pour ce prince une couronne. Nicomède, invité a ré[)ondre, s'indigne (|ue les Romains se mêlent de distribuer les diadèmes; il s'emporte, il outrage Flaminius; et, disciple d'Annibal, il raiipelle malignement les sanglantes défaites que son maître a l'ait essuyer aux Romains. Flaminius répond que Nicomède craint à tort pour sa couronne héréditaire; c'est celle d'Arménie ipie Rome destine à Attale; il épousera la reine Laodice. Ce coup n'elî'raye point Nicomède. « Laodice est reine, dit-il, et
ACTE III
Se. I. — Prusias essaye le premier, sans succès, de faire céder Laodice; il lui annonce qu'elle n'entrera en possession du trône d'Arménio qu'à condition de le partager avec Attale. Rome le veut ainsi.
Se. II. — Flaminius est demeuré seul auprès de Laodice; il lui vante inutilement les avantages de l'alliance romaine; la princesse demeure inflexible.»
Se. m. — Nicomède interrompt l'entrevue et congédie Flaminius, sans lui ménager les outrages.
Se. IV. — Puis il annonce à Laodice qu'il a dénoncé les trames d'Arsinoé à Prusias; la lutte est engagée entre le prince et sa marâtre.
Se. v. — Altale parait à ce moment; Laodice, outrée de dépit, s'éloigne sans vouloir l'entendre.
Se. VI. — Nicomède reproche à sou frère de no pas tenir sa parole; car, pour enlever Laodice à son aîné, il appelle à son secours Rome et Prusias. Attale s'excuse avec esprit sur sa propre faiblesse.
Se. VII. — Arsinoé vient avec Araspe inviter Nicomède à paraître devant son père. La belle-mère et le beau-fils s'attftquent et se défient par des mots piquants oii leur haine Inutuelle éclate. Nicomède s'éloigne.
Se. vni. — Arsinoé annonce à Attale la perte où court son frère. Attale, honnête au fond, exprime des scrupules, qu'.A.rsinoé traite d'enfantillages.
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ACTE IV
Se. I. — Arsinoé, fidèle à son rôle d'hypocrisie, feiiil d'être au désespoir que des assassins apostés aient pu l'accuser de vouloir attenter à la vie de sou beau-fils. Prusias s'attendrit en voyant pleurer sa femme.
Se. u. — Arsinoé, enhardie, voyant entrer Nicomède, ose demander sa grâce. Nicomède repousse dédaigneusement cet appui; il éuumôre ses services. Arsinoé proteste de son innocence, et dit tout ce qu'elle a fait pour servir Nicomède. Nicomède prétend qu'elle n'a servi qu'Attale; et proteste que son passé répond pour lui-même; un homme comme lui se fût vengé en soulevant ses troupes, non en calomniant une femme. Arsinoé s'éloigne, feignant de céder la place, mais encore hautaine, la menace et la raillerie à la bouche.
Se. m. — Prusias veut trouver une transaction qui l'accommode avec tous; Nicomède peut choisir : ou il succédera à son père, ou il épousera Laodicc. Nicomède répond que Laodice est libre et (jue Prusias est vivant; il refuse le choix qu'on prétend lui dicter.
Se. IV. — Flaminius entre alors, et Prusias, pour montrer au Romain sa docilité, annonce qu'il fait son lïls Attale seul héritier de ses couronnes; et qu'il envoie Nicomède à lionie en otage, ou plutôt comme prisonnier.
Se. v. — Attale est resté seul avec Flair.inius, auquel il avoue que son union avec Laodice lui est plus chère encore que le trône de Bilhynie. Mais Rome ne veut pas que deux grands royaumes tombent dans la même main. Klaminiiis interdit à Attale de plus songer à Laodice, sous j)eine d'encourir l'indignation du sénat.
Se. VI. — Attale est seul; il comprend tout; Rome se joue des rois. Mais puisqu'il faut obéir, mieux vaut encore obéir à Nicomède. Attale se résout à sauver son frère.
ANALYSE DE NICOMÈDE 82c
ACTE V
Se. I. — Le peuple s'est soulevé en apprenant que Niconiède est emmeuc à Rome. Arsinoé s'en inquiète peu, et cherche à détacher Attale de son amour pour Laodice.
Se. II. — Flamiûius annonce que la révolte est sérieuse; il faut se hâter d'y apporter remède.
Se. III. — Prusias entre, et accuse les gens de Laodice d'avoir soulevé le peuple.
Se. IV. — Gléone apporte de graves nouvelles; le peuple a massacré les faux assassins apostés par Arsinoé; il redemande à grands cris Nicomède.
Se. V. — Âraspe entre en déclarant qu'il ne répond plus de son prisonnier, Nicomède, si l'on ttirde à en disposer. Prusias parle de tuer son fils; mais Arsinoé n'ose aller si loin. Flaminius intervient et réclame Nicomède comme otage de Rome; il offre de l'emmener avec lui, en gagnant eu secret le port et sa galère. Cependant Prusias amusera le peuple par de vaines promesses. Attale feint de le suivre et s'éloigne en réalité pour délivrer son frère.
Se. VI. — Laodice, qui ignore ces desseins formés contre Nicomède, arrive en bravant Arsinoé. Celle-ci, qui croit que la perle de Nicomède est sûre, répond avec non moins de hauteur. Elle annonce à Laodice l'enlèvement de son amant. Laodice éclate en transports d'indignation, et jure qu'elle ira jusqu'à Rome arracher Nicomède aux Romains.
Se. vu. — Attale rentre en feignant le plus grand effroi; Nicomède s'est échappé; il est libre au milieu du peuple soulevé. Prusias est en fuite avec Flaminius.
Se. vni. — Prusias et l'ambassadeur reparaissent * ayant renoncé à fuir. Arsinoé veut mourir. Laodice promet à tous ces vaincus la générosité du vainqueur.
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Se. IX. — En effet, Nicomède rentre au palais ayant calmé rinsLirreclion, il vient déposer ses respects aux pieds de Prusias et d'Arsinoé, que tant de magnanimité confond, et réduit à se taire et à céder. Mais qui l'a sauvé? Attale luimême se dénonce; les deux rivaux sont redovenus frères. Nicomède ofTre à Flaminius d'accepter l'alliance romaine, pourvu que ce mot ne couvre pas la servitude i.
1. Sur les derniers vers de la pièce, voyez ci-dessus, p. S 17.
Voici une pièce d'une con?titulion assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu, et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples. L'hisfoiie qui m'a prêté de quoi la faire paroitre en c ■ haut degré est tirée de Justin ; et voici comme il la raconte à la fin de son trente-quatrième livre ^ :
1. On lit celte préface en tête de l'édition originale de Xicomède . Nicoméde, tragédie. A Rouen, chez Laurens Maurry... M. DC. LI. Et se vend à Paris, chez Charles de Sercy (4 ff. et 124 pages in-4''. Achevé d'imprimer le 29 novembre 1651).
Livre XXXIV, ch. iv
« En même temps Prusias, roi de Bithyiiie, prit dessein de faire assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres fds, qu'il avoit eus d'une autre femme, et qu'il faisoit élever à Rome ; mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince par ceux même qui l'avoient entrepris; ils firent plus, ils l'exhortèrent à rendre la pareille à un père si cruel, et faire retomber sur sa tête les embûches qu'il lui avoit préparées, et n'eurent pas grande peine à le persuader. Sitôt donc qu'il fut entré dans le royaume de son père, qui l'avoit appelé auprès de lui, il fut proclamé roi ; et Prusias, chassé du trône, et délaissé même de ses domestiques, quelque soin qu'il prit à se cacher, fut enfin tué par ce fils, et perdit la vie par un crime aussi grand que celui qu'il avoit commis en donnant les ordres de l'assassiner. »
J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si barbare, et n'ai donné ni au père ni au fils aucun dessein de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, afin que l'union d'une couronne voisine donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fit prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage J'en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi, leur allié, pour demander qu'on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner l'esprit de lu Reiuc, qui, suivant l'ordinaiie des secondes
femmes, avoit fout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été nourris à Rome. Cela fait deux effets; car d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse ; et de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avoit préparées; et pour la fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu ; et comme ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main, j'ai sujet d'espérer que la lecture n'ôtera rien à cet ouvrage de la réputation qu'il s'est acquise jusqu'ici, et ne le fera point juger indigne de suivre ceux qui l'ont précédé. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissoient impérieusement avec les rois leurs alliés, leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser leur grandeur, quand elle commençoit à leur devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caract>re que j'ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur Flaminius, qui rencontre un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et brave l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même
qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'àme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs misères. Il est bon de hasarder un peu, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui de notre Horace :
Et mihi res, non me rébus, submiltere conor *;
mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse; et dans une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort heureux.
1. Horace, Epitres, livre 1, Kp. l''', vers 19. Il y a dans le texte d'Horace subjuni/cre. " Et je m'eirorce de soumellro les choses à inuimème; non pas uioi-mênie au.\ choses. »
Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi esi-ce la vingt et unième que j'ai mise ^ sur le théâtre; et après y avoir fait réciter quarante raille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarlerun peu du grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples.
L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paroître en ce haut degré est tirée du trente-quatrième livre de Justin. J'ai ùté de ma scène l'horreur de sa catastrophe, où le
1. 'L'Examen de Nicomède, composé en 1660 et joint depuis à toutes les éditions de la pièce, reproduit en partie la préface qu'on vient de lire [Au lecteur). Mais il y a néanmoins des différences entre les deux textes, et nous avons cru devoir reproduire intégralement I'uq et l'autre.
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fils fait assassiner son père, qui lui en avoit voulu faire autant, et n'ai donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun dessein de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d'Arménie, afin que l'union d'une couronne voisine à la sienne donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fit prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J"ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains ; et prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi, leur allié, pour demander qu'on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner l'esprit de la Reine, qui, suivant rordin;iiro des secondes femmes, avoit tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur' m'apprend avoir été nourris à Rome. Cela fait deux effets; car d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse, et de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père m'ont donné jour à d'autres arlilices pour le faire tomber dans les embûches que sa bellemère lui avoit préparées; et pour la lin, je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir,
laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu, et ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissoient impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser leur grandeur quand elle commençoit à leur devenir suspecte à force de s'alugmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur Flaminius, à qui j'oppose un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et qui brave l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses infortunes , mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne d'y produire par la représentation de leurs malheurs. 11 en fait naître toutefois quelqu'une, mais elle ne va pas jusques à tirer des larmes. Son effet se borne à mettre les auditeurs dans les intérêts de ce prince, et à leur faire former des souhaits pour ses prospérités
Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une manière de purger les passions dont n'a pomt parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour cette vertu que nous adiiiirous, nous iinpiime de la haine pour le vice
contraire La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion de la pusillanimité; et la généreuse reconnoissance d'Héraclius, qui expose sa vie pourMartian *, à qui il est redevable de la sienne, nous jette dans l'horreur de l'ingratitude.
Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. Aussi n'y remarquerai-je que ce défaut de la fin, qui va trop vite, comme je l'ai dit ailleurs -, et où l'on peut même trouver quelque inégalité de mcBurs en Prusias et Flaminius, qui après avoir pris la fuite sur la mer, s'avisent tout d'un coup de rappeler leur courage, et viennent se ranger auprès de la reine Arsinoé, pour mourir avec elle en la défendant. Flaminius y demeure en assez méchante posture, voyant réunir toute la famille royale, malgré les soins qu'il avoit pris d(î la diviser, et les instructions qu'il en avoit apportées de Rome. Il s'y voit enlever par Nicomède les affections de cette reine et du prince Attalo, (ju'il avoit choisis pour instruments à traverser sa grandeur, et se ni hhî n'être revenu que pour être témoin du triomphe qu'il remporte sur lui. D'abord j'avois fini la pièce sans les fain; revenir, et m'étois contenté de faire témoigner par Nicomède à sa belle-mère grand déplaisir de ce que la fuite du Roi ne lui permettùit pas de lui rendre ses obéissances.
Dani la Irafjinlio i\'//i'rac!ius (16i
2. Dans lo Discours des trois unités : u Le (•-inqui(''mc anlo, par un privilège particulier, a (juclque droit de presser un ]ieu le temps, en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davantacce qu'il n'en faut ])Our sa représentation. La raison en est que le spectateur est alors dans l'impatience d(! voir la fin, et que quand elle dépend d'acteurs qui sont sortis ilu théâtre, tout l'entretien qu'on donne à ceux qui y demourent en attendant de leurs nouvelles, ne fait que languir et semble demeurer sans action... Prusias et Flaminius, dans le cinquième acte de Nicomàdp, n'ont ])as tout le loisir dont ils auroient besoin ])oin' se rejoindre sur la mer, consulter ensemble et revenir à la défense de lu Heine. »
Cela ne démentoit point l'effet historique, puisqu'il laissoit sa mort en incertitude; mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à voir rassembler tous nos personnages à la conclusion de cette sorte de poèmes, fut cause de ce changement, où je me résolus pour leur donner plus de satisfaction, bien qu'avec moins de régularité.
PERSONNAGES
PRUSIAS, roi de Bithynie».
FLAMINIUS, ambassadeur de Rome.
ARSIjN'OÉ, seconde femme de Prusias.
LAODICE, reine d'Arménie.
NICO.MÈDE, fils aîné de Prusias, sorti du premier lit.
ATTALE, fds de Prusias et d'Arsinoé.
ARASPE, capitaine des gardes de Prusias.
CLÉONE, confidente d'Arsinoé.
La scène est à Nicomédic *.
1. Ce Prusias est Prusias II, dit le Chasseur, roi de Bilhynie de 192 à 149 avant J.-C. (Ces dates sont approximatives.) Il fut tué par son ûls Nicomède H, surnommé par dérision Philopator, qui lui succéda de 149 à 90 avant J.-C. Les historiens ne nomment ni les femmes ni les autres enfants de Prusias; ainsi Arsinoé, Altale sont des noms imaginaires, ainsi que Laodice, Araspe et Cléone. Mais Justin dit en effet que les fils d'une seconde femme de Prusias avaient été élevés à Rome. Sur Titus Quintius Flamininus et non Flaminius, voyez ci-dessus, p. 811. L'action se passe peu après la mort d'Annibal (voyez le vers 252) et par conséquent peu après 1S3 avant Jésus-Christ.
2. Capitale de la Bithynie, fondée par Nicomède I on 2fi'i avant J.-C. Annibal y mourut (183 ap. J.-C ). L'historien Ari'ien y naiiuit (90 ap. J.-C). Dioclétien et Constantin y résidèrent.
NICOMËDE
SCÈNE PREMIÈRE
NICOMÈDE, LAODIGE
LAODICE
Après tant de hauts faits, il m"est bien doux, Seigneur ', De voir encor mes yeux régner sur votre cœur;
1. Corneille ne put jamais se satisfaire sur ces premiers vers, qu'il refit plusieurs fois, sans réussir à les rendre tout à fait clairs Ici même les " hauts faits » sont ceux de Nicomède, non pas ceux de Laodice, comme la tournure employée pourrait le laisser croire.
Var. Seigneur, je vous l'avoue, il doit m'ètre bien doux
De voir que, tout vainqueur, je règne encor sur vous.
L'édit. de 1652 (chez de Luynes) refait ainsi le second vers : Qu'après de tels exploits je règne encor sur vous.
L'cdit. de 1Ô52 (chez de Sercy) donne une autre leçon -'
De voir qu'étant vainqueur, je règne encor fur vous.
Le premier vers est ainsi modifié dans les éditions de 1660 et 1663 j Il doit m'ètre bien doux, je l'avoùrai, Seigneur.
De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tèle,
Un si grand conqnérant être encor ma conquête i,
Et de toute la gloire acquise à ses travaux '6
Faire un illustre hommage^ à ce peu que je vaux.
Quelques biens toulel'ois que le ciel me renvoie*,
Mon cœur épouvanté se refuse à la joie .
Je vous vois à regret, tant mon cœur amoureux*
Trouve la cour pour vous un séjour dangereux. 10
Votre marâtre y règne, et le Roi votre père
Ne voit que par ses yeux, seule la considère,
Pour souveraine loi n'a que sa volonté :
Jugez après cela de votre sûreté.
La haine que pour vous elle a si naturelle '' 13
A mon occasion encor se renouvelle.
Votre frère son fils, depuis peu de retour....
n?cine a imité cette antithèse
Mener en conquérant sa nouvelle conquête.
[Andromaquc, v. 1434.)
2. Voltaire dit à propos de ce vers : « L'épithète à'illustre gâte presque tous les vers où elle entre, parce qu'elle ne sert qu'il remplir le vers, qu'elle est vague, qu'elle n'ajoute rien au sens. » Pourquoi le même Voltaire commence- t-il sa tragédie de Tancrcde par celle épithète proscrite ;
Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile...?
3. Mn renvoie, c'est-à-dire m'envoie de nouveau après ne m'avoir envoyé longtemps que des mau.K.
4 Selon Voltaire, c'est aux bergères qu'il convient de dire qu'elles aiment; cela ne sied point aux princesses. Pourquoi ne sied-il pas à un personnage dramatique, si grand qu'il soit, de parler comme il pense et comme il sent''
5 La haine si naturelle qu'elle a pour vous. Inversion fréquente au xvii" siècle et plus encore au xvi" siècle et au moyen âge. Corneille dit dans SCS Hymnes (édit. Marty-Laveaux, tome IX, p. 549) en parlant de saint Pierre et de saint Paul :
L'un meurt la tèle en bas, et l'autre l'a coupée.
La Bruyère dit, et on dit encore : L'esinit ipi'il avait sublime....
ACTE I, SCÈNE I
Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour i ;
Je sais que les Koniains, qui l'avoieiil en otage,
L'ont enfin renvoyé pour un plus digue ouvrage; 20
Que ce don à sa mère étoit le prix fatal
Dont leur Flaminius ^ marchandoit Annibal;
Que le Roi par son ordre eût livré ce grand homme,
S'il n'eût par le poison lui-même évité Rome,
Et rompu ■* par sa mort les spectacles pompeux 25
Où ■^ l'effroi de son nom le destinoit chez eux.
Par mon dernier combat je voyois réunie
La Cappadoce entière •• avec la Hitliynie,
Lors(pi'à cette nouvelle, entlanimé de courroux
D'avoir perdu mon maître et de craindre pour vous, 30
J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène *^,
Pour voler en ces lieux au secours de ma reine''.
Vous en aviez besoin. Madame, et je le voi *,
1. Co lanpage de la galanterie courante était encore admis dans la tragédie. Le même verbe reçoit ici deux compléments construits difléremmeut ; tournure excellente que les grammairiens modernes ont blâmée à tort.
Voy. Notice sur Nicomède, p
3. Rompre au sens de prévenir est cent fois dans Corneille, et très fréquent au xvii° siècle. Molière dit dans \' Ecole des femmes (acte III, se. iv) : u Cet homme me rompt tout ».
4. Où, c'esl-à-dite auxquels. L'adverbe où s'emploie très fréquemment au xviie siècle pour une préposition suivie d'un pronom relatif [auf/uel, auprès duquel, chez lequel, dans lequel, sur lequel, vers lequel, etc.).
Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée.
{Cinna, v. 1045.)
c'est-à-dire à laquelle tu m'as condamnée..
5. Nicomède conquit en effet la Cappadoce, mais seulement après la nort de Prusias.
Personnage imaginaire
7. Laodice est reine d'Arménie, et Nicomède n'est pas son sujet; ce n'est donc. ici qu'une appellation galante. Voyez ci-dessus, note 1.
8. Je le voi. Au moyen âge la première personne du présent de l'indicatif ne recevait pas l's finale (conformément à l'étymologie latine;
Puisque Flaminius obsède cncor le Roi.
Si de son arrivée Annibal fut la cause, 3o
Lui mort, ce lony séjour prétend i quelque autre chose;
Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter 2,
Pour aider à mou frère ^ à vous persécuter.
LAOniCK
Je ne veux point douter que sa vertu romaine N'embrasse avec chaleur Tintérêt de la Reine : 40
Annibal, qu'elle vient de lui sacrifier, L'engage en sa querelle, et m'en fait délier ■^- Mais, Seigneur, jusqu'ici j'aurois tort de m'en plaindre; Et quoi qu'il entreprenne, avez-vous lieu de craindre? Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur mo- 45 S'il faut votre présence k^ soutenir ma foi,
viih'o.je voi; credo, je «'Oi, etc.). Plus tard celle s s'inlroiUiisil ;i la première personne, par analogie avec la seconde; mais les poètes gardèrent le droit d'écrire, au besoin, je voi, je croi, pour la rime.
1. Pi-clendre est souvent verbe actif au xvii' siècle, au sens de réclamer, aspirer à. Le lion dit, dans La Fontaine :
Comme le plus vaillant je prétends la troisième.
2. La syntaxe aujourd'hui exige qui le puissiez. Mais ici ce n'est pas par son action directe et personnelle que Laodice arrêtera Flaminius; mais c'est à cause d'elle qu'il se trouve arrêté. La tournure signifie : je ne vois d'autre objet que vous qui le puisse arrêter. Au reste, la règle était loin d'être observée rigoureusement au xvn'= siècle. Racine lui-même écrit dans Dritannicus .
11 ne voit dans smi soi'l (|U(^ iiKii qui .s'inli'resse.
3. Tour blâmé à tort par Voltaire. De tout leuips, aider fut neutre et actif, cl l'on i)ul dire : aider fjiieU/u'iin, aider ti quelqu'un, aidez-lui, aidez-le.
■i. Engage Flaminius on la querelle d'Arsinoc et me fait me défier de lui. Défier pour me défier Après faire, laisser, voir, etc., le xvii' siècle supprime souvent le pronom réfléchi devant le verbe pronominal em|)loyé il l'inlinitif. Malherbe écrit : u Un nourricier prend plaisir de voir bien ])ortcr son nourrisson >i. — En (adverbe employé comme pronom relatif) se rapporte fort bien, au xvu" siècle, à un nom de personne; ce qu'interdit l'usage actuel, cpii cnqildie, en parlant des personnes, l'adjectif possessif ou le pronom iieisonnel {me fait me défier de lui).
5 A dans Corneille et en général au xvu'' siècle se rcncon're dans
ACTE I, SCÈNE I
Et si je puis tomber en cette frénésie '■
De préférer Attale au vainqueur de l'Asie ;
Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains, 50
Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile
Qui tremble à voir un aigle, et respecte un édile!
MCOMÈDE
Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux Forme des sentiments si peu dignes de vous. Je crains la violence, et non votre foiblesse; 5o
Et si Rome une fois contre nous s'intéresse -...
LAODICE
Je suis reine. Seigneur; et Rome a beau tonner,
Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner ;
Si de mes jeunes ans il est dépositaire.
C'est pour exécuter les ordres de mon père; 60
11^ m'a donnée à vous, et nul autre que moi
N'a droit de l'en dédire^, et me choisir-' un roi.
Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie
un grand nombre de tournures où il supplée d'autres prépositions (spécialement avec, dans, de, devant, en, envers, par, pour, vers, selon, sous, sur, etc.). Ici il représente jBour.
1. Frénésie, comme souvent fureur, ne signifie ici que folie. Boileau a employé le même mot pour désigner la manie de faire des vers ;
Oui, depuis le moment que cette frénésie De ses noires vapeurs troubla ma fantaisie....
{Sat., II.)
2. S'intéresse, c'est-à-dire intervient : sens étymolop^lque.
t désigne ici le père de Laodice, non Prusias
4. L'en dédire, c'est-à-dire le désavouer là-dessus, le démentir. « Le clievalier ne m'en dédira pas. » (Mme de Sévigné.)
."). A/e choisir. De exprimé devant le premier infinitif complément est supprimé devant le second : ellipse très fréquente au xvii" siècle.
C'est assez de constance en un si gi-and danger (Jue de le voir, l'attendre et ne point s'affliger.
{Horace, v. 126.)
8i-2 NICOMÈDE
Est duc à l'héritier du roi de Bithynie, Et ne prendra jamais un cœur assez abjet ' Go
Pour se laisser réduire à riiymcu d'un sujet. Mettez-vous en repos.
Et le puis-je, Madame, Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme, Qui pouvant tout ici, se croira tout permis Pour se mettre en état de voir régner son fils-? 70
Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre. Qui livroit Annibal pourra bien vous contraindre, Et saura vous garder même fidélité^ Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité,
LAOniCF,
Mais ceux de la nature ont-ils un privilège 7o
Qui vous assure d'elle après ce sacrilège? Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups*, Vous expose vous-même, et m'expose après vous. Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime; Et vous serez bientôt la première victime 80
Que la mère et le lils, ne pouvant m'ébranler,
1. Al/ji:t. Telle est rorlhofrraphc îonslanlc de Corneille; elle était coufoime à la prononciation; iidus la muiulcnons ici pour sauvovanler la rime. En Ui'Ji, rAcadémic, dans son Dictionnaire, écrivît abji'ct, ce ipii amena à prononcer d'abord abji'c, puis abject; déjà ijutilques-uns prononcent abjecte au masculin. On a continué à dire sujet, qui vient de subjectus, tout comme abjet d'abjectus.
ACTE I, SCÈNE I 8'l
Pour m'ôter mon appui se voudront immoler *.
Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne^,
.l'ai besoin que le Roi, qu'elle-même vous craigne.
Retournez à l'armée, et pour me protéger 83
Montrez cent mille bras tous prêts à me venger.
Parlez la force en main, et hors de leur atteinte :
S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte;
Et ne vous Hâtiez point ni sur votre grand C(Pur,
Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur; 90
Quelque haute valeur que puisse être la vôtre.
Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre;
Et fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi,
Quiconque entre au palais porte sa tête au Roi.
Je vous le dis encor, retournez à l'armée; 95
Ne montrez à la cour que votre renommée;
Assurez votre sort pour assurer le mien ;
Faites que l'on vous craigne, et je ne craindrai rien.
MCOM^DE
Retourner à l'armée! ah! sachez que la Reine
La sème d'assassins achetés par sa haine. 100
Deux s'y sont découverts, que j'amène avec moi
Afin de la convaincre et détromper^ le Roi.
Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père;
Et quand il forcera la nature à se taire.
Trois sceptres à son trône attachés par mon bras lOo
1. Se voudront immolfir, c'est-à-dire voudront s'immoler à eux-mêmes. La tendance de la syntaxe au xvii'= siècle est d'éloigner le pronom personnel complément de l'inûnitif qui le régit :
C'est peu d'aller au ciel ; je cous y veux conduire.
(Pohjeucte, v. 1285.)
2. Après de peur que la grammaire exige ne dans la phrase subor- Jonnée ; mais les poètes ont souvent supprimé la négation, même de nos jours : « Les pieds nus, de peur qu'on m'entendit marcher >■>, etc. (Lamartine, Jocelyn.)
3. Sur l'ellipse de la préposition de devant le second infinitif complément, voyez ci-dessus noie du vers 63.
Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas*.
Que si notre fortune à ma perte animée
La prépare- à la cour aussi bien qu'à l'armée,
Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux
M'envierez-vous l'honneur de mourir à vos yeux? 110
LAOniCE
Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble, Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble '^
Armons-nous de courage, et nous l'erons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler. Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes; 115 Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes. Mais votre frère Attalc adresse ici ses pas*.
iMf.OMÈDE
Il ne m'a jamais vu : ne me découvrez pas".
1. Vollaire ôfril à propos (]c. ces vers : n Puisf]iie les sceptres parleront, il est clair qu'ils ne se luiront pas. Ces sortes de pléonasmes sont les plus vicieux; ils relonibeiil quelquefois dans ce qu'on appelle le style niais : Ilélas! s'il n'était pas mort, il serait encore en vie. » Cette note est inconvenante, comme une grande partie du Commentaire de Voltaire sur Corneille; elle est en outre mal fondée. Voltaire n'a pas vu ou il n'a pas voulu voir que le vers 104 [Et quand il forcera la nature à se taire) amène et justifie parfaitement le second hémistiche du vers 106. C'est une antithèse énergique, non pas un pléonasme, encore moins une niaiserif.
La prépare, o'csl-à-dire prépare ma perte
3. Admirable reprise qui conclut cette exposition d'une façon bien éloquente.
4. Latinisme [dirigere gressus) qui semble aujourd'hui un iicu pompeux ; mais on trouve la même expression dans Uotrou [Saiiil-Gencst), dans Bossuct [Sermons], <lans Voltaire (Or/i/ie/in de la C/iine).
5. Nicomè(l(! s(! retire alors au fond du théâtre, de façon a n'être pas vu d'abord par Attale.
SCÈNE II
LAODIGE, xNICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Quoi? Madame, toujours un front inexorable?
Ne pourrai-je surprendre un regard lavoiable, 120
Un regard désarmé de toutes ces rigueurs',
Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cceurs?
LAODICE
Si ce front est mal propre- à m'acquérir le vôtre'', Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.
ATTALE
Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous. 125
LAODICE
Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.
ATTALE
Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.
C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.
ATTALE
Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.
LAODICE
Je vous estime trop pour vouloir rien farder. i30
Le vôtre, c'est-à-dire votre cœur
Votre rang et le mien ne saiiroient le permettre :
Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre;
La place est occupée, et je vous l'ai tant dit,
Prince, que ce discours vous dût' être interdit :
On le soulTre d'abord, mais la suite importune. d3a
ATTALE
Que' celui qui l'occupe a de bonne fortune! Et que seroit heureux qui pourroit aujourd'hui Disputer cette place et l'emporter sur lui!
• MCOMÈDE
La place à l'emporter coûteroit bien des tètes, Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes, 140 Et l'on ignore encor parmi ses ennemis L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.
ATTALE
Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte
Que, tout vaillant qu'il est, il faudra qu'il en sorte ^.
LAODICE
Vous pourriez vous méprendre.
ATTALE
Et si le Roi le veut? 145
LAODICE
Le Roi, juste cl prudent, ne veut que ce qu'il peut.
1. Aujouni'hui : vous dt'V7-ait. L'inipo.Tfail du subjonotif a luiij;loiiips servi comme d'une seconde forme de conditionnel. C'éUiil un latinisme. Il a encore parfois cet emploi. Bussé-je mourir, fallût-il mourir, c'eslà-dire quand je devrais, quand il faudrait mourir.
2. Que, ici et au vers suivant, a le sens de combien. Combien de bonne fortune! et combien serait heureux!
3. Cette conversation galante et maniérée, un peu lourdement spirituelle, choque aujourd'hui notre goùl; elle charmait les contemporains de Corneille; ils la trouvaient peut-être naturelle, et, dans un sens, elle l'était, parce que les beaux esprits du temps s'exprimaient ix peu près uiusi, du moins dans les conversations un peu étudiées.
ACTE I, SCÈNE II
ATTALE
Et que ne peut ici la grandeur souveraine i?
Ne parlez pas si haut : s'il est roi, je suis reine;
El vers - moi tout l'effort de son autorité
ÎS'agit que par prière et par civilité. jJîO
ATTALE
Non; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire'; Et si ce n'est assez des prières d'un roi, Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi
NICOMÊDE
Rome! Seigneur.
ATTALE
Oui, Rome ; en êtes-vous en doute? Ib5
NICOiMÈDE
Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute* ;
Et si Rome savoit de quels feux vous brûlez,
Bien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez.
Elle s'indigneroit de voir sa créature
A l'éclat de son nom faire une telle injure, 100
Et vous dégraderoit peut-être dès demain
Du titre glorieux de citoyen romain.
Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine,
1. Ou a blâmé l'indisRrélion d'ALtale, qui explique ainsi ses desseins à un inconnu, mais Attale est jeune, empoi-lé, suflisanl; c'esl un enfant gilc qu'on met hors do lui en le contredisant.
2. Vers, au sens où nous disons enuers, est très fréquent au xvii'= siècle. Pascal {Lettre sur la mort de M. Pascal le père) parle du V action de Dieu vers la créature.
Var. Aux reines comme vous qu'on voit sous son empire
4. Sur la suppression de ne dans la préposition régie par je crains, voy. ci-dessus note sur le vers S3.
8'i8 NIGOMÈDE
En le déshonorant par l'amour d'une reine,
Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois 165
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois *?
Pour avoir tant vécu ^ chez ces cœurs magnanimes,
Vous en avez bientôt oublié les maximes.
Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;
Remplissez mieux un nom^ sous qui nous tremblons tous,
Et sans plus l'abaisser à cette ignominie
D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,
Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,
La fille d'un tribun ou celle d'un préteur ;
Que Rome vous permet cette haute alliance'', 175
Dont vous auroit exclu le défaut de naissance.
Si l'honneur souverain de son adoption
Ne vous autorisoit à tant d'ambition.
Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;
Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines; 180
Et concevez enfin des vœux plus élevés,
Pour mériter les biens qui vous sont réservés.
ATTALE
Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,
1. Hourf/i'ois. c'est-à-diro citoyen. Le couplet do Nicomèdo est tout cnlier ironique, mais le mot de bourgeois ne l'est pas, comme le croit Voltaire. Le. bouryeois était, an moyen àpje et au xvii" siècle, celui qui jouissait dans sa ville de tous les droits civils; on disait les bourgeois de Itome, et le droit de bourgeoisie romaine, pour les citoyens romains, le droit de cité romaine.
Non : parce que vous avez, mais ; quoique vous ayez
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes Et peuvent se tromper comme les autres hommes.
[U Cid.)
3. Remplir un nom, au sens de satisfaire h tout ce que ce nom exige, est fréquent dans Corneille; il dit de même : remplir la dignité royale, dans Sertorius (vers 5 il), et remplir sa naissance, dans Periharite (vers 12),
ACTE I, SCÈNE II
Madame, et retenez une telle insolence.
Pour voir jusqu'à quel point elle pourroit aller, 183
J'ai forcé ma colère à le laisser parler ;
Mais je crains qu'elle échappe ^ et que s'il continue,
Je ne m'obstine plus à tant de retenue.
Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois? Perd-elle- de son prix pour emprunter ma voix? 190 Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre. Ce grand nom de Romain est un précieux titre; Et la Heine et le Roi l'ont assez acheté Pour ne se plaire pas à le voir rejeté, Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance, 195 Des charmantes douceurs d'élever votre enfance. Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné; Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné, Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine, A la part qu'ils avoient à la grandeur ron\aine. 200
D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux....
ATTALE
Madame, encore un coup-', cet homme est-il à vous?
1. Sur la suppression de ne, voy. ci-dessus noie sur le vers 83.
2. La raison perd-elle de son prix? Aujourd'hui la grammaire nous interdit de rapporter un pronom personnel à un substantif employé d'une façon indéterminée. Le xvii' siècle ignorait cette règle :
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec Joie; Tu ne la caches pas, lu veu-^L que je la voie.
(Polyeucte.)
3. Encore un coup est devenu familier; au xvii° siècle il se trou.o chez Corneille, chez Bossuel, et même chez Racine :
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme.
{Andromaqui>, v. 115S.) Madame, encore un coup, c'est k vous do choisir.
(Bajazet, v. 56i.) Encore un coup, vivez, et revenez à vous.
{Esther, v. 644.)
Et pour vous divertir est-il si nécessaire
Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire'?
LAODir.E
Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain, 205 Je veux bien vous traiter de lils de souverain.
En cette qualité vous devez reconnoître Qu'un prince votre aîné doit être votre maître^, Craindre de lui déplaire, et savoir que le sang Ne vous empêche pas de dilTérer de rang, 210
Lui garder le respect qu'exige sa naissance. Et loin de lui voler son bien en son absence...
ATTALE
Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien,
Dites un mot, Madame, et ce sera le mien;
Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice, 21^
Vous en corrigerez la fatale injustice.
Mais si je lui dois tant en (ils de souverain,
Permettez qu'une fois je vous parle en Uomain.
Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître-'; Sachez que mon amour est un noble projet Pour éviter l'afl'ront de me voir son sujet ; Sachez....
Je m'en doutois, Seigneur, que ma couronne Vous charmoit bien du moins autant que ma personne; Mais telle que je suis, et ma couronne et moi, 225
Var. Que sans vous oflensor il ne se puisse lairo
2. On prononçait rpconnouètre. comme maitre; ainsi les doux mots rimtient ensemble. Connoitrc rime également dans Corneille avec naitrr, traît)'/;, être, fenêtre.
3. Ces deu.x vers sont déjà dans Cinna; et c'est Emilie qui les dit, plus ,H propos qn'AUale ; car un fils de roi, mémo nourri chez les Uon'ains, pcul-il penser, peut-il dire autant de mal des rois?
ACTE I, SCÈNE II
Tout est à cet aîné qui sera votre roi;
Et s'il étoit ici, peut-être en sa présence
Vous penseriez deux fois à lui l'aire une offense'.
ATTALE
Que ne puis-je l'y voir! mon courage- amoureux....
Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux, Seigneur : s'il les savoit, il pourroit bien lui-même Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.
ATTALE
Insolent! est-ce enfin le respect qui m'est dû?
MCOMÈDE
Je ne sais de nous deux, Seigneur, qui l'a perdu.
Peux-tu bien me connoître et tenir ce langage? 233
Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage Que n'étant point connu ^, Prince, vous ne savez Si je vous dois respect, ou si vous m'en devez*.
ATTALE
Ail! Madame, souffrez que ma juste colère....
LAOniCE
Consultez-en, Seigneur, la Reine votre mère; 240
Elle entre.
1. c'est-à-dire : avant de la lui faire. On dit ainsi : pensez-y deux fois, c'est-à-dire : pensez à cela avant de. le faire.
*5. Cou7'age au xvii" siècle très souvent n'a d'autre sens que celui de cœur, d'où ce mot dérive.
3. Moi est sous-entendu. (Moi n'étant point connu.) La grammaire actuelle blâme cette ellipse très fréquente au xvii' siècle.
4. Sur cette tournure qui rapporte un pronom personnel à un substantif employé indéfiniment, voy. «i-de*sus note sur le vers 190.
NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
Instruisez mieux le Prince votre fils, Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis : Faute de me connoître, il s'emporte, il s'égare; Et ce désordre est mal dans une âme si rare ' : J'en ai pitié.
ARSINOÉ
Seigneur, vous êtes donc ici-? 245
Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate^ aussi.
AUSINOÉ
Métrobate! ah! le traître!
Il n'a rien dit. Madame, Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'àme.
ARSINOÉ
Mais qui cause, Seigneur, ce retour surprenant ? Et votre armée?
Elle est SOUS un bon lieutenant; 2o0
Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
1. Ici et dans tout le cours do la pièce NiconuSdc pni-nil un peu dur dans les railleries dont il poursuit Attalo. Mais Nieomcdc n'est point parfait. C'est un héros par lo cuuran'o et la iircsenre d'epprit, niui un héros de patience et de charité.
ACTE I, SCÈNE III
J'avois ici laissé mon maître et ma maîtresse* : Vous m'avez ôté Tun, vous, dis-je, ou les Uomains; Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.
ARSINOÉ
C'est ce qui vous amène?
Oui, Madame; et j'espère 253 Que vous m'y servirez auprès du Roi mon père.
ARSINOÉ
Je vous y servirai comme vous l'espérez.
NICOMI^DE
De votre bon vouloir nous sommes assurés.
ARSINOK
11 ne tiendra qu'au Roi qu'aux efîets je ne passe^.
Vous voulez à tous deux nous faire celle grâce ■'"? 260
ARSINOÉ
Tenez-vous assuré que je n'oublierai rien.
NicoMÈnr, Je connois votre cœur, ne doutez pas du mien.
ATTALE
Madame, c'est donc là le prince Nicomède?
Oui, c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.
1. Jeu de mots un peu afTeclé. Le maître est Annibal; la maîtresse est Laodice que Nicomède aime et veut épouser ; cet emploi du mot ?ï!f«7j'es«e a vieilli depuis le xvii" siècle, et le mol ne s'emploie plus aujourd'hui que d'une façon défavorable.
2. Le second ne est explétif; car ne... que équivaut à senli'ment. Il l'endra au roi seul que je passe aux effets.
V'ab. Nous allons donc penser à vous en rendre prràce
ATTALE
Ah! Seigneur, excusez si vous connoissant mal.... 263
MCO.MÈDE
Prince, faites-moi voir un plus digne rival.
Si vous aviez dessein d'attaquer cette place,
Ne vous départez point d'une si noble audace;
Mais comme à son secours je n'amène que moi,
Ne la menacez plus de Rome ni du Roi : 270
Je la dél'endrai seul, attaquez-la de même,
Avec tous les respects qu'on doit au diadème.
Je veux bien mettre à part, avec le nom d'ainé.
Le rang de votre maître où je suis destiné' ;
Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme.
Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.
Adieu : pensez-y bien, je vous laisse y rcver.
ARSLN'OÉ, ATTALE, CLÉONE ARSINOÉ
Quoi"? tu faisois excuse- à qui m'osoit braver!
A1TALE
Que ne peut point. Madame, une telle surprise?
Ce prompt retour me perd, et rompt votre entreprise.
1. Où équivaut ;i auquel. Voy. ci-dessus noie sur le vers 26.
2. Corneille sujiprinie fn'iiueiiinienl l'arlicle tlans ces loculious loulib faites : je n'ai point perdu tftitps (Cinna, vers 'iVS). J'ai passion pour elh- Çyicoinédi;, ve.^s IIJII). Comparez plus haut le vers 73. Au reste /'«/;■■' excuse à (quelqu'un, ])our lui présenter des excuses, est très fréquent chez tous les écrivains du xvii" siècle. Mais la locution populaire : « Faites excuse », est vicieuse, parce qu'on lui ilonnc le sens de : « Pardonnez-moi », qu'elle ne peut avoir; car si elle a un sens, c'est : 1' Excusez-, ous ».
ACTE I, SCÈNE V
ARSINOÉ
Tu l'entends mal, Attale : il la met dans ma main. Va trouver de ma part l'ambassadeur romain ; Dedans mon cabinet ^ amène-le sans suite, Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite,
ATTALE
Mais, Madame, s'il faut....
ARSINOÉ
Va, n'appréhende rien 2, 285 Et pour avancer tout, hâte cet entretien.
ARSINOÉ, CLÉONE
CLÉONK
Vous lui cachez. Madame, un dessein qui le touche!
AKSINOi;
Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche; Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit, 290
Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime ^ •
1. Jusqu'au milieu du xvr[= siècle on employait comme prépositions les adverbes dedans, dessits, dessous, dehors; Vaugelas le premier fit une règle de les distinguer de drais, sur, sous, hors. Corneille corrigea plusieurs vers où il avait suivi l'usage de son temps ; puis, dégoûté de ce travail fastidieux, il laissa les autres.
Var. Point de mais ni de si
Va, tu no sauras rien que tout n'ait réussi. (1651-1656.)
Tout en faisant une part à la comédie dans Nicomède, Corneille jugea ces vers trop familiers et les corrigea.
3. C'est uue tradition dans la tragédie classique de prêter aux mé-
856 NICOMÈUE
Qu'un (rùno acquis par là ne rende légitime.
CLi'ùONE
J"aurois cru les Romains un peu moins scrupuleux, Et la mort crAnnibal m'eût l'ait mal juger d'eux.
ARSINOI-;
Ne leur impute pas une telle injustice : 29o
Un l\omain seul l'a laite, et par mon artifice.
Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité
N'eût point forcé les lois de Phospitalilé.
Savante à ses dépens de ce qu'il savoit l'aire i,
Elle le soufîroit mal auprès d'un adversaire; 300
Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir,
De chez AntiochuS elle l'ait l'ait bannir.
Elle auroit vu couler sans crainte cl sans envie
Chez un prince allié les restes de sa vie :
Le seul Flaminius^, trop piqué de l'alVront 30o
Que sou père dél'ail lui laisse sur le front;
Car je crois que tu sais que (juan'l Taigle romaine
Vit choir ses légions aux bords de 'i'rasimène,
Flaminius son père en étoit général,
El (pi'il y tomba mort de la main d'AmiibaP. 310
cliants cl aux Iraitres une noirceur omplmlituin, uno complais.iurn amlnciouse pour leur iiropre scélératesse. Ku oulre, la tragédie aime à étaler cette doctrine machiavélique et césarienne : que le succès absout le crime. Livie l'énonce tout au long dans la tragédie de Cinna (vers IGOG).
1. Savant de, qualifié de barbarisme \>a.v Voltaire, est un latinisme que Corneille a plusieurs fois emjjloyé avant lui, on le trouve dans VAstrée, dans Hacan. Puisqu'on dit iijiwrant de..., pourquoi ne <lirail-on pas aussi bien sava)it de..."} Ce sont deux formes pailicijiialos de deux verbes actifs employés tout à fait de la même façon.
2. Sur ce personnage dont Corneille altère le nom et qu'il confond à tort avec le vaincu de Trasimèno, voy. ci-dessus Notice sur Nico7iicde, p.Sl l.On remarquera le soin que prend ici Corneille de rendre les Uomains innocents de la mort d'.AMnibal; mais l'histoire, écrite par eux-mêmes (voy. Tile-Livc, livre .\.\\IX),ne leur rend pas un si bon témoignage ; ils poursuivirent Aiinibal de leur haine inassouvie jusqu'il le réduire au suicide par la crainte qu'il eut de leur être livré.
ACTE I, SCÈNE V
Ce fils donc, qu'a pressé la soif de sa vengeance,
S'est aisément rendu de mon intelligence * :
L'espoir d'en voir l'objet entre ses mains remis
A pratiqué par lui le retour de mon i\h~;
Par lui j'ai jeté Kome en haute jalousie^ 315
De ce que* Nicomède a conquis dans l'Asie,
Et de voir Laodice unir tous ses Etats,
Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias :
Si bien que le sénat prenant un juste ombrage
D'un empire si grand sous un si grand courage, 320
11 s'en est fait nommer lui-même ambassadeur*,
Pour rompre cet hymen et borner sa grandeur^.
Et voilà le seul point où Rome s'intéresse''.
CLLONR
Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse^!
Mais que n'agissoit Rome^ avant que le retour 325
De cet amant si cher affermit son amour!
ARSINOÉ
Irriter un vainqueur en tétc d'une armée'"
t. C'est-à-dire s'est rendu d'inlelligcnce avec moi, s'est entendu avec moi.
2. Tour obscur : l'espoir de voir l'objet de sa vengeance (Annibal) remis entre ses mains a pratiqué, a ménagé, par lui (Flamiuiusj, par son intermédiaire, le retour d'Attale.
3. Sur cette suppression du délcrminatif (en «ne jalousie profonde), voy. ci-dessus vers 73 et 278.
4. De ce que équivaut non pas à;)ar ce que, mais à : des territoires que.
Vab. Et voilà le scrupule où Rome s'intéresse
8. C'est-à-dire Attale, pour exécuter ce dessein, entreprend, essaye de conquérir la maîtresse de Nicomède.
9 Que au sens de pourquoi.
10. Nqus disons à la tête de au tiguré ; en tète de au propre en parlant
Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée,
C'étoit trop hasarder; et j'ai cru pour le mieux
Qu'il falloil de son fort l'attirer en ces lieux. 330
Métrobate l'a fait, par des terreurs paniques*.
Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques,
Et pour l'assassiner se disant suborné.
Il l'a, grâces aux Dieux, doucement amené.
Il vient s'en plaindre au Roi, hii demander justice; 33o
Et sa plainte le jette au bord du précinice.
Sans prendre aucun souci de ui'cn justifier 2,
Je saurai m'en servir à me fortifier.
Tantôt en le voyant j'ai fait de l'effrayée^,
J"ai changé de couleur, je me suis écriée : 340
II a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain,
Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.
f.i.roNP, Mais quoi que Rome fasse et cpi'Attale prétende,
(Je celui qui s'avance le premier. Celle (li.stinclion n'élailpas coiiiuio au xvii" siècle. Plus loin la reine dil de Nicomèflc :
S'il le voil (lo peuple) à sa lèle, il en fora son roi.
(Vers 1G38.)
1. Le mol ne convient guère quand on parle d'un homme Ici que Nicomède, dont Arsinoé elle-même loue la bravoure, mais panique ici désigne seulement une crainte mal fondée dont l'objet csl imaginaire. On ne voit pas bien, il est vrai, pourquoi Arsinoé se borne ii feindre d'avoir voulu assassiner son beau-lils, au lieu de l'assassiner tout à fait. Lui resle-l-il quelque scrupule? Il est plus probable qu'elle a peur de lui.
ACTE I, SCÈNE V 85'J
Le moyen qu'à ses yeux Laodice se rende'?
ARSINOÉ
Et je n'engage aussi mon lils en cet amour 345
Qu'à dessein d'éblouir le Roi, Rome et la cour.
Je n'en veux pas, Cléone, au sceptre d'Arménie Je cherche à m'assurer celui de Bithynie ; Et. si ce diadème une fois est à nous, Que cette reine après se choisisse un époux, 350
Je ne la vais presser que pour la voir rebelle, Que pour aigrir- les cœurs de son amant et d'elle. Le Roi, que le Romain poussera vivement, De peur d'ofTenser Rome agira chaudement. Et ce prince, piqué d'une juste colère, 355
S'emportera sans doute, et bravera son père S'il est prompt et bouillant, le Roi ne l'est pas moins; Et comme à l'échanlTiT j'appliquerai mes soins. Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible, Mon entreprise est sûre, et sa perte inl'aillible. 360
Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend. Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend ; Allons, et garde bien le secret de la Reine ^.
CLÉONE
Vous me connoissez trop pour vous en mettre en peine
1. Ce tour elliplique plait à Corneille, qui ne veut pas que le style de la tragédie devienne guindé à force d'être noble.
Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire.
{Cinna, vers 604.)
2. Au sens étymologique, aiyrir, formé sur aiyre (latin acrein), signifie e.xaspérer [exacerbare).
3. On allègue avec raison que la reine pouvait se dispenser de confier ca "Secret, car la confidente Cléone ne joue aucun rôle dans l'action ; mais si Arsinoé n'eut parlé, comment saurions-nous ses desseins? Par un monologue? Il convient d'user rarement de celle forme d'exposition, qui par elle-même est froide et moins nalurelle encore que le récit fait aux confidents.
FIN DU PREiUIEK ACTE
PRUSIAS, ARASPE
PRUSIAS
Revenir sans mon ordre, et se montrer ici! 365
ARASPE
Sire, vous auriez tort d'en prendre aucun souci,
Et la haute vertu du prince Nicomède
Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remède * ;
Mais tout autre que lui dovroit être suspect :
Ijn retour si soudain manque un peu de respect, 370
Et donne lieu d'entrer en (luclqne défiance
Des secrètes raisons de tant d'impatience.
PRUSIAS
Je ne les vois que trop, et sa témérité
N'est (ju'un pur attentat sur mon autorité ;
11 n'en veut plus dépendre et croit que ses conquêtes 375
Au-dessus de son hias ne laissent point de têtes;
1. Flrmèdc pour se dit communément ; mais remède contre est peul-élro plus logique.
ACTE II, SCÈNE I
Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir Des héros tels que lui ne sauroienl obéira
ARASPE
C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent :
A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent ; 380
Et ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats-,
Souverains dans l'armée et parmi leurs soldats,
Font du commandement une douce habitude,
Pour qui l'obéissance est un métier bien rude.
pnisiAs Dis tout, Araspe : dis qu e le nom de sujet 385
Réduit toute leur gloire en un rang trop abjet^; Que bien que leur naissance au trône les destine, Si son ordre est trop lent *, leur grand cœur s'en mutine; Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû. Et qui perd de son prix étant trop attendu; 390
Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques Dans le gros de son peuple et dans ses domestiques"; Et que si l'on ne va jusqu'à trancher le cours De son règne ennuyeux et de ses tristes jours. Du moins une insolente et fausse obéissance, 393
Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.
1. Après ce vers, Prusias continue ainsi dans les éditions de 1651- 1656 :
Par ce lâche devoir ses hauts faits se ternissent.
Les éditions suivantes ont reporté ce vers, un peu modifié, dans le couplet d'Araspe, à qui il parait mieux convenir. Dans toute celte scène, écrite et conduite avec une merveilleuse habileté, Araspe, vendu au parti de la reine, feint de défendre Nicomède en même temps qu'il excite par tous les moyens Prusias contre son fils.
2. Enflé de bruit, dit Voltaire, est intolérable. Mais, quoi qu'en dise Voltaire, le cœur d'un héros peut fort bien être enflé (c'est-à-dire enflé d'orgueil) par le bruit (c'est-à-dire la renommée) des combats qu'il a livrés,
Sur abjet, voy. ci-dessus noie sur le vers
4. Si l'trdre de la naissance est trop lent, si leur père tarde à mourir.
5. Ce mot désigne au xvii" siècle toute la maison d'un grand, non .pas seulement ses valets.
ARASPE
C'est ce que de tout autre il faudioit redouter, Seigneur, et qu'en tout autre il faudroit arrêter*; Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire : Le Prince est vertueux, et vous êtes bon père. 400
l'Rl'SIAS
Si je n'étois bon père, il seroit criminel :
Il doit son innocence à l'amour paternel ;
C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie.
Ou lui seul qui me trompe et qui me sacrifie ;
Car je dois craindre enfin que sa haute vertu 405
Contre l'ambition n'ait en vain combattu,
Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire-.
Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père;
Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner :
11 n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner; 410
Et depuis qu'une l'ois elle nous inquiète,
La nature est aveugle, et la vertu muette.
Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi; Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi t Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être; 415 Et qui me fait régner en efTol est mon mailrc.
1. Co. est élidc, devant le relatif : cp qxi en tout autre . Le texte des éditiijiis do 1651-1660 portail :
Sire, et rc qu'en tout* autre il faudroit arrêter.
Corneille, qui avait employé fréquemment cette tournure (lyue pour ce (pir:'), s'efTorça de la corrifier partout quand Vaugelas l'eut condamnée dans ses Remarques. Toutefois on la renconlre encore jusque dans ses dernières pièces.
2. Légère négligence; Nicomède a déjà dit, au vers lOi, parlant do Prusias :
Et quand il forcera la nature .i se taire.
Doit-on croire que Corneille ait placé le même vers à dessoin dans let bouche de l'rusias parlant de Nicomède?
ACTE II, SCÈNE I
Pour paroître à mes yeux son mérite est trop grand :
On n'aime point à voir ceux à qui Ton doit tant.
Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche;
Et sa seule présence est un secret reproche : 420
Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi ;
Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;
Et que si je lui laisse un jour une couronne,
Ma tête en porte trois que sa valeur me donne.
J'en rougis dans mon àme; et ma confusion ', 423
Qui renouvelle et croît à chaque occasion,
Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune,
Que qui m'en donne trois peut bien m'en ôter une;
Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut.
Juge, Araspe, où j'en suis s'il veut tout ce qu'il peut^
ARASI'E
Pour tout autre que lui je sais comme s'explique ^ La règle de la vraie et saine politique*.
Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, Encor qu'il soit" sans crime, il n'est pas innocent :
1. Var. Si je ne le dois craindre, au moins j'en dois rougir;
El la confusion dont je me sens couvrir Me ramène aussitôt cette vue importune.
2. Quelle admirable peinture de l'àme d'un tyran liclie, ombrageux et jaloux !
3 S'explique, c'est-à-dire se déploie, s'expose. Comme, au sens de comment, est partout au xvii" siècle.
4: Cette saine politique est simplement abominable : mais c'est la tradition constante de la tragédie classique d'énoncer avec sang-froid les maximes les plus criminelles comme autant d'aphorismes politiques incontestables. Voyez dans Athalie les horribles conseils que Malhan propose à la reine. J'e vers même : « Dès qu'on leur est suspect (aux rois) on n'est plus innocent », parait un souvenir de Nicomède (v 434).
5. F^nçore que, en prose et en vers, est fréquent jusqu'à la fln du xvii" siècle. Il signifie éi'en gue, çuoi^we (étymologiquementà cette heure que, hanc horam quod).
On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre; 43o C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre • ; Et qui sait bien régner rempêclie prudemment De mériter un juste et plus grand châtiment, Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire, Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire. Mais, Seigneur, pour le Piince, il a trop de vertu; Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIAS
Et m'en répondras-tu ^?
Me seras-tu garant de ce qu'il pourra faire Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère? Et le prends-tu pour homme avoir d'un œil égal* 445 Et l'amour de son frère, et la mort d'Annibal? Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance; Il en a le prétexte, il en a la puissance; Il est l'astre naissant qu'adorent mes États ; Il est le Dieu du peuple et celui des soldats. 4o0
Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre, Fondre avec son ponvoir sur le reste du nôtre; Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant, N'est pas peut-être encor tout à fait impuissant. Je veux bien toutefois agir avec adresse, 45j
Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse^ Le chasser avec gloire, et mêler doucement Le prix de son mérite à mon ressentinient ; Mais s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre,
Que de pouvoir commellre des primes d'Klat
2. Quelle scène excellente! quelle vipueur dramatique! L'imbécile Prusias dans ses desseins jaloux coiiUe NIcomode n'a pas une idée qui ne lui soit dictée par Araspe, ol c'est lui qui délie Araspe de se porter parant pour Nicomède !
3. Egal, c'est-à-dire indi/féreyit. Bossuel dit • « S'ils (les libertins) le font (Dieu) én;al au vice ou à la veitu, quelle idole! » {Oraison funèbre (l'Anne de Gonzague.) — Uaas le niéuu; sens on dit t'amiliérouieiil : u Coin. m'est égal ».
SCÈNE II
PRUSIAS, NIGOMÈDE, ARASPE
PRLSIAS
Vous voilà, Prince ! et qui vous a mandé?
La seule ambition de pouvoir en personne
Mettre à vos pieds, Seigneur, encore une couronne,
De jouir de l'honneur de vos embrassements, 463
Et d'être le témoin de vos contentements.
Après la Cappadoce heureusement unie-
Aux royaumes du Pont et de la Bithynie,
Je viens remercier et mon père et mon roi
D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi, 470
D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire,
Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire.
PRUSIAS
Vous pouviez vous passer de mes embrassements ^,
1. En se rapporte à il (Nicomède). Au xvii" siècle on rapporte en à des noms de personnes; on se sert aujourd'hui de l'adjectif possessif ou du pronom personnel.
Var. La Cappadoce est vôtre et le trône d'Arsace
Vos ordres par ma main vous ont mis en sa place, Et je vitns rendre grâce à mon père et mon roi.
Arsace est le nom commun de tous les souverains des Parthes; mais ce nom parait ici introduit un peu au hasard.
3. Certainement cette rebuffade est comique; mais il y a beaucoup de comédie dans cette pièce. Voyez Notice, page 813.
Me faire par écrit de tels remerciments ;
Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime 47b
Ce que voire victoire ajoute à votre estime'.
Abandonner mon camp en est un capital 2,
Inexcusable en tous, et plus au général^;
Et tout autre que vous, malgré cette conquête,
Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tète. 480
J'ai failli, je l'avoue, et mon cœur imprudent
A trop cru les transports d'un désir trop ardent :
L'amour que j"ai pour vous a commis cette ollense,
Lui seul à mon devoir fait cette violence.
Si le bien de vous voir m'étoit moins précieux, 485
Je serois innocent, mais si loin de vos yeux,
Que j'aime mieux, Seigneur, en perdre un peu d'estime
Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime,
Qui ne craindra jamais la plus sévère loi.
Si l'amour juge eu vous ce qu'il a fait en moi. 490
rnusiAs La plus mauvaise excuse est assez pour un père, Et sous le nom d'un (ils toute faute est légère : Je ne veux voir en vous que mon unique appui.
Recevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui : L'ambassadeur romain me demande audience; 493
Il verra ce quen vous je prends de confiance; Vous l'écoutcrez. Prince, cl répondrez pour moi.
1. A vùtrc oxlimp, c'est-à-dire à volie inciile (à l'esUnu; qu'on a pour vous). Vaufîclas admet que le mot cstimr se dise « avee le iiroiidin possessif et de l'esUine que l'uu u de luui et de l'esliuio que j'ai ilun autre ».
ACTE II, SCENE II Oiil
Vous êtes aussi bien le véritable roi i ;
Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse
Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse.
Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder :
L'intérêt de l'État vous doit seul regarder-.
Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute ^ ;
Mais gardez-vous aussi d'oublier votre faute;
Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain, oOo
Pourla bien réparer, retournez dès demain.
Remettez en éclat la puissance absolue :
Attendez-la de moi comme je l'ai reçue,
Inviolable, entière; et n'autorisez pas
Déplus méchants que vous à la mettre plus bas^. 510
Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple,
Vous désobéiroient sur votre propre exemple :
Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux
Que nos premiers sujets obéissent le mieux.
J'obéirai, Seigneur, et plus tôt qu'on ne pense; ol5
Mais je demande un prix de mon obéissance.
La reine d'Arménie est due à ses Etats,
Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats*.
1 Prusias va tendre un piège à Nicomède; en feignant de s'effacer lui-mê:ne, en l'invitant à répondre à l'ambassadeur du sénat, il lâchera de le compromettre et il ne désespère pas de le perdre.
L'intérêt de l'État ne doit regarder que vous seul
3. Vers obscur : en parait se rapporter à tout le vers précédent; de ce fait (que l'intérêt de l'État ne doit regarder que vous seul) prenez aujourd'iiui la plus haute marque (en répondant à Flaminius). Gomme on dit : Cl prendre les marques d'une dignité ».
4. Ces vers sv.mt très beaux ; la majesté souveraine semble les dicter à Piusias, quoiqu'il en soit l'indigne interprète.
Vab. Et les chemins ouverts par nos derniers combats
Font qu'après ce bonheur tout son peuple soupire.
La leçon cubslituée à ce dernier vers offre une métaphore un peu aOecléc.
Il est temps qu'en son ciel cet asti e aille reluire :
De grâce, accordez-moi l'honneur de l'y conduire. 520
PRrSIAS
Il n'apparlient qu'à vous, et cet illustre emploi
Demande un roi lui-même, ou Ihéritier d'un roi;
Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie,
Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie :
Tandis que je ferai préparer son départ, 525
Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part'.
Elle est prête à partir sans plus grand équipage.
PRUSIAS
Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage -
Mais l'ambassadeur entre, il le faut écouter;
Puis nous verrons quel ordre on y doit apporter 3. 330
scÈ^E m
PRUSIAS, NlCOMÉDE, FLAMLMUS, ARASPE
FI.AMIMUS
Sur le point de partir*, Home, Seigneur, me mande Que je vous fasse cncor pour elle une demande. Elle a nourri vingt ans un prince votre lils;
ACTE II, SCÈNE III 8G
Et VOUS pouvez juger les soins qu'elle en a pris
Par les hautes vertus et les illustres marques * 333
Qui font briller en lui le sang de vos monarques.
Surtout il est instruit en l'art de bien régner :
C'est à vous de le croire, et de le témoigner.
Si vous faites élat de cette nourriture^,
Donnez ordre qu'il règne : elle vous en conjure,* o40
Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait
Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet.
Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire
Où vous lui destinez un souverain empire.
PRISIAS
Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat 543
Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :
Je crois que pour régner il en a les mérites',
Et n'en veux point douter après ce que vous dites;
Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son aîné,
Dont le bras généreux trois fois m'a couronné; 530
Il ne fait que sortir* encor d'une victoire.
Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire :
Souffrez qu'il ail l'honneur de répondre pour moi.
MCOMÈDE
St.-igneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.
PRLSIAS
C'est votre intérêt seul que sa demande touche ^ 333
1. Les illustres marques, les caractères, les signes extérieurs des qualités de l'àme.
2. Nourriture au ûpruré, c'esl-à-dire éducation; très usité au xvii' siècle, terme vieilli, mais refrrellable. — Faire état, faire cas, estime.
3. Sorte d(\^ pléonasme, qui s'explique par une ellipse : je crois que poth-ice qui est de régner, il en a les mérites.
4. La grammaire ne distinguait pas encore : ne faire que sortir (sortir sans cesse) et iie faire que de sortir (sortir récemment). '
Var. C'est voire inléitt seul que celle affaire touche
— El pour le votre seul je veux ouvrir la bouche.
870 NICOiMÈDE
NICOMKDE
Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche.
De quoi se mêle Rome', et (l'où prend le sénat,
Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre État
Vivez, régnez, Seigneur, jusqu'à la sépulture,
Et laissez faire après, ou Home 2, ou la natur 300
nu'siAs Pour de pareils amis il faut se faire effort.
NICOMl'-nE
Qui partage vos biens aspire à votre mort''; Et de pareils amis, en bonne politique...-
PRl'SI.\S
Ah! ne me brouillez point avec la République.
Portez plus de respect à de tels alliés. 565
Je ne puis voir sous eux les rois humiliés;
Et quel que soit ce fils que Home vous renvoie,
Seigneur, je lui rendrois son présent avec joie.
S'il est si bien instruit eu l'art de commander,
C'est un rare trésor qu'elle devroit garder, 570
Et conserver chez soi sa chère nourriture*,
Ou pour le consulat, ou pour la dictature.
FI.A.MINIUS
Seigneur, dans ce disi'ours (jui nous traite si mal. Vous voyez un elfet des leçons d'Aunibal;
1. Magnifiiiuc explosion où la générosité de Niconiède éclato avec une rare éloquence.
ACTE II, SCÈNE III
Ce perfide ennemi de la grandeur romaine 375
N'en a mis en son cœur que mépris et que haine
Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point, D'estimer beaucoup Home, et ne la craindre point. On me croit son disciple, et je le tiens à gloire*; El quand Flaminius attaque sa mémoire, 08
Il doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au secours du poison, Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme Commença par son père a. triompher de Rome 2.
FI.AMI.MUS
Ah ! c'est trop m'outrager !
NICO,MEDB
N'outragez plus les morts 3,
PRUSIAS
Et VOUS, ne cheichez point à former de discords ; Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.
Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose, Attale doit régner, Rome l'a résolu; Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu, 590
C'est au.v rois d'obéir alors qu'elle commande.
Attale a le cœur grand, l'esprit grand, l'àme grande, Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi*;
1. Vafi. Je fus son écolier, et je le liens à gloire. (1051-1650.)
Pourquoi ne dit-on plus : tenir à gloire, puisqu'on dit encore tenir à honneur"^
2. Inexact: P. Scipion fut vaincu au Tésin, et à la Trébie en 218, avant que Flaminius fût vaincu à Trasimcne en 217. Sur cette parenté imaginaire de Flaminius et de Flamininus, voyez Notice sur Nicoméde, page 811.
V.\R. N'offensez pîu.; les morls. (1G
4. Celte répétition alTectoe de lu même épilliéte senihle marquer un
872 NICOiMKDE
Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi.
Par quelque grand effet voyons s'il en est digne', o9o
S'il a celte vertu, cette valeur insigne .
Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups;
Qu'il en fasse - pour lui ce ({ue j'ai fait pour vous;
Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête.
Et que de sa victoire il couronne sa tète. GOO
Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,
S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.
L'exemple des Romains m'autorise à le faire :
Le fameux Scipion le fut bien de son frère;
Et lorsqu'Anliochus fut par eux détrôné, 605
Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné^.
Les bords de l'Hellespont, ceux de la mer Egée,
Les restes de l'Asie à nos côtés rangée^,
OtTrent une matière à son ambition....
FLAMINIL'S
Rome prend tout ce reste en sa protection ; 610
Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes. Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.
Nir:0Mi':nE J'ignore sur ce point les volontés du Roi; Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi,
peu de dépit chez Nicomède. Elle déplut aux comédiens du .wiii" siècle, qui modifièrent ces vers. Ils ne choquaient point les spectateurs du XVII'; et M. Marly-Laveaux pense que Mlle do Scudéry les a même imités dans ro passape du Grand Cyrus (lonic X, p. 135i) : n Vous avez une prandc beauté, un prand esprit, un prand cœur et mille grandes qualités. » C'est Cyrus qui parle à Thomyris.
Qu'il fasse au moyen do cette armée
3. Lucius Cornéhus Scipion l'Asiatique défit Antiochus au mont Sipyle en 190. Son frère Publius, le vainqueur de Carlhage, servait alors sous lui comme lieutenant.
4. yueUiuos éditions portent : à nos côtes ranpée; c'est une faiisM' lecture. Hani/er dans Corneille a souvent le sens de placer. L'Asiu rangée à nus côtés, c'est l'Asie située sur nob frontières.
ACTE II, SCÈNE III
Et nous verrons alors l'effet de ces menaces. 613
Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, Disposer de bonne heure un secours de Romains; Et si Flaminius en est le capitaine, Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène* 620
PRUSIAS
Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté- : Le rang d'ambassadeur doit être respecté; Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère....
Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire ^
Je ne sais point répondre autrement pour un roi 625
A qui dessus son trône* on veut faire la loi.
PRCSIAS
Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte ^, Et vous devez dompter lardeur qui vous emporte.
1. On a pu trouver que Nicomède ici passe un peu la mesure, et, sans provocation suffisante, adresse à l'ambassadeur romain un bien cruel outrage. Ce reproche est fondé; mais il faut songer que Nicomède est jeune, un peu enflé de ses succès, et surtout exaspéré par la vue de l'abaissement de son père aux pieds des Romains.
Var. Prince, vous abusez enfin de 01a bonté
3. Voltaire prend souci d'interpréter ce vers. N'est-il pas parfaitement clair ? Ou laissez-moi parler librement, ou faites-moi taire tout à fait.
4. Sur l'adverbe, confondu au xvii« siècle avec la préposition, voy. cidessus note du ve''s 283. Il faut avouer que souvent l'emploi de l'adverbe donnait plus d'énergie à la tournure. Citons ces vers de Corneille :
— Reme est dessous vos lois par le droit de la guerre.
— Rodogune a paru sortant de sa prison Comme un soleil levant dessus notre horizon.
Qu'on essaye de substituer sous et sur à dessous et dessus, les vers sont affaiblis.
Var. Vous m'offensez. — Autant que Rome vous honore
— Quoi ? vous continuez à m'offenser encore !
N'ICOMÈDE
Quoi? je verrai. Seigneur, qu'on borne vos États,
Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras, 630
Que de vous menacer on a même l'audace,
Et je ne rendi'ai point menace pour menace!
Et je remercierai qui nu» dit bautement
Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément!
PRIISIAS, à Flaminius
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge, 633 Le temps et la raison pourront le rendre sage.
La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux, Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux. Si j'avois jusqu'ici vécu comme ce frère. Avec une vertu qui fût imaginaire 040
(Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets; Et ladmii-ation de tant d'hommes parfaits* Dont il a vu dans Uome éclater le mérite. N'est pas grande vertu si l'on ne les imite), Si j'avois donc vécu dans ce même repos G^o
Qu'il a vécu- dans Rome auprès de ses héros. Elle me laisseroit la Hilhynie entière, Telle que de tout temps l'aîné la tient d'un père, Et s'empresseroit moins à le faiie régner. Si vos armes •" sous moi n'avoi '. su rien gagner. 630 Mais parce qu'elle voit avec ' i^ilhynie Par trois sceptres conquis ti\>p de puissance unie, 11 faut la diviser; et dans ce beau projet, Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet! Puiscpi'il jH'ut la servir à me faire descendre, 6o;i
1. L'ailmiratiim (iiii'il a) pour Uaiit iriinninips p.-ii-fails.
2. Tournure latine, trc's usilot' au .wii" siècle. .Xujouril'hiii : mi il a vécu
ACTE II, SCÈNE III
Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre;
Et je lui dois quitter', pour le meltre en mon rang,
Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang.
Grâces aux immortels, TelTort de mon courage
Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage ^'.660
Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et promptement;
Mais n'exigez d'un fils aucun consentement :
Le maitre qui prit soin d'instruire ma jeunesse
Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.
FLAMINMS
A ce que je puis voir, vous avez combattu, 665
Prince, par intérêt, plutôt que par vertu.
Les plus rares exploits que vous ayez pu faire
N'ont jeté qu'un dépôt sur la tète d'un père :
Il n'est que gardien^ de leur illustre prix,
Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis, 670
Puisque cette grandeur à son trône attachée
Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.
Certes, je vous croyois un peu plus généreux :
Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux.
Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage, 673
!Ne vouloit point régner sur les murs de Carthage;
Et de tout ce qu'il lit pour l'empire romain
Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain.
Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure :
Céder
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part.
{Le Menteur, v. 1072.)
2. On (lit plus communément faire ombrage, ou donner de l'ombrage; m..is, ombrage signifiant soupçon, jalousie, défiance, le tour employé par Corneille est parfaitement clair et correct.
3. Gardien n'est plus aujourd'hui compté en vers que pour deux syllabes. Molièie, comme Corneille, l'a fait de trois ;
Suis-je donc gardien, pour employer ce style....
(Dépit amoureux, vers 1533.)
876 Nir.OMÈDE
Le reste de la terre est d'une autre nature*. 680
Quant aux raisons d'F^tat qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l'union du pouvoir-, Si vous en ' consultiez des têtes bien sensées, Elles vous déferoient de ces belles jiensées : Par respect pour le Roi je ne dis rien de plus''. 685
Prenez quelque loisir de rêver la-dessus ; Laissez moins de fumée à vos feux jnilitaires ^ Et vous pourrez avoir des visions plus claires,
Le temps pourra donner quelque décision
Si la pensée est belle, ou si c'est vision. 690
Cependant..,.
FLAMINIUS
Cependant, si vous trouvez des charmes A pousser plus avant la gloire de vos armes, Nous ne la bornons point; mais comme il est permis Confre qui que ce soit de servir ses amis, Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre, 695 Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.
Au reste, soyez sCir que vous posséderez Tout ce qu'en voire cœur déjà vous dévorez : Le Pont sera pour vous avec la Galatie,
1 Ce beau couplet relève la fipura et h; rôle de Flaminius. Au reste, en abaissant parfois l'ambassadeur romain dans nette traf^édie, Corneille n'a janmis soufl'ert que Rome elle-même fi'il abaissée
2. Expression obscure; le sens est ; l'union de plusieurs couronnes sur votre lète.
Var l'iiur le respect du roi.... (1651-lGGi
Ce tour commençait à vieillir.
5. C'est un conceito, une pensée brillante dans le poût italien du cavalier Marin. Corneille joue sur le double sens de feu militaire : et désiîïn(; par ces mots l'orpueil du jeune vainqueur (et l'on dit les fumées de l'uryueil) et les bûchers fumeu-iL qu'on allume dans les camps.
ACTE II, SCÈNE III
Avec la Cappadoce, avec la BiLhynie '. 700
Ce bien de vos aïeux, ces prix de voire sang,
Ne mettront point Attale en votre illustre rang;
Et puisque leur partage est pour vous un supplice,
Rome n'a pas dessein de vous faire injustice.
Ce prince régnera saas rien prendre sur vous= 703
(A Prusias.)
La reine d'Arménie a besoin d'un époux, Seigneur; l'occasion ne peut être plus belle : Elle vit sous vos lois, et vous disposez d'elle.
Voilà le vrai secret de^ faire Attale roi,
Gomme \'ous l'avez dit, sans rien prendre sur moi. 710
La pièce* est délicate, et ceux qui l'ont tissue
A de si longs détours font une digne issue.
Je n'y réponds qu'un mot, étant sans intérêt*.
Traitez cette princesse en reine comme elle est : Ne touchez point en elle aux droits du diadème, 715 Ou pour les maintenir je périrai moi-même. Je vous en donne avis, et que jamais les rois '% Pour vivre en nos États •"', ne vivent sous nos lois; Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.
1. Ce sont les trois royaumes conquis par Nicomède, et la Bithynie, royaume héréditaire de Prusias.
Aujourd'hui, dans la môme tournure, nous employons pour
3. Pièce en ce se«s signifie tromperie, finesse, tour, malice. On l'explique d'ordinaire par une allusion au sens de pièce de théâtre. Mais ici Corneille semble faire dériver cette acception figurée du sens propre de ■pièce d'étofffi.
A. Etant sans intérêt eâl dit ironiquement (par allusion au vers 703 : sans rien prendre sur uou«). Nicomède est fort intéressé dans l'affaire, et il -ait bien que Flaminius ne l'ignore pas. Voltaire affecte de ne pas comprendre et accuse Nicomède de dissimulation.
5. El (je vous donue avis) que jamais, etc. Sur cette tournure voy. ci-dessus note sur le vers 18.
(3. Parce qu'ils vivent, etc. Tour très fréquent au xvii» siècle. " Et que pour être assis sur un trône, ils (les HoisJ n'en sont pas moins sous sa main », etc. (Bossuet, Oraison funèbre de la reine d'Anyleterre.)
PRUSIAS
N'avez-vous, Nicomède, à lui dire autre chose? 720
Non, Seigneur, si ce n'est que la Reine, après tout, Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout*
PRUSIAS
Contre elle, dans ma cour, que peut votre insolence?
MCOMÈDE
Rien du tout, que garder ou rompre le silence.
Une seconde fois avisez, s'il vous plaît, 725
A traiter Laodice en reine comme elle est ;
C'est moi qui vous en prie.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE
FLAMINirS
Eh quoi! toujours obstacle-?
PRUSIAS
De la parf d'un amant ce n'est pas grand miracle, (]et orgueilleux esprit, enflé de. ses succès'', Pense bien de son creur'* nous empêcher l'accès; 730 Mais il faut que chacun suive sa destinée.
1. Vers essentiel à riiilellit,'(!iic(' du rùle : il montre que Niconièdo, Idut en afTectant de garder son saiip-friiid, n'esl jkis enlièieineiit iiiiiitrc de lui dans éelle seène.
2. Ellijjsc. Nicomède sera-l-il toujours un obstaelc à nos ]irojels?
3 Vah. Cet esprit arrogant et fier de ses sureès.
(1651-1056.) i. De son cœur se rapporte à Laodico.
ACTE II, SCÈNE IV
L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée, Et les raisons d'Etat, plus fortes que ses nœuds, Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux * .
FLAMINIUS
Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice 2. 735
PRISIAS
Non, non : je vous réponds. Seigneur, de Laodice;
Mais enfin elle est reine, et cette qualité
Semble exiger de nous quelque civilité^.
J'ai sur elle après tout une puissance entière;
Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière*. 740
Rendons-lui donc visite, et comme ambassadeur,
Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur.
Je seconderai Rome, et veux vous introduire.
Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut nuire °
Allons de sa réponse à votre compliment 743
Prendre l'occasion de parler hautement ^.
1. La métaphore n'est pas bien suivie. L'amour est nœud au vers 733 flamme au vers 734.
2. Le vers et l'idée sont de la comédie, dit Voltaire. Soit; mais qu'importe"? Voy. Notice, p. 815.
Qu'elle aime ou non, nous sommes maîtres d'elle
6. Prusias veut dire qu'il prévoit que Laodice répondra sans doute avec hauteur à Flaminius, et qu'on pourra prendre occasion de son imprudence (sour la violenter. C'est bien la politique des hommes fai-
, blés, qui ne tiennent pas à avoir raison, mais tiennent a. ne pas attaquer Tes premiers.
FIN DU DEUXIEME ACTE
PRUSIAS. FLAMINIUS, LAODICE
PRISIAS
Reine, puisque ce litre a pour vous tant de charmes, Sa perte ' vous devroit donner quelques alarmes : Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.
LAOOICE
J'observerai, Seigneur, ces avis importants; 750
Et si jamais je règne, on verra la pratique D'une si salutaire et noble polili(pie.
PRrSlAS
Vous vous mettez fort mal au- chemin de régner.
LAOniCE
Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.
piu;siAS Vous méprisez tiop llome, et vous devriez (aire 7oj
Plus d'estime d'un roi ijui vous tient lieu de père.
ACTE III, SCÈNE I
LAODICE
Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi*, Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.
Recevoir ambassade - en qualité de reine, Ce seroit à vos yeux^ faire la souveraine, 760
Entreprendre sur vous, et dedans'* votre État Sur votre autorité commettre un attentat. Je la^ refuse donc, Seigneur, et me dénie'' L'honneur qui ne m'est dû que dans mon Arménie. C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur 765 Je puis honorer Rome en son ambassadeur. Faire réponse en reine, et comme le mérite Et de qui l'on me parle", et qui m'en sollicite. Ici c'est un métier que je n'entends pas bien, Car hors de l'Arménie enlin je ne suis rien; 770
Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise* Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise, A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux Pour souverains que moi, la raison, et les Dieux.
PRUSIAS
Ces Dieux vos souverains, et le Roi votre père, 775
De leur pouvoir sur vous m"ont fait dépositaire;
1, Voy. ci-dessus note sur le vers 33.
2. Nous avons vu que Corneille supprime volontiers les déterminatifs. Voy ei-dessus vers 73, 278, et plus loin vers 1311.
3 C'est-à-dire, au sens propre, sous vos yeux, en voire présence. Ce n'est pas le sens figuré (à votre jugement).
Ellipse. Et celui de qui l'on me parle
8. Var. Tout ce qu'au nom de reine ailleurs le ciel permette,
C'est la gloire d'y ^^vre et n'être point sujette, D'y régner sur moi-même.. .
882 MCOMEDE
Et VOUS pourrez peut-être apprendre une autre fois Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois. Pour en faire l'épreuve allons en Arménie : Je vais vous y remettre en bonne compagnie; Partons; et dès demain, puisque vous le voulez, Préparez-vous à voir vos pays désolés ; Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre. Des montagnes de morts', des rivières de sang.
Je perdrai mes États, et garderai mon rang; Et ces vastes 2 malheurs où mon orgueil me jette Me feront votre esclave, et non votre sujette : Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité^.,
l'RlSIAS
Nous ferons bien changer ce courage indompté*; 790 Et quand vos yeux, frappés de toutes ces misères, Verront Attale assis au trône de vos pères. Alors peut-être, alors vous le prierez en vain Que pour y remonter il vous donne la main ".
1. L'hémisliche est dans Pompée (vers 9), où Corneille imitait «ans doute Lucain : « 11 voit les neuves grossis de flots de sang; et les cadavres amoncelés jusqu'à la hauteur des monta^^nes. «
{Pharsale. VI', 791.)
2. Le mot pa.ç<e désignant une ininiensilé vague semble parlioulioroment juste ii'i. et répond avec une nuance d'ironie aux menaces emphatiques de Prusias.
3. Voilà un de ces beaux vers, grâce auxquels le personnage, un peu froid, de Laodice n'est pas du moins sans noblesse. On peut en rapprocher les vers 11 1-11 'i et 909-910. tout enflammés de la môme générosité. Cet héroïsme féminin parait un peu forcé aujourd'hui; mais il charmait les spectateurs au temps de la Fronde.
ACTE III, SCÈNE II
LAODICE
Si jamais jusque-là votre guerre m'engage, 793
Je serai bien changée et d'âme et de courage. Mais peut-être, Seigneur, vous n'irez pas si loin : Les Dieux de ma fortune auront un peu de som; Ils vous inspireront », ou trouveront un homme Contre tant de héros que vous prêtera Rome. 800
PRUSIAS
Sur un présomptueux vous fondez votre appui; Mais il court à sa perte, et vous traîne avec lui.
Pensez-y bien, Madame, et faites-vous justice : Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice ; Et pour dernier avis que vous aurez de moi, 805
Si vous voulez régner, faites Altale roi. Adieu
FLAMINIUS, LAODICE
FLAMINIL'S
Madame, enfin une vertu parfaite...,
LAODICE
Suivez le Roi, Seigneur, votre ambassade est faite;
Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter,
Qu'ici je ne la dois ni la veux écouler. 810
FLAMINIUS
Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême, Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime, Et qui touché du sort que vous vous préparez,
ils vous inspireront des senliinenls plus doux
Tâche à' rompre le cours des maux où vous courez.
J"ose donc comme ami vous dire en confidence 813 Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence, Et doit considérer, pour son propre intérêt, Kt les temps où l'on vit, et les lieux où l'on est. La grandeur de courage en une âme royale N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale, 820
Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur Jette en un tel divorce avec le vrai bonheur-, Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre, Ne se fait admirer que pour se faire plaindre, Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir : 823 « J'avois droit ^ do régner, et n'ai su m'en servir ». Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée; Vous êtes en ses mains, vous vivez dans sa cour.
Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour*, 830 Seigneur; mais je veux bien vous répondre en amie. Ma prudence n'est pas tout à fait endormie^;
1. Tâcher à, lâcher de s'employaient inditrorenmient au xvii" siècle. Les distinctions inventées depuis jiar les grammairiens sont imaginaires
2. Cet emploi figure du mot divorce est assez fréquent dans Corneille
Avec les faux Romains elle (Home) a fait plein divorce.
(Sertorius, 93i.)
3. Voy. ci-dessus les vers 7.3, 278, etc., où se trouve la môme suppression do l'article.
■i. Put jamais jeter une lumière fausse et trompeuse. 5. On connaît dans les Femmes savantes (jouées en 1672) le sonnet do Trissolin-Colin à la princesse Urauie :
Votre prudence est endormie De traiter magnifiquonient Et de loger snporhouiont Votre plus cruelle ennemie.
Armande la précieuse aussitôt s'écrie -
i\. prudence endormie il f;iui remire les armes.
ACTE m, SCÈNE II 88o
Et sans examiner par quel destin jaloux
La grandeur de courage est si mal avec vous,
Je veux vous faire voir que celle que j'étale 83o
N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale;
Que si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir,
Et sait bien repousser qui me le \t'\xl ravir.
Je vois sur la frontière une puissante armée, Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée; 840
Mais par quelle conduite •, et sous quel général? Le Roi, s'il s'en fait fort 2, pourroit s'en trouver mal" Et s'il vouloit passer de son pays au nôtre, Je lui conseillerois de s'assurer d'une autre. Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États, 843
Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas. Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie, La vertu trouve appui contre la tyrannie. Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat Font sur le bien public les maximes d'Etat : 830
Il connoît Nicomède, il connoit sa marâtre, Il en sait, il en voit ' la haine opiniâtre; Il voit la servitude où* le Roi s'est soumis, Et connoit d'autant mieux les dangereux amis.
Pour moi, que vous croyez au bord du précipice, 835 Bien loin de mépriser Attale par caprice^. J'évite les mépris qu'il recevroit de moi, S'il tenoit de ma main la qualité de roi. Je le regarderois comme une âme commune,
Celle métaphore, qui nous parait toute naturelle, semblait à Molière entachée d"a(rectaliou.
Voy. ci-dessus note sur le vers
i. Où, à laquelle. Voy. ci-dessus note sur le vers 26. 5. Cf. le vers 735 :
Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice.
iiTirniirÉiriiii" iii
Comme un homme mieux né pour une autre fortune, 860
Plus mon sujet qu'époux, et le nœud conjugal
Ne le tireroit pas de ce rang inégal.
Mon peuple à mon exemple en feroit peu d'estime.
Ce seroit trop. Seigneur, pour un cœur magnanime :
Mon refus lui fait grâce, et malgré ses désirs, 86î)
J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.
FLAMINIUS
Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine :
Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine;
Le Roi n'est qu'une idée ', et n'a de son pouvoir
Que ce que par pitié vous lui laissez avoir. 870
Quoi? même vous allez jusques à faire grâce!
Après cela. Madame, excusez mon audace;
Souffrez que Home enlin vous parle par ma voix :
Recevoir ambassade ^ est encor de vos droits ;
Ou si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie, 875
Comme simple Romain souffi'cz que je vous die-'
Qu'être allié de Rome, et s'en faire uu a[)i)ui,
C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui;
Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte,
Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; SS''
Qu'un prince est dans son trône ^ à jamais affermi
Quand il est honoré du nom de son ami;
Qu'Atlale avec ce titre est plus roi, plus monarque
Que tous ceux dont le front ose en porter la marque;
Et qu'enfin....
1. Lr mol eft employé au sens étymologique; une imafre, un fantôme de roi; un roi en peinture.
2. Sur cette suppression du déterminatif, comparez les vers 7.3, 278, T)y, 826, etc.
3. Le subjonctif présent du verbe diri; avait deux formes : die et dise.
i. Le trône était considéré comme un siège élevé entouré d'un hahislrc fermé : on disait généralement au temps de Corneille dans te trône, el non sur le trône. Nous diaoua encore dans ta chaire.
ACTE III, SCÈNE II S
LAODICE
Il suffit; je vois bien ce que c'est : 88b Tous les rois ne sont rois qu'autant comme ^ il vous plaît; Mais si de leurs États Rome à son gré dispose, Certes pour son Attale elle fait peu de chose , Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui devroit moins s'obstiner. 890
Pour un prince si cher sa réserve m'étonne 2; Que ne me l'offre-t-elle avec une couronne? C'est trop m"importuner en faveur d'un sujet, Moi qui tiendrois un roi pour un indigne objet 3, S'il venoit par votre ordre, et si votre alliance 89o
Souilloit entre ses mains la suprême puissance. Ce sont des sentiments que je ne puis trahir^ ; Je ne veux point de rois qui sachent obéir; Et puisque vous voyez mon âme tout entière ", Seigneur, ne perdez plus menace ni prière. 900
FLAMINIUS
Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement?
1. Autant comme, autant que. Vaugelas condamna autant comme dans ses Remarques, en 1647; mais Corneille continua de l'employer jusque dans ses dernières pièces.
Var. Si son intention pour ce prince est si bonne
3. Objet, qui dans le style poétique ou galant du xvii' siècle a servi si souvent pour désigner la personne aimée, s'est dit quelquefois, comme ici, en parlant des hommes.
Voy. la Galerie du Palais, v. 1680 :
Sans doute que Lysandre est cet objet charmant.
4. Trahir signifie ici démentir, renier. Aujourd'hui trahir ses sentiments signifie plutôt les laisser paraître. Trahir est parfois ambigu. Le mot a trahi ma pensée peut signifier l'a mal rendue, ou au contraire l'a fait deoiner
5. Corneille et tout son siècle écrivaient toute entière et tous entiers, qu'on a remplacés par tout entière, tout entiers pour corriger le pléonasme qui est dans l'autre orthographe.
Madame, encore un coup', pensez-y mûrement : Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut faire; Et si vous vous aimez, craignez de lui déplaire. Carthage étant détruite, Antiochus défait 2, 905
Rien de nos volontés ne peut troubler TelTet : Tout lléchit sur la terre, et tout tremble sur l'onde; Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.
La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur,
S'il ne s'en fr.'loit pas l'Arménie et mon C(eiir-', 910
Si le grand Annibal n'avoit qui lui succède.
S'il ne revivoit pas au prince Nicomède*,
Et s'il n'avoit laissé dans de si dignes mains
L'infaillible secret de vaincre les Romains.
Un si vaillant disciple aura bien le courage 915
D'en mettre jusiju'au bout les leçons en usage .
L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis
Font voir en quelle école il en a tant appris.
Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-être
Le Capitule a droit d'en craindre un coup de maître '^, 920
Et qu'il ne puisse un jour....
Voy. ci-dessus notn sur lo vers
2. Carthagp détruiti- fait aihisiou à l.i ilcfaile de collo république à la fin de la seconde guerre punique (en 202) ; en effet la Iroisièmo guerre punique et la destruction complète de Carthage n'eurent lieu qu'en li(i; et Xicomède se passe vers 183 (av. J.-C). Pour Antiochus il fut défait à Magnésie en 190 av. J.-C.
Ce trait semble un souvenir des beaux vers d'Horace
El cuncta terrarum subacta Prxter atrocem animum Catonis.
VA loul l'univers subjugué, liors l'àme inflexible de Caton. » (Livre II, Ode 1, vers -23-24.)
4. Voy. ci-dessus note du vers 46 sur rot emploi fréquent de l'i o-i nous mettrions dans aujourd'hui.
r>. La même anliUiése est dans le Cid :
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître
El pour Icuis coups d'ossni veulent des coujjs de maître.
SCÈNE III
NTCOMÈDE, LAODIGE, FLAMLNIUS NICOMÈDE
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large. Ou vous êtes bien long à faire votre charge'.
FLAMINUIS
Je sais quel est mon ordre, et si j'en sors ou non, C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison 930
NicoMKnr, Allez-y donc 2, de grâce, et laissez à ma flamme Le bonheur à son tour d'entretenir Madame : Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès. Et vos discours pour elle ont de si grands attraits. Que sans de grands efforts ^ je n'y pourrai détruire 93o Ce que votre harangue y vouloit introduire.
FLAMINILS
Les malheurs où la plonge une indigne amitié Me faisoient lui donner un conseil par pitié.
^■«1. Vers assez prosaïques; Voltaire prétend que de son temps les ôomédiens les avaient changés.
2. Allez-y donc, c'est-à-dire à Rome, rendre raison de votre anit as sa de.
3. Comparez cette répétition affectée du mol grand avec les vers cidessus 592-593.
MCOMÈPE
Lui donner de la sorte un conseil charitable,
C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable. 940
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés •, Madame?
FLAMIMIS
Ah! c'en est trop; et vous vous emportez.
Je m'emporte?
FUMINIUS
Sachez qu'il n'est point de contrée Où d'un ambassadeur la dignité sacrée....
Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur- ; 94o Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur,- 11 excède sa charge, et lui-même y renonce. Mais dites-moi. Madame, a-t-il eu sa réponse"?
LAOOICE
Oui, Seigneur.
Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'.Mtale, et pour Flaminius; 9'60
Et si vous me fâchiez, j'ajouterois peut-être Que pour l'empoisonneur d'Annibal, de mon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi : S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au lloi.
FLAMINIL'S
11 me fera justice, encor qu'il soit bon père, O.'i,")
Ou Home ii sou refus se la sauia bit'ii faire.
1. Il est permis de trouver qub Nicoiuoile passe un pou la mcsiirG. Sans doute il est e.xaspcrc ; mais, à ce moment, il n'est pas direc.temeul provoqué, et ce vers si brutal nous choque.
SCÈNE IV
NICOMÈDE, LAODIGE
Cet avis est plus propre à donner à la Keine.
Ma générosité cède enfin à sa haine : 960
Je l'épargnois assez pour ne découvrir pas
Les infâmes projets de ses assassinats,
Mais enfin on m'y force et tout son crime éclate.
J'ai fait entendre au Roi Zenon et Métrobate;
Et comme leur rapport a de quoi l'étonner, 965
Lui-même il prend le soin de les examiner.
LAOniCE
Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite;
Mais je ne comprends point toute cette conduite,
Ni comme à cet éclat la Reine vous contraint.
Plus elle vous doit craindre, et moins elle vous craint;
Et plus vous la pouvez accabler dinfamie,
Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.
MCOMHIDE
Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement *A la faire passer pour un ressentiment; Et ce masque trompeur de fausse hardiesse 975
Nous déguise sa crainte et couvre sa foiblesse.
L.^ODICE
Les mystères de cour souvent sont si cachés
Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés *
Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre, Je n'avois contre Attale aucun combat à rendre; 980 Rome ne songeoit point à troubler notre amour : Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour; Et dans ce môme jour Rome, on votre présence, Avec chaleur pour lui presse mon alliance. Pour moi, je ne vois goutte ^ en ce raisonnement, 983 Qui n'attend point le temps de voti'e éloignement, Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage Qui m'offusque la vue et m'y jette un ombrage ^ Le roi chérit sa femme, il craint Rome; et pour vous. S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux'', 990 Du moins, à dire tout, je ne saurois vous taire Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père Voyez quel contretemps Attale prend ici^! Qui l'appelle avec nous*^? quel projet? quel souci? Je conçois mal, Seigneur, ce qu'il faut que J'en pense, Mais j'en romprai le coup'', s'il y faut ma présence Je vous quitte.
i. Embarrassés; c'est le sens étymologique du mot.
2. Celle expression, où le mot goutte (désignant, oomme pa.i, point, mie, une quantité très petite) sert à renforcer la néçration, commençait à devenir familière au temps de Corneille; mais, quarante ans plus lot, Malherbe s'en était servi dans ses Odes :
Sous Henri c'est ne voir goutte Que de révoquer en doute Le salut des fleurs de lis.
[Au Bol, sur l'heureux succès du voyage de Sedan.)
3. Au sens propre d'obscurcissement. Mme de Sévignc disait • (■ Je fais jeter de grands arbres à bas, parce qu'ils font ombruije »■
i. Var. Le bruit de votre nom ne le rend pas jaloux. Je n'ose le penser, mais je ne puis vous taire.
(1051-1056.) 5. Voltaire blâme l'expression. Mais, puisqu'on dil prendre son temps!, ne peut-on dire prendre un contretemps"! 6 Qui l'appelle ici où nous sommes?
NICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Puisque c'est la chasser, Seigneur, je me retire.
Non, non, j'ai quelque chose aussi bien à vous dire, Prince. J'avois mis bas 2, avec le nom d'aîné, iOOo
L'avantage du trône où^je suis destiné; Et voulant seul ici défendre ce que j'aime,
1. Faire, au .xvii* siècle, en prose et vers, s'emploie fréquemment pour éviter la répétilioa d'un verbe exprimé précédemment.
Ils raffinent les vers, fantastiques d'humeur, Ainsi que les Gascons ont fait (raffiné) le point d'honneur.
(Régnier, Sut., IX.)
Voy. ci-dessus note sur le vers
894 NICOMÉDE
Je vous avois prié de l'attaquer de même,
Et de ne mêler point surtout dans vos desseins
Ni le secours du Roi, ni celui des Romains. 1010
Mais ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne,
Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne
ATTALE
Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal.
Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal :
Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse;
Mais vous défaites-vous du cœur de la Princesse,
De toutes les vertus qui vous en font aimer.
Des hautes qualités qui savent tout charmer,
De trois sceptres conquis, du gain de six batailles.
Des glorieux assauts de plus de cent murailles? 1020
Avec de tels seconds - rien n'est pour vous douteux.
Rendez donc la Princesse égale ^ entre nous deux :
Ne lui laissez plus voir ce long amas de gloire
Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire;
Et faites qu'elle puisse oublier une fois 1023
El vos rares vertus, et vos fameux exploits ;
Ou contre son amour, contre votre vaillance,
Souffrez Rome et le Roi dedans^ l'autre balance :
Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger
Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contrepoids léger.
C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome,
1. Le ton est dur, et il est permis de trouver que Nicomède malmène un peu trop Altale, qui doit le sauver à la fin de la pièce. Ici même Atlale lui réiioiid avec beaucoup do bonne grâce, et Nicomèdi! riposte ]iar iine ciufille injure. Voy. ci-dessous vers 1033.
2. La passion des duels avait fait inventer les seconds qu'amenait de chaque c6lé le duelliste principal; ils se battaient entre eux. Dans le fameux duel des ducs de Nemours et de Beaufort, il y eut quatre seconds de chaque côté. Ce duel eut lieu le 30 juillet 1G52, un peu après la représentation de A'icomèdc
3 Voy. ci-dessus note du vers 415.
ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, le Roi vous mande.
Il me mande?
ARASPE
Oui, Seigneur.
ARSlNOÉ
Prince, la calomnie est aisée à détruire. 1035
J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire, Moi qui ne doute point de cette vérité. Madame.
ARSINOÉ
Si jamais vous n'en aviez douté, Prince, vous n'auriez pas, sous l'espoir ^ qui vous flatte, Amené de si loin Zenon et Métrobate. 1040
Je m'obstinois, Madame, à tout dissimuler; Mais vous m'avez forcé de les faire parler.
Voy. ci-dessus note du vers
2. Sous l'espoir, comme nous disons dans l'espoir, est fréquent dans Cb-neille.
Sous l'espoir du retour pour venger son amant.
{Cinna, 1680.) Corneille dit sous espoir comme on dit sous prétexte ou sous couleur.
ARSINOÉ
La vérifé les force, et mieux que vos lar^'esses
Ces lu .nuies du commun tiennent mal leurs promesses :
Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avoient résolu. 1045
inicosu:de J'en suis fàclié pour vous, mais vous l'avez voulu.
ARSINOF.
Je le veux bien encore, et je n'en suis fâchée
Que d'avoir vu par là votre vertu tachée ',
Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur
La noble qualité de mauvais suborneur. lObO
MCOMKDE
Je les ai subornés contre vous à ce conte ^?
ARSINOl':
J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.
Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?
ARSINOÉ
Non, Seigneur : je me tiens à ce qu'ils en ont dit.
NlCOMi^,DE
Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez croire?
ARSINOÉ
Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.
INICOMÈDE
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
1. Le pléonasme n'est qu'apparent. En. af'verbc (latin inde), signifie là-dessus, en cela. Je ne suis lâchée en cela que d'une chose, c'est d'avoir vu, etc.
2. Cnnte et compte, tous deux substantifs verbaux, tirés de conter et compter, dont l'étymoloRie est la même (computare), so conf<mdaicnt absolument jusqu'à ConiciUo. On écrivait des deux laçons dans leày deux sens. Ici le seus est « ce compte.
ACTE III, SCÈNE VIII
ARASPE
Seigneur, le Roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.
ARSINOÊ
Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.
nicomf.de Je commence, Madame, enfin h vous entendre : 1060 Son amour conjugal, chassant le paternel. Vous fera l'iimocente, et moi le criminel. Mais....
ARSINOÉ
Achevez, Seigneur; ce mais, que veut-il dire?
Deux mots de vérité qui font que je respire.
ARSINOÉ
Peut-on savoir de vous ces deu.x mots importants 1065
NICOMÏCDE
Vous les saurez du Roi, je tarde trop longtemps ^
ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Nous triomphons, Attale; et ce grand Nicomède Voit quelle digne issue à ses fourbes succède.
1. Voy. ci-dessus vers 1059, où c'esl Arsinoé qui allègue l'impatience (lu roi; Nicomède reprend malicieusement le même prétexte contre elle. Ce procédé est tout à fait comique, et Corneille le savait bien : il le savait d'autant mieux qu'il l'a employé dans le Menteur à la scène m de l'acte II où Alcippo et Clarice s'excusent tour à tour l'un à l'autre en disant : Mon père va descendre.... Ton père va descendre....
Les deux accusateurs que lui-même a produits,
Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, 1070
Pour me calomnier subornés par lui-même,
N'ont su bien soutenir un si noir stratagème.
Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué*
L'infâme et lâche tour- qu'un prince m'a joué.
Qu'en présence des rois les vérités sont fortes! 1075
Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes!
Qu'on en 3 voit le mensonge aisément confondu!
Tous deux vouloient me perdre, et tous deux l'ont perdu.
ATTALE
Je suis ravi de voir qu'une telle imposture
Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure; 1080
Mais pour l'examiner et bien voir ce que c'est.
Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt,
Vous ne pourriez jamais, sans un peu de scrupule,
Avoir pour deux méchants une âme si crédule.
Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui 1085
Et subornés par vous, et subornés par lui :
Contre tant de vertus, contre tant de victoires.
Doit-on quelque croyance à des âmes si noires?
Qui se confesse traître est indigne de foi.
ARSI.NOÉ
Vous êtes généreux, Attale, et je le voi*, 1090
Même de vos rivaux la gloire vous est chère.
ACTE III, SCÈNE Vllf
ATTALE
Si je suis son rival, je suis aussi son frère';
Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur
A peine à le passer pour ^ calomniateur.
AUSINOÉ
Et vous en avez moins à me croire assassine', ^093 Moi dont la perte est sûre, à moins que sa ruine*?
ATTALE
Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins,
Quand ils vous accusoient je les croyois bien moins ^.
Votre vertu, Madame, est au-dessus du crime.
Souffrez donc que pour lui je garde un pe ' d'estime: 1100
La sienne" dans la cour lui fait raille jaloux,
Passer pour (activement) signifie regarder comme
Ils passent pour tyran quiconque s'y fait maître.
{Cinna, v. 485.)
La locution ayant vieilli, on a sauvent écrit, mais à tort : // passe pour tyran.
3. Rare au féminin. Molière l'a employé, mais en forme de plaisan terie :
Que dit-elle de moi cette gente assassine?
{L'Étourdi, v. 220.)
■i. La tournure régulière et complète est à jnoins que de suivi d'un substantif :
Un affront si cruel Ne peut se réparer à moins que d'un duel.
(Mélite, variantes.)
A moins que devant un subslanlif peut être considéré comme une ellipse.
5. Var. Quand ils font contre vous je les crois beaucoup moins.
6. La sienne, c'esl-à-dire l'estime qu'on a pour lui; voy. ci-dessus note du vers 47G.
Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous; Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie Qui s'efforce à noircir une si belle vie.
Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui, \ 103 Ce que je sens en moi, je le présume en lui. Contre un si grand rival j'agis à force ouverte, Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte. J'emprunte du secours, et le fais hautement; Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement, 11 10 Qu'il n'a que les desseins où' sa gloire l'invite. Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.
ARSINOÉ
Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour-.
ATTALE
Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour?
AnSINOÉ
Vous le traitez, mon lîls, et parlez en jeune homme. 1 1 lii
Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.
ARSINOÉ
Le temps vous apprendra par de nouveaux emplois^ Quelles vertus il faut à la suite des rois. Cependant, si le Prince est encor votre frère. Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; 1 1:20
Et malgré les soupçons que vous avez conçus, Venez savoir du Roi ce qu'il croit là-dessus.
Voyez note sur le vers 2G
2. Aux yeux des moralistes, des snrmonnaires et des poètes Irafriques, la cour et le monde, c'est-ù-dire le grand monde, sont Iraditionnellemonl le lieu d'élection du mensonge et de la fourberie. — Voir les peintures de la oour qu'ont tracées Bossuet, Bourdaloue, La Bruyère, etc.
3. C'est-à-dire en vous fournissant l'occasion de vouh employé!', de montrer votre savoir-faire en des occasions importantes.
FIN DU TROISIÈME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
PKUSIAS, ARSLNOÉ, ARASPE PRUSIAS*
Faites venir le Prince, Araspe.
(Araspe rentre.)
Et vous, Madame, Retenez des soupirs dont vous me percez l'ànie. Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs, H25 Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs? Quel besoin que ces pleurs prennent voire défense? Douté-je de son crime ou de votre innocence?
1. « Arsinoé joue précisément le rôle de la femme du Malade imaginaire, et Prusias celui du malade qui croit sa femme. Très souvent des scènes tragiques ont le même fond que des scènes de comédie : c'est alors qu'il faut faire les plus grands efforts pour fortifier par le style la faiblesse du sjijet. On ne peut cacher entièrement le défaut; mais on l'orne, on l'embellit par le charme de la poésie : ainsi dans Mithridate (.-» le Roi abuse Monime en feignant de l'inviter à aimer Xipliarès). dans Britannicus (où Néron se cache derrière un rideau pour épier l'entretien de Junie avec Britannicus). » (Voltaire.) — Sauf dans son admiration pour ces deux pièces, Voltaire se trompe absolument : lart d'écrire, dans la tragédie comme ailleurs, ne consiste pas à dissimuler le fond par la forme; il consiste à l'exprimer.
Et reconnoissez-voiîs que tout ce qu'il m'a dit
Par (luelque impression ébranle mou esprit? 1130
ARSINOÉ
Ah! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure
Que fait à l'innocence un moment d'imposture,
Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté
Pour rendre à la vertu toute sa pureté?
Il en reste toujours quelque indigne mémoire H3o
Qui porte une souillure à la plus haute gloire.
Combien en votre cour est- il de médisants?
Combien le Prince a-t-il d'aveugles partisans,
Qui sachant une fois qu'on m'a calomniée,
Croiront que votre amour m"a seul justifiée? 1140
Et si la moindre tache en demeure à mon nom.
Si le moindre du peuple en conserve un soupçon,
Suis-je digne de vous, et de telles alarmes
Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes?
PRCSIAS
Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer 114.') D'un mari qui vous aime et qui vous doit aimer La gloire est plus solide après la calomnie. Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie. Mais voici Nicomède, et je veux (ju'aujourd'hui....
SCKNE II
PRUSIAS, ARSINOÉ, NICOMÈDE, ARASPE, Gardes.
\ ausinoi':
«■race, gr;\cc, Soigneur, à noire unique appui! ll'IO
(iràce a tant de lauriers en sa main si fertiles!
ACTE IV, SCÈNE II
Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes*! Grâce....
1 De quoi, Madame? est-ce d'avoir conquis
Trois sceptres, que ma perte expose - à votre Jils?
D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie, ilo'6
Que même votre Rome en a pris jalousie?
D'avoir trop soutenu la majesté des rois?
Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits?
Trop du grand Annibal pratiqué les maximes?
S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes ; 1160
Les voilà tous, Madame; et si vous y joignez
D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés,
D'avoir une âme ouverte, une franchise entière,
Qui dans leur artifice a manqué de lumière.
C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour 1165
Qu'au milieu d'une armée et loin de votre cour,
Qui n'a que la vertu de son intelligence^,
1. Le caractère d'Arsinoé est merveilleusement étudié. Avec quel art et quelle perfidie elle affecte tantôt de craindre pour clic même et tantôt d'intercéder pour Nioomède, mais de telle façon qu'en paraissant le servir elle redouble la colère et la jalousie de Prusias
2. Exposer signifie ici livrer à, faire tomber aux mains de; ce sens a vieilli, quoiqu'on dise encore : Daniel fut exposé aux lions.
3. Vab. Qui ne sait qu'aller droit, ne craint que le tonnerre,-
Et n'a jamais appris que les ruses de guerre.
(1651-1656.) Naiidot, dans son édition de Nicomcde, comprend mal le vers 1167 : « Corneille a pris le mot de V('rtn dans le sens du latin virtus, force, puissance; dans le sens qu'on lui donne aussi en français : la vertu d'une plantf. C'est comme s'il avait dit: Qui n'a pour se conduire que la force de son intelligence. » C'est un contresens. Corneille veut dire : que NicojHéde n'a que la vertu qui soit d'intelligence avec lui: tout le reste lui est hostile. Comparer les vers suivants :
Pour peu que vous soyez de son intelligence.
(Othon, y. 1490.) Traître, si lu n étais de son intelligence.
(Perthartte, v. 1715.)
Et vivant sans remonls marche sans défiance.
AIISINOK
Je m'en dédis, Seigneur : il n'est point criminel.
S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel, 1170
Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire
Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère.
De cette aversion son cœur préoccupé
M'impute tous les traits dont il se sent frappé.
Que son maître Annibal, malgré la foi publique*, 1175
S'abandonne aux fureurs- d'une terreur panique;
Que ce vieillard confie et gloire et liberté
Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité^ :
Ces terreurs, ces fureurs sont de mon artifice.
Quelque appas ^ que lui-même il trouve en LaodiCe, 1180
C'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui;
C'est moi qui force Rome à lui servir d'appui;
De cette seule main part tout ce qui le •" blesse;
Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse •'•,
S'il a tâché, Seigneur, de m'éloigner de vous, llHo
Tout est trop excusable en un amant jaloux.
Ce foible et vain effort ne touche point mon àme.
Je sais que tout mon crime est d'être votre feiame;
Que ce nom seul l'oblige à me persécuter;
Car enfin, hors de là, que peut-il m'imputer? 1190
El dans Nicomède même, vers 1G27-1628 :
Vous accuserez Rome el promettrez venç;oance Sur quiconque sera de son intelligence.
Fweurs, au sens latin, c'est-à-dire folies
3. C'est-à-dire : pour sauver sa pcloire et sa liberté, ajt recours au désespoir (au poison) plutôt qu'à l'hospitalité de l'rusius.
A. Corneille écrit toujours appas au sinjçulier comme au phn ici dans le sens d'a/ipât et dans celui d'appas.
5. Ln se ra|)porte à Nicomède; au vers précédent lui se rapporte à Allalc
(i. Celle antithéso est déjà au vers 252.
ACTE IV, SCÈNE II D
Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une armée,
A-t-elle refusé d'enfler sa renommée?
Et lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir,
Que la moindre longueur l'auroit laissé périr,
Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires.'' H 95
Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires?
A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent
Pour hâter les renforts et d'hommes et d'argent?
Vous le savez, Seigneur, et pour reconnoissance,
Après r.,voir servi de toute ma puissance, 1200
Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous;
Mais tout est excusable en un amant jaloux :
Je vous l'ai déjà dit'.
FRL'SIAS
Ingrat! que peux-tu direr
Que la Reine a pour moi des bontés que j'admire. Je ne vous dirai point que ces puissants secours 1205 Dont^ elle a conservé mon honneur et mes jours, Et qu'avec tant de pompe à vos j'eux elle étale, Travailloient par ma main à la grandeur d'Altale; Que par mon propre bras elle amassoit pour lui, Et préparoit dès lors ce qu'on voit aujourd'hui : 1210 Par quelques sentiments qu'elle ait ^ été poussée, J'en laisse le ciel juge, il connoit sa pensée;
1. c'est un chef-d'œuvre que ce discours; et le dernier trait est admirable. La reprise de Prusias est d'un comique achevé, du meilleur comique. (Voyez Notice su'' Nicomède, p. 813.)
2. Dont, c'est-à-dire au moyen desquels. Le sens étymologique de doni.'(de unde) est d'où
3. Aye da.ns\e texte de Corneille; ancienne forme de ait, généralement préférée par lui. Ait est la forme étymologique (Jialjeat); aye est la forme analogique. En effet, dans tontes les conjugaisons, la 1'''^ et la 3"^ personne du singulier du subjonctif présent sont semblables (que j'aime, qu'il aime; que je unisse, qu'il finisse ; que je reçoive, qu'il reçoive; que je rende, qu'il rende).
Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux; Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.
Cependant, puisqu'enfin l'apparence est si belle, 1213 Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle, Et pour son intérêt vous faire souvenir Que vous laissez longtemps deux méchants à punir. Envoyez Métrobate et Zenon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice • 1221)
Tous deux l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits Pour ia faire innocente et charger votre fils, Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste Après s'être joués' d'une personne auguste. L'offense une fois faite à ceux de notre rang 1223
Ne se répare point que par des flots de sang^ : On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire. Il faut sous les tourments que l'imposture expire; Ou vous exposeriez tout votre sang royal A la légèreté d'un esprit déloyal, 1230
L'exemple est dangereux et hasarde nos vies, S'il met en sûreté de telles calomnies.
AUSINOÉ
Quoi? Seigneur, les punir de la sincérité^
Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité,
Qui vous a contre moi sa fourbe découverte^, 1235
1. Après qu'ils se sont joués. Le sujet do s'être joués est sous-enfondu, ou implicilement contenu dans leur qui précède. Corneille use souvent de CCS tournures que la pramniairo actuelle interdit. Fulvie dit dans Cinna : Elle a (votre haine) pour la blâmer {pour que je la blâme) nue trop juste cause (vers 5S).
2. Ne se répare point sinon par.. Aujourd'hui point forme ici pléonasini'.
3. Arsinoé craint que Métrobate et Zenon, intimidés à la vue des supplices, ne trahissent sa complicité avec eu.\ (voy. vers 333).
A. Cette construction du participe passe, fréquente encore chez Corneille, commençait à vieillir.
Aucuu éLonucment n'a leur gloire flélrie.
{lloruce, 9(ji.)
ACTE IV, SCÈNE II
Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte,
Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt,
Et couvrir tout cela de mon seul intérêt!
C'est être trop adroit, Prince, et trop bien l'entendre'.
PRUSIAS
Laisse là Métrobate, et songe à te défendre : 1240
Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.
M'en purger! moi, Seigneur! vous ne le croyez pas-! Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte. Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte; Qu'il lui faut un grand crime à^ tenter son devoir, 1245 Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir*. Soulever votre peuple, et jeter votre armée Dedans ^ les intérêts d'une reine opprimée; Venir, le bras levé, la tirer de vos mains, Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romams, 1250
1. L'entendre, c'est-à-dire entendre la chose. Le est neutre, comme dans l'emporter,
2. L'explosion est belle, digne de Nicomède et de sa mile franchise. Vollairc, qui n'admire rien dans la pièce, admire ce vers. Il avait même emprunté le second hémistiche pour l'insérer dans son Œdipe:
Qui! moi, de tels forfaits! moi, des assassinats! Et que de votre époux... Vous ne le croyez pas!
Sepurger dans ce sens (se justifier) est encore dans VEssai sur les Mœurs de Voltaire ■ « Dans les causes criminelles indécises on se purgeait par serment. »
A équivaut à pour, voy. note sur le vers
4. Un grand crime où sa gloire, etc. Ainsi Nicomède lui-même avance que le pouvoiu. acquis par un grand crime protège la gloire du coupable. Ces idées machiavéliques reviennent fréquemment dans la tragï-ilie classique; on les estimait de mise dans les cours.
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne. Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.
{Cinna, vers 1610.)
Voy. ci-dessus note sur le vers 432.
Voy. ci-dessus note sur le vers
Et fondre en vos pays contre leur tyrannie
Avec tous vos soldats et toute l'Arménie,
C'est ce que pourroit faire un homme tel que moi,
S'il pouvoit se résoudre à vous manquer de foi
La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, 1255
Et c'est là proprement le partage des femmes'
Punissez donc, Seigneur, Métrobate et Zenon ; Pour la Reine ou pour moi, faites-vous-en raison. A ce dernier moment la conscience presse; Pour rendre compte aux Dieux tout respect hu main - cesse ; Et ces esprits légers, approchant des abois ^, Pourroient bien se dédire une seconde fois.
Seigneur....
Parlez, Madame, et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s'oppose; Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas 1265 Ils auroient des remords qui ne vous plaii oient pas.
ARSINOÉ
Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle • Quand je le justifie, il me fait criminelle; Mais sans doute. Seigneur, ma présence l'aigrit. Et mon éloignement remettra son esprit; 1270
Il rendra quelque cahne à son cœur magnanime. Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime Je ne demande point que par compassion
1. Ici pommo .111 vers 9'il. Niconirdc nous semlilc friiui'liir un |iru la limile peiniisn ;i la plus juslo iiulipnalion.
ACTE IV, SCÈNE II
Vous assuriez un sceptre à ma protection*,
Ni que pour garantir la personne d'Attale, i275
Vous partagiez entre eux la puissance royale ;
Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin,
C'étoit sans mon aveu, je n'en ai pas besoin.
Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre,
Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre; 1280
Et sur votre tombeau mes premières douleurs
Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.
PKLSIAS
Ah! Madame.
ARSINOÉ
Oui, Seigneur, cette heure infortunée Par vos 2 derniers soupirs clora ma destinée: Et puisque ainsi jamais il ne sera mon roi, 1285
Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi/ Tout ce que je demande en faveur de ce gage'*, De ce tils qui déjcà lui donne tant d'ombrage, C'est que chez les Romains il retourne achever
1. Pour me proléger. Comparez l'admirable scène du Malade imaginaire .
BÉLiNE. — Mon Dieu! il ne faut point vous tourmenter de tout cela. S'il vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.
Abgan. — Maniie !
BÉLINE. — Oui, mon ami, si je suis assez malheureuse pour vous perdre....
Abgan. — Ma chère femme!
BÉLINE. — La vie ne me sera plus de rien.
Argan. — Mamour!
BÉLINE. — Et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la tendresse que j'ai pour vous.
*4bgan. — Mamie, vous me fendez le cœur!
'2. Thomas Corneille (1692) et Vollaire dans son édition de Corneille substituent mes à vos, bien à tort; car ce vers ainsi modifié n'exprime plus qu'une platitude (ma vie finira par ma mort). Arsinoé veut dire et dit : Votre mort finira ma vie.
3. De ce gage de notre hymen, Attale. Ainsi pignus en latin signifie gage et enfant.
Des jours que dans leur sein vous fîtes élever; 1290
Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire,
De votre amour pour moi l'impuissante mémoire.
Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux
Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux;
Et n'appréhendez point Rome ni sa vengeance; 120:i
Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance :
Il sait tous les secrets du fameux Annibal,
De ce héros à Rome en tous lieux si fatal,
Que l'Asie et. l'Afrique admirent l'avantage
Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Carthage * 1300
Je me retire donc, afin qu'en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté; Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence Un prince que j'estime indignement m'offense, Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux 1303 Contre un lils si vaillant et si digne de vous.
PRUSIAS, NICOMEDE, ARASPE
Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche. Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche, Mais donnons quelque chose à Rome, qui se plaint. Et tâchons d'assurer- la Reine, qui te craint. 1310
1. Quel chef-d'œuvre d'ironie nt de perfidie qu'un tel discours!
2. Assurer an sens de rassurer, ci Ce n'est pas français », dit Vollaire, oubliant que Pascal, Boiloau, Racine l'ont employé de la même façon.
O bonté qui m'assure autant qu'elle m'honore.
(Hacine, Esther, vers GS5 ) Et dans Atlinlic :
Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.
(Vers 619.)
ACTE IV, SCÈNE III
J'ai t-endresse pour toi, j'ai passion pour elle;
,Et je ne veux pas voir cette haine éternelle,
Ni que des sentiments que j'aime à voir durer*
Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer.
J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature, iSlH
Être père et mari dans cette conjoncture....
NICOMÊDE
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi? Ne soyez l'un ni l'autre.
PRUSIAS
Et que dois-je être?
NlCOMÈDE
Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère Un véritable roi n'est ni mari ni père; 132
Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez, Rome vous craindra plus que vous ne la craignez. Malgré cette puissance et si vaste et si grande-, Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende, Combien en me perdant elle espère gagner, 1325
Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.
PRUSIAS
Je règne donc, ingrat! puisque tu me l'ordonnes :
Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes.
Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi ;
Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi. 1330
1 Les grammairiens ont interdit à tort oetle tournure excellente qui d^nne pour compléments au même verbe d'abord un substantif, ensuite une proposition subordonnée. Cette construction est partout au xvir siècle. Voyez note sur le vers 18.
2. Vau. Elle qui vous menace, elle qui vous gourmande. Voyez-vous pas déjà comme elle m'appréhende?
912 NICOMÉDE
Si VOUS étiez aussi ie roi de Laodice,
Pour l'offrir à mon choix avec quelque justice,
Je vous demanderois le loisir d'y penser;
Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'olTenser,
J'obéirai, Seigneur, sans répliques frivoles, 133;i
A vos intentions, et non à vos paroles,
A ce frère si cher transportez tous mes droits, Et laissez Laodice en liber; é du choix. Voilà quel est le mien.
PRUSIAS
Quelle bassesse d'âme.
Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme '"? 1340 Tu la préfères, lâche! à ces prix glorieux Que ta valeur unit au bien de tes aïeux! Après cette infamie es-tu digne de vivre?
Je crois que votre exemple est glorieux à suivre .
Ne préférez-vous pas une femme à ce Mis 1345
Par qui tous ces Etats aux vôtres sont unis?
PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?
NICO.MÈUE
Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même? Que cédé-je à mon frère en cédant vos États? Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas? 1350
Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire, Mais un monarque entin commis un autre homme expire; Et vos peuples alors, ayant besoin d'un roi. Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi. Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance,
ACTE IV, SCÈNE IV
Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence;
Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant,
Que pour remplir un trône * il rappelle un absent.
Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres,
Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres; 130*J
Et dussent vos Romains en être encor jaloux,
Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.
PRUSIAS
J'y donnerai bon ordre.
Oui, si leur artifice ^ De votre sang par vous se fait un sacrifice; Autrement vos États à ce prince livrés 1363
Ne seront en ses mains qu'autant que vous vivrez. Ce n'est point en secret que je vous le déclare; Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare : Le voilà qui m'entend.
PRt'SIAS
Va, sans verser mon sang, Je saurai bien, ingrat! l'assurer^ en ce rang; 1370
Et demain....
SCÈNE IV
PRUSIAS, NICOMÈDE, ATTALE, FLÂMINIUS, ARASPE, Gardes.
Ff.AMIMUS
Si pour moi vous êtes en colère, Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère :
1. On disait remplir te trône comme on disait dans le trône; voyjz ci-dessus note sur le vers 881.
2. Leur se rapporte à Attale et Arsinoé. Si ces perfides s'immoleit . eux-mêmes votre propre sang (Nicomède) par vos mains.
L'assurer, l'affermir
.so.
Lo sénat en effet pourra s'en indigner;
Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner.
l'RUSIAS
Jo lui ferai raison; et dès demain Attale 137o
Recevra de ma main la puissance royale :
Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier;
Et quant à ce rebelle, à ce courage fier,
Rome entre vous et lui jugera de l'outrage .
Je veux qu'au lieu d'Attale il lui serve d'otage; 1380
Et pour l'y mieux conduire, il vous sera doiuié*,
Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.
Vous m'envoirez^ à Rome!
PRCSIAS
On t'y fera justice»
Va, va lui demander ta chère Laodice.
NICOMKDE
J'irai, j'irai, Seigneur, vous le voulez ainsi; 138o
Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.
FÎ.AMINHIS
Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore ^.
NICOMÈnE
Tout beau'% Flaminius! je n'y suis pas encore .
1. VoUaire bl;\me pelle subito résolulion de Prusias. Klle esl fort fixpH- Ciible : il hait Niconiède, et n'oso l'assassiner . quel imiyeii lui reslo-l-il pour s'en débarrasser et satisfaire Arsinoé que de le livrer aux Romains? Le sujet de conduire est Flaminius, qui n'est pas le sujet de la jilirase principale. Voyez sur cette tournure note sur le vers 122-4.
2. J'eavoierai, futur régulier à'envnyer, est la seule forme employée par Corneille; on écrivait généralement _/V?n«oirai ; ia diplilon^ue oi changée en ai a donné la forme cnoairi-ai, qui s'est écrite ensuite enverrai. Cette noivelle forme de futur (d'où s'est formé le conditioimcl j'enverrais), peu usitée au xvfi» siècle, a dominé presquj exclusivement dès les premières années du xviii".
ACTE IV, SCÈNE V
La route en est mal siire, à tout considérer*, Et qui m'y conduira pourroit bien s'égarer,
Qu'on le remène 2, Araspe, et redoublez sa garde. Toi', rends grâces à Rome, et sans cesse regarde Que comme son pouvoir est la source du tien. En perdant son appui tu ne seras plus rien.
Vous, Seigneur, excusez si, me trouvant en peine De quelques déplaisirs que m'a fait voir la Reine, Je vais l'en consoler, et vous laisse avec lui. Attale, encore un coup*, rends grâce à ton appui.
SCÈNE V
FLAMIiNIUS, ATTALE
ATTALE
Seigneur, que vous dirai-je après des avantages
Qui sont même trop grands pour les plus grands courages^.
Vous n'avez point de borne, et votre afTection
Passe votre promesse et mon ambition.
Je l'avouerai pourtant, le trône de mon père
f.n xvio siècle). Celte locution plaisait à Corneille, qui l'a employée souvent dans les passages les plus pathétiques de ses tragédies. Mais les chasseurs criaient : Tout beau! à leurs chiens pour les retenir. Cet emploi du mol l'a fait bannir du style noble.
1 Var. Le voyage "ist si long qu'avant que d'arriver, Qui le commence bien peut le mal achever.
2. Synonyme de remmener, quoique Vaugelas veuille trouver entre Ces deux mois des nuances de sens insaisissables. (Voy édit. Chassang, II, 3y4.)
Qui passent l'ambilion des plus grands cœurs
Ne fait pas le bonheur que plus' je considère .
Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens, 1403
C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.
La qualité de roi qui me rend digue d'elle....
FLAMIMUS
Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle
ATTALE
Seigneur, l'occasion fait un cœur différent : D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mourant; 1410 Et par son propre aveu la reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie.
FLAMIINIUS
Ce n'est pas loi^ pour elle; et reine comme elle est. Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qu'il lui plaît -^ Aimeroit-elle en vous l'éclat d'un diadème 1415
Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'elle En vous qui la privez d'un si cher protecteur? [aime? En vous qui de sa chute ^ êtes l'unique auteur?
ATTALE
Ce prince hors d'ici. Seigneur, que fera-t-elle?
Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle"? 1420
Car j'ose me promettre encor votre secours.
FLAMINR!S
Les choses quelquefois prennent un autre cours;
Pour ne vous point llatter, je n'en veux pas répondre.
1. Plus pour le plus, et tous les emplois du comparatif pour le superlatif sont très fréquents au xvi» et au xvii' siècle. Cependant Corneille a corrigé plusieurs fois celte tournure dans l'édition qu'il donna de ses œuvres en 1660.
2. Sur cet emploi du substantif sans aucun détcrminalif, voyez cidessus les vers 73, 278, 759, 8-^6, 1311.
ACTE IV, SCÈNE V
ATTALE
Ce seroit bien, Seigneur, de tout point me confondre, Et je serois moins roi qu'un objet de pitié, 1425
Si le bandeau royal m'ôtoit votre amitié. Mais je m'alarme trop, et Rome est plus égale' : N'en avez-vous pas l'ordre?
FLAMIMCS
Oui, pour le prince Attale, Pour un homme en son sein nourri dès le berceau; Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau-. 1430
ATTALE
Il faut ordre nouveau! Quoi? se pourroit-il faire Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devînt contraire? Que ma grandeur naissante y fit quelques jaloux?
FLAMINIUS
Que présumez-vous, Prince? et que me dites-vous?
Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique 1433 Cette inégalité de votre république.
FLAMINIUS
Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir LVune erreur dangereuse où vous semblez courir.
Rome, q;ii vous servoit auprès de Laodice, Pour vous donner son trône eût fait une injustice ; 1440 Son amitié pour vous lui faisoit cette loi ; Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi ; Et le soin de sa gloire à présent la dispense De se porter pour vous à cette violence. Laissez donc cette reine en pleine liberté, 1443
1. Égale, c'est-à-dire constante en sa politique, en ses alliances. ?.. Voy. ci-dessus les vei's 73, 278, 759, 826, 1311 et 1413, où se rencoalre le même emploi du substantif suns déterminatif
Et tournez vos désirs de quelque autre côté. Rome de votre hymen prendra soin elle-même.
ATTALE
Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime?
FLAMIMrS
Ce seroit mettre encor Rome dans le hasard
Que l'on crût artilîce ou force' de sa part : 1450
Cet 'lymen jelteroit une ombre sur sa gloire.
Prmce, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire;
Ou SI de mes conseils vous faites peu d'état ^,
IN y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.
ATTALE
A voir quelle froideur à tant d'amour succède, lilili
Rome ne m'aime pas : elle hait Nicomède ■^■, Et lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir, Elle a voulu le perdre, et non pas m'agraudir
FLAMIiMUS
Pour ne vous faire pas do réponse trop rude
Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude, 1460
Suivez votre caprice, offensez vos amis :
Vous êtes souverain, et tout vous est permis.
Mais puisqu'enfin ce jour vous doit faire connoitre
Que Rome vous a fait ce que vous allez ètre'^.
Que perdant son appui vous ne serez plus rien, 146o
Que le Roi vous l'a dit '■, souvenez-vous-en
1, Voy. ci-dessus, note du vers 1430. l'indication dos vers où se rencontre également l'emploi du substantif sans déterminatif.
2, Voy. ci-dossus note du vers 539.
3, Beau vers qui résume bien toute une situation et prépare le changement d'Attale.
i. Sur la rime à' être avec connoitre, voy. ci-dessus note du vers 208. 5. Voy. ci-dessus vers 1394
SCÈNE VI
Attale, étoit-ce ainsi que régnoient tes ancêtres? Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres? Ah ! ce titre à ce prix déjà m'est importun : S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un. 1470 Le ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime, Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux, Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux i. Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, 1475 Que leur vaine amitié cède à leur politique, Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux. Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous -.
Var. Pour les connoilre mal j'ai trop vécu chez eux
2. Sans doute le changement d'Attale n'a rien qui nous le rende admirable, puisqu'il se tourne du côté de Nicomède seulement quand il s'aperçoit que les Romains se sont joués de lui, mais celle conversion peu méritoire est du moins parfaitement naturelle ; elle amène un dénouement de la pièce vraisemblable et satisfaisant. Si Allale était tout à fait généreux et désintéressé dans cette occasion, Nicomède aurait eu grand tort en le traitant plusieurs fois avec une si hautaine impertinence.
FIN DU QUATRIEMI-: ACTE
ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
J'ai prévu ce tumulte i, cl n'en vois rien à craindre :
Comme un moment l'allume, un moment peut l'éteindre,
Et si l'obscurité laisse croitre ce bruit,
Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.
Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine,
Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine.
Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé, 1483
Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.
Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle,
A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle
Son trône, et non ses yeux, avoit dû le charmer :
1. Une sédilion peut paraître un moyen trop aisé de dcnoiioi- une tragédie; mais ici la sédilion est prévue, et Corneille a eu soin do l'annoncer :
I-e peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes; Et c'est être bien fort que régner sur tant d'àmcs.
(Vers 115-116.) Il est le Dieu du peuple et celui des soldats. Sur de ceu.\-ci, sans doute il vient soulever l'autre.
(Vers 450-451.)
ACTE V, SCENK l
Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer? 1490 Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes. Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines, Qui loin de te donner des rigueurs à soulfrir', T'épargneront bientôt la peine de t'ofîrir.
ATTAI.E
Mais, Madame....
ARSI.NOÉ
Eh bien! soit, je veux qu'elle se rende: Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende? Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi, Elle t'engagera dans sa haine pour moi. Mais, ô Dieux! pourra-t-elle y borner sa vengeance? Pourras-tu dans sou lit dormir en assurance? 1500
Et refusera-t-elle à son ressentiment Le fer ou le poison pour venger son amant? Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie 2?
ATTALE
Que de fausses raisons pour me cacher la vraie 1
Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi, 1505
r/a craint en Nicomède et le craindroit en moi.
Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine.
Si je ne veux déplaire à notre souveraine;
Et puisque la fâcher ce seroit me trahir,
Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir. 1510
Je sais par quels moyens sa sagesse profonde
S'achemine à grands pas à l'empire du monde.
Aussitôt qu'un État devient un peu trop grand,
Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend.
G'esl blesser les Romains que faire une conquête, 1315
Vah. Qui n'auront point pour loi de rigueurs à souffrir
Et l'offriront les vœux que tu lui vas offrir. , (1651-1656.)
2. ... Notumque furens quid femina possit. (Virgile, Enéide, V, ô.)
« On sait ce que peut une femme en fureur. »
Que mettre trop de bras sous une seule tête ;
Et leur guerre est trop juste, après cet attentat
Que fait sur leur grandeur un tel crime d'État.
Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hommes,
Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes,
Veulent sur tous les rois un si haut ascendant*
Que leur empire seul demeure indépendant.
Je les connois, Madame, et j'ai vu cet ombrage Détruire Antiochus, et renverser Carthage. De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser, Et cède à des raisons que je ne puis forcer ^, D'autant plus justement mon impuissance y cèdC; Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède. Un si grand ennemi leur répond de ma foi; C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi. i^30
ARSttWÉ
C'est de quoi je voulois vous faire confidence; Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence. Le temps pourra changer, cependant prenez soin D'assurer des jaloux dont vous avez besoin*.
1. En termi^s d'astrolopfie, l'ascendant est le signe du zodiaqua qui monte sur l'horizon au premioi- instant de la naissance d'un homme; on crut que le caractère et la destinée dépendaient de cette coïncidence, et ascendant prit le sens à'infliience sidérale et ensuite le sens général à'in/luence
Forcer, vaincre
Pour forcer mon devoir, pour m'imposcr silence.
(Le l'Ad. vers 155i,) Apprends d'elle à foro,(;r ton propre sentiment.
{Polijeucte, 1601.)
:i II n'y a rien de mystérieux tlans cette phrase, dont Voltaire dit (• qu'elle est inintellipcible quelque sens qu'on y donne ». Elle sii;ni(ie . prenez soin de rassurer les Romains, ces maîtres jaloux, dont vous avez besoin. Assurer au sens de rassurer est plus haut, vers 1310.
FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Seigneur, c'est remporter une haute victoire 1335
Que de rendre un amant capable de me croire : J'ai su le ramener aux termes du devoir, Et sur lui la raison a repris son pouvoir.
FLAMI.MLS
Madame, voyez donc si vous serez capable
De rendre également ce peuple raisonnable. Io40
Le mal croît ; il est temps d'agir de votre part.
Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.
Ne voiis figurez plus que ce soit le confondre
Que de le laisser faire et ne lui point répondre.
Rome autrefois a vu de ces émotions, 1543
Sans embrasser jamais vos résolutions.
Quand il falloit calmer toute une populace.
Le sénat n'épargnoit promesse ni menace.
Et rappeloit par l<à son escadron mutin
Et du mont Quirinal et du mont Aventin*, 1530
Dant - il l'auroit vu faire une horrible descente,
S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuissante
Et l'eût abandonnée à sa confusion,
Comme vous semblez faire en cette occasion
ARSINOÉ
Après ce grand exemple en vain on délibère • 1355
Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire; Et le Roi.... Mais il vient,
1. La plobe révoltée contre les patriciens s'était retranchée sur ces deux rollines.
2. ûpnt, c'est-à-dire d'où. C'est le sens étymologique : dont vient de de unde.
PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE
CLÉONE
Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède : Tout le peuple à grands cris demande Nicomède ; Il commence lui-même à se faire raison, loGo
Et vient de déchirer Métrobate et Zenon.
ARSINOÉ
Il n'(;st donc plus à craindre, il a pris ses victimes : Sa fureur sur l(;ur sang va consumer ses crimes ' ;
1. La langue avait longtemps confondu consommer et consumer, que Vîiugelas voulut distinguer dans ses Remarques. Il vent que consimuT sitrnilie délruire, et consommer, par fah-e e\- achever. Consommer conviendrait mieux dans ce vers que consumer si l'on accepte cette distinction.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, A7TALE, CLÉONE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule;
De moment en moment votre garde s'écoule; IbSO
Et suivant les discours qu'ici même j'entends,
Le Prince entre mes mains ne sera pas longtemps;
Je n'en puis plus répondre.
PRUSIAS
Allons, allons le rendre.
Ce précieux objet d'une amitié si tendre. Obéissons, Madame, à ce peuple sans foi, ISSo
1. Voltaire dit ■ « On n'emporte point un but >i. Mais ici le ne se rapporte point à but, le est neutre et l'emporter est un gallicisme qui sjgniûe vaincre.
Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'était c!i"i fjii'à moi. • {Le Cid, V. 151.)
926 NTCOMÈDE
Qui las de m'obéir, en veut faire son roi,
Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête
Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tète^.
ATTALE
Ah ! Seigneur.
l'RL'SIAS
C'est ainsi qu'il lui sera rendu ; \
A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dû. 1590
ATTALE
Ah! Seigneur, c'est lout perdre, et livrer à sa rage Tout ce qui de plus près touche votre courage^; Et j'ose dire ici que Votre Majesté^ Aura peine elle-même à trouver sûreté.
PRUSIAS
Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, 1593 Lui rendre Nicomède avecque* ma couronne : Je n'ai point d'autre choix; et s'il est le plus fort, Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.
FLAMl.NIUS
Seigneur, quand ce dessein auroit quelque justice, Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse? 1600 Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis? C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils ; Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie. C'est attenter sur nous qu'ordonner de su vie;
1. Les esprits pusillanimes et lâches sont les plus violents lorsqu'ils ont pour Au reste Prusias hait Nicomède aulaiil qu'il lo craint.
2. Voire couraf/e, c'est-à-dire votre cœur (il s'agit de la reine).
S. Yak. Flaminius, la Kcine et Votre Majesté.
4 Ai'Pcque, archaïsme. Vaugelas dit encore dans ses Itemnripics (IG-i?) : K Avec cl avecque ; tous deux sont bois ». Corneille, après avoii- employé avecqiœ dans nombre d'endroits, l'a corrigé presque partout en 1660.
ACTE V, SCÈNE V
J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir. •1603
Ma galère est au port toute prête à partir;
Le palais y répond par la pointe secrète "
Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite;
Souffrez que mon départ fasse connoître à tous
Que Rome a des conseils' plus justes et plus doux; 1610
Et ne l'exposez pas a ce honteux outrage
De voir à ses yeux même immoler son otage.
ARSINOÉ
Me croirez-vous, Seigneur, et puis-je m'expliquer?
PRLSIAS
Ah! rien de votre part ne sauroit me choquer : Parlez.
ARSINOÉ
Le ciel m'inspire un dessein dont- j'espère 1615 Et satisfaire Rome et ne pas vous déplaire.
S'il est prêt à partir, il peut en ce moment Enlever avec lui son otage aisément :
Cette porte secrète ici nous favorise; Mais pour faciliter d'autant mieux l'entreprise, 1620 Montrez-vous à ce peuple, et flattant son courroux, Amusez-le du moins à débattre avec vous • Faites-lui perdre temps, tandis qu'en assurance La galère s'éloigne avec son espérance 3; S'il force le palais, et ne l'y trouve plus. Vous ferez comme lui le surpris, le confus; Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance Sur quiconque sera de son intelligence*. Vous envoirez ^ après, sitôt qu'il sera jour,
Vcry. ci- dessus vers
Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour, 1630
Où ' mille empêchemenls que vous ferez vous-même
Pourront de toutes parts aider au stratagème.
Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui,
Il n'attentera rien tant qu'il craindra pour lui,
Tant qu'il présumera son cfTort inutile. 163.")
Ici la délivrance en paroît trop facile- ;
Et s'il l'obtient^, Seigneur, il faut fuir vous et moi ;
S'il le voit à sa tête, il en fera son roi ;
Vous ie jugez vous-même.
Ah! j'avouerai, Madame, Que le ciel a versé ce conseil dans votre àme. 1G40
Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté*'?
FLAMINIUS
Il vous assure et vie, et gloire, et liberté ; Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage; Mais qui perd temps ^ ici perd tout son avantage.
PRUSIAS
Il n'en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas. d645
ARSINOÉ
Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats : Peut-être un plus grand nombre auroit quelque infidèle. J'irai chez Laodice, et m'assurerai d'elle. Altale, où courez-vous?
1. Où équivaut h tandis que; tour elliptique et vif très rcRreUable (el vous lui donnerez, etc., dans des circonstances où mille empèchemonls, etc.).
ACTE V, SCÈNE VI
ATTALE
Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté, A votre stratagème en ajouter quelque autre. 1650
ARSINOÉ
Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre, Que vos seuls intérêts me mettent en danger,
ATTALE
Je vais périr, Madame, ou vous en ' dégager,
ARSlNOÉ
Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie. 16o5
ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE
ARSINOÉ
La cause de nos maux doit-elle être impunie?
LAOniCE
Non, Madame ; et pour peu qu'elle ait d'ambition, Je vous réponds déjà de sa punition -.
ARSINOÉ
Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.
LAODICE
Un peu d'abaiss'^ment suffit pour une reine : 1660
C'est déjà trop de voir son dessein avorté.
En se rapporte au dano;er
2. Laodice applique à Arsinoé les mots qu'Arsinoé applique à Laodice. Elle veut|(lire ici : qu'Arsinoé sera sûrement punie, pour peu qu'elle ait d'ambition.
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ARSINOÉ
Dites, pour châtiment de sa témérité,
Qu'il lui fau droit du front tirer le diadème'.
LAOniCE
Parmi les généreux il n'en va pas de même :
Ils savent oublier quand ils ont le dessus, ICO.'i
Et ne veulent que voir leurs ennemis conl'us.
ARSINOÉ
Ainsi qui peut vous croire aisément se contente!
LAODICE
Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente
ARSINOÉ
Soulever des sujets contre leur souverain,
Leur mettre à tous le fcr et la llamme en la main, 1070
Jusque dans le palais pousser leur insolence,
Vous appelez cela fort peu de violence?
LAODICE
Nous nous entendons mal, Madame; et je le vol-, Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez poui' moi.
Je suis hors de souci pour ce qui me regarde; 1075 Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde. Pour ne hasarder pas en vous la majesté ■' Au manque de respect d'un grand peuple irrité. Faites venir le Roi, rappelez votre Attale, Que je conserve en eux la dignité royale : 1080
(-(• peuple en sa fureur peut les connoîlrc mal.
ARSIiNOÉ
Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal?
ACTE V, SCÈNE VI
Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive: Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive, Vous, qui me répondrez au prix de votre sang 168o
De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang, Vous me parJ'^z encore avec la même audace Que si j'avois besoin de vous demander grâce!
LAODICE
Vous obstiner, Madame, à me parler ainsi,
C'est ne vouloir pas voir que je commande ici*, 1690
Que quand il me plaira, vous serez ma victime.
Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime :
Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets
Ces cris séditieux sont autant de forfaits ;
Mais pour moi, qui suis reine, et qui dans nos querelles,
Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles 2,
Par le droit de la guerre il fut toujours permis
D'allumer la révolte entre ses ennemis .
'l'enlever mon époux, c'est vous faire la mienne 3.
ARSINOÉ
Je la suis donc, Madame; et quoi qu'il en advienne, 1700 Si ce peuple une fois enfonce le palais, C'est fait de votre vie, et je vous le promets.
LAODICK
Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le sang de vos rois servira d'hécitombe*.
1. Comme l'action se passe dans le palais, il semble qu'Arsinoé est encore mailresse de la vie de Laodioe; ou du moins que Laodice ne l'est pas encore de celle d,'Arsinoé. Mais Laodice est audacieuse et fière jusqu'à la témérité, sûre que la révolte excitée par elle fera bientôt victorieuse, elle no craint pas de défier l'ennemi dont la défaite est certaine, dùt-il ^^ venger sur elle-même; car le vers 1704 montre bien que Laodice sait qu'elle court un danger personnel.
2 C'est-à-dire : les ai suscités et soulevés contre vous.
3 Mor ennemie.
Vous verrez une illustre et royale hécatombe.
Mor.
Va*.
Mais avez-vous encor parmi votre maison ^ 1703
Quelque autre Métrobate, ou quelque autre Zenon? N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques? En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir^, Si las de voir le jour, que de vous obéir? 1710
Je ne veux point régner sur votre Bithynie : Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie, Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés, Rendez-moi cet époux qu'en vain vous retenez.
ARSINOÉ
Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre; 171 S Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre : Mais hàtez-vous, de grâce, et faites bien ramer Car déjà sa galère a pris le large en mer.
LAODICE
Ah! si je le croyois!...
ARSINOÉ
N'en doutez point, Madame.
LAODICE
Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon àme '. 1720 Après le coup fatal de cette indignité, Je n'ai plus ni respect ni générosité.
Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage, Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage. J'irai jusque dans Rome en briser les liens, 1725
Avec tous vos sujets, avecquc* tous les miens; Aussi bien Annibal nommoit une folie
1. On n'emploie \>\us parmi que devant un pluriel ou un nom collectif; mais le xvii* siècle l'employait encore partout où le sens étymologique du mot (au milieu de, per médium) en souffi-e l'emploi.
ACTE V, SCÈNE VII
De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie '. Je veux qu'elle me voie au cœur de ses États Soutenir ma fureur d'un million de bras; 1730
Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie....
AKSINOiî
Vous voulez donc enfin régner en Bithynie?
Et dans cette fureur qui vous troub'e aujourd'hui,
Le Roi pourra souffrir que vous régniez pour lui?
LAODICE
J'y régnerai, Madame, et sans lui faire injure. ]73'6
Puisque le Hoi veut bien n'être roi qu'en peinture 2, Que lui doit importer qui donne ici la loi, Et qui règne pour lui des Romains ou de moi? Mais un second otage entre mes mauis se jette.
ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
ARSINOÉ
Attale, avez-vous su comme ils ont fait retraite? 1740
ATTALE
Ah ! Madame.
ARSINOÉ
Parlez.
1. Racine semble s'être souvenu de ces deux beaux vers dans Mithridate :
Annibal l'a pré.dil; croyons-en ce grand homme, Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.
(Vers 835.)
2. L'expression est énergique ; elle plaisait à Corneille, qui l'a répéléo dans son lAijésilas ■
Général en idée et monarque en peinture.
(Vers 9SS.)
ATTALE
Tous les Dieux irrités Dans les derniers malheurs nous ont précipités Le Prince est échappé.
LAODICE
Ne craignez plus, Madame :
La générosité déjà rentre en mon âme.
ARSINOÉ
Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer? 1745
ATTALE
Ne vous flattez point tant que de le présumer.
Le malheureux Araspe, avec sa foible escorte,
L'avoit déjà conduit à cette fausse porte,
L'ambassadeur de Rome étoit déjà passé,
Quand dans le sein d'Araspe un poignard enfoncé 17o0
Le jette aux pieds du Prince. 11 s'écrie, et sa suite,
De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite.
ARSINOÉ
Et qui dans cette porte a pu le poignarder?
ATTALE
Dix ou douze soldats qui sembloient la garder. Et ce prince....
ARSINOÉ
Ah ! mon fils, qu'il est partout de traîtres ' ! Qu'il est peu de sujets Odèles à leurs maitrcs! Mais de qui savcz-vous un désastre si grand?
ATTALE
Des com|iagnons d'Araspe;, et d'Araspe mourant. Mais écouli'Z eucor ce (pii me déses])én'.
J'ai couru nie l'aiiger auprès du Uoi nujn j)éi'e. ITCiO
I Nous dirions phitôl : i|ii'il est piirloul des liait ri's. A truilrcs "'expliciue par uue inversion : Qi't! do Iruitrus il csl purlout.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, LAODÎCE, ATTALE, CLÉONE
Non, non; nous revenons l'un et l'autre en ces lieux- Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux.
AUSINOÉ
Mourons, mourons, Seigneur, et dérobons nos vies A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies; N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux De l'honneur qu'ils auroient à disposer de nous. 1770
LAODlCE
Ce désespoir. Madame, offense un si grand homme Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome : Vous devez le connoître; et puisqu'il a ma foi.
1. Etonné, c'est-à-dire comme foudroyé par la peur. Le rôle d'AUale rnsle ambigu jusqu'à la fin 11 sauve son frère, c'est bien, mais en accumulant les mensonges et en poignardant un capitaine qui n'élait coupable que d'obéissance.
2 Ce retour inexpliqué de Prusias et de Flaniinius est un peu ridicule, tt Corneille semble en avoir convenu lui-même en ne le justifiant dans "examen que par une assez faible raison. 11 eut mieux valu laisser croire que Prusias est emmené comme une sorte d'otage à Rome, au lieu du fils qu'il y voulait envoyer; et que Nicomède règne au lieu de son pèro sans étra en rien coupable envers le roi fugitif. Ce dénouement s'offrait de lui-même. Sur les motifs qui l'ont fait écarter, voyez ci-dessus Notice sur Nicomède, p. 812.
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Vous devez présumer qu'il est digne de moi.
Je le désavouerois, s'il n'étoit magnanime, 1773
S'il manquoit à remplir l'effort de mon estime',
S'il ne faisoit paroilro un cœur toujours égal.
Mais le voici ■ voyez si je le connois mal.
SCÈNE IX
PRUSIAS, NIGOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMINIUS, ATTALE. CLÉOiNE
NIGOMÈDE
Tout est calme, Seigneur • un moment de ma vue
A soudain apaisé la populace émue. 1780
PRUSIAS
Quoi? me viens-tu braver jusque dans mon palais, Rebelle?
NIGOMÈDE
C'est un nom que je n'aurai jamais.
Je ne viens point ici montrer à votre haine Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne : Je viens en bon sujet vous rendre le repos 1785
Que d'autres intérêts troubloient mal à propos. Non que je veuille à Rome imputer quelque crime : Du grand art de régner elle suit la maxime; Et son ambassadeur ne l'ait que son devoir, Quand il veut entre nous partager le pouvoir. 1790
Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne : Rendez moi votre amour, aiin qu'elle vous craigne, Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur Qu'à sa compassion a donné mon malheur;
1 . Tour un pou omliarrassô. C'est-à-dire s'il nfi n'inplissail pas louto lallciiLc quu mon estime, en s'eiror^anl, fonde sur lui.
ACTE V, SCÈNE IX
Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, i795
Et qui ne produira qu'un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi, Madame, et permettez Que jusques au tombeau j'adore vos bontés i. Je sais par quels motifs vous m'êtes si contraire : Votre amour maternel veut voir régner mon frère; 1800 Et je contribuerai moi-même à ce dessein, Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main. Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes; Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes : Commandez seulement, choisissez en quels lieux, dSOo Et j'en- apporterai la couronne à vos yeux.
AnSlNOK
Seigneur, faut- il si loin pousser voire victoire.
Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire,
La haute ambition d'un si puissant vainqueur
Veuille encor triompher jusque dedans^ mon cœur? 1810
Contre tant de vertu je ne puis le défendre;
Il est impatient lui-même de se rendre.
Joignez cette conquête à trois sceptres conquis,
Et je croirai gagner en vous un second fils'\
PRLSIAS
Je me rends donc aussi, Madame; et je veux croire 1815 Qu'avoir un fds si grand est ma plus grande gloire". Mais parmi les douceurs qu'enfin nous recevons, Faites-nous savoir, Prince, à qui nous vous devons''.
1. Il est permis de croire, sans calomnier Nicomède, qu'il entre un peu d'ironie dans sa magnanimité.
2. En, c'est-à-dire : de ces lieux où il vous plaira qu'il règne.
Var. Prince, saurons-nous point à qui nous vous devons
938 NIGOMËDE
NICOMÈnE
I/autcur d'un si grand coup m'a caché son visage; Mais il m'a demandé mon diamant pour gage, 1820 Et me le doit ici rapporter dès demain.
ATTALE
Le voulez-vous, Seigneur, reprendre de ma main?
Ah ! laissez-moi toujours à cette digne marque Reconnoitre en mon sang un vrai sang de monarque. Ce n'est plus des Romains resclave ambitieux, 1825 C'est le libérateur d'un sang si précieux'. Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres : Ceux du Roi, de la Reine, et les siens- et les vôtres. Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'État?
TALE
Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat; 1830
Pour la voir seule agir contre notre injustice.
Sans la préoccuper^ par ce l'oible service;
Et me venger eniîn ou sur vous ou sur moi,
Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi*-
Mais, Madame....
ARSINOf':
Il suffit : voilà le stratagème 183j Que vous m'aviez promis pour moi contre moi-même ^,
(A Nicomède)
Et j'ai l'esprit, Seigneur, d'autant plus satisfait. Que mon sang rompt le cours du mal que j'avois l'ait.
ACTE V, SCÈNE IX
NICOMÈDE, à Flaminius,
Seigneur, à découvert, toute âme généreuse
D'avoir votre amitié doit se tenir heureuse; 1840
Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois
Qu'elle jette toujours sur la tête des rois :
Nous vous la demandons hors de la servitude,
Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.
FLAMIMUS, à Nicomcde.
C'est de quoi le sénat pourra délibérer; 1845
Mais cependant pour lui j'ose vous assurer,
Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime,
Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime;
Et qu'il croira se faire un illustre ennemi,
S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami '. IBbO
PRUSIAS
Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à demain de justes sacrifices; Et demandons aux Dieux, nos dignes souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains ^.
1. Ce petit discours est bien tourné ; il relève un peu la diErnilé de Flaminius, qui dans cette scène est, de l'aveu de Corneille lui-même, n en assez méchante posture ».
2. Sur ce dernier vers si profondément comique, voy. ci-dessus Notice sur Nicotnède, p. 817.
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		Je le mérite aussi bien que toi et mieux

		Accablé des malheurs oîi le destin me range

		Et la Caslillc se perdra avant moi

		Si venger un soufflet mérite un ciiàtiment

		Je cherche le trépas après l'avoir donné

		Après tout, que pensez-vous donc faire

		Penses-tu le poursuivre

		J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois

		FJle éclate (ma renommée)hïen mieux en te laissant

		Tu me hais. — Je ne puis

		Adieu : sors, et surtout garde bien qu'on te voie

		Va-t'en et prends garde à la sortie qu'on ne te voie

		DES ENFANCES DU CID DE GUILLEM DE CASTKO ET DU CID DE CORNEILLE

		ACTE PREMIER

		Chez Chimène. Rodrigue se présente à elle, comme elle

		Acte II

		VI. Dans le palais du Roi

		VII. On annonce la mort du Comte, tué par Rodrigue

		V. Don Diègue cherche son lils à travers la ville, heureux

		Acte IV

		II. Dans une forêt; un lépreux mendie dans un fossé

		V. Don Sauche vaincu vient apporter son épée à Chimène

		AU SUJET DU CID

		Forme archaïque du subjonctif de dire

		Serviteurs d'ofûce

		A MADAME DE COMBALET

		MARIANA

		Faire état de signifie faire cas de

		Voir ci-dessus. Notice sur le Cid, p

		Go n'éluii pas déjà si mal répondre aux censeurs du Cid

		Voyez ci-dessus, p. 80, note

		ROMANCE PRIMER

		ROMANCE SEGUNDO

		Poétique, chap. xxiv

		Voyez ci-dcssns, p. l

		DON ALONSE

		Var. scène première

		ACTE I, SCÈXK I

		Var. Don Rodrigue surtout n'a trait de son visage

		Var. [El ma ûlle, en un mot, peut l'aimer et me plaire

		Var. Il alloit au conseil, dont l'heure qu'il ])ressoit

		ACTE I, SCÈNE II

		SCÈNE II

		Var. Va-t'en trouver Chimène, et lui dis de ma part

		Var. L'informer avec soin comme va son amour

		ACTE I, SCÈNE II

		I.ÉONOR

		Var. Ce jeune chevalier, cet amant que je donne

		Var. Cliui^ir pnur votre amant un simple chevalier

		ACTE r, SCÈNE II

		Var. Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de roi

		Var. Si l'amour vit d'espoir, il meurt avecque lui

		ACTE I, SCÈNE II I

		LE COMTE, DON DIÈGUE

		ACTE I, SCÈNE III

		Var. a l'honneur qu'on m'a fait ajoutez-en un autre

		Var. Lui dnil bien metlre au cœur nue autre vanité

		ACTE I, SCÈNE III H

		Var. Attaquer une place et ranger une armée

		Var. Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir

		ACTE î, SCÈNE III

		ACTE I, SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE I, SCÈNE V

		Vab. Je l'ai vu tout sanglant, au milieu des batailles

		Vab. Montre-toi digne fils d'un tel père que moi

		ACTE I, SCÈNE VI

		Vab. L'un échauffe mon cœur, l'au tre retient mon bras

		Var. Illustre tyrannie, adorable contrainte

		ACTE I, SCENE VI

		Var. Qui venpre cet affront irrite sa colère

		Var. Dois-je pas à mon père avant qu'à ma maîtresse

		DON ARIAS, LE COMTE

		Var. Je l'avoue entre nous, quand je lui fis l'alTront

		Vau. l'A quelque grand qu'il fût, mes services présents

		ACTE II, SCÈNE I

		IV, V

		ACTE II, SCÈNE II

		IV, V

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. El que voiilanl pour gendre un chevulier parfait

		L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR

		Vab. Ton bonheur n'est couvert que d'un petit nuage

		ACTE II, SCÈNE III

		Beau mot, qui vieillit et qu'on devrait tâcher de sauver

		Var. Souffrir un tel affront, étant né gentilhomme

		SCÈNE IV

		L'INFANTE, LÉONOR

		Var. Avecque mon espoir fuit renaître ma peine

		ACTE II, SCÈNE V

		Var. Et faire ses sujets des plus braves guerriers

		DON FERNAND, DON ARIAS, DON SANCHE

		ACTE II, SCÈNE VI

		Vah. On voit bien qu'on a tort, mais une àme si haute

		Var. El c'est contre ce mot qu'a résisté le Comte

		ACTE II, SCÈNE VI

		Var. Et par ce trait hardi d'une insolence extrême

		Var. Et le même ennemi que l'on vient de détruire

		DON FERNAND, DON SANCHE, DON ALONSE DON ALONSE

		DON FERNAND, DON DTÉGUE, CHIMÈNE, DON SANCHE, DON ARIAS, DON ALONSE

		ACTE II, SCÈNE VIII

		Ceci s'adresse à don Dièpue

		ACTE II, SCÈNE VIII

		Var. Quand avecque la force on perd aussi la vie

		ACTE II, SCÈNE VIII

		Var. Du crime glorieux qui cause nos débats

		DON RODRIGUE, ELVIRE

		Vah Jamais un meurtrier s'ofTrit-il à son juge

		DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

		Var. Madame, acceptez mon service

		SCÈNE III

		Vai\ Que bien souvent le crime échappe à sa longueur

		ACTE III, SnÈXE III 1G

		VAri. Par où sera jamais mon âme satisfaite

		ACTE III, SCÈNE III

		Vah. Son sang criera vengeance, et je ne l'aurai pas

		SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE IV

		Vah. Soûlez-vous du plaisir de m'pmpècher de vivre

		ACTE m. SCÉXE IV

		Var. Qu'après m'avoir chéri quand je vivois sans blâme

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE m, SCÈNE IV

		Var. Elle éclate bien mieux en te laissant en vie

		Vai». Mais romblo de misères

		ACTE III, SCÈXE IV

		SCÈNE V

		DON DIÈGUE, DON RODRIGUE

		Var. Où fut jadis l'affront que ton courage efface

		ACTE III, SCÈNE VI

		Var. L'amour n'est qu'un plaisir, et l'honneur un devoir

		ACTE III, SCÈNE VI

		Var. Si tu l'aimes, apprends que retourner vainqueur

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE IV. SCENE I ClIIMÈNE

		Var. Qu'il daigne voir la main qui sauve sa province

		Var. S'il a vaincu les rnis, il a Uié mon père

		L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE

		Vah. a moi seule aujourd'hui permet encor les larmes

		ACTE IV, SCÈNE II

		Vah. Ah ! Madame, souffrez qu'avecque libei lé

		SCÈNE m

		De l'arabe seid, seigneur

		Var. Qu'il devienne l'efTroi do Grenade et Tolède

		ACTE IV, SCÈNE III

		Var. Et paroître h la cour eût hasardé ma tète

		ACTE IV, SCÈNE III

		Var. Rétablit leur désordre, et leur rend leur vertu

		Var. Et n'en pus rien savoir jusques au point du jour

		ACTE IV, SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE IV, SCÈNE V

		Var. Tu le posséderas, reprends ton allégresse

		Vab. Ta tristesse, Chimène. a paru trop visible

		ACTE IV, SCÈNE V

		Paroitre, prononcé parouêtre, rimait avec mailre

		ACTE IV, SCÈNE V

		Var. Faites ouvrir le camp ; voua voyez l'assaillant

		SCÈNE PREMIÈRE

		Var Mon amour vous le doit, et mon cœur qui soupire

		ACTE V, SCÈNE I

		ACTE V, SCÈNE I

		Var. Et si jamais l'amour échauffa tes esprits

		SCENE II

		ACTE V, SCÈNE II

		L'INFANTE, LÉONOR

		ACTE V, SCÈNE III

		Var. A vous ressouvenir de qui vous êtes née

		ACTE V, SCÈNE IV

		Var. Quoi! l'objet de ma haine ou Lien de ma colère

		ACTE V, SCÈNE IV

		DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

		ACTE V, SCÈNE V

		Vau. [N'eût jamais succombé sous un tel assaillant

		SCÈNE VI

		ACTE V, SCÈNE VI

		Voyez ci-dessus, note du vers

		DON RODRIGUE, DON ALONSE, DON SANCHE, L'INFANTE

		ACTE V, SCÈNE VII

		Var. Mon amour a paru, je ne m'en puis dédire

		IC

		ACTE V, SCÈNE VII

		NOTICE SUR HORACE

		Voy. ci-dessus, p. v. et p

		NOTICE SUR HORACE

		LES DESESPOIRS DE MASSINISSA ET LES IMPRÉCATIONS DE CAMILLE

		ACTE I

		ACTE II

		ACTE IV

		ACTE V

		LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU

		A MONSEIGNEUR

		LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU

		A MONSEIGNEUR LE CARDINAL DE RICHELIEU

		TITE LIVE

		Liv- 1, chap. XXIII ii XXVI, trad. Gaucher

		Une potence ou une croix, ou plutôt encore une fourche

		Poétique, ch. xi

		Voyez ci-dessous, p. 203, noie

		Acte 1". scèue la

		SABINE, JULIE

		Var. D'un tel abaissement un grand cœur est honteux

		ACTE I, SCÈNE I

		Var. Je suis Romaine, hélas! puisque mon époux l'est

		ACTE I, SCÈNE I 2o

		Var. Que si dedans nos murs vous aviez pris naissan

		Var. Tant qu'on ne s'est choque qu'en des légers combats

		Af/Iigera au sens latin (jeter à bas, renverser

		ACTE I, SCÈNE

		Var. Le sien irrésolu, tremblolant, incertain

		Var. Je forme des soupçons d'un sujet trop léger

		CAMILLE, JULIE

		Var. Pourquoi fuir et vouloir que je vous entretienne

		ACTE I, SCÈNE II

		Var. Quelque cinq ou six mois après que de sa sœur

		ACTE I, SCÈNE II

		CURIACE, CAMILLE, JULIE

		ACTE I, SCÈNE III

		ACTE I, SCÈNE III

		Var Que le parti plus foible obéisse au plus fort

		Var. A ces mots il se tait; d'aise chacun soupire

		ACTE I, SCÈNE III

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE IT, SCÈNE I

		Var. Ce que je vous dois être et ce que je vous suis

		SCÈNE II

		Var. Dirai-je au dictateur, qui devers vous m'envoie

		HORACE, CURIACE

		ACTE II, SCÈNE III

		Var. Comme il ne nous prend pas pour des ùmes communes

		Vah. Sur ceux dont notre guerre a consomme la vie

		ACTE II, SCÈNE III

		HORACE, CURIACE, CAMILLE

		ACTE II, SCÈNE IV

		CURIACE, CAMILLE

		Var. Iras-lu, ma chère àme, et ce funeste honneur

		ACTE II, SCÈNE V

		Var. Et vivrai sans reproche ou liuirai sans honte

		Var. Vous pleurez, ma clicre âme

		ACTE II, SCÈNE V

		Var. N'attaquez plus ma gloire avecque vos douleurs

		HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE

		Tout ingrat que lu puisses être

		Voyez note sur le vers

		ACTE II, SCENE VI

		Si vous étiez l'un pour l'autre moins que beaux-frères

		ACTE II, SCÈNE VIT

		LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE. CAMILLE

		Var. Du moins contente-toi de l'avoir offensée

		ACTE II, SCÈNE VIII

		SCENE PREMIERE

		ACTE III, SCÈNE I

		Voyez note sur le vers

		ACTE III, SCENE II

		Va». El mourront ])ar li>s mains qui les onl séparés

		ACTE III, SCÈNE II

		Vah. Quoi? dans leur dureté ces cœurs de fer s'obstinent

		SABINE, CAMILLE, JULIE

		En se rapporte aux dieux qui dcaavoncront le combat

		ACTE III, SCÈNE III

		Comparer ces vers de Poli/eucte sur la grâce

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE V

		LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE

		Vak. La vouloir contrefaire est uni; lâcheté

		LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE

		ACTE III, SCÈNE VI

		C'est-à-dire une portion sujette, anpe:(ée, dépendante

		ACTE III, SCÈNE VI

		LE VIEIL HORACE, CAMILLE

		LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE

		Var. Eût-il fait avec lui périr le nom d'Horace

		ACTE IV, SCÈNE II

		ACTE IV, SCÈNE II

		LE VIEIL HORACE, CAMILLE

		Var. Je m'en vais à Sabine en porter la nouvelU

		SCENE IV

		ACTE IV, SCÈNE IV

		Var. Ne sentois-je point lors des douleurs trop légères

		Avec constance

		HORACE, CAMILLE, PROCULE

		CAMU.LE

		ACTE IV, SCÈNE V

		Var. Puissent de tels malheurs accompagner la vie

		PROCULE

		HORACE, SABINE, PROCULE

		Vab. La plus prompte vengeance est la plus légitime

		ACTE IV, SCÈNE Vil

		V^B, N'importe : tous se» traits me sembleront fort doux

		SCÈNE PREMIÈRE

		Var. Rei)rcnez votre san;; de qui ma lâcheté

		HORACE, TROUPK DE GARDES LE VIEIL HORACE

		Var. Je sais que peut ce coup sur l'esprit le plus fort

		Vau. Et que Tulle vous i)lainl autant comme il vous aime

		ACTE V, SCÈNE II 3't

		Var. Vu le sang qu'a versé cette guerre funeste

		ACTE V, SCÈNE II

		Voyez sur parricide la note du vers

		An. Et le plus innocent que le ciel ait vu naître

		ACTE V. SCÈNE II 3i

		SCÈNE m

		I. mourra plus en moi qu'il ne mourroit en lui

		ACTE V, SCÈNE III

		ACTE V, SCÈNE III

		Var. Dis, Valère, dis-nous, puisqu'il fuul qu'il périsse

		ACTE V, SCÈNK III

		TL'LLE

		ACTE V, SCÈNE III

		Rendre a ici le sens Ci accorder, acquitter

		NOTICE SUR CINNA

		Nou en 16'39, comme on l'a cru longtemps à tort

		Tome I, cliai). iv

		ACTE

		ANALYSE DE CINNA

		ACTE ni

		ACTE IV

		ANALYSE DE CINNA

		MONSIEUR

		SENECA

		SENECA

		Livre I de ses Essais, chapitre xxiii

		I. Oan:; son traité De Clementia; voy. ci-dessus, p

		Examen de Médée. Voy. édit. Marty-Laveaux, t. II, p

		ACTE I

		Le texte primitif (1613-1656) offre une image plus vive

		ACTE I, SCÈNE I

		EMILIE, FULVIE

		ACTE I, SCÈNE II

		CINNA, EMILIE, FULVIE

		ACTE I, SCÈNE III HI

		ACTE I, SCÈNE III

		Le bon cl le mauvais succès

		ACTE I, SCÈNE IV

		ÉVANDRE

		ACTE I, SCÈNE IV

		DE COURTISANS AUGUSTE

		Se replie sur soi-même

		ACTE II, SCÈNE I

		ACTE II, SCÉXE I

		Var Mais sa mort vous fait peur? Seigneur, les destinées

		Voy. ci-dessus, note sur le vers

		ACTE II, SCÈNE I

		ACTE II, SCENE I

		Ordonner de, c'est disposer de, administrer

		ACTE II, SCENE I

		ACTE II, SCÈNE I 'l

		SCÈNE II

		ACTE II, SCÈNE II

		ACTE II, SCÈNE II 43."i

		Var. [Donc pour vous Emilie est un objet de haine

		MAXIME, EUPHORBE

		ACTE III, SCÈNE I

		ACTE III, SCÈNE I

		CINNA

		CINNA, MAXIME

		ACTE III, SCÈNE II 4il

		ACTE III, SCÈNE II 4'i

		SCÈNE III

		ACTE III, SCÈNE IV 4i.j

		SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE IV 4'j

		Hors du trône. Voy. ci- dessus, note sur le vers

		ACTE III, SCÈNE IV 'l'i

		Malheureux, c'est-à-dire funeste

		ACTE III, SCENE IV 4ul

		Var. Je saivai bien sans loi, dans ma noble colère

		ACTE III, SCÈNE IV

		EMILIE, FULVIE

		SCÈNE PREMIÈRE

		POLYCLÈTE

		SCÈNE II

		ACTE IV, SCÈNE II 'l

		Tout d'un temps, en même temps, ensemble

		Fureur, au sens latin, c'est-à-dire : folie

		ACTE IV, SCÈNE III

		AUGUSTE, LIVIE

		Voir les mûmes noms dans Sûncquc, ci-dessus, pa^o 3S

		ACTE IV, SCÈNE III

		L'e.\emple contraire

		M VIE

		Var, Je sais les soins qu'un roi doit avoir de s;i vie

		ACTE IV, SCÈNE III

		SCÈNE IV

		ACTE IV, SCÈNE IV

		MAXIME, EMILIE, FULVIE

		ACTE IV, SCÈNE V

		ACTE IV, SCÈNE V 47î

		SCENE VI

		M'rn défiar, de tes parjures

		ACTE IV, SCÈNE VI

		AUGUSTE, CINNA

		ACTE V, SCÈNE I

		Traduit de Séncque. Patrinioniuin tibi omne concessi

		ACTE V, SCENE I

		Var. [L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte

		ACTE V. SCÈNE I

		CI N N'A

		Le grand Pompée et ses deux fils Cnéius et Sextus

		ACTE V, SCÈNE II

		Var. Oui, Seigneur, du dessein je suis la seule cause

		ACTE V, SCÈNE II

		Ellipse. Se pourra-l-il que vous

		ACTE V, SCÈNE III

		AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, EMILIE, FULVIE

		ACTE V, SCÈNE III

		ACTE V, SCÈNE III

		VIE

		Impératif du verbe ouïr, dont le futur est J'orrai

		TRAGEDIE CHRÉTIENNE

		Lettre du 28 août IGSO

		OBSEHVATIONS SDR LA DATE OU FUT REPRESENTE POLYEUCTE

		ACTE

		ACTE IT

		ACTE III

		ACTE IV

		ACTE V

		ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE ' ET RAPPORTÉ PAR SURIUS

		On dirait aujourd'hui, plus lourdement, en quoi consiste

		C'est-à-dire inventé par le talent de l'auteur

		Décidé, délcrminé

		Sur ce mot, vnyoz ci-dessus. pnpr!5\?r), note Ti

		Voyez le Cid, acte l, scène ii

		Voy. Polyeucli', antc V, scène v

		SCÈNE PREMIÈRE

		V'au. Ni lo juslc pouvoir qu'elle prend sur une ;'mie

		ACTE I, SCÈNE I S'il

		Var. Vous a-t-il assuré du pouvoir de demain

		Va». Et d'un rayon divin nous dessillant les yeux

		ACTE I, SCÈNE I

		Horace dit de même, dans un tout autre sentiment

		Vah. Est grandeur de eourago aussitôt que foiblesso

		ACTE I, SCENE I

		POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATOMCE

		ACTE I, SCÈNE III

		PAULINE, STRATONICE

		Var. Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines

		ACTE I, SCÈNE lïl

		Sur courage, voyez ci-dessus, p, 521. note

		ACTE I, SCÈNE III

		Var. Dont encore pour lui tu me vois l'âme atteinte

		ACTE I, SCÈNE III

		PAU LIN F

		Vau. De grâce aiiinenez-niui ce qui vous peut Inuchei

		ACTE I, SCÈNE IV ÔS'i

		Var. Et par un sacrifice en rendre grâce aux Dieux

		ACTE T, SCÈNE IV

		Var. Je ne me réponds pas de loute ma vertu

		ACTE lï

		AGI 3 II, SCÈNE I

		Avait cliangé son cœur

		ACTE II, SGÈXE I

		Var. J'ai de la peine encore à croire tes discours

		Est-ce un souvenir du vers si connu de Virgile

		ACTE II, SCÈNE

		Var. Dans un tel désespoir il suit sa passion

		SCÈNE lï

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. La faveur au mépris et l'amour à la haine

		au Je vous aimai, Sévère, et si dedans mon ;\mo

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. Ah! Pauline

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. Je la veux éviter, mesmes au sacrifice

		PAULINE, STRATONICE STRATONICE

		ACTE II, SCÈNE III

		POLYEUCTE, NEARQUE, PAULINE, STRATONICE

		ACTE II, SCÈNE V

		POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON

		POLYEUCTE, NÉARQUE

		ACTE II, SCÈNE VI

		C'est le seul vers où Polyeucte tutoie Néarque

		ACTE II, SCÈNE VI

		Var. — Es-tu si las de vivre? — As-tu peur de mourir

		ACTE II, SCÈNE VI

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE III, SCÈNE II

		SCÈNE II

		ACTE III, SCÈNE II

		Ces titres (infligés) aux chrétiens

		Var. Qui trahit bien les Dieux auroit pu vous trahir

		arrachant de vos bras, le traînoit au baptême

		En dépit de Polyeuole lui-même

		Vau. Oyez, Fcli.K, suit-il, oyez, ])euple, oyez Ions

		ACTE m, SCÈNE III AQl

		Mettre bas dans les éditions de 1643 à

		ACTE III, SCÈNE III

		trahi, c'est-à-dire Uvre, sacrifié

		ACTE III, SCÈNE III

		Commis au sens latin, confié

		ACTE III, SCÈNE IV

		SCENE IV

		ACTE III, SCÈNE V

		M'en toucher; me toucher de pitié

		AI.BIN

		ACTE m, SCÈNE V

		AI.BIN

		A au sens à&pour. Voyez ci-dessus, page 523, note

		Vau. Et des mépris reçus son esprit indipiiô

		ACTE m, SCÈNE V

		Var. El même sa prison n est pas fort assurée

		SCÈNE PREMIERE

		VaH. CLÉON

		SCÈNE II

		ACTE IV, SCÈNE II

		Vak. Dessus ces illuslres coupables

		ACTE IV, SCÈNE III G

		Sur appas, voyez la note du vers

		Sur amour féminin, voy. la noie du vnrs

		ACTE IV, SCÈNE III

		S>av coiiraç/es, voy. note 1, page Ti-il

		Sur heur, voy. la note du vers

		ACTE IV, SCÈNE Uï

		Cette amour, voy. la note du vers

		Vau. Tu me quilles, ingrat, et inesmes avec joie

		ACTE IV, SCÈNE III 61b

		SCÈNE IV

		SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN SÉVÈRE

		ACTE IV, SCÈNE V G

		Sur amour féminin, voyez ci-dessus, la note du vers

		SCÈNE VI

		Vau, ...Ce que vous devez faire

		ACTE IV, SCÈNE VI

		Var. ...Dans l'infélicilé

		Nous disons dans le inoine sens oi confidence

		ACTE IV, SCÈNE VI

		Quatre vers, après celui-ci, furent supprimés en

		FÉLIX, ALBIN, CLÉON

		ACTE V, SCÈNE I

		Var. ...De ce pas hasardeux

		De quelque inlelligence avec les révoltes

		FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN

		Sur tâcher à, voyez note 2, page

		ACTE V, SCÈNE lî

		Vab. Le sucre empoisonné que versent vos paroles

		En votre oœur, voy. note 1, page

		FÉLIX, POLYEUCTE, PAULLNE, ALBIN PAULINE

		Tigre. Voy la note du vers

		ACTE V. SCÈNE III

		Voire foi conjugale, votre fidélité envers moi

		ACTE V, SCÈNE III

		Sur amour féminin, voy. la note du vers

		ACTE V, SCÈNE IV

		Var Du moins j'ai satisfait à mon cœur affligé

		FÉLIX, PAULINE, ALBIN

		ACTE V, SCÈNE V 6H

		Sur /oMc/re masculin, voy. note 8, page

		FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN SÉVÈRE

		ACTE V, SCÈNE VI

		Sur appas, voy. la note du vers

		Var. Je n'en veux pas en vous faire un persécuteur

		ACTE V, SCÈNE VI

		Var. Ou bien il quiUera cette sévérité

		Voy. VEpitre à la suite de celte Notice

		Voy. lu Menteur, vers DiS

		Voir ci-dessus, p. 653, note

		La Suite du Menteur {Épîlrej

		ANALYSE DE ■< LA VÉRITÉ RENDUE SUSPECTE » D'ALARCON

		Acte IV, se. I. — C'est le matin; Dorante sans se

		Sur les débuts de Corneille, voy. la Nolice, p. xiii

		La vérité suspecte, voy. ci-dessus, p

		Forme archaïque du subjonctif présent d'avoir

		La composition, le plan, l'arruugemeut

		Faire état d'une chose c'est en faire estime
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