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POUR L'ÉDITION DE
C'est un devoir de faire profiter les écoles, le plus lût et le mieux possible, de toutes les améliorations qui intéressent les études, les objets de l'enseignement, et tout particulièrement, entre ces objets, les textes des auteurs. Voilà pourquoi nous avons revu avec soin, sur les nouvelles éditions de Corneille et de Racine qui font partie de la collection des Grands écrivains de la France, les sept pièces (texte et
^priantes) de ces deux poètes qui sont contenues dans le Théâtre classique. Nous avons en outre col-
^Jationné le Misanthrope de Molière sur l'édition originale publiée en 1667. Pour la Mérope de Voltaire, 0$us l'avions donnée, dès 1841, d'après le texte ij£s-pur el très-authentique de Beuchot, auquel
fi AVERTISSEMENT.
nous l'avons comparée de nouveau, mais sans que cette comparaison ait donné lieu à aucune modification.
Nous avons à peine besoin de dire que nous n'avons pas négligé cette occasion de soumettre aussi le commentaire à une révision attentive, et de l'améliorer çà et là, autant que nous le pouvions sans l'étendre : dans l'annotation d'un volume contenant plus de quinze mille vers, sans parler des nombreuses annexes dues aux auteurs mêmes et de l'indication, pour les trois tragédies de Racine, des emprunts faits à Tacite et à la Bible, la sobriété est absolument nécessaire. N'est-il point d'ailleurs toujours sage et de bon goût d'empiéter discrètement sur le meilleur et le plus vivant des commentaires : les notes orales du maître ?
TRAGÉDIE DE P. CORNEILLE
REPRÉSENTÉE POUR LA PI EMIÈRK FOIS VERS LA F 13» DE 1656 PUBLIÉE A LA FIN DE HAAS 1637.
Le Cid n'a eu qu'une voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de l'admiration; il s'est vu plus fort que l'autorité et la politique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés d'opinions et de sentiments, les grands et le peuple : ils s'accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l'un des plus beaux poèmes que Ton puisse faire.
La Brotère, des Ouvrages de l'esprit.
En vain contre le Cid un ministre se ligue, Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue. L'Académie en corps a beau le censurer, Le public révolté s'obstine à l'admirer.
Boiliau, satire »
ÉP1TRE DE CORNEILLE
A MADAME LA DUCHESSE D'AIGUILLON l
Madame,
Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros asseï reconnoissable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a été une suite continuelle de victoires ; son corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort; et son nom, au bout de six cents ans, vient encore de triompher en France. 11 y a trouvé une réception trop favorable pour se repentir d'être sorti de son pays, et d'avoir appris à parler une autre langue que la sienne. Ce succès a passé mes plus ambitieuses espérances, et m'a surpris d'abord ; mais il a cessé de m'étonner depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoignée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui ponvoit manquer. Et véritablement, Madame, on ne peut douter avec raison de ce que vaut une chose qui a le bonheur de vous plaire : le jugement que vous en faites est la marque assurée de son prix ; et comme vous donnez toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir. Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles pour les ouvrages qui vous agréent: elle prend plaisir à s'étendre utilement sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point d'employer en leur faveur ce grand crédit que votre qualité et vos vertus vous ont acquis. J'en ai ressenti des effets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et je ne vous dois pas moins de remerciments pour moi que pour l* Cid. C'est une reconnoissance qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de
1. Tel est le texte des éditions de 16*8-1688 : les précédentes (1637-1644) portent : A badamb db Combalet. En 1660, Corneille supprima les dédicaces et les avertissements. — Marie-Madeleine de Vignerot, nièce de Richelieu, avait épousé Antoine de Beauvoir, marquis du Roure, seigneur de Combalet, qui Fut tué en lûîl devant Montauban. Le Cardinal U plaça près de la Reine, en qualité de dame d'honneur, et fit revivre pour elle, en 1638, le duché d'Aiguillon. Elle mourut en 1678. Elle avait beaucoup de crédit auprès de sou oncle et parait s'être vivement intéressée au Cid et a son auteur.
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grandes obligations, sans publier en même temps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi, Madame, si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma plume, ce n'est point pour apprendre mon nom à la postérité, mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que je vous dois, et faire lire à ceux qui naîtront dans les autres siècles la protestation que je fais d'être toute ma vie,
AVERTISSEMENT DE CORNEILLE
Avxa pocos dias antes hecho campo con don Gomez conde de Cormas. Venciàle y diôle la muer te. Lo que résulté dette caso,fué que casa con dona Ximena, hija y heredera del mismo conde. Ella misma requiriô al Rey que se le diesse por marido (ca estaba muy prendada de sus partes), o le castigasse conforme a las leyes, por la muerte que dià a su padre. Hizàse el casamienlo, que a todos estaba a cuentotcon el quai por el grandote de su esposa, que se allegà al estado que el ténia de su padre f se aumenlô en poder y riquezas.
Maruîka, lib. IX* de la Historia d'Espana*, cap. v\
1. Cet Avertissement n'a été inséré par Corneille que dans les éditions de 1648-1656.
9. La Historia gênerai d'Espata, d'où est tiré ce fragment espagnol, n'est qu'une version libre, faite par le P. Mariana lui-même, de son histoire latine, intitulée Bistorimde rébus Htipanim libri XXX, et publiée de 159a à 1016. Voici la traduction de cet extrait cité par Corneille :'
« Il avait eu peu de jours auparavant un duel avec don Gomèi, comte de Gormai 11 le vainquit et lui donna la mort. Le résultat de cet événement fut qu'il se maria avec dona Chimène, fille et héritière de ce seigneur. Elle-même demanda au Roi qu'il le lui donnât pour mari (car elle était fort éprise de ses qualités), ou qu'il le châtiât conformément aux lois, pour avoir donné la mort à son père. Le mariage, qui agréait à tous, s'accomplit ; ainsi, grâce à la dot considérable de son épouse, qui s'ajouta aux biens qu'il tenait de son
pèi e. il grandit en pouvoir et eu richesses. » ^
Yoilà ce qu'a prêté l'histoire à D. Gui lien de Castro', qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui entendent L'espagnol y remarqueront deux circonstances : l'une, que Chiméne ne pouvant s'empêcher de reconnoitre et d'aimer les belles qualités qu'elle voyoit en don Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père (eslaba prendada de sus parles), alla proposer ellemême au Roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fit punir suivant les lois ; l'autre, que ce mariage se fit au gré de tout le monde (a todos estaba a cuento). Deux chroniques du Cid ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Se vil le, en présence du Roi et de toute sa cour ; mais je me suis contenté du texte de l'historien, parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le roman, et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos François ont faites de Gharlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Maria na suffit pour faire voir l'état qu'on fit de Chiméne et de son mariage dans son siècle même, où elle vécut en un tel éclat, que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres, en épousant ses deux filles. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre; et sans parler de ce qu'on a dit de la Chiméne du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espagne en françois l'a notée dans son livre de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père*, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnols, que je vous donnerai ensuite de cet Avertissement, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires; et je serois ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait connoitre en France, et m'y être fait conuottre par elle, je ne tâchois de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation où elle a vécu, sans
1. Les premières éditions de la pièce de 6. de Castro : las Uœedades del Cii, !• parte (« la Jeunesse » ou « les Actes de jeunesse, les Prouesses du Cid »), remontent h 1611, peut-être à 1618. Or peut voir, au tome I*r du Corneille de M. Varty-Laveaux, p. 199-140, les passages de Castro imités par Corneille et signalés par lui dans son édition de 16&8 (voyez ci-après, p. 8 et 9, la fin de V Avertissement!, puis une analyse comparative de ce drame, par M. Yiguier, et une note du même sur la traduction espagnole du Cid de Corneille, par Marnante, publiée à Madrid en 1658, et à laquelle Voltaire a donné plus de réputation qu'elle ne mérite, en se vantant de l'avoir découverte comme un premier original antérieur a celui de Corneille.
1. «D. Ximena Gomès ... faisoit grandes et continuelles plaintes de la mort, de son père ; mais il ne passa longtemps qu'elle-même pria le Roi de faire ]e mariage d'elle et du Cid, ce qu'il fit, et ainsi demeura cette dame toute consolée. » {Histoire générale tf Espagne, par Loys de Hayerne-Turquet. Lyon, 1587, p. 55*.)
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dessein de justifier la façon dont je l'ai fait parler franco is. Le | temps l'a fait pour moi, et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglois, sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. Je n'y ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprés pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillen de Castro, qui, dans une autre comédie qu'il intitule Enqa- J fiarse enganande ', fait dire à une princesse de Béarn » '
A mirar bien el mundo, que el tener apetitoê que veneer, y ocaeioneê que dexar,
Examinan el va 1er en la muger, yo dixera lo que eientot porque fuera luzimiento de mi honor.
Pero maliciat fundadas en honras mal entendidas, de tentaciones veneidas haeen culpas declaradas:
Y asi, la que el detear con el resistir apunla, vence dorveces, eijunta con el retutir el callar B. i
Cest, si je ne me trompe, comme agit Chiméne dans mon ouvrage, en présence du Roi et de l'Infante. Je dis en présence du Roi et de l'Infante, parce que, quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales, pour parler en termes de notre Aristote, et changent suivant les circonstances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en conservant toujours le même principe.
Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie, et qui semblent
1. Cette comédie, dont le titre espagnol lignifie : «8'engeigner {te tromper) en engeignant, » a été imprimée & Valence en 1615.
S. « Si le monda a raison de dire que ee qui éprouve le mérite d'une femme, c'est d'avoir des désirs a vaincre, des occasions i rejeter, je n'aurais ici qu'à exprimer ce que je sens : mon honneur n'en deviendrait que plus éclatant. Hais une malignité qui se prévaut de notions d'honneur mal entendues convertit volontiers en un aveu de faute ce qui n'est que la tentation vaincue. Des lors la lemme qui désire et qui résiste également, vaincra deux fois, si, en résistant, elle sait encore se taire. »
avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aye convenu de juges touchant son mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairois encore, si ce faux bruit n'avoit été jusque chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans son désert, et si je n'en avois vu depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet» et qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés '. Or comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans celte lettre incomparable, il me seroit honteux qu'il y passât avec cette tache, et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir compromis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez de foiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs ; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, c'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne : outre que dans la conjoncture où étoient lors les affaires du Cid, il ne falloit pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide, on ne pou voit pas ignorer que comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion, ni l'État, on en peut décider par les régies de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristole du côté de la politique. Ce n'est pas que je sache si ceux qui ont jugé du Cid en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu'ils en ayent bien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurois justifié sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait parler ne m'avoit obligé à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poi • tique, que nous n'en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires; et comme c'est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections, quand ils ont soutenu qu'il importoit peu qu'il fût selon les régies d'Aristote, et qu' Aristote en avoit fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des François.
Cette seconde erreur, que mon silence • a affermie, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peu-
1. Allusion aux Lettres choisies du Sieur de Balzac, 1647, in-8% 1 parties. S* lettre à Scudéry sur ses Observations du Cid est a 1a p. s»* de la !»• partie.
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pies; et bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers selon que ces deux circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'âme, dont la nature ne change point. 11 a montré quelles passions la tragédie doit exciter dans celles de ses auditeurs ; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître; il en a laissé des moyens qui auroient produit leur effet partout dés la création du monde, et qui seront capables de le produire encore partout, t
tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs ; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui*.
Ct certes, je serois le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchoit contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe ; mais bien loin d'en demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux poème n'a si extraordinairement réussi que parce qu'on y voit les deux maîtresses conditions (permettez-moi cet* épithéte) que demande ce grand maître aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage, qu'un des plus doctes commentateurs de ce divin traité qu'il en a fait3 soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul Œdipe. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus vertueux que méchant, qui par quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans «un malheur qu'il ne mérite pas ; l'autre, que la persécution et le péril ne vien- ,
nent point d'un ennemi, ni d'un indifférent, mais d'une personne > qui doive aimer celui qui souffre et en être aimée. Et voilà, pour |
en parler sainement, la véritable et seule cause de tout le succès du Cid, en qui l'on ne peut méconnottre ces deux conditions, sans s'aveugler soi-même pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole ; et après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Cid du théâtre, je vous donne, en faveur de la Chiméne de l'histoire, les deux romances que je vous ai promis4.
J'oubliois à vous dire que quantité de mes amis ayant jugé à propos que je rendisse compte au public de ce que j'avois emprunté de l'auteur espagnol dans .cet ouvrage, et m'ayant témoigné le souhaiter, j'ai bien voulu leur donner cette satisfaction. Vous trouverez donc tout ce que j'en ai traduit imprimé d'une autre
t. Voyez Y Art poétique d'Horace, vers 189 et 190.
«. Cet est au masculin dans toutes les éditions publiées par Corneille qui donnent cet Avertissement.
5. Corneille veut parler de Robortel, qu'il nomme dans un passage du Discours de la tragédie, où il a exposé les mêmes idées qu'ici. I
*. Ces romances font partie tous deux du Romancero gênerai. <
lettre ■ , avec un chiffre au commencement, qui servira de marque de renvoi pour trouver les vers espagnols au bas de la môme page. Je garderai ce même ordre dans la Mort de Pompée, pour les vers de Lucain, ce qui n'empêchera pas que je ne continue aussi ce même changement de lettre toutes les fois que nos acteurs rapportent quelque chose qui s'est dit ailleurs que sur le théâtre*, où vous n'imputerez rien qu'à moi si vous n'y voyez ce chiffre pour marque, et le texte d'un autre auteur au-dessous.
ROMANCB PRIMERO.
bêlante el rey de Léon doua Ximena una tarde se pone â pedir justicia por la muerte de su padre.
Para contra el Cid la pide, don Rodrigo de Bivare, que huer fana la dexô, nifia, y de muy poca edade.
« Si tengo raxon, 6 non, bien, Rey, lo alcanzas y sabes, que los negocios de honra no pueden disimularse.
Cada dia que amanece, veo al lobo de mi sangre, caballero en un caballo, por darme mayor pesare.
Mandate, buen rey, pues pueden, que no me ronde mi calle :
que no se venga en mugeres el hombre que mucho vale.
Si mi padre a f rente al suyo, bien ha vengado à su padre, que si honras pagaron muertes, para su disculpa basten.
Encomendada me tienes, no consientas que me agravien, que el que â mi se fiziere, â tu corona se faxe.
— Calledes, dona Ximena,
i. C'est-é-dire en lettres italiques. Voyez ci-dessus, p. 5, note 1.
t. Corneille . dans ses diverses éditions, et après lui son frère, dans celle de 168Î, impriment en italiques les discours directs, les paroles d'aul ui rapportées par les acier us, paroles q*'on met plus ordinairement aujourd'hui entre guillemets.
que me dades pena grande, que yo daré buen remédia para todos vues tr os maies.
Al Cid no le he de ofender, que es hombre que mucho vais, y me dépende mis reynos, y quiero que me los guarde.
Pero yo farè un partido con él, que no os esté maie, de tomalle la palabra para que con vos se case. »
Contenta quedâ Ximena con la merced que le faxe, que quien huer fana la fixo aquesse mismo la ampare*.
ROMANCK SECUNDO.
A Ximena y A Rodrigo prendiô el Rey palabra y mono, de juntarlos para en uno en presencia de Layn Calvo.
Las enemistades viejas con amor se conformaront
1. « Par-devant le roi de Léon, un soir se présente dofta Chimène, demandant justice pour la mort de son père.
« Elle demande justice contre le Cid, don Rodrigue de Btvar, qui 1 a rendue orpheline dès son enfance, quand elle comptait encore bien peu d'années.
« Si j'ai raison d'agir ainsi, ô Roi, tu le comprends, tu le sais bien : les de- « voirs de l'honneur ne se laissent point méconnaître.
« Chaque jour que le matin ramène, je vois celui qui s'est repu comme un « loup de mon sang, passer pour renouveler mes chagrins, chevauchant sur « un destrier.
« Ordonne-lui, bon Roi, car tu le peux, de ne plus aller et venir par la rue a que j'habite : un homme de valeur n'exerce pas sa vengeance contre une « femme.
a Si mon père fit affront au sien, il Ta bien vengé ; et si la mort a payé le « pris de l'honneur, que cela suffise a le tenir quitte.
« J'appartiens a ta tutelle, ne permets pas que Ton m'offense: l'offense qu'on « peut me faire t'adresse a ta couronne.
« — Taisei-vous, dona Chimène : vous m'affliges vivement. Hais je saurai « bien remédier a toutes vos peines.
« Je ne saurais faire du mal au Cid ; car c'est un homme de grande valeur ; « il est le défenseur de mes royaumes, et je veux qu'il me les conserve.
« Mais je ferai avec lui un accommodement dont vous ne vous trouverez point a mal : c'est de prendre sa parole pour qu'il se marie avec vous. »
« Chimène demeura satisfaite, agréant cette merci du Roi, qui lui destine pour protecteur celui qui l'a faite orpheline. »
que donde préside el amor $e olvidan muchos agravio*..,.
Llegaron junlos los novios, y al dar la mano y abraço, el Cid mirando à la no via, le dixâ todo turbado :
« Maté à tu padre, Ximena, pero no à detaguisado, matéle de nombre à nombre, para vengar eierto agravio.
Maté nombre, y nombre doy aqui estoy à tu mandado, y en lugar del muerto padre cobraête un marido honrado. »
A todo» pareciô bien; $u discrecion alabaron, y asise hizieron las bodas de Rodrigo el Caste II ano*.
t. m De Rodrigue et de Chimène le Roi prit la parole et la main, afin de les unir ensemble en présence de Layn Calvo.
« Les inimitiés anciennes furent réconciliées par l'amour; car où préside l'amour, bien des torts s'oublient...
« Les fiancés arrivèrent ensemble et, au moment de donner la main et le baiser, le Cid, regardant la mariée, lui dit tout troublé :
« J'ai tué ton père, Chimène, mais non en trahison : je l'ai tué d'homme « à nomme, pour venger une réelle injure.
a J'ai tué un homme, et je te donne un homme c me voici pour faire droit « à ton grief, et au lieu du père mort tu reçois un époux honoré. »
« Cela parut bien a tous ; ils louèrent son prudent propos, et ainsi se firent Ifs noees de Rodrigue le Castillan. »
ACTEURS
DON FERNAND, premier roi de Castilie ».
DONA URRAQUE, imante de Castille*.
DON DIÈGUE, père de don Rodrigue.
DON GOMÈS, comte de Gormas, père de Chimène.
DON RODRIGUE, amant de Chimène.
DON SANCUE, amoureux de Chimène.
DON ARIAS, ) #._ . §|1|
DON alonsf 1 fi»entllsnommes castillans.
CHIMÈNE fille de don Gomès.
-LÉONOR, gouvernante de l'Infante.
EL VI RE, gouvernante de Chimène.
Un Page de l'Infante.
La scène est à Séville*.
1. Fernand ou Ferdinand I", dit le Grand, mourut en 1075. DoHa Urraque est aussi un nom historique : les deux filles que laissa le roi Fernand s'appelaient, l'une doua Vrraca, l'autre doua Elvira. Nous avons vu plus haut (p. A), dans l'extrait de Mariana, don Gomès, Chimène, et don Rodrigue (ou Ruy Diaz de Bivar, surnommé le Cid), Le père de don Rodrigue est appelé par le même historien (livre IX, chapitre v) don Diego Laynet. Quant à don Arias, qu'il nomme don Arias Gonzales, il parle de lui comme d'un vieil of Acier qui avait longtemps servi sous le roi don Fernand. Les autres noms de ses acteurs, Corneille les a trouvés également, a l'exception peut-être de celui de Léonor, soit dans le livre IX de Mariana, soit dans G. de Castro ; seulement il a donné ceux de don Sanche et de don Alonse à d'autres personnages que ceux à qui ils appartiennent dans l'histoire ou chez le poète espagnol.
2. En 1754, il parut à Amsterdam un petit volume intitulé : Pièce* dramatiques choisies et restituées par Monsieur ***. L'une de ces pièces est le Cid. Dans le texte restitué, qui fut généralement adopté pour la scène, ce Monsieur, qui passe pour n'être autre que J. B. Rousseau, a, sans parler des autres changements, supprimé trois rôles : l'Infante, Léonor et le Page.
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
** Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère ? Ne déguises- tu rien de ce qu'a dit mon père?
ELVIRE
Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés :
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez, . ,
Et si je ne m'abuse à lire dans son âme, J"<J-*- z*r >*S ■
11 vous commandera de répondre à sa flamme.
CHIMÈNE
Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
1. Dans les éditions antérieures à 1648, le Cid porte le titre de tragi-comédie. Voyez ci-après, p. 22, noie 2.
2. Avant 1660, la pièce commençait autrement. L'entretien de Chiméne et d'Elvire était précédé d'une scène entre le comte de Gormas et Elvire, où Corneille mettait dans la bouche même du Comte ce que plus tard il a fait rapporter par Elvire comme un discours du Comte. Nous donnons ci-après, p. 85 et 84, cette première scène et la forme originale de la seconde, qui ne ressemble S la première de notre texte qu'à partir du vers 52 de celle-ci*
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix . -.
Apprenda-mpi de nouveau quel espoir j'en dois prendre ?-<££ "***i
y^i Unsi charmant discours ne se peut trop entendre; ^ .10
*', Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour nU >~^£Uio^
La douce liberté de se montrer au jour. y p%wt Y-L^^Cr^^
/ftue t'a-t-il répondu surla secrète brigue 7^ ±*<*ur- ctitr/\ / j
* Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue? V
N'as- tu point trop fait voir quelle inégalité • 15 ...
Entre ces deux amants me penche d'un c&lé ? «^ &*-*■ **** p^-*- Ç
ELVIRE. frv*4. &** Ci <»___
Non; j'aipeint votre cœur dans une indifférence yi e»~** <£t-,t. , , , Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance1, 1
%i , < ,Ët sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
t& Cs^V^fr-uQ^
Attend l'ordre d'un père à choisir un époux.
Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage
M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage * ;
™ * ' encor faire un récit» 3^*-**-
qu'en hâte ifm'a dit : ' ~txV
Et puisqu'il vous en faut encor faire un ri^^U^MON^w-v-v^^ ^^ v4 Yoicijd'eux et de vous ce qu'en hâte ifm'a dit : ~tx"
wVv*d^"ElIlS-e^tdan^Je^wa)tf ; tous deux sont dignes d'elle, 25
v 1 Truie flanv frtvtvnac /l'un connr rt/^KIâ vo vil ont fî/lÀla
tV**77e'
ous deuxTormés d'un sang noble, vaillant, fidèle, unes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
I/éclatante vertu de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage*
Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image, 30
Et sort d'une maison si féconde en guerriers,
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père, en son temps sans pareille,
Tant qu'a <Ju£é sa force, a passé pour merveille:
Ses rj4gs sur son front ont gravé ses exploits4, 35
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ;
Var. Qui n'enfle de pas un ni détruit l'espérance
Et sans rien voir d'un œil trop sévère ou trop doux. (4660'
2. Var. M'en ont donné tous deux un soudain témoignage. (1660)
3. Var. Don Rodrigue surtout n'a trait de son visage. (1657 m-12) A. « J'ai vu feu M. Corneille fort en colère contre M. Racine pour
une bagatelle, tant les poètes sont jaloux de leurs ouvrages. M. Corneille.... avoit dit en parlant de don Diègue :
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits ;
M. Racine, par manière de parodie, s'en joua dans ses Plaideurs, où il dit d'un sergent, acte 1, scène 1 :
Ses rides sur son front gravoient tous ses exploits;
« Quoi ! disoit M. Corneille -, ne tient-il qu'à un jeune homme de « venir tourner en ridicule les plus beaux vers des gens ? » (Hénagiana.)
ACTE 1, SCÈNE II
Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire. »
Il alloit au conseil, dont l'heure qui pressoit f
A tranché ce discours qu'à peine il commençoit ; 40
Mais a ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre tos deux amants n'est pas fort balancée.
Le Roi doit à son fils élire un gouverneur,
Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur :
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance 45
De peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,
Dans un espoir si juste il sera sans rival ;
Et puisque don Rodrigue a résolu son père
Au sortir du conseil à proposer l'affaire, 50
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps,
Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
CBIMÈNE.
Il semble toutefois que mon âme troublée y
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée,: rf-p»-*""*-* Un moment donne au sort des visages divers, 55
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers,
elvire. . /
Vous verrez cette crainte heureusement déçue J. M***^
CHIMÈRE
Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.
L'INFANTE, LÉONOR, PAGE
l'infante.
Page, allez avertir Chimène de ma part 5 Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, 00 Et que mon amitié se plaint de sa paresse.
(Le Page rentre.)
LÉONOR
Madame, chaque jour même désir vous presse; Et dans son entretien je vous vois chaque jour 4 Demander en quel point se trouve son amour *.
1. Var. H alloit au conseil, dont l'heure qu'il pressoit. (1660)
2. Var. Vous verrez votre crainte heureusement déçue. (1637-50)
3. Var. Va-t'en trouver Chimène, et lui dis de ma part. (1657-44 Var. Va-t'en trouver Chimène, et dis-lui de ma part. 1648-56
4. Var. Et je vous vois pensive et triste chaque jour. (1657-56)
5. Var. L'informer avec soin comme va son amour. (1657-44) Var. Demander avec soin comme va son amour. (1648-S6)
l'infante.
Ce n'est pas sans sujet : je l'ai presque forcée * 65
A recevoir les traits dont son âme est blessée. Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main, Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain : Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes, Je dois prendre intérêt à voir iinir leurs peines*. 70
LÉOKOR.
Madame, toutefois parmi leurs bons succès Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès 5.. «i) Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse, ' Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse,
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux 75
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux? Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.
l'infante.
Ma tristesse redouble à la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu ; Écoute quels assauts brave encor ma vertu*. 80
L'amour est un lyran qui n'épargne personne : Ce jeune cavalier4, cet amant que je donne, Je l'aime.
LRONOR.
Vous l'aiinez!
l'infante.
Mets la main sur mon cœur, Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur, Comme il le reconnolt.
j LÉONOR.
Pardonnez-moi, Madame, 85
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme 6.
Var. J'en dois bien avoir soin : je l'ai presque forcée
A recevoir les coups dont son âme est blessée. 1657-56)
— Le coup, au singulier, dans l'édition de 1G-U in- 12.
2. Var. Je dois prendre intérêt à la fin de leurs peines. (1657-56) 5. Var. On vous voit un chagrin qui va jusqu'à l'excès. (1657-56) A. Var. Et plaignant ma foi Messe, admire ma vertu. (1657 in-4*)
Var. Et plaignant ma tristesse, admire ma vertu. (1657 in-12) 5. Var. Ce jeune chevalier,... (1657 in-4')
— « La tyrannie de l'usage, dit M. Ma rt y-La veaux, dans son Lexique de Corneille (tome 1, p. 156), détermina Corneille, dès 1657, dans son édition in -12, à mettre cavalier (qui avait le sens de galant et de gentilhomme), dans tous les endroits où l'on avait d'abord imprimé chevalier dans l'édition (antérieure) in 4* de la même année,
6 Var. Si je sors du respect pour blâmer voire Qauime. (1G57 in-lx)
ACTE I, SCÈNE II
One grande princesse à ce point s'oublier Que d'admettre en son cœur un simple cavalier1 ! Et que diroit le Roi ? que diroit la Caslille * ? Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille? 90
l'infante. ,
Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang /a ■&& ftc-v i Avant que je m'abaisse à démentir mon rang, TV l '^A/' ' * ' Je te répondrais bien que dans les belles âmes Le seul mérite a droil de produire des flammes ; Et si ma passion cherchoit à s'excuser, 05
Mille exemples fameux pourraient l'autoriser ; Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage; La surprise des sens n'abat point mon courage 3 ; Et je me dis toujours qu'étant fille de roi4, Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. 100
Quand je vis que mon cœur ne se pouvoit défendre, Moi-même je donnai ce que je n'osois prendre. . Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens, wj ,
Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens ' >' '* " • Ne t'étonne donc plus si mon àme gênée ^^4 «/ • 105 Avec impatience attend leur hvmén<ee~:
Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui. Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui B : C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture ; Et malgré la rigueur de ma triste aventure, 110
Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari, Mon espérance est morte, et mon esprit guéri9. » Je souffre cependant un tourment incroyable Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable ; Je travaille à le perdre, et le perds à regret ; 115
Et de là prend son cours mon déplaisir secret. < , (
Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne7 ^cv^ ; ' A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne"; > ' ' Je sens en deux partis mon esprit divisé : Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé , - ^A 120
1. Var. Choisir pour votre amant un simple chevalier! (1637 in-4*)
2. Var. Et que dira le Roi ? que dira la Castille? Vous souvenez-vous point de qui vous Êtes fille ?
l'ist. Oui, oui, je m'en souviens, et j'épandrai mon sang Plutôt que de rien taire indigne de mon rang. (1637-51)}
3. Var. Si j'ai beaucoup d'amour, j'ai bien plus de courage. (1657-56)
4. Var. Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de roi iou du
|Roi.) (1637-56) i 5. Var. Si l'amour vit d'espoir, il meurt avecque lui. (1637-56) I* 6. Quart, pour guéri, dans l'édition de 1637 in-12. 1 7. Var. Je suis au désespoir que l'amour me contraigne. (1037-60)
18 LE GID.
dx*t~*t
Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite :
Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite^ /
Ha gloire et mon amour ont pour moi tant ôVappas, t? A- *""»**
Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.
LÉONOR
Madame, après cela je n'ai rien à vous dire, 125
Sinon que de vos maux avec vous je soupire :
Je vous blamois tantôt, je vous plains à présent :
Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant Z-^"rn^*v*)
Votre vertu combat et son charme et sa force,
En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, 130
Elle rendra le calme à vos esprits flottants.
Espérex donc tout d'elle, et du secours du temps ;
Espérex tout du ciel : il a trop de justice » . / ,
Pour laisser la vertu dans un si long supplice, %.f »****'*** r
l'infante.
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir. 135
LE PAGE
Par vos commandements Chimène vous vient voir.
l'infante, à IJonor.
Allez l'entretenir en cette galerie.
léonor. , /
Voulex-vous demeurer dedans la rêverie wt hu^,
LOTANTE. v^<. ,
Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir,
Remettre mon visage un peu plus à loisir. ■ < ~<--»-*^ UO
Je vous suis.
Juste ciel, d'où j'attends mon remède, Mets enfin quelque borne au mal qui me possède : Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d autrui je cherche mon bonheur : Cet hyménée à trois également importe ; 145
Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus forte. D'un lien conjugal joindre ces deux amants, C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments. Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène, Et par son entretien soulager notre peine. 150
1. Var. Je ne m'en promets rien qu'une joie imparfaite. Ma gloire et mon amour ont tous deux tant d'appas, Que je meurs s'il s'achève et ne s'achève pas. (1637-66).
çt. Var. Pour sou II ri r la vertu si longtemps au supplice. (1637-56)
SCÈNE III1 LE COMTE, DON DIÈGCfi
LE COMTE
Enfin tous remportez, et la faveur du Roi Vous élève en un rang qui n'étoit dû qu'à moi : Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
MMf DIÉGUE.
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille
Montre à tous qu'il est juste, et fait connoître assez 155
Qu'il sait récompenser les services passés.
LE COMTE
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : Ils peuvent se tromper comme les autres hommes ; y Et ce choix sert de preuvje à tous les courtisans A v ;' ' *" Qu'ils savent mal payer les services présenta. / '160
DON DIÈGDE.
Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite
La faveur la pu faire autant que le mérite ;
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu *,
De n'examiner rien quand un roi Ta voulu.
A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre5; *-'-<*-* 165
Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre :
1. « Aujourd'hui, dit Voltaire, dans son Commentaire sur Corneille, publié en 1764, quand les comédiens représentent cette pièce, ils commencent par cette scène. H parait qu'ils ont trèsgrand tort ; car peut-on s'intéresser à la querelle du Comte et de don Diégue, si on n'est pas instruit des amours de leurs enfants? L'affront que Gormas fait a don Diégue est un coup de théâtre, quand on espère qu'ils vont conclure le mariage deChiméne avei Rodrigue. Ce n'est point jouer le Cid, c'est in»uiler son auteur,
Sue de le tronquer ainsi. On ne devrait pas permettre aux comélens d'altérer ainsi les ouvrages qu'ils représentent. » — Suites mutilations et les changements qu'on s'est permis dans le texte et dans la représentation du Cid, voyez ci-dessus, p. 12, note Z; et au tomel" du Concilie de M. Marty -La veaux, p. 49-52. la fin de la Notice sur le Cid.
2. Var. Vous choisissant peut-être on eût pu mieux choisir ; liais le Roi m'a trouvé plus propre à son désir. (1651-66)
3. Vor.A l'honneur qu'on m'a fait ajoutex-en un autre. (1660 et 63)
Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils1; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis •• ^fctc- Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre. *
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre; 170
Et le nouvel éclat de votre digniié ' ' Lui doit enJler le cœur d'une autre vanité*.
Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince : Montrez-lui comme il faut régir une province, / , Faire trembler partout les peuples sous sa lof, 175
•" / f Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi. Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine. Dans le métier de Mars se rendre sans égal, Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 480
Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille. Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parlait*, Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
DON DIÈGUE
f'tSt o .( Pour s'instruire d'exemple, ç^dépjtjie l'envie, 185
Il lira seulement l'histoire de ma viè7~ ; ^ Là, dans un long ti§£u. de belles actions4,
. Il verra comme il faut dompter des nations, £ <* .<<..<
Attaquer une place, ordonner une armée *,
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. 190
LE COUTE
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir6;
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années,
Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui, 195
Et ce bras du Royaume est le plus ferme oppjui. *"•*■ / ffh
Grenade et l'Ara go n tremblent quand ce fer brille t,\ ^^
Mon nom sert de rompait à toute la Gastille •
1. Var. Rodrigue aime Chimêne, et ce digne sujet De ses affections est le plus cher objet : Consentez-y, Monsieur, et l'acceptez pour gendre.
ls comte. A de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre.
2. Var. Lui doit bien mettre au cœur une autre vanité. (1657-
ACTE I, SCÈNE III
Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
Et tous auriez bientôt vos ennemis pour rois1. 200
Chaque jour, chaque instant, pour rehausacr ma glaire, "+c >vklV
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.
Le Prince à mes côtés feroit dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras :
Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; 205
Et pour répondre en bâte à son grand caractère,
Il verroit...
don diSgue.
Je le sais, vous servez bien le Roi : Je vous ai vu combattre et commander sous moi. Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place; 210
Enfin, pour épargner les discours superflus, Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque différence9.
LE COMTE
Ce que jeméritois, vous l'avez emporté. <=*♦ »-y ^ / 215
DON DIÈGDE.
Qui l'a gagné sur vous l'avoit mieux mérité
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
DOH D1ÈGITE.
En être refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
DON DIÈGIB.
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 220
LE COMTE
Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge5.
1. Var. Et si vous ne m'aviez, vous n'auriez plu* de rois. Chaque jour, chaque instant entasse pour ma gloire Laurier dessus laurier, victoire sur victoire.
Le Prince, pour essai de générosité, Gaçneroit des combats marchant à mon côté; Loin des froides leçons qu'à mon bras on préfère, (H apprendrait à vaincre en me regardant faire.) von dièg. Vous me partez en vain de ce que je connoi : [Je vous ai vu combattre et commander sous moi.] (1657-56) — Au vers 3 de cette variante, les éditions dé 1648-56, portent : Lauriers dessus lauriers, au pluriel.
2. Var. Un monarque entre nous met de la différence. (1637-56) 5. Yar. Parlons-en mieux, le Hoi fait l'honneur à votre âge.
(îeU in-4)
il LE CID
DON DIÊ6UE.
Le Roi, quand il en fait, le mesura au courage1.
LE COMTE
Et par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras.
DON DIÈGITE.
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas.
LE COUTE
Ne le méritoit pasl Moi?
DON DIEGUE
Vous.
LE COMTE
Ton impudence, 225
Téméraire vieillard, aura sa récompense.
(// lui donne un soufflet*.) ^^■<U don diègub, mettant Vépée à la main.
Achève, et prends ma vie après un tel affront, Le premier dont ma race ait vu rougir son front.
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de foiblessc ?
BON DIEGUE
0 Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse *! 230
LE COMTE
Ton épée est à moi ; mais tu serois trop vain, Si ce honteux trophée avoit chargé ma main.
Adieu : fais lire au Prince, en dépit de l'envie, Pour son instruction, l'histoire de ta vie :
1. Var. Le Roi quand il en fut, les mesure au courage. (1648-56)
2. « On ne donnerait pas aujourd'hui un soufflet sur la joue d'un héros, dit Voltaire. Les acteurs mêmes sont très-embarrassés à donner ce soufflet, ils font le semblant. Gela n'est plus même souffert dans la comédie, et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre tragique. 11 est à croire que c'est une des raisons qui firent intituler le Cid tragi-comédie. Presque toutes les pièces de Scudéry et de Boisrobert avaient été des tragi-comédies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait supporter le tragi-
phitryon est très-sérieusement affligé. »— On a fait remarquer avec raison que, dans le prologue d'Amphitryon (vers 59 et 65), Plaute désigne la pièce par le nom de tragicocomœdia, non pour la raison que donne ici Voltaire, mais parce qu'on voit figurer ensemble dans ce drame, d'une part, des dieux et des rois, personnages de la tragédie, et de l'autre des esclaves, personnages de la comédie.
3. far. 0 Dieul ma force usée à ce besoin me laisse. (1637-56)
SCÈNE IV
DON DIÈGOE
0 rage I 6 désespoir ! ô vieillesse ennemie t
N'ai- je donc tant vécu que pour cette infamie?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers ,
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? /r< <ijc&40
Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire/
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi le trône de son Roi,
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi? ^ <**•>*. >rt*c^
0 cruel souvenir de ma gloire passée 1 * 245
Œuvre de tant de jour6 en un jour effacée I
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur I
Précipice élevé d'où tombe mon honneur 1
Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte t 250
Comte, sois de mon Prince à présent gouverneur :
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ; /1_^ ,,.^ /—
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,
Malgré le choix du koi, m'en a su rendre indigne.
Et toi, de mes exploits, glorieux instrument, 255
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, / ' * •**' v* " *'
M'as servi de parade, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier des humains,
Passe, pour me venger, en de meilleures mains * 200
1. La scène continue et finit ainsi dans les éditions antérieures a 1660:
don dieg. Ëpargnes-tu mon sang? le comte. Mon âme est satisfaite, Et mes yeux à ma main reprochent ta défaite. don Dite. Tu dédaignes ma vie I' le oomte. En arrêter le cours Ne seroit que hâter la Parque de trois jours. (1637-56)
2. Dans les mêmes éditions, la scène a de plus ces quatre vers : Si Rodrigue est mon fils, il faut que l'amour cède,
Et qu'une ardeur plus haute à ses flammes succède :
Mon honneur est le sien, et le mortel affront
Qui tombe sur mon chef rejaillit sur son Iront. (1637-56)
SCÈNE V DON DIÈGUE, DON RODRIGUE
DON DIÈGDK. *
Rodrigue, as-tu du cœur?
DON RODRIGOE.
Tout aulre que mon père L'éprouveroit sur l'heure.
DON DIÈGUB.
Agréable colère !
Digne ressentiment à ma douleur bien doux ! Je reconnois mon sang à ce noble courroux ; MMjUT Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 265
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ; Viens me venger.
DON RODRIGUE
De quoi ?
DON DIÈGUE
D'un affront si cruel, (
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel : D'un souiflet. L'insolent en eût perdu la vie ; I
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ; 270
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, \
Je le remets au tien pour venger et punir. I
Ya contre un arrogant éprouver ton courage . Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage; Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 275
Je te donne à combattre un homme à redouter : cf'rie^ù Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière S Porter partout l'elfroi dans une armée entière. * J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus; Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, 280
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, Ci est..*
DON RODRIGUE
/ De grâce, achevez.
ACTE I, SCÈNE V
DON DIÈGUE
Le père de Chiméne,
DON RODRIGUE
Le
DON DIKGUB. *
Ne réplique point, je connois ton amour ; Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense 285
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ; Montre-toi digne fils d'un père tel que moi *. Accablé des malheurs où le destin me range, i^^vw.- **' le vais les déplorer : va, cours, vole et nous venge *. 290
SCÈNE VI
DON RODRIGUE
Percé jusques au fond du cœur /
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, 'l* '4.' ? <m Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue -Ux^y. , * 295 Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
0 Dieu, l'étrange peine I En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimène! 300
Que je sens de rudes combats I Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse :
1. Var. Montre-toi digne fils d'un tel père que moi. (1637-56)
2. Var. Je m'en vais les pleurer: va, cours, vole, et nous venge.
3. Voltaire, après avoir blâmé l'emploi des stances dans les tragédies et ditquon lésa bannies avec raison du théâtre, comme donnant l'idée que ce n'est pas le personnage, mais le poète qui parle, veut bien avouer toutefois que « cela n'empêche pas que ces stances du Cid ne soient fort belles et ne soient encore écoutées avec beaucoup de plaisir. » Avant lui d'Aubignac avait dit dans sa Pratique du théâtre (p. 4U2) : « Les stances de Rodrigue, où son esprit délibère entre son amour et son devoir, ont ravi toute la cour et tout Paris. •
26 LE Cil).
L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras *. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 305
Ou de vivre en infâme.
Des deux côtés mon mal est infini.
. 0 Dieu, l'étrange peine ! Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-il punir le père de Chimène? 510
Père, maltresse, honneur, amour, Noble et dure contrainte, aimable tyrannie *, Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour. Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, 315
Mais ensemble amoureuse, Digne eunemi de mon plus grand bonheur s,
Fer qui causes ma peine4, H 'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ? 320
Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois à ma maltresse aussi bien qu'à mon père J'attire en me vengeant sa haine et sa colère* ; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir, l'un me rend infidèle, 325
Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir ;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon Ame ; et puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimène. 330
ACTE I, SCÈNE VI
Mourir sans tirer ma raison 1 Rechercher un trépas si mortel à ma gloire! Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison I Respecter un amour dont mon âme égarée 355
Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur1, Puisqu'après tout il faut perdre Chimène. 340
Oui, mon esprit s'étoit déçu.
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse * : Que je meure au combat, ou meure de tristesse, Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence : 545
Gourons à la vengeance; Et tout honteux d'avoir tant balancé, Ne soyons plus en peine, Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé,
Si l'offenseur est père de Chimène. 350
1. Var. Allons, mon bras, du moins sauvons l'honneur, Puisqu'aussi bien il faut perdre Chimène. (1657-56)
DON ARIAS, LE COMTE
LE COMTE
Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud1 S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut; Mais puisque c'en est fait, le coup est sans remède.
DON ARIAS
Qu'aux volontés du Roi ce grand courage cède :
11 y prend grande part, et son cœur irrité 355
Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense .
Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense
Demandent des devoirs et des submissions
Qui passent le commun des satisfactions. 360
LE COUTE
Le Roi peut à son gré disposer de ma vie1.
DON ARIAS
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le Roi vous aime encore ; apaisez son courroux. Il a dit : « Je le veux ; * désobéirez-vous ?
LB COMTE
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime *, 365
Désobéir un peu n'est pas un si grand crime;
Et quelque grand qu'il soit, mes services présents *
ACTE IF, SCÈNE I
Pour le faire abolir smt plu? que suffisants *.
DON AMAS
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable,
Jamais à son sujet un roi n'est redevable. - 370
Vous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir
Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.
Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance
LE COMTE
Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.
DON ARIAS
Vous devez redouter la puissance d'un Roi. 575
LE COMTE
On jour seul ne perd pas un homme tel que moi. Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice, Tout l'État périra, s'il faut que je périsse1.
DON ARIAS
Quoi 1 vous craignez si peu le pouvoir sou veran...
LE COMTE
D'un sceptre qui sans moi lomberoit de sa main5 380
Il a trop d'intérêt lui-môme en ma personne, Et ma tête en tombant feroit choir sa couronne.
DON AlUAS.
Souffrez que la raison remette vos esprits Prenez un bon conseil.
LE COMTE
Le conseil en est pris.
DON ARIAS
Que lui dirai-je enfin? je lufdois rendre compte. 385
LE COMTE
Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
DON ARIAS
Mais songez que les rois veulent être absolus.
1. La tradition nous a conservé quatre vers que le Comte adres: sait à don Arias, à la suite, si no us en croyons Voltaire, du vers 568 •
Ces satisfactions n'apaisent point une âme :
Qui les reçoit n'a rien, qtn tels fait se diffame ;
Et de pareils accords l'effet le plus commun
Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un.
Voltaire, qui donne les pour ces, a tort pour n'a rien, déshonorer pour perdre d'honneur, dit au sujet de ce passage :
« Ces vers parurent trop dangereux dans un temps où Ton punissait les duels qu'on ne pouvait arrêter, et Corneille les supprima. » —
Var. Tout l'Etat périra plutôt que je périsse. (1C
5. Dans les premières éditions, il y a un point d'interrogation la lin de ce vers et du précédent
LK COUTE
Le sort en est jeté, Monsieur, n'en parlons plus.
DON ARUS.
Adieu donc, puisqu'en Tain je tâche à tous résoudre :
Avec tous vos lauriers, craignez encor la foudre1. 300
LE COMTE
Je l'attendrai sans peur.
DON ARIAS
Hais non pas sans eiïet.
LB COMTE
Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.
(// est seul.) Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces*. J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces ; Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, 395
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.
LE COMTE, DON RODRIGUE
DON RODRIGUE
A moi, Comte, deux mots.
LE COMTE
Parle.
DON RODRIGUE
0 te- moi d'un doute.
Gonnois-tu bien don Diègue ?
LE COMTE
Oui.
DON RODRIGUE
Parlons bas; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut la môme vertu, La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ? 400
LE comte.
Peut-être.
DOH RODRIGUE.
Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
1 . Var . Tout couvert de lauriers craignez encor la foudre. (1657-56)
2. Var. Je m'étonne fort peu de menaces pareilles : Dans les plus grands périls je fais plus de merveilles, Et quand l'honneur y va, les plus cruels trépas Présentés a mes yeux ne m'ébranleroient pas. (1637-56)
ACTE If, SCÈNE II
LE COMTE
Que m'importe?
DON RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LB COMTE
Jeune présomptueux l
DON RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai /mais aux âmes bien nées 40f>
La valeur n'attend point le nombre des années1. .
LE COMTE. r
Te mesurer à moi 1 qui t'a rendu si vain*, Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
DON RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font point connoître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 410
LE COMTE
Sais-tu bien qui je suis?
DON RODRIGUE
Oui ; tout autre que moi Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. Les palmes dont je vois ta tète si couverte* Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; 415 Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. A qui venge son père il n'est rien impossible. Ton bras est invaincu, mais- non pas invincible.
LE COMTE
Ce grand cœur qui paroît aux discours que tu tiens,
Par tes yeux, chaque jour, se découvroit aux miens ; 420
Et croyant voir en toi l'honneur de la Caslille,
Mon âme avec plaisir te destinoit ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ; 425
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que voulant pour gendre un cavaher parfait,
Je ne me trompois point au cboix que j'avois fait ;
1. Far. La valeur n'attend pas le nombre des années. (1637 in-12
et 58)
— Le chancelier duVaira dit dans sa Quatorzième Harangue funèbre, en parlant de Louis X11I enfant: «Pie mesurez pas sa puissance par ses ans : la vertu aux âmes héroïques n'attend pas les années ; elle fait son progrés tout à coup. » z. Var. Mais t'attaquer à moi ! qui t'a rendu si vain ? (1637-56) 3. Var. Mille et mille lauriers dont ta tête est couverte. (1637-56)
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 43C
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ; ,
Trop peu d'honneur pour moi suivroit cette victoire :
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire *.
On (e croiroit toujours abattu sans effort ; 435
Et j'aurois seulement le regret de ta mort.
DON RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie?
LE COMTE
Retire-toi d'ici.
DON RODRIGUE
Marchons sans discourir.
LE COUTE
Es-tu si las de vivre?
DON RODRIGUE
As-tu peur de mourir ? 440
LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le ûls dégénère Qui survit un moment à l'honneur de son père.
L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR
L INFANTE
Apaise, ma Ghimène, apaise ta douleur
Fais agir ta constance en ce coup de malheur.
Tu rêver ras le calme après ce foible orage ; 445
Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage •,
Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.
CHIMÈNE
Mon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer.
Un orage si prompt qui trouble une bonace
D'un naufrage certain nous porte la menace: 450
Je n'en saurois douter, je péris dans le port.
J'aimois, j'étois aimée, et nos pères d'accord ;
1. Corneille ici s'est-il souvenu de ce passage de Sénéque : Scit eu m sine gloria vinci qui sinepericulo vincitur » f (De Providentia,
cap. in.)
Far. Ton bonheur n'est couvert que d'un petit nuage. (1637-56)
ACTE II, SCÈNE III
fit je vous en contois la charmante nouvelle*, Au malheureux moment que naissoit leur querelle, Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous Ta fait, 455
D'une si douce attente a ruiné l'effet. Maudite ambition, détestable manie, Dont les plus généreux souffrent la tyrannie ! Honneur impitoyable à mes plus chers désirs *, Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs 1 460
l'infante.
Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre ; Un moment Ta fait naître, un moment va l'éteindre Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder, Puisque déjà le Roi les veut accommoder ; Et tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible5, 405
Pour en tarir la source y fera l'impossible.
CH1HBNE.
Les accommodements ne font rien en ce point :
De si mortels affronts ne se réparent point4.
En vain on fait agir la force ou la prudence :
Si l'on guérit lé mal, ce n'est qu'en apparence. 470
La haine que les cœurs conservent au dedans
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.
l'infante.
Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène Des pères ennemis dissipera la haine ; Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 475
Par un heureux hymen étouffer ce discord.
CHIMÈRE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :
Don Diègue est trop altier, et Je connois mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir ;
Le passé me tourmente, et je crains l'avenir. 480
l'infante.
Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante foiblesse?
CHIMERE
Rodrigue a du courage.
l'infante.
il a trop de jeunesse.
CHIMERE
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante.
Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup :
1. Var. Et je vous en contois la première nouvelle. (1637-K6J
2. Var. Impitoyable honneur, mortel à mes plaisirs. (1657-56)
3. Var. Et de ma part mon âme, à tes ennuis sensible. (1657-56)
4. Var. Les affronts à l'honneur ne se réparent point. (4651-56)
54 LE GID.
Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire, 485
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
CHIMÈRE
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui 1
Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ?
Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage1 !
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, 490
Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus,
De son trop de respect, ou d'un juste refus.
l'infante.
Ghimène a l'âme haute, et quoi qu'intéressée *, Elle ne peut souffrir une basse pensée ; Mais si jusques au jour de raccommodement 405
Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage, Ton esprit amoureux n'aura- t~il point d'ombrage?
CHÏMÈNE.
Ah 1 Madame, en ce cas je n'ai plus de souci.
L INFANTE, CH1MÈNR, LÉONOR, LE PAGE
l'infante.
Page, cherches Rodrigue» et l'amenei ici. 500
LE PAGE
Le comte de Gormas et lui...
C1DISNB.
Bon Dieu I je tremble.
l'infante.
Parlez
LE PAGE
De ce palais ils sont sortis ensemble *.
CHIMÈRE
Seuls?
LE PAGE
Seuls, et qui sembloient tout bas se quereller.
CHIMÈNE
Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler. Madame, pardonnez à cette promptitude. 505
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante .
Hélas 1 que dans l'esprit je sens d'inquiétude î Je pleure ses malheurs, son amant me ravit ; Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène Fait renaître $ la fois mon espoir et ma peine * ; 510
Et leur division, que je vois £ regret, Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.
lkono*.
Cette haute vertu qui règne dans votre âme Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme?
l/infante.
Me la nomme point lâche, à présent que chez moi 515
Pompeuse et triomphante elle me fait la loi : Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. lia vertu la combat, mais malgré moi j'espère , Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu Vole après un amant que Chimène a perdu. 520
LÉONOR
Vous laissez choir ainsi ce, glorieux courage, Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?
l'infante.
Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison, Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison ! Et lorsque le malade aime sa maladie*, 525
Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie* 1
LÉONOR
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ; Hais enfin ce Rodrigue est indigne de vous A.
l'Infante.
Je ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède, Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède. 530
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat, Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte.
1. Yar. Avecque mon espoir fait renaître ma peine. (1037-56) S. Yar. Alors que le malade aime sa maladie (1637-44) Yar. 8itôt que le malade aime sa maladie. (1648-60)
3. Yar. 11 ne peut plus souffrir que l'on y remédie. (1637-36)
4. for. Hais toujours ce Rodrigue est indigne de vous. (1637-36)
Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le Comte?
J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits 555
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ;
Et mon amour flatteur déjà me persuade
<jue je le vois assis au trône de Grenade,
Les Mores ' subjugués trembler en l'adorant,
L'Arngon recevoir ce nouveau conquérant, 540
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées
Porter delà les mers ses hautes destinées,
Du sang des Africains arroser ses lauriers* :
Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers *,
Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, 545
Et fais de son amour un sujet de ma gloire.
LÉONOR
Mais, Madame, voyez où vous portez son bras Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.
l'infante.
Rodrigue est offensé; le Comte a fait l'outrage; Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage? 550 i
LÉONOR
Eh bien I ils se battront, puisque vous le voulez * ; Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez ?
l'infante.
Que veux- tu? je suis folle, et mon esprit s'égare : Tu vois par là quels maux cet amour me prépare 5. Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, 555
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.
DON FERNAND, DON ARIAS, DON SANCI1E
DON FERNAND
Le Comte est donc si vain et si peu raisonnable? Osc-l-il croire encor son crime pardonnable?
DON ARIA8
Je l'ai de votre part longtemps entretenu ;
1. Dans les Discour* et les Examen» Corneille écrit les Maure*.
2. Yar. Au milieu de l'A Trique arborer ses lauriers. (1657-56)
3. Var. Et faire ses sujets des pins braves guerriers. (1657 in- 12)
4. Var. Je veux que ce combat demeure pour certain, Votre esprit va-t-il point bien vite pour sa main? (1637-56)
ACTE II, SCÈNE VI
J'ai lait mon pouvoir, Sire, et n'ai rien obtenu 560
DOW FERITAND.
Justes cieui I ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire 1
Il offense don Diègue, et méprise son roi 1
Au milieu de ma cour il me donne la loi I
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, 565
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine '.
Fût-il la valeur même, et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence *,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence; 570
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui,
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.
DON SANCHE
Peut-être un peu de temps le rendroit moins rebelle :
On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle .
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, 575
Un cœur si généreux se rend malaisément.
11 voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute *
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.
DON FERNAND
Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 580
DON SANCHI.
J'obéis, et me tais ; mais de grâce encor, Sire, Deux mots en sa défense.
DON FERNAND
Et que pouvez-vous dire ?
DON 8ANCHE
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions
Ne se peut abaisser à des submissions :
Elle n en conçoit point qui s'expliquent sans honte ; 585
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le Comte*.
Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,
Et vous obéiroit, s'il avoit moins de cœur.
Commandez que son bras, nourri dans les alarmes,
Répare cette injure à la pointe des armes , 590
Il satisfera, Sire ; et vienne qui voudra,
Attendant qu'il Tait su, voici qui répondra.
1. Var. Je lui rabattrai bien cette humeur si hautaine. (1G37-56)
Var. On voit bien qu'on a tort, mais une âme si haute
4. Var. Et c'est contre ce mot qu'a résisté le Conte. (t(&7-5ô)
38 LE GID.
DON PËR.NAND.
Vous perdez le respect; mais je pardonne à l'âge, Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage1.
Un roi dont la prudence a de meilleurs objets 595
Est meilleur ménager du sang de ses sujets : Je veille pour les miens, mes soucis les conservent, Gomme le chef a soin des membres qui le servent. Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi : Vous parlez en soldat ; je dois agir en roi ; 600
Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire *, Le Comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire. I) ailleurs l'affront me touche : il a perdu d'honneur Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur ; S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-môme 3, 605 Et faire un attentat sur le pouvoir suprême. N'en parlons plus. Au reste, on a vu dit vaisseaux De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ; Vers la bouche du fleuve ils ont osé paroître. -
DON ARIAS
Les Mores ont appris par force à vous connoître, 610
Et tant de fois vaincus, ils ont perdu le coeur De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
DON FEANAND,
ÎIs ne verront jamais sans quelque jalousie
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie ;
Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé, 615
Avec un œil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séviile
Var. Et j'estime l'ardeur en un jeune courage
2. Var. Et quoi qu'il faille dire, et quoi qu'il veuille croire.
3. Var. Et par ce trait iiarat aune insolence extrême, 11 s'est pris A mon choix, il s'est pris à moi-même. C'est moi qu'il satisfait en réparant ce tort.
N'en parlons plus. Au reste on nous menace fort :
Sur un avis reçu je crains une surprise.
don arias. Les Mores contre vous font-ils quelque entreprise?
S'osent-ils préparer a des efforts nouveaux?
le roi. Vers la bouche du fleuve on a vu leurs vaisseaux %
IEt vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine In flux dejueine mèr jusqu'ici les amène.] don ahias. Tant de combats perdus leur ont ôté le cœur D'attaquer désormais un si puissant vainqueur» liroi. N'importe, ils ne sauraient qu'avecque jalousie Voir mon sceptre aujourd'hui régir l'Andalousie, Et ce pays si beau que j'ai conquis sur eux
Réveille a tous moments leurs desseins généreux. J
'C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séviile.) (1637-56) 1
ACTE H, SCÈNE VII
Placer depuis dix ans le trône de Castille S
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront. 620
DOH ABUS.
Ils savent aux dépens de leurs plus dignes tètes * Combien votre présence assure vos conquêtes : Vous n'avez rien à craindre.
DOH FBBJUHD.
Et rien à négliger :
Le trop de confiance attire le danger ; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine * Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène *. Toutefois j'aurois tort de jeter dans les cœurs, L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs. L'effroi que produirait cette alarme inutile, Dans la nuit qui survient troubleroit trop la ville : 630
Faites doubler la garde aux murs et sur le port*. C'est assez pour ce soir 8.
DO* ALONSE
Sire, le Comte est mort :
Don Diègue, par son fils» a vengé son offense.
DON PEBHAND.
Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance;
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur. 635
DOS ALONSB.
Chimène à vos genoux apporte sa douleur ; Elle vient toute en pleurs vous demander justice.
DOH FEKHAHD.
Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse 7,
Voyez ci-après, p
7. Yar* Bien qu'à ses déplaisirs mon amour compatisse. (1652-60)
Ce que le Comte a fait semble avoir mérité
Ce digne châtiment de sa témérité '. 640
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine»
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.
Après un long service à mon État rendu,
Après son sang pour moi mille fois répandu,
A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, 645
Sa perte m'affaiblit, et son trépas nrafilige.
DON FERNAND, DON D1ÈGUE, CHIMÈNE, DON SANCHE, DON ARIAS
DON ALOiNSE
CHIMÈNE
Sire, Sire, justice!
DON DliGUE.
Ali ! Sire, écoutez-nous.
CHIMÈNB.
Je me jette à vos pieds.
DOïf DIÈfiUE.
J'embrasse vos genoux.
CJHUÈNE.
Je demande justice.
DOS DIÈGUE
Entendez ma défense*.
CHUÈNE.
D'un jeune audacieux punissez l'insolence * 650
Il a de votre sceptre abattu le soutien, Il a tué mon père.
DON DIÈGUK.
Il a vengé le sien.
CHIMÈNE
Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
DON DIÈGUE
Pour la juste vengeance il n'est point de supplice5.
Var. Ce juste châtiment de sa témérité
2. Var. [don dièg. Entendez ma défense. chim. Vengez-moi d'une mort... don dièg. Qui punit l'insolence. chim. Rodrigue, Sire... don dièg. A fait un coup d'homme de
bien.
chim. [Il a tué mon père.] (1657-56) 5. Var. Une vengeance juste est sans peur de supplice. (165744) Vat . Une juste vengeance est sans peur du supplice. (1648-56)
ACTE II, SCÈNE VIII
DON FEKKAXU.
Levex-vous.l'un et l'autre, et parlez à loisir 655
Chimène, je prends part à votre déplaisir; D'une égale douleur je sens mon âme atteinte ' Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.
CHIMÈNE
Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang
Couler à gros bouillons de son généreux flanc. 660
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,
Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux
De se voir répandu pour d'autres que pour vous,
Qu'au milieu des hasards n'osoit verser la guerre, 665
Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre *.
J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur :
Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,
Sire, la voix me manque à ce récit funeste ;
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 670
DON FERNAND
Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
chimène:
Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie. Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie 3 ; Son flanc étoit ouvert; et pour mieux nr émouvoir 4, 675
Son sang sur la poussière écrivoit mon devoir ; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite Me parloit par sa plaie, ethâtoit ma poursuite; Et pour se faire entendre au plus juste des rois, Par cette triste bouche elle empruntoit ma voix. 680
Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence ; Que les plus valeureux, avec impunité,
1. Entre ce vers et le suivant, on lit dans l'édition de 1692: à don Diègue.
2. Var. [Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.] Et pour son coup d'essai son indigne attentat
D'un si ferme soutien a privé votre Etat,
De vos meilleurs soldats abattu l'assurance,
Et de vos ennemis relevé l'espérance.
J'arrivai sur le lieu sans force et sans couleur :
Je le trouvai sans vie. Excusez ma douleur. (1637-56) Les deux derniers vers de cette variante se trouvent aussi dans rédition de 1660.
5. Var. J'arrivai donc sans force, et le trouvai sans vie. (1637-00) A. Var. 11 ne me parla point, mais pour mieux m'émouvoir.
(lG57-iiC)
42 LE GID.
Soient exposés aux coups de la témérité;
Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire» 685
Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire.'
Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir *
Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.
Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,
Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. 690
Vous perdez en la mort d'un homme de son rang :
Vengez-la par une autre, et le sang par le sang.
Immolez, non à moi, mais à votre couronne*,
Hais à votre grandeur, mais à votre personne ;
Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'État 695
Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat.
DON FBRRAKD.
Don Diègue, répondez.
DON DIÈGUE
Qu'on est digne d'envie Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie *, Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux, Au bout de leur carrière, un destin malheureux t 790
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire» Moi, que jadis partout a suivi la victoire, Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu, Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, 705
Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, Ni tous vos ennemis-, ni tous mes envieux, Le Comte en votre cour Ta fait presque à vos yeux \ Jaloux de votre choix, et fier de l'avartaee Que lui donnoit sur moi l'impuissance de l'âge. 710
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie,
Var. Un si vaillant guerrier qu'on vous vient de ravir. j
(16U in-lî) j
Var. On si vaillant guerrier qu'on vient de nous ravir.
(165i et 56) 1. Var. Sacrifiez don Diègue et toute sa famille A vous, à votre peuple, à toute la Castille : Le soleil qui voit tout ne voit rien sous les cieux Qui vous puisse payer un sang si précieux. (1637-56)
3. Var. Quand avecque la force on perd aussi la vie, Sire, et que l'âge apporte aux hommes généreux Avecque sa faiblesse un destin malheureux ! (1637-56)
4. Var. L'orgueil dans votre cour l'a fait presque à vos yeux, \ Et souillé sans respect l'honneur de ma vieillesse» * Avantagé de l'âge, et fort de ma foiblesse. (1637-56)
ACTE II, SCÈNE VIII
Descendoient au tombeau tous chargés d'infamie,
Si je n'eusse produit un tils digne de moi, 7 1 5
Digne de son pays et digne de son Roi.
Il nra prêté sa main, il a lue le Comte ;
Il m'a rendu l'iionneur, il a lavé ma honte.
Si montrer du courage et du ressentiment,
Si venger un soufflet mérite un châtiment, 720
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête:
Quand le bras a failli, Ton en punit la tête.
Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats *,
Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.
Si Chimène se plaint qu'il a tué son père,
11 ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire.
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,
Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :
Je n'y résiste point, je consens à ma peine ; 750
Et loin de murmurer d'un rigoureux décret*,
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
MM PBllHAtft».
L'affaire est d'importance, et, bien considérée, Mérite en plein conseil d'être délibérée.
Don Sanche, remettez Chimène en sa. maison. 735
Don D iègue aura ma cour et sa foi pour prison. Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
cinSHB.
Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.
DO* PBRNAlfD.
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
CHTOËNK.
M 'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs. 744
DON RODRIGUE» EL VIRE
EL VIRE
Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable?
DON RODRIGUE
Suivre le triste cours démon sort déplorable.
ELVIRE. . y
Où prends-tu cette audace et ce nouvel orjmejl, /■■**.'&* r De paroître en des lieux que tu remplis de deuil ? Quoi? viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du Comte? 745
Ne l'as- tu pas tué?
DON RODRIGUE
Sa vie étoit ma honte :
Mon honneur de ma main a voulu cet effort.
Hais chercher ton asile en la maison du mortl Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?
DON RODRIGUE
Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge *. 750
Ne me regarde plus d'un visage étonné :
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Ghimène :
Je mérite la mort de mériter sa haine,
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 755
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
ELVIRE
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence ;
A ses premiers transports dérobe ta présence :
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. 760
DON RODRIGUE
Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère;
1. Yar. Jamais un meurtrier s'offrit-il à son juge? (1637-56)
ACTE III,. SCÈNE II
Et j'évite cent morts qui me vont accabler1, Si pour mourir plus tôt je puis la redoubler.
ELVIRK.
Ch i mène est au palais, de pleurs toute baignée, 765
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Rodrigue, fuis, de grâce : ôte-moi de souci.
Que ne dira-t-on point si Ton te voit ici?
Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère *,
L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père? 770 *
Elle va revenir; elle vient, je la voi :
Du moins, pour sou honneur, Rodrigue, cache-toi.
DON SANCHE, CHIMÈNE, ELV1RE
DOS SANCHE
Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes :
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes;
Et je n'entreprends pas, à force de parler, 775
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épéeà punir le coupable;
Employez mon amour a venger cette mort :
Sous vos commandements mon bras sera trop fort . 780
CHIMÈNE
Malheureuse!
DON SAlfCHB.
De grâce, acceptez mon service *.
CH1MENB.
J'offenserois le Roi, qui m'a promis justice.
BON SANCHE
Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur,
Qu'assez souvent le crime échappe à sa longueur4;
Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. 785
Var. Que bien souvent le crime échappe à sa longueur
Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes ; La voie en est plus sûre, et plus prompte è punir.
crorinis.
C'est le dernier remède; et s'il y faut venir» Et que de mes malheurs cette pitié vous dure. Vous serez, libre alors de venger mon injure. 700
pou SAKCBI.
C'est l'unique bonheur où mon Ame prétend ; Et pouvant l'espérer, je m'en vais trop contenu
SCÈNE III CH1MÈNE, KLV1RE
CHIMÈNE
Enfin je me vois libre, et je puis sans contrainte
De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte;
Je puis donner passage à mes tristes soupirs ; 795
Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.
Von père est mort, El vire, et la première épée Dont s'est armé Rodrigue a sa trame coupée. Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau I La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 8U6
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
ELVIBE.
Reposez-vous, Madame.
CHIMÈNE
Ah 1 que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos ' t Par où sera jamais ma douleur apaisée *, 805
Si je ne puis haïr la main qui l'a causée? Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel, Si je poursuis un crime, aimant le criminel?
ELVIRB.
Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore 1
CHIXÈNE.
C'est peu de dire aimer, Elvire : je l'adore; 810
Ma passion s'oppose à mon ressentiment ;
ACTE III, SCÈNE III
Dedans mon ennemi je trouve mon amant;
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,
Rodrigue dans mon coeur combat encor mon père .
Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 815
Tantôt fort, tantôt foible, et tantôt triomphant ,
Mais en ce dur combat de colère et de flamme,
Il déchire mon cœur sans partager mon âme;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point pour suivre mon devoir : 820
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ;
Mon cœur prend son parti ; mais, malgré son effort1,
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.
ELVinE.
Pensez-vous le poursuivre?
CfflHEHE.
Ah ! cruelle pensée ! 825
Et cruelle poursuite où je me vois forcée 1 Je demande sa tête, et crains de l'obtenir : Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir 1
ELVTRE.
Quittes, jroittez, Madame, un dessein si tragique ;
Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 830
CHJMiNE.
Quoi I mon père étant mort, et presque entre mes bras *,
Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai' pas!
Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes,
Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes 1
Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur 835
Sous un lâche silence étouffe mon honneur4!
ELVIRE
Madame, croyez-moi, vous serez excusable
D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable *,
Contre un amant si cher : vous avez assez fait,
Vous avez vu le Roi; n'en pressez point l'effet, 840
Ne vous obstinez point en eette humeur étrange.
CHIMÈNE
Il y va de ma gloire, il faut que je me venge ;
1. Yar. Mon cœur prend son parti; mais, contre leur effort, Je sais que je suis fille, et que mon père est mort. (1637-56)
V orrait l'entendrai
4. Yar. Bans un lâche silence étouffe mon honneur I (1637-56)
5. Yar. De conserver pour vous un homme incomparable, Dn amant si chéri : vous avez assez fait. (1637 -Si
Et de quoi que nous ilatte un désir amoureux, Toute excuse e*t honteuse aux esprits généreux
ELVIRE
Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire 845
CHIMENE
Je l'avoue.
ELVIRE
Après tout, que pensez-vous donc faire ?
CHIMÈNE
Pour conserver ma gloire et finir mon ennui, Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui.
DON R0DR1GIE, CHIMÈRE, ELVIRE
DON RODRIGUE
Eh bien! sans vous donner la peine de poursuivre, Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre *. 8.">0
CHIMÈNE
Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi? Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !
DOW RODRIGO E
N'épargnez point mon sang : goûtez sans résistance La douceur de ma perte et de votre vengeance.
CHIMÈNE
Hélas !
DOW RODRIGUE
Écoute-moi.
CHIMERE
Je me meurs.
DON RODRIGUE
Dn moment* 855
CHIMÈNE
Va, laisse-moi mourir.
DON RODBIGUE.
Quatre mots seulement :
Après ne me réponds qu'avecque cette épée.
CHIMÈNE
Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée I
ACTE III, SCÈNE IV
DON RODRIGUE
Ma Chimène...
CHIUÈNE.
Ote-moi cet objet odieux, Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux. 800
DON RODRIGUE
Regarde-le plutôt pour exciter ta haine, Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.
CHIMÈNE
Il est teint de mon sang.
DON RODRIGUE
Plonge-le dans le mien, Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.
chimène.
Ah 1 quelle cruauté, qui tout en un jour tue 865
Le père par le fer, la fille par la vue ! Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir : Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir !
DON RODRIGUE
Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie
De finir par tes mains ma déplorable vie ; 870
Car enfin n'attends pas de mon affection
Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte1
Déshonoroit mon père, et me couvroit de home.
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur; 875
J'avois part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père;
Je le ferois encor, si j'avois à le faire.
Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi ; 881)
Juge de son pouvoir : dans une telle offense
J'ai pu délibérer si j'en prendrois vengeance *.
Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,
J'ai pensé qu'à son tour mon brasétoit trop prompt5;
Je me suis accusé de trop de violence ; KS5
Et ta beauté sans doute emportoit la balance,
A moins que d'opposer à tes plus forts appas4
Qu'un homme sans honneur ne te méritoit pas,
1. Var. De la main de ton père un coup irréparable Déshonoroit du mien la vieillesse honorable. (1637-561
Var. J'ai retenu ma main, j'ai cru mon bras trop prompt
4. Var. Si je n'eusse opposé contre tous les appas. (1637-66)
Que malgré cette part que j'a vois en ton âme1,
Qui m'aima généreux me haïroit infâme; 890
Qu'écouter ton amour, obéir â sa voix,
C'étoit m'en rendre indigne et difiamer ton choix.
Je te le dis encore ; et quoique j'en soupire *,
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire :
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 895
Pour effacer ma honte, et pour te mériter ;
Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire : <
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. t 900
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ;
le ne t'ai pas voulu dérober ta victime :
immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire â l'avoir répandu.
chimène. j
Ah i Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 905 1
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie * ; Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs, Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage, Deinandoit à l'ardeur d'un généreux courage : 910
Tu n'as fait le devoir que d un homme de bien ; Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien. Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; ,
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire : Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, 915
Ma gloire â soutenir, et mon père â venger. Hélas ! ton intérêt ici me désespère : Si quelque autre malheur m'a voit ravi mon père, Mon âme auroit trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir ; 920
Et contre ma douleur j'aurois senti des charmes, Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. M
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu , Cet effort sur ma flamme â mon honneur est dû * ;
Var. Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie
(1637-44 in-4- et 4&-56)
4. Var. Ft pour mieux tourmenter mon esprit éperdu, Avec tant de rigueur mon astre me domine, ' j
Qu'il me faut travailler moi-même à ta ruine. (1637-56) !
v ACTE III, SCÈNE IV. 51
Et cet affreux devoir, dont Tordre m'assassine, 925
lie force à travailler moi-même à ta ruine ; Car enfin n'attends pas de mon affection (De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne, Ma générosité doit répondre à la tienne : 950
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi ; . Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
DOW RODRIGUE
Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne :
Il demande ma tête, et je te l'abandonne ;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt : 935
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice,
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.
Je mourrai trop heureux, mourant d'un coup si beau
CBIMBNE.
Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. 940
Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ? Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre * ; C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir» Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
DOH RODRIGUE.
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne, 945
Ta générosité doit répondre à la mienne ;
Et pour venger un père, emprunter d'autres bras,
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas :
Ma main seule du mien a su venger l'offense.
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 950
CHIMEHE.
Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ?
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner I
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 955
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.
DON RODRIGUE
Rigoureux point d'honneur ! hélas I quoi que je fasse,
Ne pourrai -je à la fin obtenir cette grâce?
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié,
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 960
Ton mal heureux amant aura bien moins de peine
A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine
1. Var. Je la dois attaquer, mais tu la dois défendre. (1648-56)
CJUMÂNE,
Va, je ne te bais point.
DON RODRIGUE
Tu le dois.
CHMÈNE.
Je ne puis.
DON RODRIGUE
Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits ?
Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, 965
Que ne publieront point l'envie et l'imposture 1
Force-les au silence, et sans plus discourir,
Sauve ta renommée en me faisant mourir.
CHIMÈRE
Elle éclate bien mieux en te laissant la vie * ;
Et je veux que la voix de la plus noire envie 970
Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis,
Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
Va-t'en, se montre plus à ma douleur extrême
Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime.
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ . 975
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard.
La seule occasion au'aura la médisance,
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :
Me lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
DON RODRIGUE
Que je meure I
Va-t'en.
CHIMENE
DON RODRIGUB.
A quoi te résous-tu ? 980
CHIMÈNE
Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère *, Je ferai mon possible à bien venger mon père ; Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir. Mon unique souhait est dé ne rien pouvoir.
DON RODRIGUE
0 miracle d'amour I
CHIMÈNE
0 comble de misères * ! 985
DON RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères 1
1. Var. Elle éclate bien mieux en te laissant en vie. (1637-5?) t. Var. Malgré des feux si beaux qui rompent ma colère.
(1637-56) 3. Var, Mais comble de misères 1 (1637-44.)
ACTE III, SCËNE V
CHIMÈRE
Rodrigue, qui l'eût cru ?
DON RODRIGUE
Chimène, qui l'eût dit?
CHIMÈNE
Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ?
DON RODRIGUE
Et que si près du port, contre toute apparence,
Un orage si prompt brisât notre espérance? 990
CHIMENE
Ah 1 mortelles douleurs!
DON RODRIGUE
Ah! regrets superflus I
CHUÈNE.
Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus.
DON RODRIGUE
Adieu : je vais traîner une mourante vie, Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.
CHIMÈNE
Si j'en obtiens Peffet, je t'engage ma foi 4 995
De ne respirer pas un moment après toi.
Adieu : sors, et surtout garde bien qu'on te voie.
ELVIRE
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...
CHIMÈNE
Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer,
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 1000
SCÈNE V
DON D1ÈGDE
Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse :
Nos plus heureux >uccès sont mêl£s de tristesse; '• ^ «.V-
Toujours quelques soucis en ces~evénements '
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte: • ViOO
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte. nr*--' > -
J'ai vu mort l'ennemi qui m'a voit outragé;
Et je ne saurois voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille, et d'un soin mutile,
1. Var. Si j'en obtiens l'effet, je te donne ma foi. (1637-56;
54 LE GID.
Tout cas§£ que je suieTje cours toute la ville : 1010
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur *
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur *.
A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre ;
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur, 1015
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa fuite ;
Je crains du Comte mort les amis et la suite;
Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison. 4020
Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence.
Ou si je vois enfin mon unique espérance ? ^jzCJ^
C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés, p****^
Ha crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.
DON DIÈGUE, DON RODRIGUE
DON DIÈGUE
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voiel 1025
DON RODRIGUE
Hélas t
DON DIEGUE
Ne mêle point de soupirs à ma joie *; > Laisse-moi prendre haleine afin de te louée sr" Ha valeur n'a point lfeu de te désavouer : ' Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race : 4 ('50
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens : Ton premier coup d'épée égale tous les miens; Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
fUGJL.
v ar cette granae épreuve anemi ma renommée, a / -*~ Appui de ma vieillesse, et comble, de mon heur, y**7, f&55 Touche ces cheveux blancs~a~~qui tu rends l'honneur', Viens baiser cette joue, et reconnois la place
ACTE III, SCÈNE VI
Où fut empreint l'affront que ton courage efface '
DON R0DRI9UF.
L'honneur vous en est dû : je ne pouvois pas moins,
Étant sorti de tous et nourri par vos soins. 1040
Je m'en tiens trop heureux, et mon àme est ravie
Que mon coup d essai plaise à qui je dois la vie;
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous *.
Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate; 1045
Assez et trop longtemps votre discours le flatte.
Je ne me repens point de vous avoir servi ;
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme,
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme; 1050
Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu :
Ce que je vous devois, je vous l'ai bien rendu.
DOHMÈQUE.
Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire3:
Je t'ai donne la vie, et tu me rends ma gloire;
Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour, 1055
D'autant plus maintenant je te dois de retour.
Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses4;
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses !
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir 5
M» R0B&I6CB
Ali! que me dites-vous?
DOR DIEGUK.
Ce que tu dois savoir. 1060
AON RODRIOUE.
Mon honneur offensé sur moi-même se venge ;
Et vous m'osez pousser à la honte du change '
L'infamie est pareille, et suit également
Le guerrier sans courage et le perfide amant.
A ma fidélité ne faites point d'injure; 1065
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure :
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi m'engage encor si je n'espère plus;
Yar. L'amour n'est qu'un plaisir, et l'honneur un devoir
Et ne pouvant quitter ni posséder Cliimêne, <
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. 1070 |
DON DIÈGUE
Il n'est pas temps encor de chercher le trépas : j
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu'on craignoit, dans ce grand fleuve entrée,
Croit surprendre la ville et piller la contrée * -r> y
Les Mores vont descendre, et le fljjx et la nuit ^£^ 1075
Dans une heure à nos murs les amène * sans bruit. -
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes :
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, 1080
Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle5,
Se venoient tous offrir à venger ma querelle1*.
Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête où l'honneur te demande . 1085 ,
C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande. J
De ces vieux ennemis va soutenir l'abord : 1
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte;
Fais devoir à ton roi son salut à ta perte; 1090
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.
Ne borne pas ta gloire à venger un affront;
Porie-la plus avant : force par ta vaillance8
Ce monarque au pin don, et Chimène au silence6;
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur7, 1005
C'est l'unique moyen de regagner son cœur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles;
Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.
Yiens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi
Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en toi. 1100
1. Var. Vient surprendre la ville et piller la contrée. (1637-56) t Amène, au singulier, dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille.
3. Var. Qui sachant mon affront, touchés d'un même zélé. (1660; j
A. Var. Venoient m'offrir leur vie à venger ma querelle. (1657-56) -- l ne seule édition (1644 in-12) a sang, au lieu de vie. 5. Var. Pousse-la plus avant : force par ta vaillance. (1637-60) ti. Var. La justice au pardon, et Chimène au silence. (1657-56) 7, Var. Si tu l'aimes, apprends que retourner vainqueur. (1637-60)
ACTE QUATRIÈME
CHIMÈNE, ELYIRE
CHIMENE
N'est-ce point un faux bruit? le sais-tu bien, El vire?
ELVIRE
Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,
Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Mores devant lui n'ont paru qu'à leur honte ; 1105
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte.
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvoit point d'obstacles. '
CHIMÈNE
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles? 1110
ELVIRI.
De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix : Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.
CHIMÈKE.
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
ELVIRE
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,
Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, 1115.
Son ange tutélaire, et son libérateur.
CHIMÈNE
Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance?
ELVIRE
Rodrigue n'ose encor parottre en sa présence;
Mais don Diégue ravi lui présente enchaînés,
Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnes, 1120
Et demande pour grâce à ce généreux prince
Qu'il daigne voir la main qui sauve la province f.
t . l'or. Qu'il daigne voir la main qui sauve sa province. (1637-56)
ceheve.
Mais n'est-il point blessé?
ELYIRE.
Je n'en ai rien appris.
Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.
CHIMÈNB.
Reprenons donc aussi ma colère affoiblie : 1125
Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie?
On le vante, on le loue, et mou cœur y consent!
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant!
Silence, mon amour, laisse agir ma colère :
S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père1; 1130
Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur,
Sont les premiers effets qu'ait produits1 sa valeur;
Et quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime s,
Ici tous les objets me parlent de son crime.
Vous qui rendez la force & mes ressentiments, 1135
Voiles4, crêpes, habits, lugubres ornements,
Pompe que me prescrit sa première victoire1,
Contre ma passion soutenez bien ma gloire;
Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir6,
Parlez à mon esprit de mon triste devoir, 114Q
Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVIBB.
Modérez ces transports, voici venir l'Infante.
SCÈNE II
L'INFANTE, GHDIÈ1Œ, LÉONOR, ELYIRE
L INFANTE
Je ne viens pas ici consoler tes douleurs;
Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMÈNB.
Prenez bien plutôt part à la commune joie, 1145
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
1. Var, S'il a vaincu les rois, il a tué mon père. (1657 in-ft)
2. Toutes les éditions portent : qu'ait produit, sans accord. Voyez le Lexique de Corneille, tome i, p. lyiii et lix.
5. Var. Et combien que pour lui tout un peuple s'anime. (1637-56)
4. Voile est au singulier dans les éditions antérieures à 1664.
ACTE IV, SCÈNE II
Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.
Le péril dont Rodrigue a su nous retirer1,
Et le salut public que tous rendent ses armes,
A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes *• 4150
Il a sauvé la ville, il a servi son roi ;
Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.
l'infante.
Ha Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
CBIMBNE.
Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles ;
Et je l'entends partout publier hautement 1155
Aussi brave guerrier que malheureux amant.
l'infante.
Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire : Il possédoit ton âme, il vivoit sous tes lois ; Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix. 1160
chwenb.
Chacun peut la vanter avec quelque justice'; Nais pour moi sa louange est un nouveau supplice. On aigrit ma douleur en l'élevant si haut : Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut. Ah 1 cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante I 1165
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente : Cependant mon devoir est toujours le plus fort, Et malgré mon amour, va poursuivre sa mort.
l'infante.
Hier ce devoir te mit en une haute estimes L'effort que tu te fis parut si magnanime, 1170
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour Admiroit ton courage et plaignoit ton amour. Hais croirois-tu l'avis d'une amitié fidèle?
CHIMÈNE
Ne vous obéir pas me rendroit criminelle.
l'infante.
Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui4. 1175
Rodrigue maintenant est notre unique appui, L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore, Le soutien de Castille, et la terreur du More. Le Roi même est d'accord de cette vérité5,
mW9 T **r • VV M **■ **■*% WIA ViAWft il 11V • v»*w m* •*-■» w**^ w» ■.— •-»— - i - <*
5. Var. Ses faits nous ont rendu ce qu'ils nous ont été, Et ton père en lui seul se voit ressuscité. (1637-56)
Que ton père en lui seul se voit ressuscité; 1180
El si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,
Tu poursuis en sa mort la ruine publique.
Quoi? pour venger un père est-il jamais permis
De livrer sa patrie aux mains des ennemis?
Contre nous ta poursuite est-elle légitime, 1185
ht pour être punis avons-nous part au crime?
Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser
Celui qu'un père mort t'obligeoit d'accuser :
Je te voudrois moi-môme en arracher l'envie;
Ote-luiton amour, mais laisse-nous sa vie. . 1190
CHIMÈRE
Aht ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté1;
Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité.
Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,
Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse,
Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, 1195
J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
fe'lNFANTB.
C'est générosité quand pour venger un père
Notre devoir attaque une tête si chère;
Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang,
Quand on donne au public les intérêts du sang. 1200
Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme:
Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.
Que le bien du pays t'impose cette loi :
Aussi bien, que crois -tu que t'accorde le Roi?
* CHIMÈNE
Il peut me refuser, mais je ne puis me taire*. 1205
l'infante.
Pense bien, ma Chimène, à ce que t» veux faire. Adieu : tu pourras seule y penser à loisir5.
CHIMÈNE
Après mon père mort, je n'ai point à choisir
1. Var. Ahl Madame, souffrez qu'avecque liberté Je pousse jusqu'au bout ma générosité.
Quoique mon cœnr pour lui contre moi s'intéresse. (1637-56) Var. Ah 1 ce n'est pas à moi d'avoir cette bonté. (1660) % Var. Il peut me refuser, mais je ne me puis taire. (1657-56) S. Var. Adieu : lu pourras seule y songer à loisir. (165/ -60)
SCÈNE III
DON FEBJiAND, DON DîÈGUE, DON ARIAS, DON RODRIGUE,
DON SANCHE
DON FERNAND
Généreux héritier d'une illustre famille,
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, 1210
Race de tant d'aïeux en valeur signalés, ,
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi, 1*215
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi.
Et les Mores défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. 1220
Hais deux rois tés captifs feront ta récompense.
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence :
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur *,
Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid: qu'à ce grand nom tout cède; 1225
Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède *,
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.
DON' RODRIGUE
Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte.
D'un si foible service elle fafc trop de compte 8, 1 230
Et me force à rougir devant un si grand roi
De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi.
Je sais trop que je dois au bien de votre empire
Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire;
Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 1255
Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
DON FKRNAND.
Tous ceux que ce devoir à mon service engage Ne s'en acquittent pas avec môme courage ;
1. Cid, forme vulgaire, corruption de l'arabe Seyid, seigneur. 1 Var. Qu'il devienne l'effroi de Grenade et Tolède. (Ui57-.'iG) 3. Yar. D'un si loible service elle a fait trop de compie.
(1037 in-lty
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès, Elle ne produit point de si rares succès. 1240
Souffre donc au on te loue, et de cette victoire Apprends-moi plus au long la véritable histoire.
DON RODRIGUE
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
Une troupe d'amis chez mon père assemblée 1245
Sollicita mon âme encor toute troublée....
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,
Si j'osai l'employer sans votre autorité :
Le péril approchoit; leur brigade étoit prête;
lie montrant à la cour, je hasardois ma tète * ; 1250
Et s'il falloit la perdre, il m'étoit bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.
DON FERNAND
l'excuse ta chaleur à venger ton offense1;
Et l'État défendu me parle en ta défense :
Crois que dorénavant Chimène a beau parler, 1255
Je ne l'écoute plus que pour la consoler
Mais poursuis.
DON RODRIGUE
Sous moi donc cette troupe s'avance, Et porte sur le front une mâle assurance. Mous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort Mous nous vîmes trois mille en arrivant au port, 120C
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage3, Les plus épouvantés reprenoient de courage4! J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ; Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, 1265 Brûlant d'impatience autour de moi demeure, Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde en fait de même, Et se tenant cachée, aide à mon stratagème 8 ; 1270
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.
i . Var. Et parottre à la cour eût hasardé ma tête, Qu'à défendre l'État j'aimois bien mieux donner, Qu'aux plaintes de Chimène ainsi l'abandonner. (1657-56) 2. Var. J'excuse ta chaleur à venger une offense. (1638) 5. Var. Tant, à nous voir marcher en si bon équipage. (1657-56) A. Quelques éditions, des plus anciennes, ont, les unes : le; d'autres: du courage.
5. Var. Et se tenant cachée, aide mon stratagème. (1657 in-lâ).
ACTE IV, SCÈNE III
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles * *
L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort 1275
Les Mores et la mer montent jusques au port.
On les laisse passer; tout leur paroi t tranquille;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence abusant leurs esprits,
Us n'osent plus douter de nous avoir surpris ; 1280
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent
Nous nous levons alors, et tous en même temps
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.
Les nôtres» à ces cris, de nos vaisseaux répondent5; 1285
Ils paroissent armés, les Mores se confondent,
L'épouvante les prend à demi descendus ;
Avant que de combattre, ils s'estiment perdus.
Ils couroient au pillage, et rencontrent la guerre ;
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre, 1290
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.
Nais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient ,
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient :
La honte de mourir sans avoir combattu 1295
Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu*.
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges *,
De notre sang au leur font d'horribles mélanges;
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port
Sont des champs de carnage où triomphe la mort8. 1300
0 combien d'actions, combien d'exploits célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres9,
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnoit,
Ne pouvoit discerner où le sort inclinoitl
1. Var. Enfin avec ie nux nous flt voir trente voiles; L'onde s'enfloit dessous, et d'un commun effort Les Mores et la mer entrèrent dans le port. (1657-60)
% Var. Les nôtres, au signal, de nos vaisseaux répondent.
3. Var. Rétablit leur désordre, et leur rend leur vertu. (1657-56)
4. Var. Contre nous de pied ferme ils tirent les épées: Def plus braves soldats les trames sont coupées. (1657-63)
— Al fange est transcrit de l'espagnol alfanjc, sorte de cimeterre. On a rapproché ce mot de l'arabe al-khanjar, coutelas. Pour éviter cette forme, les comédiens ont ici toujours adopté la variante de préférence au texte.
LE G1D
J'allois de tous côtés encourager les nôtres, 1505
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
Ranger ceux qui venoient, les pousser à leur tour, .
Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour l.
Mais enfin sa clarté montre notre avantage :
Le More voit sa perte, et perd soudain courage; 1510
Et voyant un renfort qui nous vient secourir,
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles *,
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables 3,
Font retraite en tumulte, et sans considérer 1515
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer4.
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte 5 :
Le flux les apporta; le reflux les remporte6,
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous.
Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups, 1520
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie :
Le cimeterre au poing ils ne rn'écoutent pas ;
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent, 132n
Ils demandent le chef : je me nomme, ils se rendent.
Je vous les envoyai tous deux en métne temps;
Et le combat cassa faute de combattants.
C'est de cette façon que, pour votre service...
SCÈNE IV
DON FERNAND, DON D1ÈGUE, DON RODRIGUE, DON ARIAS, DON ALONSE, DON SANGHE
DON 4LONSE.
Sire, Chimène vient vous demander justice. 1550
1» Var. Et n'en pus rien savoir jusques au point du jour.
Mais enfin sa clarté montra notre avantage :
Le More vit sa perte, et perdit le courage,
Et voyant un renfort qui nous vint secourir,
Changea l'ardeur de vaincre à la peur de mourir. (1637 Si») 2. L'orthographe du mot est ckables, dans la plupart des édilio anciennes.
ACTE IV, SCENE Y
DON FKRNAND.
La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir! Va, je ne la veux pas obliger à te voir. Pour tous remercîments il faut que je te chasse; liais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse.
{Don Rodrigue rentre,)
DON DIÈGUE
Chimène le poursuit, et voudroit le sauver. 1335
DON FEBNÀND.
On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver. Montrez un œil plus triste1.
SCÈNE V
DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON SANCHE, DON ALONSE, CHIMÈNE, ELV1RE
DON FERNAND
Enfin soyez contente, Chimène, le succès répond à votre attente : Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus, Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus; 13 iO
Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
(A don Diègue.) Voyez comme déjà sa couleur est cnangée.
DON DIÈGUE
Hais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait,
Dans cette pâmoison, Sire, admirez l'effet.
Sa douleur a trahi les secrets de son âme, 1515
Et ne tous permet plus de douter de sa flamme.
chimène.
Quoi? Rodrigue est donc mort?
SON FKRNAND.
Non, non, il voit le jour, Et te conserve encore un immuable amour : Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse *.
CHIMÈNE
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse : 1550
Un excès de plaisir nous rend tous languissants, Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.
LE C1D
DON FERNÀND.
Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible? Chimène, ta douleur a paru trop visible '.
CHIMÈNE
Eh bienl Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 1355
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
Un juste déplaisir à ce point m'a réduite.
Son trépas déroboit sa tête à ma poursuite;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis: 1360
Une si belle fin m est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud;
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; 1365
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ;
C'est s'immortaliser par une belle mort.
J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime; Elle assure l'Etat, et me rend ma victàme, 1370
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers, Le chef, au lieu de fleurs, couronné de lauriers ; Et pour dire en un mot ce que j'en considère, Digne d'être immolée aux mânes de mon père,...
Hélas-! à quel espoir me laissé- je emporter! 1375
Rodrigue de ma part n'a rien à redouter : Que pourroient contre lui des larmes qu'on méprise? Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise; Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis; 11 triomphe de moi comme des ennemis. 1380
Dans leur sang répandu la justice étouffée1 Aux crimes du vainqueur sert d'un nouveau trophée : Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
DON FERNÀND.
Ma fille, ces transports ont trop de violence. 1385
Quand on rend la justice, on met tout en balance:
On a tué ton père, il étoit 1 agresseur;
Et la même équité m'ordonne la douceur.
Avant que d'accuser ce que j'en fais paroitre ,
Consulte bien ton cœur : Rodrigue en est le maître, 1590
l.Var. Ta tristesse, Chimène, a paru trop visible. chim. Eh bien ! Sire, ajoutez ce comble à mes malheurs, Nommez ma pâmoison reflet de mes douleurs. (1637-56)
ACTE IV, SCÈNE Y
Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CH1MÈNE
Pour moit mon ennemi! l'objet de ma colère 1
L'auteur de mes malheurs 1 l'assassin de mon père!
De ma juste poursuite on fait si peu de cas 1395
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
Puisque vous refusez la justice à mes larmes, Sire, permettez-moi de recourir aux armes; C'est par là seulement qu'il a su m'outrager, Et c'est aussi par là que je me dois venger. 1400
A tous vos cavaliers je demande sa tête : Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête; Qu'ils le combattent, Sire; et le combat fini, J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni, Sous votre autorité souffrez qu on le publie. 1405
DON FERNÀND.
Cette vieille coutume en ces lieux établie,
Sous couleur de punir un Injuste attentat,
Des meilleurs combattants affaiblit un Etat;
Souvent de cet abus le succès déplorable
Opprime l'innocent, et soutient le coupable. 1410
J'en dispense Rodrigue : il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux ;
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,
Les Mores en fuyant ont emporté son crime.
DON DIÊGDE.
Quoi? Sire, pour lui seul vous renversez des lois 1415
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois!
Que croira votre peuple, et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage sa vie,
Et s'en fait un prétexte à ne paroltre pas1
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas? 1420
De pareilles faveurs terniroient trop sa gloire a :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le Comte eut de l'audace; il l'en a su punir :
Il Ta fait en brave homme, et le doit maintenir *
DON FERNAND
Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse; 4425
Mais d'un guerrier vaincu mille prendroient la place, Et le prix que Chimène au vainqueur a promis
1. Far. Et s'en sert d'un prétexte à ne paroltre pas. (1637-60) t..Var. Sire, ôtez ces faveurs, qui terniroient sa gloire. (1637-56) 3. Dans presque tous les textes antérieurs & 1836, toutenir, pour maintenir * dans quelques-uns « Il a fait », pour « 11 l'a fait ».
LE G1D
De tous mes cavaliers feroit ses ennemis.
L'opposer seul à tous serait trop d'injustice :
Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. 1450
Choisis qui tu voudras, Ghimène, et choisis bien; Mais après ce combat ne demande plus rien.
DON DIÈ6UE
N'excusez point par là ceux que son bras étonne :
Laissez un champ * ouvert, où n'entrera personne.
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, 1455
Quel courage assez vain s'oseroit prendre à lui?
Qui se hasarderait contre un tel adversaire?
Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire?
DON &ANCBE.
Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant;
Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. 1440
Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse. Madame : vous savez quelle est votre promesse.
DON FEKNAND.
Chimène, remets-tu ta querelle en sa main?
CHIHÈNE.
Sire, je l'ai promis.
DON FEBNAND.
Soyez prêt à demain.
DON DIÈGUE
Non, Sire, il ne faut pas différer davantage : 1445
On est toujours trop prêt quand on a du courage.
DON FER\À>D
Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant!
DON DIÈGUE
Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
DON FEIUUND.
Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse *. Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, 1450 Pour témoigner à tous qu'à regret je permets . Un sanglant procédé qui ne rne plut jamais, De moi ni de ma cour il n'aura la présence.
(Il parle à don Arias.)
1. Ici et au vers 1439, les éditions de 1637-56 donnent camp, pour champ.
2. Corneille dit dans son Discourt de la tragédie: « Je me suis toujours repenti d'avoir fait dire au Roi, dans le Cid, qu'il vouloit que Rodrigue se délassât une heure ou deux après la défaite des Maures avant que de combattre don Sanche: je l'avois fait pour montrer que la pièce étoit dans les vingt-quatre heures; et cela n'a servi qu'à avertir les spectateurs delà contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. »
ACTE IY, SCÈNE V
Vous seul des combattants jugerez la vaillance :
Ayez soin que tous deux lassent en gens de cœur, 1455
Et le combat fini, m'amenez le vainqueur.
Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine1:
Je le veux de ma main présenter à Chimène»
Et que pour récompense il reçoive sa foi.
CHDltNE.
Quoi? Sire, m'imposer une si dure loi*! 1460
DON FKWlAlïD.
Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte, Si Rodrigue est' vainqueur, l'accepte sans contrainte. Cesse de murmurer contre un arrêt si doux : Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.
i.Var, Quel qu'il soit, même prix est acquis à sa peine. (1637-64) 3. Var1. Sire, c'est me donner une trop dure loi. (1637-44)
DON RODRIGUE, CHIMÈNE
CHDIENE.
Quoi? Rodrigue» en plein jour ! d'où te Tient cette audace? 1465 Va, tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce.
DON RODRIGUE
Je vais mourir, Madame, et vous Tiens en ce lieu,
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu :
Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage '
N'ose accepter ma mort sans tous en faire hommage. 1470
CHIMÈRE
Tu Tas mourir!
DON RODRIGUE
Je cours à ces heureux moments Qui Tont livrer ma Tie à vos ressentiments.
CHIYÈNE.
Tu vas mourir 1 Don Sanche est-il si redoutable
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?
Qui t'a rendu si foible, ou qui le rend si fort? 1475
Rodrigue Ta combattre, et se croit déjà mort!
Celui qui n'a pas craint les Mores, ni mon père,
Va combattre don Sanche, et déjà désespère !
Ainsi donc au besoin ton courage s'abat 1
DON RODRIGUE
Je coursa mon supplice, et non pas au combat; 1480
Et ma fidèle ardeur sait bien m'oter l'envie, Quand tous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras Quand il faut conserver ce qui ne tous plaît pas ;
1. Var. Mon amour tous le doit, et mon cœur qui soupire N'ose sans votre aveu sortir de votre empire. [chim. Tu vas mourir I ] dom rodr. J'y cours, et le Comte est
(vengé, Aussitôt que de vous j'en aurai le congé. (1637*661
ACTE V, SCÈNE I. 7i
Et déjà cette nuit m'auroit été mortelle, 1485
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle; Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays ', A me défendre mal je les aurois trahis. Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie, Qu'il en veuille sortir par une perfidie. 1490
Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt, Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt. Votre ressentiment choisit la main d'un autre Je ne méritois pas de mourir de la vôtre) : n ne me Terra point en repousser les coups ; 1495
Je dois plus de respect à qui combat pour tous ; Et ravi de penser que c'est de tous qu'ils Tiennent* Puisque c'est TOtre honneur que ses armes soutiennent, Je Tais lui présenter mon estomac ouTert1, Adorant en sa main la TÔtre qui me perd. 1500
crocus.
Si d'un triste devoir la juste violence, Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance, Prescrit à ton amour une si forte loi Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi, En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 1505
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire, Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu, Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère5, Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père4, 1510 Et te fait renoncer, malgré ta passion, A l'espoir le plus doux de ma possession : Je t'en vois cependant faire si peu de compte, Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte. Quelle inégalité ravale ta vertu ? 1515
Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avois-tu? Quoi? n'es-tu généreux que pour me faire outrage? S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage? Et traites-tu mon père avec tant de rigueur, Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? 1520
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre 8,
1. Var. Mais défendant mon roi, son peuple et le pays. (1637-56)
Var. L'honneur te fut plus cher que je ne te suis chère
(1637-60) A. Var. Puisqu'il trempa tes mains dans le sang de mon père,
Et te fit renoncer, malgré ta passion. (1637-56) 5. Var. Won, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre.
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre
DON RODRIGUE
Après la mort du Comte, et les Mores défaits,
Faudroit-il à ma gloire encor d'autres effets '?
Elle peut dédaigner le soin de me défendre : 1525
On sait que mon courage ose tout entreprendre,
Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux,
Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux *.
Non, non, en ce combat, quoi que vous veuilliez croire,
Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, 1550
Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
On dira seulement: c II adoroit Ghimène;
Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine;
Il a cédé lui-même à la rigueur du sort 1535
Qui forçoit sa maîtresse à poursuivre sa mort :
Elle vouloit sa tête ; et son cœur magnanime,
S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime.
Pour venger son honneur il perdit son amour,
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 1540
Préférant, quelque espoir qu'eût son Ame asservie,
Son honneur à Ghimène, et Ghimène à sa vie. »
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat;
Et cet honneur suivra mon trépas volontaire, 1545
Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
CHIMERE
Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de foibles appas,
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,
Défends-toi maintenant pour m'éter à don Sanche; 1550
Combats pour m'affranchir d'une condition
Qui me donne à l'objet de mon aversion s.
Te dirai-je encor plus? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence; -
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris4, 1555
Sops vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.
DON RODRIGUE
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?
1. Var. Mon honneur appuyé sur de si grands effets Contre un autre ennemi n'a plus à se détendre. (1637-66)
SCÈNE II
L'INFANTE
T'écouterai-je encor, respect de ma naissance, 1535
Qui fais un crime de mes feux? £*~v-t*
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance
Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux 10 Pauvre princesse, auquel des deux Dois-tu prêter obéissance? 15"0
Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi;
Hais pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi
Impitoyable sort, dont la rigueur sépare
Ma gloire d'avec mes désirs 1 Est-il dit que le choix d'une vertu si rare ^
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs? caqX*
i) cieux ! à combien de soupirs
Faut-il que mon cœur se prépare.
Si jamais il n obtient sur un si long tourment1 ,■ . Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant 1 4*ft*jw^580
Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne3
Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne, Rodrigue, avec honneur ie vivrai sous tes lois.
Apres avoir vaincu a eux rois, 1585
Pourrois-tu manquer de couronne ?
Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner *** v *•• Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner4?.
l.Var, Contre ce fier tyran fait rebeller mes vœux? (1677-60)
Var. S'il ne peut obtenir dessus mon sentiment
3. Var, Mais ma honte m'abuse, et ma raison s'étonne. (1637-60) k.Var. Marque-t-il pas déjà sur qui tu dois régner ? (1637-56)
Il est digne de moi, mais il esta Ghimène:
Le dpn que j'en ai fait me nuit. »»"*' 4590
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine *, Que le devoir du sang à regret le poursuit :
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime, ni de ma peine, Puisque pour me punir le destin a permis 1595
Que l'amour dure même entre deux ennemis.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infant*.
Où viens-tu, Léonor?
LÉONOR
Vous applaudir, Madame *, Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.
L'INFANTE. I ■ A à
D'où viendroit ce repos dans un comble d'ennui? AtAzyW
Konor.
Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui, 1608
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage. Vous savez le combat où Ghimène l'engage : Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari, Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.
l'infante.
Ah ! qu'il s'en faut encor* 1
LÉONOR
Que pouvez-vous prétendre? 1G05
l'infantb.
Mais plutôt quel espoir me pourrois-tu défendre ? Si Rodrigue combat sous ces conditions, Pour en rompre l'effet, j'ai trop d'inventions. L'amour, cèaôux auteur de mes cruels supplices, Aux esprits des amants apprend trop d'artifices. 1610
LÉONOR
Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort
1. Var. Entre eux un père mort sème si peu de haine. (1637-60! t. Var, Vous témoigner, Madame,
L'aise que je ressens du repos de votre àme. (1637-56) 3. Var. Oh 1 qu'il s'en faut encor 1 (1637-56)
ACTE Vf SCÈNE III
W 'a pu dans leurs esprits allumer de discord?
Car Chimène aisément montre par sa conduite
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.
Elle obtient un combat, et pour son combattant 1615
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :
Elle n'a point recours à ces mains généreuses *
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ;
Don Sanche lui suffit, et mérite son choix *,
Parce qu'il va s'armer pour la première fois. 1620
Elle aime en ce duel son peu d expérience;
Comme il est sans renom, elle est sans défiance;
Et sa facilité tous doit bien faire voir*
Qu'elle cherche un combat qui force son devoir»
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée4, 1625
Et l'autorise enfin à paroltre apaisée.
L INFANTE
Je le remarque assez, et toutefois mon cœur,
A l'envi de Chimène, adore ce vainqueur. yr - . '
A quoi me résoudrai-je, amante infortunée? * <s*'**£C"
léonor. v
A vous mieux souvenir de qui vous êtes née5 : 1630
Le ciel vous doit un roi, vous aimée un sujet !
l'infante.
lion inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ; Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme 9 : Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, 1655
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme, * Hais pour ne troubler pas une si belle flamme ; Et quand pour m'obliger on l'auroit couronné, Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné* 1640 Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine, Allons encore un coup le donner à Chimène. Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé, Viens me voir achever comme j'ai commencé.
i.Var. Elle ne choisit point de ces mains généreuses. (1637-56) 2. Var. Don Sanche lui suffit : c'est la première fois
Que ce jeune seigneur endosse le harnors. (1657-56) 5. Var. Un tel choix et si prompt vous doit bien faire voir.
4. Var. Et livrant à Rodrigue une victoire aisée, Puisse l'autoriser à paroltre apaisée. (1637-56)
SCÈNE IV CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre! 1S45
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre ; Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir ;
w'!* k<* ^e ne sounaite "en sans un prompt repentir *. ,j A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes ; 1650
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.
ELTIBE.
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée .
Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée ;
Et quoi que le destin puisse ordonner de vous, ,,; 1G55
Il soutient votre gloire, et vous donne un éfioux. ^ /
CHIMÈNE. l*Vj"-
Quoi ? l'objet de ma haine ou de tant de colère 2 !
L'assassin de Rodrigue ou celui de mon père !
De tous les deux côtes on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri ; 1660
De tous les deux côtés mon âme se rebelle :
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix ;
Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage, 1665
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux ni vaincu, ni vainqueur.
ELVIRE
Ce seroit vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice,
S'il vous laisse obligée â demander justice, 1670
A témoigner toujours ce haut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance',
ACTE V, SCÈNE IV
Lui couronnant le front, vous impose silence ;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs, 1675
Et que le Roi vous force à suivre vos désirs.
CHIMÈNE
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande ;
Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,
Que celle du combat et le vouloir du Roi. 1680
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine,
Mais non pas avec lui la gloire de Ghimène;
Et quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIRK.
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, 1685
Que le ciel à la lin ne souffre qu'on vous venge.
Quoi ? tous voulez encor refuser le bonheur
De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ?
Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?
La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père ? 1690
Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur?
Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur?
Allez, dans le caprice où votre humeur s'obstine,
Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine ;
Et nous verrons du ciel l'équitable courroux1 1605
Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.
CHIMÈNK.
Elvire, c'est assez des peines que j'endure,
Ne les redouble point de ce funeste augure*.
Je veux, si je le puis, les éviter tous deux ;
Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : 1700
Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ;
Hais s'il et oit vaincu, je serois à don Sanche :
Cette appréhension fait naître mon souhait.
Que vois-je, malheureuse ? Elvire, c'en est fait.
1. Var. Et le ciel, ennuyé de vous être si doux. Vous lairra, par sa mort, don Sanche pour époux. (1637-44) Var. Et nous verrons le ciel, mû d'un juste courroux. (1648>GU)
& far. Ne les redouble point par ce funeste augure. (1637-68)
SCÈNE V
DO.N bÀNCHE, CHIMÈNE, ELY1BE
DON 8ANCHE
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée *... 1705
CHIMÈNE
Quoi? du sang de Rodrigue encor toute trempée? Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux, Après m.'avoir ôté ce que j'aimois le mieux?
Éçjjjle, mon amour, tu n'as plus rien à craindre : Monpère est satisfait, cesse de te contraindre. . 1710
Un même coup a mis ma gloire en sûreté, Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.
DON S ANCHE
D'un esprit plus rassis...
CHIMÈNE
Tu me parles encore, Exécrable assassin d'un héros que j'adore * ? Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si Taillant 1715
N'eût jamais succombé sous un tel assaillant *. N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie : En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.
DON SANCHB.
Étrange impression, qui loin de m'écouter. .
CHIMENE
Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter, 1 4720
i.Var. Madame, à vos genoux j'apporte cette épée. (1637-56)
2. Comparez la scène m de l'acte Y de VAndromaque de Racine, entre Oreste et Herraione.
Var. (N'eût jamais succombé sous un tel assaillant
elv. Mais, Madame, écoutez, chim. Que veux-tu que j'écoute? Après ce que je vois, puis-je encore être en doute? J'obtiens pour mon malheur ce que j'ai demandé, Et ma juste poursuite a trop bien succédé. Pardonne, cher amant, à sa rigueur sanglante ; Songe que je suis fille aussi bien comme amante :
Elle ira recevoir ce pardon de la tienne.
Et toi qui me prétends acquérir par sa mort,
Ministre déloyal démon rigoureux sort»
(N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie.] (1637-56*
SCÈNE VI
DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON SANCHE, DON ALONSE CH1MÈNE, ELYIRE
CHUÈNE.
Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.
J'aimois, vous l'avez su; mais pour venger mon père*,' 1725
J'ai bien voulu proscrire une tête si chère :
Votre Majesté, aire, elle-même a pu voir
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée. 1750
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,
Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense,
Et du bras qui me perd je suis la récompense !
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 4735
De grâce, révoquez une si dure loi ; Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime, Je lui laisse mon bien ; qu'il me laisse a moi-même ; Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment, Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. 1740
DON DIÈGUE
Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour * légitime.
1. Var. [Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance? J Qu'à tes yeux ce récit tranche mes tristes jours ?
Va, va, je mourrai bien sans ce cruel secours;
Abandonne mon âme au mal qui la possède :
Pour venger mon amant, je ne veux point qu'on m'aide.
— Ces vers terminent la scène dans les éditions indiquées.
Var. J'aimois, vous i'aves sn ; mais pour venger un père
(1657-44 in-4*) Var. J'aimois, vous le savez: mais pour venger un père.
* * (lB44in-i*J
S. Dans trois des plus anciens textes une amour; dans celui de 1644, un amant.
DON FERNAND
Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort, Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.
DON SANCHE
Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue .
Je venois du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé :
« Ne crains rien, m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé;
Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
Que de répandre un sang hasardé pour Chimène ; 1750
Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi,
Va de notre combat l'entretenir pour moi,
De la part du vainqueur lui porter ton épée 1. »
Sire, y y suis venu : cet objet l'a trompée ;
Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, 1755
Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience.
Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux; Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, 1760
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite
DON FERNAND
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu, Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu. •Une louable honte eu vain t'en sollicite : 1765
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte ; Ton père est satisfait, et c'étoit le venger Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger. Tu vois comme le ciel autrement en dispose. Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 1 7 70 Et ne sois point rebelle à mon commandement, Qui te donne un époux aimé si chèrement.
ACTE V, SCÈNE VII
DON RODRIGUE
Ne vous offensez point, Sire, si devant vous 1775
Un respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête : Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête, Madame; mon amour n'emploiera point pour moi Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi. 17 80
Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père Dites par quels moyens il vous faut satisfaire. Faut-il combattre encor mille et mille rivaux, Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux, Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, 1 785 Des héros fabuleux passer la renommée ? Si mon crime par là se peut enfin laver, J'ose tout entreprendre, et puis tout achever ; Mais si ce fier honneur, toujours inexorable, Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, 1790
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains : Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains ; Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible; Prenez une vengeance à tout autre impossible. Mais du moins que ma mort suffise à me punir : 1795
Ne me bannissez point de votre souvenir; Et puisque mon trépas conserve votre gloire, Pour vous en revancher conserves ma mémoire, Et dites quelquefois, en déplorant mon sort * : c S'il ne m'avoit aimée, il ne seroit pas mort. » 1809
CHIMÈNE
Relève-toi, Rodrigue. 11 faut l'avouer, Sire,
Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire *.
Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr ;
Et quand un roi commande, on lui doit obéir 5
Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, 1805
Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée * ?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,
Toute votre justice en est-elle d'accord ?
i.Var. Et dites quelquefois, en songeante mon sort. (1637-00) ± Var. Mon amour a paru, je ne m'en puis dédire. (1637-56) Var. Je vous en ai trop dit pour oser m'en dédire. (1660)
Var. Et vous êtes mon roi, je vous dois obéir
4. Var. Sire, quelle apparence, à ce triste hyménfa, Qu'un même jour commence et finisse mon deuil Mette en mon lit Rodrigue et mon père au cercueil ? C'est trop d'intelligence avec son homicide;
Vers ses rannes sacrés c'est ma rendre perfide,
Et souiller mon honneur d'un reproche éternel. (1637-56)
Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,
De ce qu'il fait cour vous dois-je être le salaire, 1810
Et me livrer moi-même au reproche éternel
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel?
DON FERNAND
Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui sembloit d'abord ne se pouvoir sans crime .
Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. 1815
Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui,
Il faudroit que je fusse ennemi de ta gloire,
Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
Cet hymen différé ne rompt point une loi
Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi. 1820
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
Rodrigue, cependant il faut prendre les armes. Après avoir vaincu les Mores sur nos bords, Renversé leurs desseins, repousse leurs efforts, Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, 1825
Commander mon armée, et ravager leur terre : A ce nom seul de Cid ils trembleront d'effroi * ; Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle ; 1830
Et par tes grands exploits fais- toi si bien priser, Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
DON RODRIGUE
Pour posséder Chiméne, et pour votre service, Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ? Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer, 1 855
Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.
DON FERNAND
Espère en ton courage, espère en ma promesse ;
Et possédant déjà le coeur de ta maîtresse,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 1840
SCÈNE I LE COMTE, ELVffiE
EL VIRE
Entre tous ces amants dont la jeune ferveur
Adore votre fille, et brigue ma faveur,
Don Rodrigue et don Sanche, à l'envi, font parottre
Le beau feu qu'en leurs cœurs ses beautés ont fait naître.
Ce n'est pas que Chiméne écoute leurs soupirs,
Ou d'un regard propice anime leurs désirs.
Au contraire, pour tous dedans l'indifférence,
Elle n'ôte à pas un, ni donne d'espérance ;
Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop deux,
C'est de votre seul choix qu'elle attend un époux.
L* COMTB.
[Elle est dans le devoir ; tons deux sont dignes d'elle.]
La suite comme dan» notre texte, depuis le vers 25 jusqu'au ver§ 38.
[Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire.]
Va l'en entretenir ; mais, dans cet entretien,
Cache mon sentiment, et découvre le sien.
Je veux qu'à mon retour nous en parlions ensemble ;
L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble.
Le Roi doit à son fils choisir un gouverneur, ~
Ou plutôt m'élever a ce haut rang d'honneur :
Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute
Me défend de penser qu'aucun me le dispute.
SCÈNE II CHIMÈNE, ELVIRE
KLviRS, seule.
Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants I Et que tout se dispose A leurs contentements !
chimsns.
Eh bien 1 Elvire, enfin que faut-il que j'espère? Que dois-je devenir? et que t'a dit mon père?
■LVIRK.
Deux mots dont tous tos sens doivent être charmés s [Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez.]
CHIMÈRE
L'excès de ce bonheur me met en défiance.
Puis-je à de tels discours donner quelque croyance?
EXAMEN DD CID PAR CORNEILLE
Ce poème a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite, et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur t donné sa représentation. Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des régies ; et depuis cinquante ans * qu'il tient sa place sur nos théâtres, l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en aye effacé l'éclat. Aussi a-t-il lès deux grandes conditions que demande A ris to te aux tragédies parfaites, et dont l'assemblage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes ; il les assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à pour-
1. Publié pour la première fois, comme tous les Examens de Corneille, dans l'édition de 1««0.
s. Plut exactement « quarante-eix » ; de 1SSS, date de la première représentation, à .1*83, date de l'édition dont* nous suivons le texte, la dernière donnée par Corneille.
suivre la mort de son amant, qu'elle tremble d'obtenir, a les patsions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme, une mère et son fils, un frère et sa sœur ; et la haute vertu dans un naturel sensible à ces passions, qu'elle dompté sans les affaiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre bonté, capable d'une foiblesse, et même d'un crime, où nos anciens étoient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisoient leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissoient de vertu, s'accommodassent au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et fortifiassent ' l'horreur qu'ils avoient conçue de leur domination et de la monarchie.
Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion ; Chiméne fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abimée par là * ; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même ; et non-seulement elle connolt si bien sa faute qu'elle nous en avertit, mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. 11 n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souffrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père : elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura s tir elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si ferme, qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles :
Son vainqueur d'un combat dont Ghimène esi le prix (v. 15M),
elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment ; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que le combat se termine
Sans frire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur (v. 1687).
Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant, que ^
1. Par une étrange inadvertance) toutes les éditions publiées du vivant de Corneille donnent lesinguuer: s'accomwudast... et fortifûut. s. Var. (èdit. de 1680) : par la douleur où il l'abîme.
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malgré la loi de ce combat, et les promesses que le Roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition. vigoureuse à l'exécution de cette loi qui la donne à son amant, et elle ne se tait qu'après que le Roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement ; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments ; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement, qu'on ne peut encore déterminé nient prévoir.
11 est vrai que dans ce sujet il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chiméne. Il est historique, et a plu en son temps ; mais bien sûrement il déplairoitau nôtre; et j'ai peine à voir que Chiméne y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet ; et ce n'étoit que par là que je pouvois accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maltresse * ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les souffre ; la rigueur du devoir vouloit qu'elle refusât de lui parler» et s'enfermât dans son cabinet, au lieu de l'écouter ; mais permettez-moi de dire avec un des premiers esprits de notre siècle, • que leur conversation est remplie de si beaux sentiments, que plusieurs n'ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l'ont connu l'ont toléré. » J'irai plus outre, et dirai que tous presque ont souhaité que ces entretiens se fissent ; et j'ai remarqué aux premières' représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentoit devant elle , ils'élevoit un certain frémissement dans l'assemblée »Jqui marquoit une curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avoient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote dit qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poème, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues ; et il est du devoir du poète, en ce cas, de les couvrir de tant de brillants, qu'elles puissent éblouir *. Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop
1. Voyez la scène iv de l'acte III, et la scène 1 de l'acte V. t. Voyez la Poétique, fin du chapitre xxit.
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spirituelle» pour partir de personnes fort affligées ; mais outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperoient souvent, et les grandes douleurs ne mettroient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas I Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par don Sanehe, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étoient de mise en ce temps-là, et ne le seroient plus en celui-ci. La première eat dans l'original espagnol, et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les d'eux ont fait leur effet en ma faveur ; mais je ferois scrupule d'en étaler de pareilles a l'avenir sur notre théâtre.
J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'Infante et le Roi* ; il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne paroit pas assez vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le Comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes i don Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux qui en avoient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'étoit peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillen de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devoit mieux connoitre que moi quelle étoit l'autorité de ce premier monarque de son pays, le soufflet se donne en sa présence et en celle de deux ministres d'État, qui lui conseillent, après que le Comte s'est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'amis dans les Asturies, qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les Maures dont son État est environné. Ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne le feroiben ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. le ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point * l'alarme de nuit dans sa ville, sur fa vis incertain qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on faisoit bonne garde sur les murs et sur le port ; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à Rodrigue. La loi
1. Corneille a remarqué, dans le Discourt du Pointe dramatique, que l'amour de l'Inlante e*t an épisode détâché; et dans f Examen deClitandre, que don Fernand agit seulement en qualité de juge et que ce roi « remplit assex mai la dignité d'un si grand titre ». 11 revient encore sur ees deux personnage» dans V Examen d'Horace.
s. Vas. (édit. de 1660-1663) : Je ne pense pas non plus qu'il manque beaucoup à ne jeter point, etc.
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du combat qu'il propose à Ghimène avant que de le permettre & don Sanche contre Rodrigue, n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire dédire de la demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela paraît en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.
Je ne puis dénier que la régie des vingt et quatre heures4 presse trop les incidents de cette pièce, La mort du Comte et l'arrivée des Maures s'y pouvoient entresuivre d'aussi prés qu'elles font, parce que cette arrivée est une surprise qui n'a point de communication, ni de mesures à prendre avec le reste ; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche, dont le Roi étoit le maître, et pouvoit lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avoil assez fatigué Rodrigue toute la nuit, pour mériter deux ou trois jours de repos, et même il y avoit quelque apparence qu'il n'en étoit pas échappé sans blessures, <j unique je n'en aye rien dit, parce qu'elles n'auroient fait que nuire à la conclusion de l'action.
Celte même régie presse aussi trop Chiméne de demander justice au Roi la seconde fois. Elle l'avoit fait le soir d'auparavant, et n'avoit aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le Roi, dont elle n'avoit encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvoit encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui auroit donné sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis : c'est l'incommodité de la régie.
Passons à celle de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gêne en cette pièce, Je l'ai placé dans Séville, bien que don Fernand n'en aye jamais été le maître ; et j'ai été obligé à cette falsification, pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvoit venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrois pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là1; mais comme dans notre Seine il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.
Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut, que j'ai marqué ailleurs ", qu'ils se présentent d'eux-mêmes, sans être ap-
1. Dans l'édition de 1660: « vingt-quatre heures, » ici et à la fin de l'alinéa suivant.
s. Corneille aurait pu l'assurer. Madoz dit dans son Dictionnaire géographique et historique (Madrid, 1817, tome IX, p. ssj que le ûut se fait sentir jusqu'à dix ou douze lieues au-dessus de Séville.
s. Dans le Discours du Poëtne dramatique.
pelés dans la pièce, directement ni indirectement, par aucun acteur du premier acte. Us ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol : Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière ; et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne place dans le poème, au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fête exprés pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance, qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.
Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général ; mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du Roi, tantôt l'appartement de f Infante, tantôt la maison de Ghiméne, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées ; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble, comme les quatre 4 dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes *. Le Comte et don Diégue se querellent au sortir du palais: cela se peut passer dans une rue; mais après le soufflet reçu, don Diégue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignit dans sa maison, où le met l'Espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté ; mais en ce cas il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état ou elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce qu'on ne peut exposer sensiblement i la vue, parce qu'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce qu'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi, par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diégue et le Comte, sortant du palais du Roi, avancent toujours en se quereliant, et sont arrivés devant la maison de ce premier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier; mais que ces menues actions ne ser vaut de rien à la principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers :
Hoc «met, hoc spernat promissi carminis auctor ; Pleraque negligat • ;
i. Aujourd'hui, au Théâtre français, on change les décorations. S. Corneille cite de mémoire. Le vrai texte du passage est : Pleraque différât, et praesens in tempus omiltat;
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et ailleurs:
Semper ad eTentum festinet.
C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don Diêgue, pour aide à chercher son fils, aucun des cinq cents amis , qu'il avoit chez lui. Il y a grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnoient, et même que quelques autres le cherchoient pour lui d'un autre côté ; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'us accompagnent a seul tout l'intérêt â l'action, ces sortes d'an ompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient â ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir.
Les funérailles du Comte étoient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce, soit que le corps aye demeuré en présence dans son hôtel, attendant » qu'on y donnât ordre* Le moindre mot que j'en eusse laissé dire, pour en prendre soin, eût rompu toute la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus â propos de les dérober à son imagination par mon silence, aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi, que peu de personnes ont pris garde â l'un ni à l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits â ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique en ce poème, ne se sont point avisés oe réfléchir sur ces deux considérations.
J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce qu'on expose â la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par un récit*.
C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diégue, et cacher aux yeux la mort du Comte, afin d'acquérir et conserver â mon premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un affront fait â un vieillard, chargé d'années et de victoires, les jette aisément dans le parti de l'offensé; et cette mort, qu'on vient dire au Roi tout simplement sans aucune narration touchante, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang, et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé par ce qu'il devoit à son honneur d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.
Hoc amet, boc spernat promissi carminii auctor.
(Art poétique, v. U et 45.) — A la citation suivante, le verbe est à l'indicatif dans Horace (v. 143).
PUBLIÉE EN JANVIER
Le sujet des Horace», qu'entreprit Corneille après celui du Cid, était bien moins heureux et bien plus difficile à manier. Il ne s'agit que d'un combat, d'un événement très-simple, qu'à la vérité le nom de Home a rendu fameux, mais dont il semble impossible de tirer une fable dramatique. C'est aussi de tous les ouvrages de Corneille celui où il a dû le plus à son seul génie. Ni les anciens, ni les modernes ne lui ont rien fourni : tout est de création. Les trois premiers actes, pris séparément, sont peutêtre.... ce qu'il a fait de plus sublime; et en même temps c'est là qu'il a mis le plus d'art.
Laiiarpk, Cours de littérature.
LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU
HoffSSIGHKDR,
le n'aurois jamàii eu la témérité de présenter à Votrb Émwenck ce mauvais portrak d'Horace, si je n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits que j'ai reçus d'elle, le silence où mon respect m'a re» tenu jusqu'à présent passeroit pour ingratitude, et que quelque juste défiance que j'aye de mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis ; et ce n'est pas sans rougir que, pour toute reconnoissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que je vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de Y. É., eût pu paraître devant elle avec moins de honte, si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la matière. J'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu'il n'y a presque aucune chose plus noble dans toute l'antiquité *. » Je voudrois que ce qu'il a dit de l'action se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet étoit capable de plus de grâces, s'il eût été traité d'une main plus savante; mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu'elle étoit capable de lui donner, et qu'on pouvoit raisonnablement attendre d'une muse de province*, qui n'étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de V. É., n'a pas les mêmes lumières à se conduire qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes, Mo.nseigkecr, ce chan-
I. Cette épftre dédieatoire ne M trouve que dans les éditions de 1641-1656. S. Née firme, res antiqua alia e$t nobilior. (Tïte Live, livre I, chap. xxiv.) s. A cette époque. Corneille habitait encore Rouen; ce ne fut qu'en 1661 qu'fl va* s'établir à Paris.
gement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à V. É. «, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs ? et à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais, qu'aux teintures grossières que je reprends quand je demeure abandonné à ma propre foiblesse? Il faut, Monseigneur, que tous ceux qui donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avee moi que nous vous avons deux obligations très-signalées : l'une, d'avoir ennobli le but de l'art; l'autre, de nous en avoir facilité les connoissances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescri vent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion et Laelie, ont autrefois protesté de se contenter*, vous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir; et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'État, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connoissances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur V. É., quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de nos poèmes. C'est là que, lisant sur son visage ee qui lui plaît et ce qui ne lui plaft pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons des régies infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce qu'il faut éviter; c'est là que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprendre en dix ans; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a- valu l'applaudissement du public ; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être un jour une œut re digne de vos mains. Ne trouvez donc pas mauvais, MomiiGNxua, que, pour vous remercier de ce que j'ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, j'emprunte quatre vers d'un autre Horace que celui que je vous présente, et
1. « Le cardinal de Richelieu faisait au grand Corneille, dit Voltaire, une pension de cinq cents éeus, non pas au nom du Roi, mais de ses propres deniers... Cependant une pension de cinq cents écns que le grand Corneille fut réduit à recevoir, ne paraît pas un titre suffisant pour qu'il dit : J'ai F honneur tf/lrt èf.Ê.n
s. Allusion aux premiers vers du prologue de VAndrienne:
PoêU qvum primum onimum ad êcritendun appulit, ld HH negoti credidit whrn dort, Populo ut piacmnt quos fecistet fabulas.
« Lorsque notre poète se décida à écrire, il crut que sa seule tâche serait de faire que ses pièces plussent au peuple. » — On sait que Scipion et Lélius paassisnt pour être les collaborateurs de Térence, et même, ans yeux do quelques-ans, peur les auteurs de ses comédies. Voila pourquoi Corneille leur prête ici ce que Térence dit en son propre nom.
MONSEIGNEUR
De V. É.
Le très-humble, très-obéissant,
et três-fldèle serviteur,
« «C'est par ta faveur uniquement (Eoraee parle à la Muse) que les passant» me montrent du doigt, comme donnant au théâtre de* œuvre* qui ont leur pris* Que je respire et que je plaise (si vraiment je plais), c'est à toi que je le dois. » (Livre IV, ode ni, versîl-li.J Dans Horace le troisième vers est :
Homaiix ftiïun lyrx.
EXTRAIT DE TITE L1VE
(XXIII.) ... Bellum utrinque summa ope parabatur, civili siwilliraum bello, prope inter parentes natosque, Trojanam u tram que prolem, quum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Eventus tamen belli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunl. Àlbani priores ingenti exercitu in agrum romanum impetum fecere. Castra ab urbe haud plus quinque millia passuum locant, fossa circumdant: fossa Cluilia ab nomine ducis per aliquotsecula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In his castris Cluilius albanus rex moritur; dictatorem Albani Metium Suffetium créant. Intérim Tullus ferox, prœcipue morte régis, ma* Çnumque Deorura nuraen, ab ipso capite orsum, in omne nomen aibanum expetiturum pœnas ob bellum impium dictitans, nocte, praeteritis hostium castris, infesto exercitu in agrum aibanum permit. Ea res ab stativis excivit Metium; ducit quam proxime ad hostem potest; inde legatum praemissum nuntiare Tuîlo jubet, priusquam di mi cent, opus esse colloquio : si secum congressus sit, satis scire ea se allaturum qua nihilo minus ad rem romanam quam ad albanam pertineant. Ilaud aspernatus Tullus, tametsi vana afferrentur; suos in aciemeducit; exeunt contra et Albani. Postquam instructi utrinque stabant, cum paucis procerumin médium duces procedunt. Ibi infit Albanus injurias, et non redditas res ex fœdere quaB repetit» sint, et : « Ego regem nostrum Cluilium causam hujusce esse belli audisse videor, nec te dubito, Tulle, eadem pra te ferre. Sed si vera potius quam dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii duos cogna tosvicinosque populos ad arma stimulât ; neque recte an perperam interpretor : fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepit ; me Albani gerendo bello du ce m creavere. Illud le, Tullum, monitum velim : etrusca res quanta circa nos teque maxime sit, quo propior es Volscis, hoc magis scis; multum illi terra, plurimum mari pollent. Hemor esto, jam quum signum pugnae dabis, lias duas acies spectaculo fore, ut fessos confectosque,
1. Livre I, cbap. xxm-xxvi. — Cet extrait de Tite Live n'a été placé par Corneille an tête de sa pièce que dans les recueils de 1648-1656. Nous reproduisons son texte, bien qu'il contienne mainte leçon rejetée depui» entre autres, ▼ers la tin de cette première page, l'inintelligible Volscis, pour Etruseis. On peut s'étonner qu'il n'ait pas suivi l'édition fort améliorée de son contemporain Gruter, dont le Tite Live, publié en 1608, avait été réimprimé en 1619 et ta au.
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simul victorem ac victum aggrediantur. Itaque, si nos Dii amant, qaoniam non contenti libertate certa, in dabiam impeiii servitiique aieam imus, ineamus aliquam viam qua utri utrii imperent, sme magna clade, sine multo sanguine utrinsque populi, decerni posait. » Haud displicet res Tullo, quamquam lum indole animi, tun spe Victoria» ferocior erat Qusrentibus utrinque ratio initur, coi et fortuna ipsa prabuit materiam.
(XXIV.) Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini fratres, nec aetate, nec viribus dispares. Horatios Curiatiosque fuisse satis constat, hic wkbmk aïs ahtiqga aua est hobilior; tamen in re tam clan neminum error manet, utrius populi Horatii, utrius Coriatii fuerint. Auctores utroque trahunt; plures tamen invenio, quiRomanos Horatios vocent : hos ut sequar inclinât animus. Cum tergeminis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicent ferro : ibi imperinm fore, unde Victoria fuerit. Nihil recusatur, tempus et locus convenit. Priusquam dimicarent, fœdus ictum inter Romanos et Albanos est his legibus : ut eu jus populi cives eo certamine vicissent, is alteri populo cum bona pace imperitaret...
(XXV.) Fœdere icto, tergemini, sicut convenerat, arma capiunt. Quum sui utrosque adhortarentur, Deos patrios, patriam ac parentes, quidquid civium do mi, quidquid in exercitu sit, illorum tune arma, illorum intueri manus, féroces et suopte ingenio, et pleni adbortantium vocibus, in médium inter duasacies procedunt. Consederant utrinque pro castris duo exercàtus, periculi ma gis piaesentis quam cura expertes : quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur signum ; infestisque armis, velut acies, terni juvenes, magnorum exercituum animos gerentes, concurrunt. Nec his, nec illis periculum suum, sed publicum imperium servi tiumque obversatur animo, futuraque ea deinde patria? fortnna quam ipsi fecissent. Ut primo statim eoncursu increpuere arma, xnicantesque misère gladii, horror ingens spectantes perstringit, et neutro inclinata spe, torpebat vox spiritusque. Gonsertis deinde manibus, quum jam non motus tantum corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed vulnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, exspirantes corruerunt. Ad quorum casum quum clamasset gaudio albanus exercitus, romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruerat, examines vice unius, quem très Curiatii circumsteterant. Forte is integer mit, ut universis solus nequaquam par, sic ad versus singulos ferox. Ergo, ut segregaret pugnam eorum, capessit fugam, ita ratus lecutnros, ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantum spatii ex eo loeo ubi pugnatum est aufugerat, quum respiciens videt magnis intervallis sequentes, unum haud procul ab sese abesse. In eum magno impetu rediit; et dura albanus exercitus inclamat Cu-
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riatiie, uti opem ferant fratri, jun Horatine, cesse hotte vtetor, se» cundam pugoam petebat. Tune claraore, qualia «s insperatofavaotium eeiet, Bomani adjuvant militem euum; et ille defiingi pfttfie festinat. Prius itaqua quam alter, qui née procul aberat, eonaequi posset, et alterum Curiaiium confiait. Jamque, asquato Marte, «uguii aupererant, * ed nec spe. née virions pares i atténua intaetum ferro corpus, et geminata vietoria ferocem in certamen tertium dabant ; alter fesaum vulnere, feasum cursu trahene corpus, victusque frairum ente se et? âge, viotori objicitur bosti, Mec illud prov lium fuit. Bomanus exsultans : « Duos, inquit, fretrum manibus dedi ; tertium causa belli hujusce, ut Romanus Albano imperet, dabo.» Maie austinenti arma gladium auperne juguio défiait, jatentem spoliât. Romain ovantes ae gratuianfces Horatiura aecipiuat : eo majore eum gaudio, quo propius metum res fuerat Ad sepulttiram inde suorum neqvaquam paribus animis vertuntur : quippe impe» rio alteri aueti, alteri ditionis aliéna facti. Sépulcre exstant, que quisque loeo ceeidit : due romane uuo loce propius Albam, tria albana Romain versus; sed diatantia locis, et ut pugnatnm est,
(XXVI.) Priusqutm inde digrederentur, roganti Metio es faadere icto quid imperaret, imperat Tullus uti juventutem in armia ha* beat : usurum se eorum opéra, atfcellum cum Veîentibus foret. lia exereitus inde domos abducti. Princeps ttoratius ibat, tergemina spolia pra se gerena s cui soror virge, que desponsata uni ex Curia tiis fuerat, obviam ante portam Capenam fuit; eognitoque super humeroa fratris paludamento aponti, quod ipsa eonfiecerat, solvit crinea,et flebiliter nomine sponsum mortniim appellat. Movet feroci juveni animum comploratio aororie in Victoria aua tantoque gaudio publico. Stricte itaque gladio, simul vernis increpans, tmnsfigit puellam. « Abi bine eum immaturo amore ad sponsum, inquit, oblita fratrum mortuorum vivique, oblita patria. Sic eat quacumque Romane lugebit hostem. * Atroi vieum id mcinus patribus plebique, sed récent meritum facto obstabat : tamen raptua in jus ad Regem. Res, ne ipse tam tristia ingratique ad vulgua judicii, aut secundum judicium suppliai auetor esset, concilio populi adve*cato : « Duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judioent secundum legem, facio. » Lex horrendi earminia erat : « Duumviri perduellionem judicent. Si a duumviris provocarit, provocation* eertato; ai Vincent, caput obnubito, infelici arbora reste suspendito, verberato, vel intra pomosrium, vel extra pomœrium. » Hac lege duumviri ereati, qui se absolvere non rebantur ea lege, ne innoxium quidem, posse. Quum condamnassent, tura alter ex his : « P. Horati.tibi perduellionem judico, inquit. I, Motor, coUiga ma* nus. » Aecesseral lietorv idjiciebatque laqueum ; tam Horatius, auctore Tullo, olemente legia interprète : « Protoee, » inquit. Ita de provoeatione eertatum ad populum est. Moti hommes sunt in eo judido, maxime P. Horatio pâtre proclamante ae Ûliam jure eaeaara
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jiuiicare: ni itaesset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde ne se, quem paulo ante cura egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter haec senex, juvenem amplexus, apolia Curiatiorum fixa eo loco qui nunc Pila Horatia appellatur ostentans : « Hunccine, aiebat, quem modo decoratum ovantemque Victoria incedentem vidistis, Quiriles, eum sub furca TÎnctum inter verbera et cruciatus videre potestis? quod vix Albanorum oculi tam déforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus, quae paulo ante armât» imperium populo romano pepererunt. I, caput obnube Uberatoris urbis hujus ; arbori infelici suspende ; verbera, vel intra pomœrium, modo inter illam pilam et spolia hostium, Tel extra pomœrium, modo inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim ducere hune juvenem potestis, ubi non sua décora eum a tanta fœditate supplicii vindicent? » Non tulit populus nec patris lacrimas, nec ipsius parem in omni periculo animum ; absolveruntque admiratione magis virtutis quara jure causa. Itaque, ut cœdes manifesta aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri ut filium expiaret pecunia publica. Is, qui busdam piacularibus sacrificiis factis, quae deinde genti Horatia tradita sunt, transmisso per viam tigillo, capite adoperto, velut sub jugum misit juvenem. Id hodie quoque publiée semper refectum manet : sororium tigillum vocant. Horatin sepulerum, quo loco corruerat icta, constructum est saxo quadrato.
ACTEURS
TULLE, roi de Rome.
Li vieil HORACE, chevalier romain.
HORACE, son fils.
CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille.
VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.
SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace.
CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et dô Camille.
FLAYIAN, soldat de l'armée d'Albe.
PROGULE, soldat de l'armée de Rome.
La scène est à Rome, dans une salle de
la maison d'Horace \
SCÈNE I
SABINE, JULIB
SABINE
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur ;
Elle n'est que trop juste en un si grand malheurs
Siprèsde voir sur soi fondre de tels orages, 3^C<**'><^
Lffiranlement sied bien aux plus fermes courages ; t» *£*<. ^
Et Tesprit le plus mâle et le moins abattit /-<«, J**4- 5 "^ '.
Ne sauroit sans désordre exercer sa vertu. ^
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes,
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,
Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux,
Ha constance du moins règne encor sur mes yeux : 10
Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme,
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme.
Commander à ses pleurs en cette extrémité,
C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté.
JULIE
C'en est peut-être assez pour une âme commune *, 15
4. Et non Un Horace*, comme on dit souvent. Dés 1640, Chapetain, dans une lettre à Balzac du 17 novembre, désigne la pièce par le pluriel. Voyez aussi l'extrait de La Harpe, ci-dessus, p. 92.
Ï.Var. C'en est assez et trop pour une âme commune. (1641-56)
Qui du moindre péril se fait une infortune1 , Mais de celte faiblesse un grand cœur est honteux* ; Il ose espérer tout dans un succès douteux. Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles ; Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles. 20 Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir : Puisqu'elle va combattre, elle Ta s'agrandir. Bannissez, bannisses une frayeur si vaine, Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.
Sabine.
Je suis Romaine, hélas I puisqu'Horace est Romain s, 25
J'en ai reçu le titre en recevant sa main ;
Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée, >*+**»*£- S'il m'em pêchoit de voir en quels lieux je suis née.
Aibe, où j'ai commencé de respirer le jour,
Albe, mon cher pays, et mon premier amour, 50
Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte4,
Je crains notre victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr s.
Quand ie vois de tes murs leur armée et la nôtre, 35
Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre,
Puis-je former des vœux, et sans impiété
Importuner le ciel pour ta félicité ?
Je sais que ton État, encore en sa naissance,
Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ; 40
w/A-^jQd ., Je sais. qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins6 . <*.*_ ^e je borneront pascnezîes peuples latins ;
Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre,
Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre : / . Bien loin de m'opposer à celte noble ardeur 45
XiaiV Qui suit l'arrêt des dieux et court & ta grandeur,
Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées, , L c< K D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
1. Var. Qui du moindre péril n'attend qu'une infortune. (1641-48) %. Var. D'un tel abaissement un grand cœur est honteux.
3. Var. Je suis Romaine, hélas 1 puisque mon époux l'est; L'hymen me fait de Rome embrasser l'intérêt ;
Mais il tien droit mon Ame en esclave enchaînée,
S'il m'ôtoit le penser des lieux où je suis née. (1641-56)
ACTE I, SCÈNE I
Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ;
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; 50
Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule-;
Hais respecte une Tille à qui tu dois Romule.
Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois
Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.
Albe est ton origine ; arrête, et considère . 55
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. o-tra*r-v**_
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants, , j .
Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants ; x^*axxw-.<^
Et se laissant ravir à l'amour maternelle, "
Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle. 00
JULIl.
Ce discours me surprend, vu que depuis le temps
Qu'on a contre son peuple armé nos combattants,
Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence
Que si d'un sang romain vous aviei pris naissance1.
J'admirois la vertu qui réduisoit en vous 65
Vos plus-chers intérêts à ceux de votre époux;
Et je vous consolois au milieu de vos plaintes,
Gomme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.
SABEVK.
Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats, -^ce^-n. v
Trop foibles pour jeter un des partis à bas, 70
Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine»
Oui, j'ai fait vanité d'être toute Romaine.
Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, ,
Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ; Q^^UCo^k..^
fct si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 75 {
Quelque maligne joie en faveur de mes frères, * ,
Soudain, pour l'étouffer rappelant ma raison, ^tww _^
J'ai pleuré quand la gloire entroit dans leur maison. «
Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe,
Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, 80
Et qu'après la bataille il ne demeure plus
Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus,
J'auroispour mon pays une cruelle haine,
Si je nouvois encore être toute Romaine,
Et si je demandois votre triomphe aux dieux» 85
Au prix de tant de sang qui m'est si précieux.
Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme :
Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome;
Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort,
Var. Que si dedans nos murs tous aviei pris naisiance
Et serai du parti qu'affligera le sort. 90
Égale à tous les deux jusques à la victoire,
Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire ;
Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs *,
Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.
JULIE
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 95
En des esprits divers, des passions diverses I
Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement1!
Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ;
Hais elle voit d'un œil bien différent du vôtre
Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre. 400
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, Le sien irrésolu, le sien tout incertain * De la moindre mêlée appréhendait l'orage, De tous les deux partis détestoit l'avantage, Au malheur des vaincus donnoit toujours ses pleurs, 105 Et nourrissoit ainsi d'éternelles douleurs. Mais hier, quand elle sut qu'on avoit pris journée, ' Et qu'enfin la bataille alloit être donnée, Une soudaine joie éclatant sur son front4...
SABINE
Ah! que je crains, Julie, un changement si prompt ! 110
Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ;
Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ;
Son esprit, ébranlé par les objets présents,
Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.
Biais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle ; 115
Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle ;
Je forme des soupçons d'un trop léger sujet f :
Près d'un jour si funeste on change peu d'objet ;
Les âmes rarement sont de nouveau blessées,
Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées ; 120
Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
Ni de contentements qui soient pareils aux siens.
JULIE
Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures ;
i.Var. Et garde, en attendant ses funestes rigueurs. M 641-56)
2. Var. Et qu'en ceci Camille agit bien autrement ! (1641-56)
3. Var. Le sien irrésolu, tremblotant, incertain. (1641-56) A. Var. Une soudaine joie éclata sur son front. (1641-56) 5. Var. Je forme des soupçons d'un sujet trop léger :
Le jour d'une bataille est mal propre à changer; D'un nouveau trait alors peu d âmes sont blessées,
IEt dans un si grand trouble on a d'autres pensées;] fais on n'a pas aussi de si gais entretiens. (1641-56)
ACTE I, SCÈNE II
Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.
C'est assez de constance en un si grand danger 125
Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger ;
Hais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.
SABINE
Voyex qu'un bon génie à propos nous l'envoie.
Essayez sur ce point à la faire parler :
Elle vous aime assez pour ne tous rien celer. 130
Je tous laisse. Ma sœur, entretenez Julie :
J'ai honte de montrer tant de mélancolie,
Et mon coeur, accablé de mille déplaisirs,
Cherche la solitude à cacher ses soupirs.
CAMILLE, JULIE
CAMILLE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne M 155
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, Et que, plus insensible à de si grands malheurs, -vt^A/ A mes tristes discours je mêle moins de pleurs ? ri**-*' De pareilles frayeurs mon Ime est alarmée ; Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée : 140
Je verrai mon amant, mon plus unique bien, » Mourir pour son pays, ou détruire le mien, Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine * Hélas 1
JOUE
Elle est pourtant plus à plaindre que tous : 145
On peut changer d'amant, mais non changer d'époux. Oubliez Curiace, et recevez Valère, Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ; Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 150
CAMILLE
Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans réordonner des crimes Quoiqu à peine à mes maux je puisse résister,
1. Var. Pourquoi fuir, et vouloir que je tous entretienne? . (1641-56)
ï. Var. Ou digne de mes pleurs, ou digne de ma haine. (1641-56)
J'aime mieux les souffrir que de les mériter.
julie. Quoil tous appelez crime un change raisonnable? 455
t • ri CAMILLE.
/ -v ,< ^Quoil le manque de Cfij vous semble pardonnable \ *' mL«.
Envers un ennemi qui peut nous obliger i f y^r/i^i h_aj ca mille .
D'un serment solennel qui peut nous dégager ?
" » JtJLŒ.
Vous déguisez enHairt une chose trop claire î Je vous vis encore hier entretenir Va 1ère ; 160
^-rceÇ^Et l'accueil gracieux qu'il recevoit de vous
jf Lui permet de nourrir un espoir assez doux8.
CAMILLE. 3 *** $ {.s<C
Si je l'entretins hier et lui fis, bjiaSisagef *>■' <* ^«\ N'en imaginez rien qu'à son désavantage : '
De mon contentement un autre et oit l'objet. . 165
Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet ; } . ,
Je garde à Coriace une amitié trop pure ^«/v^. otQ*v% Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.
Il vous souvient qu'à peine on voyoit de sa sceur* Par un heureux hymen mon frère possesseur, 170
Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père Que de ses chastes feux je serois le salaire. Ce jour nous fut propice et funeste à la fois i Unissant nos maisons, il désunit nos rois ; Un même instant conclut notre hymen et la guerre *, 175
Fit naître notre espoir et le jeta par terre, Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis, Et nous faisant amants, il nous fit ennemis. Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes ! Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes ! 180
\t****-*na Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux ! Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux ; Vous avez vu depuis les troubles de mon âme ; Vous savez pour la paix quels voeux a laits ma flamme,
l.Var. Envers un ennemi qui nous peut obliger? cam. D'un serment solennel qui nous peut dégager? (1641-56)
ACTE I, SCÈNE II
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 185
Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant.
ETnfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,
M'a fait avoir recours à la voix des oracles.
Écoutez si celui qui me fut hier rendu
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 190
Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années
Au pied de l'Aventin prédit nos destinées,
Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux,
Me promit par ces vers la fin de mes travaux :
< Albe et Rome demain prendront une autre face ; 195 Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix, Et tu seras unie avec ton Curiace, Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
Je pris sur cet oracle une entière assurance, Et comme le succès passoitmon espérance, 200
J'abandonnai mon âme à des ravissements Qui passoient les transports des plus heureux amants. Jugez de leur excès : je rencontrai Valère, Et contre sa coutume, il ne put me déplaire1, Il me parla d'amour sans me donner d'ennui : 205
Je ne m'aperçus pas que je parlois à lui; - .
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace : £-<«-C*t"M-^«t^ Tout ce que je voyois me sembloit Curiace; Tout ce qu'on me disoit me parloit de ses feux ; Tout ce que je disois l'assuroit de mes vœux. 210
Le combat général aujourd'hui se hasarde; J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde : Mon esprit rejetoit ces funestes objets, Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix. La nuit a dissipé des erreurs si charmantes : 915
Mille songes affreux, mille images sanglantes, ^
Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur, Si^-CCc. d ■: < • -i M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur. -v* w_«^«o
J'ai vu du sang, des morts, etnai rien vu de suite ; e*>i/iA*^-< £?>*tv Un spectre en paraissant prenoit soudain la fuîlê"; 220
Us s'effaçoient l'un l'autre, et chaque illusion Redoubloit mon effroi par sa confusion.
JULIE
C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.
CiMILLI.
Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite;
Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 225
Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.
1. Var. Et contre aa coutume, il ne me put déplaire. (1641-66)
JULIE
Par là finit la guerre, et la paix lui succède.
CAMILLE
Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède !
Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous ',
Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux; 230
Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme *
Qui soit ou le vainqueur ou l'esclave de Rome.
Hais quel objet nouveau se présente en ces lieux? Est-ce toi, Curiace î en croirai-je mes yeux*?
scène ni
CURIACE, CAMILLE, JULIB
CURIACE
N'en doutez point, Camille, et revoyez on homme 235
Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ;
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains
Du poids honteux des fers ou du sang des Romains.
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire
Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire ; 240
Et comme également en cette extrémité
Je craignois la victoire et la captivité...
CAMILLE
Curiace, il suffit, je devine le reste :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée ;
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer :
Plus ton amour paroît, plus elle doit t'aimer ; 250
Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais parottre.
l.Une faute d'impression a introduit dans l'édition de 1656 la singulière leçon que voici :
Soit que Rome y succombe, ou qu'Albe aille deuout.
2. Far. Mon cœur, quelque grand feu qui pour toi le consomme, Ne veut ni le vainqueur ni l'esclave de nome. (16411-48)
3. Voltaire avait transporté ce vers dans son Œdipe, qui, dans l'édition de 1719, commençait ainsi :
Est-ce vous, Philoctête? En croirai-je mes yeux?
ACTE I, SCÈNE III
Mais as-tu tu non père, et peut-il endurer
Qu'ainsi dans sa maison tu roses retirer ?
Ne préfère-t-il point l'État à sa famille? 255
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi ?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi 7
Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse -*•/
Qui témoignoit assez une entière allégresse ; >^v t,'v* 260
Hais il ne m'a point vu, par une trahison,
Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.
Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville,
J'aime encor mon honneur en adorant Camille.
Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 265
Aussi bon citoyen que véritable amant4.
D'Albe avec mon amour j'accordôis la querelle :
Je soupirois pour vous en combattant pour elle ;
Et s'il falloit encor que l'on en vint aux coups,
Je coinbattrois pour elle en soupirant pour vous. 270
Oui, malgré les désirs de mon àme charmée,
Si la guerre duroit, je serois dans l'armée •
C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès,
La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix 1 Et le moyen de croire un tel miracle ? 275
JULIE
Camille, pour le moins croyez-en votre oracle, Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
CURIACE
L'auroit-on jamais cru ? Déjà les deux armées *,
D'une égale chaleur au combat animées, 280
Se menaçoient des yeux, et marchant fièrement,
N'attendoient, pour donner, que le commandement,
Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,
Demande à votre prince un moment de silence,
Et l'ayant obtenu : c Que faisons-nous, Romains, 285
Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains? yy l^il^i* a/jl
Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes : (>*** *** ^^
Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes,
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds,
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 290
Var Dieux 1 qui l'eut jamais cru ? Déjà les deux armées
►YV*"-
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en ceux villes : Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles, '
. . Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
kuEt le plus beau triomphe est arrosé de pleurs?
Nos ennemis communs attendent avec joie 295
Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proig, p^MA/ , Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour toûTTruit, / Dénué d'un secours par lui-même détruit.
/ Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ; K^?*WÇf ontre eux dorénavant joignons toutes nos forces, 300
, lit noyons dans l'oubli ces petits différends
Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
Que si l'ambition de commander aux autres
Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,
Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, 305
Elle nous unira, loin de nous 'diviser.
Nommons des combattants pour la cause commune :
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ;
Et suivant ce que d'eux ordonnera le sort,
Que le foible parti prenne loi du plus fort* ; 310
Mais sans indignité pour des guerriers si braves,
Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,
Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur (m5uv*/i4*>^
Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur.
Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. » 315
11 semble qu'à ces mots notre discorde expire * :
Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,
Beconnoît un beau-frère, un cousin, un ami ;
Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides,
Voloient, sans y penser, à tant de parricides, 320
Et font paraître un front couvert tout à la fois
D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix.
Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée
Sous ces conditions est aussitôt jurée :
Trois combattront pour tous ; mais pour les mieux choisir, 525
Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir :
Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.
CAMILLE
O Dieux, que ce discours rend mon âme contente 1
CURIACK.
Dans deux heures au plus, par un commun accord,
Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 330
Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme :
i.Var. Que le parti plus foible obéisse au plus fort. (1641-56) S. Var. A ces mots il se tait : d'aise chacun soupire. (1646-64;
ACTE I, SCÈNE III
Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome;
D'un et d'autre côté l'accès étant permis,
Chacun va renouer avec ses vieux amis.
Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères ; 535
Et mes désirs ont eu des succès si prospères,
Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain
Le bonheur sans pareil de vous donner la main.
Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?
CAMILLE
Le devoir d'une fille est en l'obéissance. 340
CUÏUACE.
Venez donc recevoir ce doux commandement1, Qui doit mettre le comble à mon contentement.
CAMILLE
Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères, Et savoir d'eux encor la fin ae nos misères.
JULIE. . a^
Allez, et cependant au pied de nos autels oJJuo^ 345 J'irai rendre pour vous grâces aux immortels.
l.Ce vers et le précédent se retrouvent» à un mot prés, dans 1» comédie du Menteur (acte V, scène vu).
SCÈNE I
HORACE, CURUCE
CURU.CE.
Ainsi Rome n'a point séparé son estime ;
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime :
Cette superbe Tille en vos frères et vous
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ; 550
Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres l
D'une seule maison brave toutes les nôtres :
Nous croirons, à la voir toute entière en vos mains*,
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvoit combler trois familles de gloire, 555
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix»
En pouvoit à bon litre immortaliser trois ;
Et puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme
M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme, 560
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis*
Me font y prendre part autant que je le puis ;
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur, 565
Que je tremble pour Aibe et prévois son malheur :
Puisque vous combattez, sa perte est assurée ;
En vous faisant nommer, le destin l'a jurée.
Je vois trop dans ce choix ses funestes projets.
Et me compte déjà pour un de vos sujets. 570
Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome, Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme4.
i.Var. Et ne nous opposant d'autre bras que les vôtres. (1641-56)
ACTE II, SCÈNE I
C'est un aveuglement pour elle bien fatal. ^
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.
Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle 375
Pouvoient bien mieux que nous soutenir sa querelle ;
Mais quoique ce combat me promette un cercueil,
La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil ;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance : —
J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ; 380
Et du sort envieux quels que soient les projets,
Je ne me compte point pour up de vos sujets.
Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie
Remplira son attente, ou quittera la vie.
Qui veut mourir ou vaincre, est vaincu rarement : 385
Ce noble désespoir périt malaisément.
Rome, quoi qu il en soit, ne sera point sujette,
Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.
CURIACB.
Hélas I c'est bien ici que je dois être plaint.
Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 390
Dures extrémités, de voir Albe asservie»
Ou sa victoire au prix d'une si chère vie,
Et oue l'unique bien où tendent ses désirs
S'achète seulement par vos derniers soupirs 1
Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre? 305
De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre ;
De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
Quoi I vous me pleureriex mourant pour mon pays?
Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes ;
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 400
Et je le recevrois en bénissant mon sort,
Si Rome et tout l'État perdoient moins en ma mort '.
CUBIACB.
A vos amis pourtant permettez de le craindre;
Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :
La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ; 405
Il vous fait immortel, et les rend malheureux :
On perd tout quand on perd un ami si fidèle.
Hais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.
FLAVIAN
Vous et vos deux frères* Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères? Ce choix vous déplaît-il ?
CURUCl.
Non, mais il me surprend :
Je m'estimois trop peu pour un honneur si grand.
ru vu».
Birai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie1, 415
Que vous le recevez avec si peu de joie? Ce morne et froid accueil me surprend à mon toun
CUBIACB.
Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour
Ne pourront empêcher que les trois Guriaces
Ne servent leur pays contre les trois Uoraces. 430
PLAVUB.
Contre eux I Ah t c'est beaucoup me dire en peu de note.
OCRLACB.
Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.
ACTE II, SCÈNE
Que les hommes, les Dieux, les démons et le sort 425
Préparent contre nous on général effort 1
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
Le sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes.
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible et d'affreux,
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux. 430
■OftACE.
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière
Offre à notre constance une illustre matière;
11 épuise sa force à former un malheur
Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;
Et comme il Toit en nets des âmes peu communes1, 455
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes*
Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est 1 effet ordinaire : Mille déjà Vont fait, mille pourraient le faire ; 440
Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on brigueroit en foule une si belle mort ; Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur 445
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur, Et rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie, Une telle vertu n appartenoit qu'à nous ; L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 450
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.
Il est vrai que nos noms ne sauroient plus périr.
L'occasion est belle, il nous la faut chérir.
Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare; 4âô
Mais votre fermeté tient un peu du barbare :
Peu, même des grands cœurs, tireroient vanité
D'aller par ce chemin à l'immortalité.
A quelque prix qu'on mette une telle fumée,
L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 460
Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ; Notre longue amitié, 1 amour, ni l'alliance N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; Et puisque par ce choix Albe montre en effet 465
Var. Gomme il ne nous prend pas pour tes âmes communes
Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,
Je crois taire pour elle autant que vous pour Rome ;
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme :
Je vois que votre honneur demande tout mou sang *,
Que tout le mien consiste à vcus percer le flanc, 470
Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère,
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.
Encor qu'à mon devoir îe coure sans terreur,
Mon cœur s'en effarouche» et j'en frémis d'horreur ;
J'ai pitié de moi-môme, et jette un œil d'envie 475
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie1,
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer.
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler :
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ;
Et si Rome demande une vertu plut haute, 480
Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain,
Pour conserver encor quelque chose d'humain s.
HORAOe.
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être : Et si vous m'égalez, faites-le mieux paroitre.
La solide vertu dont je fais vanité 485
N'admet point de foiblesse avec sa fermeté ; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière. Notre malheur est grand : il est au plus haut point ; Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : 490
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère autre chose , 495
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ; Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien : Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; 500
Et pour trancher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.
ACTE II, SCÈNE IY
Je vous conçois encore ', et c'est ce qui me tue ;
Mais cette âpre vertu ne m'étoit pas connue ;
Comme notre malheur elle est au plus haut point : 505
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte ;
Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,
En toute liberté goûtez un bien si doux ;
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous. 510
Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme
À se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme *,
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains.
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
SCÈNE IV
HORACE, CCRIACE, CAMILLE
Avez- vous su l'état qu'on fait de Curiace, 515
lia sœur?
CAMILLE
Ilélasl mon sort a bien changé de face.
Armez-vous de ctnstance, et montrez-vous ma sœur ;
Et si par mon trépas il retourne vainqueur,
Ne le recevez point en meurtrier d'un frère,
Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, 520
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous,
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous.
Comme si je vivois, achevez l'hyménée ;
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée,
Faites à ma victoire un pareil traitement : 525
Ne me reprochez point là mort de votre amant.
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse.
Consumez avec lui toute cette foiblesse *,
1. « A ces mots : «Je ne vous connois plus. — Je vousconnois c encore, » on se récria d'admiration ; on n'avait jamais rien vu de si sublime. » (Voltaire.)
CURIACE, CAMILLE
Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur * Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur?
CURIACE
Hélas ! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse 535
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace.
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi,
Je maudis mille fois i état qu'on fait de moi,
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ;
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 540
Elle se prend au ciel, et rose quereller * ;
Je yous plains, je me plains; mais il y faut aller.
CAMILLE
Non ; je te connois mieux, tu yeux que je te prie
Et qu ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie.
Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : 545
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.
Autre n'a mieux qu* toi soutenu cette guerre;
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre * r
Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien ;
Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 550
CU1UACB.
Que je souffre à mes veux qu'on ceigne une autre tête
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête, ^
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il auroit triomphe si j 'a vois combattu,
i.Var. Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur. (1641-56) — « Chère âme, dit Voltaire, ne révoltait point en 1639, et ces expressions tendres rendaient encore la situation plus haute. Depuis peu même une grande actrice {Mlle Clairon) a rétabli cette expression : ma chère âme. »
2. Var. Elle se prend aux Dieux, qu'elle ose quereller. (1641^56) 5. far. Autre de plus de morts n a couvert cette terre. (l641-o6)
ACTE II. SCÈNE V
V Et que sous mon amour ma valeur endormie * 555
f Couronne tant d'exploits d'une telle infamie !
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ;
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte,
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte1. 560
Camille.
Quoi 1 tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis?
CURIACK,
" Avant que d'être a voua, je suis à mon pays.
CAIULLI.
Hais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère, Ta sœur de sou mari 1
COUACS
Telle est notre misère , Le choix d'Albe et de Rome ête toute douceur 565
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tète >, Et demander ma main pour prix de ta conquête I
cuhiacb.
Il n'y faut plus penser * en l'état où je suis, Vous aimer sans espoir, e*est tout ce que je puis. 570
Tous en pleurez, Camille*?
CAMILLE
Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure ; Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau *, Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, 575
Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.
curiacb.
Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours» Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours 1 Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue t , lia constance contre elle à regret s'évertue. 580
i.Var. Et que par mon amour ma valeur endormie. (1641-56) t.Var. Et vivrai sans reproche, ou finirai sans honte. (»64i-.c>«) &.Yar. Viendras-tu point encor me présenter sa tête. (1641-56). 4. Var. Vous pleures, ma ehére âmeî (1641-56)
acte IV, scène ii
g. Yqr. Et lorsque notre hymen allume son flambeau. (1641-60)
120 TTOTnCE.
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs1, Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ; Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place :
pitié
Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes ; Je me défendrai mieux contre votre courroux, t
Et pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous : 500 v\
Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage. '
Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage 1 a Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi\ En faut-il plus encor? je renonce à ma foi.
Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 595
Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime t
CAMILLE
Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux
Qu'au heu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux;
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, ■
Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. 600
Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain
Je te préparerois des lauriers de ma main ;
Je t'encouragerois, au lieu de te distraire ;
Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.
Hélas ! j'étois aveugle en mes vœux aujourd'hui : 605
J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.
Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme -
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme I
HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE
CUEIACE.
Dieux I Sabine le suit. Pour ébranler mon cœur, Est-ce peu de Camille T y joignez-vous ma soeur î 610
Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage. L'amenez-vous ici chercher même avantage ?
SABINE
Non, non, mon frère, non ; je ne viens en ce lieu Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.
l.Var. N'attaquez plus ma gloire avecque vos douleurs. (1641-56)
ACTE II, SCÈNE VI
Votre sang est trop boa, n'en craignez nen de lâche, 6Î5
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche :
Si ce malheur illustre ébranloit l'un de vous,
Je le désavouerais pour frère ou pour époux.
Pourrois-je toutefois vous faire une prière
Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère î 620
Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété,
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes ;
Enfin je vous yeux faire ennemis légitimes .
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : 625
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne; Et puisque votre honneur veut des effets de haine, Achetez par ma mort le droit de vous haïr : Albe le veut, et Rome; il faut leur obéir. 630
Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge : Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange ; Et du moins l'un des deux sera juste agresseur Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. Mais quoi ? vous souilleriez une gloire si belle, 655
Si vous vous animiez par quelque autre querelle : Le zèle du pays vous défend de tels soins1; Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins : Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère. Ne différez donc plus ce que vous devez faire : 640
Commencez par sa sœur à répandre son sang, Commencez par sa femme à lui percer le flanc, Commencez par Sabine à faire de vos vies Un digne sacrifice à vos chères patries : Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645
Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. Quoi? me réservez-vous à voir une victoire Où, pour haut appareil d'une pompeuse gloire, Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? 650
Pourrai- je entre vous deux régler alors mon âme, Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme, Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ? Mon, non, avant ce coup Sabine aura vécu : Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne ; 655
Le refus de vos mains y condamne la mienne. Sus donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains, J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains.
1. Var. Votre zèle au pays vous défend de tels soins. (1641-00)
Vous ne les aurez point au combat occupées,
Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; 660
Et malgré vos refus, il faudra que leurs coups
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
0 ma femme I
CURIACE
0 ma soeur 1
CAMILLE
Courage! ils s'amollissent.
SABINE
Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent !
Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands coeurs, 665
Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?
Avec toute ta force attaquer ma vertu ? 670
Du moins contente-toi de l'avoir étonnée *,
Et me laisse achever cette grande journée.
Tu me viens de réduire en un étrange point;
Aime assez ton mari pour n'en triompher point.
Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse; 675
La dispute déjà m'en est assez honteuse :
Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
SABINE
Va, cesse de me craindre : on vient à ton secours.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CORIACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Qu'est-ce ci, mes enfants? écoutez- vous vos flammes,
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? 680
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ?
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse.
i.Var. Femme, que t'ai-je fait, et quelle est mon offense.
(1641-56) Ï.Var. Que t'a fait mon honneur, femme, et pourquoi viens->tu.
(1641-56) 3. Yar.hu moins contenle-toi de l'avoir offensée. (1641)
ACTE H, SCÈNE VIII
Elles tous fer oient part enfin de leur foiblesse,
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups. 685
SABINE
N'appréhendez rien d'eui, ils sont dignes de tous.
Malgré tous nos efforts, tous en devez attendre
Ce que tous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ;
Et si notre foiblesse ébranloit leur honneur1,
Nous tous laissons ici pour leur rendre du cœur. 690
Allons» ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes* : Contre tant de vertus ce sont de foibles armes5. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.
SCÈNE VIII
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURiACE HORACE,
Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, 695
Et de grâce empêchez surtout qu'elles ne sortent.
Leur amour importun yiendroit avec éclat
Par des cris et des pleurs troubler notre combat ;
Et ce qu'elles nous sont feroit qu'avec justice
On nous imputeroit ce mauvais artifice. 700
L'honneur d'un si beau choix sereit trop acheté,
Si l'on nous soupçonnoit de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent ; Me pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.
CURIACE
Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments.,, 705
LX VIEIL HORACE
Ah I n'attendrissez point ici mes sentiments ;
Pour vous encourager ma voix manque de termes ;
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ;
Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux.
Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux. 710
i.Var. Et si notre foiblesse avoit pu les changer. Noua vous laissons ici pour les encourager. (1641-64)
SCÈNE I
SABINE
Prenons parti, mon àme, en de telles disgrâces :
Soyons femme d'Horace, ou sœur des Guriaces ;
Cessons de partager nos inutiles soins ;
Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.
Mais, las ! quel parti prendre en un sort si contraire T 715
Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère ?
La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux,
Et la loi du devoir m'attache à tous les deux.
Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres ;
Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres : 120
Regardons leur honneur comme un souverain bien ;
Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
La mort qui les menace est une mort si belle.
Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
N'appelons point alors les destins inhumains; 725
Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains ;
Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'a la gloire
Que toute leur maison reçoit de leur victoire ;
Et sans considérer aux dépens de quel sang
Leur vertu les élève en cet illustre rang, 730
Faisons nos intérêts de ceux de leur famille:
En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille,
Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens.
Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 735
J'ai trouve les moyens d'en tirer de la joie,
Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur1,
Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.
1. Voltaire dit au sujet de cette première scène, qu'il juge absolument inutile : « Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchait du chant, surtout celle des femmes ; les auteurs avaient cette complaisance pour elles. »
2. Var. Et puis voir maintenant le combat sans terreur. (1641-56)
ACTE III, SCÈNE II
Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, Vain effort de mon âme, impuissante lumière, 740
De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir, Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir ! Pareille à ces éclairs qui dans le Tort des ombres Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres, Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté 745
Que pour les abîmer dans plus d'obscurité. Tu cnarmois trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche, lie yend déjà bien cher ce moment de relâche. Je sens mon triste cœur percé de tous les coups Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. 75)
Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose, Je songe par quels bras, et non pour quelle cause, Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang Que pour considérer aux dépens de quel sang. La maison des vaincus touche seule mon âme : 755
En Tune je suis fille, en l'autre je suis femme, Et tiens à toutes deux par de si forts liens, Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens. C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée 1 Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée! 760
Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez, Si même vos faveurs ont tant de cruautés? Et de quelle façon punissez-vous l'offense, Si vous traites ainsi les vœux de l'innocence ?
SABINE, JULIE
1ABIHE.
En est-ce fait, Julie, et que m'apportez-vous? 765
Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux ?
Le funeste succès de leurs armes impies *
De tous les combattants a-t-il fait des hosties*,
Et m'enviant l'horreur que j'aurois des vainqueurs,
Pour tous tant qu'ils étoient demande-t-il mes pleurs5? 770
JOUE
Quoi ! ce qui s'est passé, tous l'ignorez encore t
0ABCTC.
Vous taut-il étonner de ce que je l'ignore,
Et ne savez-vouS point que de cette maison
Pour Camille et pour moi l'on fait une prison?
Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes ; 775
Sans cela nous serions au milieu de leurs armes,
Et par les désespoirs d'une chaste amitié
Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
mis.
Il n'étoit pas besoin d'un si tendre spectacle : Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. 780
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer, On a dans les deux camps entendu murmurer1 : A. voir de tels amis, des personnes si proches Venir pour leur patrie aux mortelles approches, L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785
L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ; Tel porte jusqu'aux deux leur vertu sans égale, Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale. Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix : Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ; 790 Et ne pouvant souffrir un combat si barbare, On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
SABINE
Que je vous dois d'encens, grands Dieux, qui m'exaucez I
JULIE
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez :
Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; 795
Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.
En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir : La gloire de ce choix leur est si précieuse, Et charme tellement leur âme ambitieuse, 800
Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux, Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux. Le trouble des deux camps souille leur renommée ; Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, Et mourront parles mains qui leur font d'autres lois1, 805 Que pas un d eux renonce aux honneurs d'un tel choix.
1. Var. Et l'un et l'autre camp s'ait rais à murmurer. (1641-56)
ACTE III, SCÈNE III
SABINE
Quoil dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent M
JULIE
Oui, mais d'autre côté les deux camps se mutinent *,
Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps,
Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 810
La présence des chefs à peine est respectée,
Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée;
Le roi même s'étonne ; et po'ur dernier effort :
c Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en ce discord,
Consultons des grands Dieux la majesté sacrée, S15
Et voyons si ce change à leurs bontés agrée.
Quel impie osera se prendre à leur vouloir,
Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir ? »
Il se tait, et ces mots semblent être des charmes ;
Même aux six combattants ils arrachent les armes; 820
Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux,
Tout aveugle qu'il est, respecte encor les Dieux.
Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ;
Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule,
Dans l'une et l'autre armée on s'en lait une loi. 825
Comme si toutes deux le connoissoient pour roi.
Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les Dieux n'avoueront point un combat plein de crimes ;
J'en espère beaucoup^ puisqu'il est diffère,
Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 830
SABINE, CAMILLE, JULIE
SABINE
Ha soeur, que je vous die une bonne nouvelle.
CAMILLE
Je pense la savoir, s'il laut la nommer telle.
On l'a dite à mon père, et j'étois avec lui ;
Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui.
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ; 835
i.Var. Qaoif dans leur dureté ces cœurs de fer s'obtUnentr
t.Var. Ils le font, mais d'ailleurs les deux camps se mutinent.
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes,
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.
SABINE
Les Dieux n'ont pas en Tain inspiré ce tumulte.
CAMILLE
Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. 840
Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix ;
Et la voix du public n'est pas toujours leur voix :
Ils descendent bien moins dans de si bas étages
Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images,
De qui l'indépendante et sainte autorité1 845
Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles
Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles ;
Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu.
Sans démentir celui qui vous fut hier rendu. 850
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre :
On lentend d'autant moins que plus on croit l'entendre * ;
Et loin de s'assurer sur un pareil arrêt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
SABINE
Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance, 855
Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.
Quand la faveur au ciel ouvre à demi ses bras,
Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas ;
11 empêche souvent qu'elle ne se déploie,
Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie. 860
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements, Et ne les règle point dessus nos sentiments.
JULIE
Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe. Modérez vos frayeurs; j'espère à mon retour i 865
Ne vous entretenir que de propos d'amour,
i.Var. Et de qui l'absolue et sainte autorité. (1641-56) 2. Le même vers, avec un seul mot de changé, se lit dans Psyché (acte II, scène m) :
Un oracle jamais n'est sans obscurité :
On l'entend d'autant moins que mieux on croit l'entendre ; i
Et Racine a dit dans Iphigénie, acte 11, scène i ;
Un oracle toujours se plaît à se cacher.
SABINE, CAMILLE
SABINE
Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme :
Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme;
Que feriez -vous, ma sœur, au point où je me vois,
Si vous aviez à craindre autant que je le dois,
Et si tous attendiez de leurs armes fatales 87;>
Des maux pareils aux miens, et des pertes égales ?
CAMILLE
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens*, Hais à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux tous sembleront un songe. 880
La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ; L'hymen qui nous attache en une autre famille Nous détache de celle où l'on a vécu fille ; On voit d'un œil divers des nœuds si différents5, 885
Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents ; Mais si près d'un hymen, l'amant que donne un père Nous est moins qu'un époux et non pas moins qu'un frère ; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus, Notre choix impossible, et nos vœux confondus. 800
1. Var. Comme vous je l'espère, cam. Et je n'ose y songer. jdl. L'effet nous fera voir qui sait mieux en juger. (1641-56)
Voyez ci-aprés, acte Y, scène i
Je te vois d'un autre œil que tu ne me regardes : Et dans la Fontaine (livre I, fable vu) : „
On se voit d'an autre œil qu'on ne voit son prochain. 5. Var. On ne compare point des nœuds si différents. (1641-50)
> Ainsi, ma sœur, du moins tous avez aans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ; Mais si le ciel s'obstine a nous persécuter, Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.
SABINE
Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre, 895 C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre.
Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents, C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents : L'hymen n'efface point ces profonds caractères ; Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères : 900
La nature en tout temps garde ses premiers droits; Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix : Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ; Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes. Hais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 905 Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez ; Une mauvaise humeur, un peu de jalousie, En fait assez souvent passer la fantaisie1; Ce que peut le caprice, osez -le par raison, Et laissez votre sang hors de comparaison : 910
C'est crime .qu'opposer des liens volontaires A ceux que la naissance a rendus nécessaires. Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter, Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter ; Hais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, 915 Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais ;
Vous ne connoissez point ni l'amour ni ses traits :
On peut lui résister quand il commence à naître,
Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 920
Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi,
A fait de ce tyran un légitime roi :
Il entre avec douceur, mais il règne par force ,
Et quand l'âme une fois a goûté son amorce,
Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut,
Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut:
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles
1. Var. Le peuvent mettre hors de votre fantaisie; Ce qu'elles font souvent, faites-le par raison. (1641-56)
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer
Ce qu'on ne vous sauroit longtemps dissimuler : 930
Yos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l'ordonnent.
SABINE
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent ;
Et je m'imaginois dons la divinité
Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune1 935
La pitié parle en vain, la raison importune.
Nous avons en nos mains la tin de nos douleurs,
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs8.
Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance ; 940
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
L'affecter au dehors, c'est une lâcheté*.
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort 945
S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes; Yoyez coulei nos pleurs sans y mêler vos larmes ; Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs, Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950
LE VIEIL HORACE
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,
Et céderois peut-être a de si rudes coups,
Si je prenois ici même intérêt que vous :
Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères, 955
Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;
Hais enfin l'amitié n'est pas du même rang,
Var. Ne nous consolez point : la raison importune
Quand elle ose combattre une telle infortune.
(1641-56) S. Yar. Qui peut vouloir mourir peut braver les malheurs.
(1641-56) Z.Var. La vouloir contrefaire est une lâcheté. (1641-56).
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ;
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante : 960
Je puis les regarder comme nos ennemis,
Et donne sans regret mes souhaits à mes (ils.
Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie :
Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ;
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié, 965
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque foiblesse ils l'avoient mendiée,
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,
Ha main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement. 970
Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres,
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix.
Albe seroit réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 975
Sans voir leurs bras souillés du sang des Guriaces,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendroit maintenant l'honneur du nom romain.
La prudence des Dieux autrement en dispose ;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose : 980
Il s'arme en ce besoin de générosité,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines»
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous l'êtes devenue, et vous Têtes encor ; 985
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra mie par toute la terre
Rome se fera craindre à 1 égal du tonnerre,
Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois : 990
Les Dieux à notre Énée ont promis ceite gloire.
ACTE III, &CÊNE VI
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste. 995
LE VIEIL HORACE
0 d'un triste combat effet vraiment funeste !
Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir I
Non, non, cela n est point, on vous trompe, Julie;
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : 1000
Je connois mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
JULIE
Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir.
Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ;
Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires,
Prés d'être enfermé d'eux, sa fuite Ta sauvé. 1005
LE VIFIL HORACE.
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé *? Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite ?
JULIE
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
O mes frères !
LE VIEIL IIORACE.
Tout beau, ne les pleurez pas tous; Deux jouissent d-'un sort dont leur père est jaloux. 1010
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte : Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, Qu'ils ont vu Rome libre autant ou'ils ont vécu, Et ne l'auront point vue obéir qu à son prince, 1015
Ni d'un État voisin devenir la province. Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race, Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace 1020
JULIE
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ?
LE VIEIL HORACE
Qu'il mourût*,
Var. Et nos soldats trahis ne l'ont pas achevé
2. « Voilà, dit Voltaire, ce fameux Qvil mourût» ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si transporté, qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit; et le morceau :
M'eût-il que d'un moment retardé (liiez : reculé) la défaite,
étant plein de chaleur, augmente encore la force du Qu'il mou» rût... »
M. Varty-Laveanx dit au sujet de cette remarque de Voltaire :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette;
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1025
Et c'étoit de sa vie un assez digne prix.
Il est de tout son sang comptable à sa patrie ; Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie ; Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, Met d'autant plus ma honte arec la sienne au jour. 1030 J'en romprai tien le cours, et ma juste colère, Contre un indigne fils usant des droits d'un père, Saura bien faire voir dans sa punition L'éclatant désaveu d'une telle action.
iaknb.
Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1035
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LB VIEIL HORACE
Sabine, votre cœur se console aisément ;
Nos malheurs jusqu'ici tous touchent faiblement.
Vous n'avez point encor de part à nos misères :
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ; 10 iO
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays; -
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ;
Et voyant le haut point où leur gloire se monte,
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.
Hais votre trop d'amour pour cet infâme époux 40(5
Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous.
« Cela est vrai, et c'est en vain, nous le croyons, qu'on a cherché un mot semblable dans les auteurs anciens. Le motiamur, de Calpurnius (voyez Tite Live, livre XXII, chapitre xcix) n'a aucun rapport avec la réponse sublime du vieil Horace, et nous ne comprenons pas qu'on l'en ait rapproché. Le moreretur, inquiet, de Cicéron, dans le Discourt pour C. Rabirius Pottumus (chapitre x, § 29), peut bien se traduire par: « Que vouliez-vous qu'il fît? — Qu'il mourût, direz-vous ; > mais la ressemblance est toute superficielle : la pensée, le sentiment, la situation, tout est différent. — Un rapprochement plus opportun, mais bien propre a faire rassortir, quoiqu'au fond ridée soit semblable, l'originalité de Corneille, ce serait peut-être celui de ces vers de la tragédie des Juive» (acte IV, vert 33 et suivants) de notre vieux poète Garnier :
C'est vergongne à un roi de survivre vaincu :
Un bon cœur n'eût jamais son malheur survécu.
— Et qu'eussiez-vous pu faire ? — Un acte magnanime,
Qui malgré le destin m'eût acquis de l'estime,
Je fusse mort en roi, fièrement combattant,
Maint barbare adversaire à mes pieds abattant, »
ACTE III, SCÈNE VI
Vos pleurs en sa faveur sont de foibles défenses : J'atteste des grands Dieux les suprêmes puissances Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains. 1050
SABINE
Suivons-le promptement, la colère remporte. Dieux I verrons-nous toujours des malheurs de la sorte ? Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents ?
FIN DU TROISlèMF ACTE.
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ; 1055
Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme :
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux,
Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste
Le souverain pouvoir de la troupe céleste... 1060
CAMILLE
Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment ; Vous verrez Rome même en user autrement ; Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée, Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIEIL HORACE
Le jugement de Rome est peu pour mon regard, 1065
Camille; je suis père, et j ai mes droits à part.
Je sais trop comme agit la vertu véritable :
C'est sans en triompher que le nombre l'accable,
Et sa mâle vigueur, toujours en même point,
Succombe sous la force, et ne lui cède point. 1070
Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère*
ACTE IV, SCÈNE IL
Ceux crue vient de m'ôter une main ennemie.
Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur ;
11 me suffit.
VALÈRE
Mais l'autre est un rare bonheur ; De tous les trois chez tous il doit tenir la place.
LE VIEIL HORACE
Que n'a-t-on tu périr en lui le nom d'Horace ft 1 1080
VALÈRB.
Seul tous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
VALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite T
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion. 4085
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion. Certes l'exemple est rare et digne de mémoire, De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à tous
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, 1000
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ?
LE VIEIL HORACE
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, Lorsqu'Albe sous ses lois range notre destin ?
VALÈRE
Que parlez-vous ici d'Àlbe et de sa victoire ? 4005
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire?
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État*.
VALÈRE
Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat ;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyoit qu'en homme
Qui savoit ménager l'avantage de Rome. 1400
LE VIEIL HORACE
Quoi? Rome donc triomphe?
1. Var. Eût-il fait avec lui périr le nom d'Borace ! (1C41-56)
2. Var. Le combat par sa fuile est-il pas terminé? val. Albe ainsi quelque temps se l'est imaginé;
liais elle a bientôt vu oue c'étoit fuir en homme. (1641-56)
VALERE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.
Resté seul contre trois, mais en cette aventure Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, Trop foible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux 1105 Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux l ; Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; 1110
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ; Hais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.
Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, Se retourne, et déjà les croit demi-domptés : Il attend le premier, et c'étoit votre gendre. 1115
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant fait paroître un grand cœur : Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. Albe à son tour commence à craindre un sort contraire ; Elle crie au second qu'il secoure son frère : 1120
Il se hâte et s'épuise en efforts superflus ; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.
CAMILLE
Hélas !
VALERE
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, Et redouble bientôt la victoire d'Horace : Son courage sans force est un débile appui; 1125
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ; Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.
Comme notre héros se voit près d'achever, C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver : 1 1 30 < J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ; Rome aura le dernier de mes trois adversaires ; C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, » Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre eux deux n'étoit pas incertaine ; 11 55
L'Albain percé de coups ne se tralnoit qu'à peine, Et comme une victime aux marches de l'autel, Il sembloit présenter sa gorge au coup mortel : Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense, Et son trépas de Rome établit la puissance. 1140
1. Var. Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux. (1641-63)
ACTE IV, SCÈNE II
LE VIEIL HORACH.
0 mon fils! ô ma joie 1 ô l'honneur de nos jours I 0 d'un État penchant l'inespéré secours ! Vertu digne, de Rome, et sang digne d'Horace 1 Appui de ton pays, et gloire de ta race ! Quand pourrai-ie étouffer dans tes embrassements L'erreur dont j ai formé de si faux sentiments ? Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
VALËRE.
Vos caresses bientôt pourront se déployer :
Le roi dans un moment vous le va renvoyer, 1150
Et remet à demain la pompe qu'il prépare *
D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare ;
Aujourd'hui seulement ou s'acquitte vers eux
Par des chants de victoire et par de simples vœux.
C'est où le roi le mène, et tandis il m'envoie 1155
Faire office vers vous de douleur et de joie ;
Hais cet office encor n'est pas assez pour lui ;
Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui
Il croit mal reconnoître une vertu si pure1,
Si de ta propre bouche il ne vous en assure, , 1160
S'il ne tous dit chez vous combien vous doit l'État.
Ll VIEIL HORACE.
De tels remerclments ont pour moi trop d'éclat,
Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres
Du service d'un fils, et du sang des deux autres5.
VALÈRT.
Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi ; 1165
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plait de vous faire *
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
le vais lui témoigner quels nobles sentiments
la vertu vous inspire en tous vos mouvements, 1170
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORACE
e vous devrai beaucoup pour un si bon office.
i.Var. Et remet à demain le pompeux sacrifice
Que nous devons aux Dieux pour un tel bénéfice. (1641-56) i.Var. Cette belle action si puissamment le touche,
Qu'il vous veut rendre grâce, et de sa propre bouche.
D'avoir donné vos fils an bien de sen Etat. (1641-56) S. Far. Du service de l'un, et du sang des deux autres.
val. Le roi ne sait que c'est d'honorer à demi. (1641-56) 4. Far. Fait qu'il estime encor l'honneur qu'il vous veut faire.
Ma fille.
SCENE III LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
e, il n'est plus temps de répandre des pleurs : Il sied mal d'en verser ou l'on voit tant d'honneurs ; On pleure injustement des pertes domestiques, 1175
Quand on en voit sortir des victoires publiques. Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous ; Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux1. En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; 1480
Après cette victoire, il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main. Il me faut à Sabine en porter la nouvelle* Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, Et ses trois frères morts par la main d'un époux 1185
Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous ; Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage Fera bientôt régner sur un si noble cœur Le généreux amour quelle doit au vainqueur. 1190
Cependant étouffez cette lâche tristesse; Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ; Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.
SCÈNE IV
CAMILLE
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, 1195
Qu'un véritable amour brave la main des Parques,
Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans
Qu'un astre injurieux nous donne pour parents.
Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche;
Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, 1200
1. Var. Tous nos maux à ce prix nous doivent être doux. (1611-56) %.Var. Je m'en vais à Sabine en porter la nouvelle. (KU1-56)
ACTE 1Y, SCÈNE IV
Impitoyable père, et par un juste effort
Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.
En vit-on jamais un dont les rudes traverses Prissent en moins de rien tant de faces diverses, Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 1205
Et portât tant de coups avant le coup mortel ? Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, • Asservie en esclave à plus d'événements, Et le piteux jouet de plus de changements? 1210
Un oracle m assure, un songe me travaille * ; La paix calme l'effroi que me fait la bataille ; Mon hymen se prépare, et presque en un moment Pour combattre mon frère on choisit mon amant ; Ce choix me désespère, et tous le désavouent * ; 1215
La partie est rompue, et les Dieux la renouent ; Borne semble vaincue, et seul des trois Albains, Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains. 0 Dieux 1 sentois-je alors des douleurs trop légères3 Pour le malheur de Home et la mort de deux frères, 1220 Et me flattois-je trop quand je croyois pouvoir4 L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ? Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle : Son rival me l'apprend, et faisant à mes yeux 1225
D'un si triste succès le récit odieux, 11 porte sur le front une allégresse ouverte, Que le bonheur public fait bien moins que ma perte ; Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui, Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. 1230
Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste 6 : On demande ma joie en un jour si funeste 6 ; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, Et baiser une main qui me perce le cœur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 1235
i.Var. Un oracle m'assure, un songe m'épouvante;
La bataille m'effraie, et la paix me contente. (1641-56) %Var. Les deux camps mutinés un tel choix desavouent;
Ils rompent la partie, et les Dieux la renouent. (1641-56)
3. Var. Dieux 1 sentois-je point lors des douleurs trop légères.
(1641-56) Var. Ne sentois-je point lors des douleurs trop légères. (1660)
4. Var. Me flattois-je point trop quand je croyois pouvoir. (1611-56) Var. Me me llattois-je point quand je croyois pouvoir. (1660)
5. Var. Mais ce n'est encor rien au prix de ce qui reste. (1641-48)
Var* On demande ma joie en un coup si funeste
Se plaindre est une honte, et soupirer un crime ; Leur brutale vertu veut qu'on s estime heureux, Et si l'on n'est barbare, on n'est point généreux.
Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père ; Soyons indigne sœur d'un si généreux frère : 1240
C'est gloire de passer pour un cœur abattu1, Quand la brutalité fait la haute vertu. Eclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ? Quand on a tout perdu, que sauroit-on plus craindre ? Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; 1245
Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect ; Offensez sa victoire, irritez sa colère, Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. Il vient : préparons-nous à montrer constamment Ce que doit une amante à la mort d'un amant. 1250
SCÈNE V
HORACE, CAMILLE, PROCULE (Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.)
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maîtres d'Àlbe ; enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États ;
Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, 1255
Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
CAMILLE
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits,
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : 1260
Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paroître affligée,
Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée ;
Maii qui me vengera de celle d'un amant, 1265
1. Var. C'est gloire de passer pour des cœurs abattus, Quand la brutalité fait les hautes vertus. (1641-56)
ACTE IV, SCÈNE V
Tour me faire oublier sa perte en un moment?
Que dis-tu, malheureuse?
CAMILLE
0 mon cher Curiacel
0 d'une indigne sœur insupportable audace * I
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur I 1270
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire 1 j /^
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire 1
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs; JV
Tes flammes désormais doivent être étouffées ; / 1275
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées : * ,
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien. ^~ *'
" CAMILLE
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien;
Et si tu veux enfin que je t'ou\Te mon éme,
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme : 1280
Ha joie et mes douleurs dépendoient de son sort ;
Je l'adorois vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avois laissée : Tu ne revois en moi qu'une amante offensée, Qui, comme une furie attachée à tes pas, 1285
Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes *, Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, Et que jusques au ciel élevant tes exploits, jl- Moi-même je le tue une seconde fois L_— -*•*** 1290
Puissent tant de malheurs accompagner ta" vie5, Que tu tombes au point de me porter envie; Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté * «* . • ■ . v * Cette gloire si chère à ta brutalité 1
0 ciel ! qui vit jamais une pareille rage ? 1295
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 1300
1. Var. 0 d'une indigne iceur l'insupportable audace I (1641-40)
Var. Tigre afftme de sang, qui me défendi les larmes
3. Var. Puissent de tels malheurs accompagner ta vie. (1641,-56)
CAMILLE
/ * Rome, l'unique objet de mon ressentiment1 1 '« * * ' Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant t Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore I Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore 1 Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 1305
Saper ses fondements encor mal assurés! 1
Et si ce n'est assex de toute l'Italie, )
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; j
Que cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers! 1310 j
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles, I
- Et de ses propres mains déchire ses entrailles! !
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
^ A/, < Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux I
iW t«- Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudrç1, 13d5
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir 1
horàce, mettant la main à Vépée, et poursuivant
la main à Vépée, et pour su i sa sœur qui s'enfuit *.
C'est trop, ma. patience à la raison fait place ; Va dedans les enfers plaindre ton Curiace4. 1520
Camille, blessée derrière le théâtre.
Ah! traître 1
horace, revenant sur le théâtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain
Quiconque ose pleurer un ennemi romain ! . ' ^
PR0CULE
Que venei-vous de faire?
Un acte de justice :
Un semblable forfait veut un pareil supplice.
1. « Ces imprécations de Camille, dit Voltaire, ont toujours été un beau morceau de déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle. »
2. Var. Puissé-je de mes yeux voir tomber cette foudre. (1641-56)
ACTE IV, SCÈNE VII
FROCULE.
Vous deviez la traiter avec moins de rigueur. 1325
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.
Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :
Qui maudit son pays renonce à sa famille ;
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis;
fie ses plus chers parents il fait ses ennemis : 1330
Le sang même les arme en haine de son crime.
La plus prompte vengeance en est plus légitime * ; \ f
Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, *•***• • **-*V/
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant
HORACE, SABINE, PROCULE
SABINE
A quoi s'arrête ici ton illustre colère? 1 55
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père ,
Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux :
Ou si tu n'es point las de ces généreux coups,
Immole au cher pays des vertueux Horaces
Ce reste malheureux du sang des Cuiïaces. 1340
Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur ;
Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur;
Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères:
Je soupire comme elle, et déplore mes frères
Plus coupable en ce point contre tes dures lois, 1345
Qu'elle n'en pleuroit qu'un, et que j'en pleure trois,
Qu'après son châtiment ma faute continue.
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue :
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,
Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 1350
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme
Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme,
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens,
Non à moi de descendre à la honte des tiens.
Je t'aime, et je connois la douleur qui te presse; 1355
Embrasse ma vertu pour vaincre ta foiblesse,
Participe à ma gloire au lieu de la souiller.
1. Var. La plus prompte vengeance est la plus légitime. (1647)
SCÈNE I
LE VIEIL HORACE, HORACE
LE VIEIL HORACE
Retirons nos regards de cet objet funeste.
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut 1405
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut.
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;
Il môle à nos vertus des marques de faiblesse,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action. 1410
Je ne plains point Camille: elle étoit criminelle;
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ;
Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; 1415
Hais tu pouvois, mon fils, t'en épargner la honte :
Son crime, quoique énorme el digne du trépas,
Etoit mieux impuni que puni par ton bras.
Disposez de mon sang, les lois vous en font maître ' ;
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. . 1420
Si dans vos sentiments mon zèle est criminel»
S'il m'en faut recevoir un reproche éternel,
Si ma main en devient honteuse et profanée,
Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée :
Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté a 1425
A si brutalement souillé la pureté.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ;
Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace.
i.Var. Disftcez de mon sort, les lois vous en font maître; • J'ai cru dtvoir ce coup aux lieux qui m'ont vu naître. Si mon sele au pays vous semble criminel. (1641-56)
î. Var. Reprenez votre sang, de qui ma lâcheté mal à propos souillé la pureté. (1641-56)
ACTE V, SCÈNE II
C'est en ces actions, dont l'honneur est blessé,
Qu'un père tel que vous se montre intéressé : 1430
Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ;
Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule ;
Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas,
Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
LE VIEIL HORACE
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême ; 1435
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ;
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
Et ne les punit point, de peur de se punir '.
Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes;
Je sais... Mais le roi vient, je vois entrer ses gardes. 1440
SCÈNE II
TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, troupe di garbes
LE VIEIL HORACE
Ah ! Sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi ; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux...
TULLE
Non, levez-vous, mon père :
Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si fort important 1445
Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant. Vous en aviez déjà sa parole1 pour gage ; Je ne l'ai pas voulu différer davantage.
J'ai su par son rapport, et je n'en doutois pas, Comme de vos deux lils vous portez le trépas, 1450
Et que déjà votre âme étant trop résolue, Ha consolation vous seroit superflue ; Mais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur, Et que son trop d'amour pour la cause publique 1455
Par ses mains à son père ôte une fille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort1;
i.Var. Et ne les punit point pour ne se pas punir. (1641-60) 2. La parole de Va 1ère. Voltaire, dans son édition, ajoute à propos le jeu de scène : montrant Valère.
Z. Var. Je sais que peut ce coup sur l'esprit le plus fort.
Et je doute comment tous portez cette mort
US VIEIL HORACE
Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
TULLE
C'est l'effet vertueux de votre expérience. 1460
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
Que le malheur succède au bonheur le plus doux :
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède,
Et dans leur intérêt toute leur vertu cède.
Si vous pouvez trouver dans ma compassion 1465
Quelque soulagement pour votre affliction ft,
Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême,
Et que je vous en plains autant que je vous aime1.
VALÈRE
Sire, puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois, 1470
Et que l'Etat demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir;
Souffrez...
LE VIEIL HORACE
Quoi? qu'on envoie un vainqueur au supplice ?
TULLE
Permettez qu'il achève, et je ferai justice :
J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu;
Et c'est dont je vous plains, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice. 1480
VALEAE.
Souffrez donc, 6 grand roi, le plus juste des rois,
Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix.
Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent;
S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits le méritent ;
Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer * 1485
Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer ;
Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable,
Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable.
Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains,
Si vous voulez régner, le reste des Romains : 1490
Il y va de la perte ou du salut du reste.
i.Var. Quelque soulagement à votre affliction. (1641 in-12 et 47) 2. Var. Et que Tulle vous plaint autant comme il vous aime.
ACTE V, SCÈNE II
La guerre avait an cours si sanglant, si funeste â , Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins, Ont tant de fois uni des peuples si voisins, Qu'il est peu de Romains que le parti contraire 1495
N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère, Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, 1500
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur, Et ne peut excuser cette douleur pressante1 Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante, Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau, 1505
Elle voit avec lui son espoir au tombeau ? Faisant triompher Rome, il se l'est asservie : Il a sur nous un droit et de mort et de vie; Et nos jours criminels ne pourront plus durer Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer. 1510
Je pourrois ajouter aux intérêts de Rome Combien un pareil coup est indigne d'un homme ; Je pourrois demander qu'on mit devant vos yeux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 1515
D'un frère si cruel rejaillir au visage : Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir; Son âpe et sa beauté vous pourraient émouvoir ; Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice. Vous avez à demain remis le sacrifice : 1520
Pensez-vous que les dieux, Vengeurs des innocents, D'une main parricide acceptent de l'encens? Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ; Ne le considérez qu'en l'objet de leur haine, Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats 1525
Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, Puisque ces mômes dieux, auteurs de sa victoire, Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire, Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, Fût digne en même jour de triomphe et de mort. 1550
1. Var. Vu le sang qu'a verse cette guerre runeste, Et tant de nœuds d'hymen dont nos heureux destins Ont uni si souvent des peuples si voisins, Peu de nous ont joui d un succès si prospère, Qu'ils n'aient perdu dans Albe un cousin, un beau-frère, Un oncle, un gendre même, et ne donnent des pleurs. (4641-56)
t. Var. Et ne peut excuser la douleur véhémente. (1641-56)
Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide ; La suite en est à craindre, et la haine des cieux : Sauvez-nous.de sa main, et redoutez les dieux.
TULLE
Défendez-vous, Horace.
A quoi bon me défendre? 4535
Vous savez l'action, vous la venez d'entendre; Ce que vous en croyez me doit être une loi.
Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi, Et le plus innocent devient soudain coupable ft, Quand aux yeux de son prince il paroit condamnable. 1540 C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser : Notre sang est son bien, il en peut disposer ; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir ; 1545
D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. Je ne reproche point à l'ardeur de Valère Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : , Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui : Il demande ma mort, je la veux comme lui. 1550
Un seul point entre nous met cette différence, Que mon honneur par là cherche son assurance, Et qu'à ce même but nous voulons arriver, Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver
Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 1555
A montrer d'un grand cœur la vertu toute entière. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins, Et paroit forte ou foible aux yeux de ses témoins. Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, S'attache à son effet pour juger de sa force1 ; 1560
Il veut que ses dehors gardent un même cours, Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours : Après une action pleine, haute, éclatante. Tout ce qui brille moins remplit mal son attente ; Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux ; 1565 Il n'examine point si lors on pou voit mieux, Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille, L'occasion est moindre, et la vertu pareille :
1. Var. Et le plus innocent que le ciel ait vu naître, Quand il le croit coupable, il commence de l'être. (1641-56)
S. Var. Prend droit par ses effets déjuger de sa force, Et t'ose imaginer, par un mauvais discours, Que qui fait un miracle en doit faire toujours. (1641-66)
ACTE V, SCÈNE IIL
Son injustice accable et détruit les grands noms; L'honneur des premiers faits se perd par les seconds; 1570 Et quand la renommée a passé l'ordinaire, Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire1.
Je ne vanterai point les exploits de mon bras ; Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats : Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, 1575
Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Et que tout mon courage, après de si grands coups, Parvienne à des succès qui n aillent au-dessous, Si bien que pour laisser une illustre mémoire, La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire . 1580 Encor la falloit-il sitôt que j'eus vaincu, Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie, Quand il tombe en péril de quelque ignominie ; Et ma main auroit su déjà m'en garantir; 1585
Mais sans voire congé mon sang n'ose sortir . Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre; C'est vous le dérober qu'autrement le répandre. Rome ne manque point de généreux guerriers ; Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ; 1 590 Que Votre Majesté désormais m'en dispense ; Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense, Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur Je m'immole i ma gloire, et non pas à ma sœur.
TOLLE, YALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE, SABINE
SABINE
Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme 1595
Les douleurs d'une sœur et celles d'une femme,
Qui toute désolée, à vos sacrés genoux,
Pleure pour sa famille et craint pour son époux.
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice
Dérober un coupable au bras de la justice : 1600
Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel,
1. Var. Si Von n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire.
2. Les éditions de 1641-56 ajoutent jolie aux personnages de cette scène.
Et punissez en moi ce noble criminel ;
De mon sang malheureux expiez tout son crime ;
Vous ne changerez point pour cela de victime :
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, 1605
Hais en sacrifier la plus chère moitié.
Les nœuds de l'hy menée et son amour extrême
Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même;
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui,
Il mourra plus en moi qu'il ne mourroit en lui : 1GÎ0
La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne.
Augmentera sa peine et finira la mienne.
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis,
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée 1615
De toute ma famille a la trame coupée 1
Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'État et vous!
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères 1
N'aimer pas un mari qui finit nos misères ! 1620
Sire, délivrez-moi par un heureux trépas,
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas :
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
Ha main peut me donner ce que je vous demande ;
Hais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 1625
Si je puis de sa honte affranchir mon époux;
Si je puis par mon sang apaiser la colère
Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère,
Satisfaire en mourant aux mânes de sa sœur *,
Et conserver à Rome un si bon défenseur. 1630
LE TIEIL HORACE, OU TOI
Sire, c'est donc à moi de répondre à Yalère. Hes enfants avec lui conspirent contre un père : Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste en ma maison.
[A Sabine.) Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires* 1635
Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères. Va plutôt consulter leurs mânes généreux ; Us sont morts, mais pour Aibe, et s'en tiennent heureux : Puisque le ciel vouloit qu'elle fût asservie, Si quelque sentiment demeure après la vie, 1640
1. Vbl taire a imité ce vers dans la Mort dé César (acte I, scène m) :
Satisfaire en tombant aux mânes de Crassus.
ACTE V, SCÈNE III
Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups, Voyant <rae tout l'honneur en retombe sur nous; Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche, L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. 1645
Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
(Au roi.)
Contre ce cher époux Yalère en vain s'anime : Dn premier mouvement ne fut jamais un crime; Et la louange est due, au lieu du châtiment, Quand la vertu produit ce premier mouvement. 1650
Aimer nos ennemis avec idolâtrie, De race en leur trépas maudire la patrie, Souhaiter à l'État un malheur infini, C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée : 1651
Il seroit innocent s'il l'avoit moins aimée. Qu'ai- je dit, Sire? il l'est, et ce bras paternel L'auroit déjà puni s'il étoit criminel : J'aurois su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance ; 1660
J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que Valère : Il a vu quel accueil lui gardoit ma colère, Lorsque ignorant encor la moitié du.combat^ 1665
Je croyois que sa fuite avoit trahi l'État. Qui le fait se charger des soins de ma famille ? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille ? Et par quelle raison, dans son juste trépas, Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas ? 1670
On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres. Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres, Et de quelque façon qu'un autre puisse agir, Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
(A Valère.)
Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace ; 1675 Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre, Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre *, 1680
L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau
Ces mots rappellent le vers 390 du Cid
Avec tous vos lauriers craignez encor le foudre.
Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau? Romains, souffrirez- vous qu'on vous immole un homme1 Sans qui Rome aujourd'hui cesseroit d'être Rome, Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom 1685
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse*, Où tu penses choisir un lieu pour son supplice f Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits ? 1690
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces, Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? Tu ne saurois cacher sa peine à sa victoire ; 1695
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour. Albe ne pourra pas Souffrir un tel spectacle, Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle*. 1700
(Au roi.)
Vous les préviendrez, Sire ; et par un juste arrêt "Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire 4 . Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : 1705
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle : N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ; Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. 1710
(A Horace.)
Horace, ne crois pas que le peuple stupide Soit le maître absolu d'un renom bien solide Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ; Mais un moment l'élève, un moment le détruit; Et ce qu'il contribue à notre renommée ' 1715
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
1. Voyez plus haut, p. 99, le discours du vieil Horace, dans l'extrait de Tite Live.
ACTE Y, SCÈNE III
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits,
k voir la vertu pleine en ses moindres effeis ;
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ;
Eux seuls des Trais héros assurent la mémoire. 1720
Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que l'occasion , moins haute ou moins brillante,
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi, 1725
Et pour servir encor ton pays et ton roi.
Sire, j'en ai trop dit ; mais l'affaire vous touche; Et Rome toute entière a parlé par ma bouche.
VALÈRE
Sire, permettez-moi...
TULLE
Valère, c'est assez:
Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ; 1750
J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes, Et toutes vos raisons me sont encor présentes.
Cette énorme action faite presque à nos yeux Outrage la nature , et blesse jusqu'aux dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime 1735
Ne sauroit lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord; Et si nous les suivons, il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable. Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740
Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. Deux sceptres en ma main, Âlbe à Home asservie, Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui j'obéirois où je donne la loi, 1745
Et je serois sujet où je suis deux fois roi. Assez de bons sujets dans toutes les provinces Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes ; Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs États ; 1750
Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois, Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc; que Home dissimule 1755
Ce que dès sa naissance elle vit en Ilomule : Elle peut bien souffrir en son libérateur Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur.
Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime :
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime * ; 4760
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ;
D'une cause si belle il faut souffrir l'effet.
Vis pour servir l'État ; vis, mais aime Valère :
Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ;
Et soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, 1765
Sans aucun sentiment résous-toi de le voir.
Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse1; Chassez de ce grand cœur ces marques de foiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous pleurez. 1770
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice; Et nous aurions lé ciel à nos vœux mal propice, Si nos prêtres, avant que de sacrifier, Ne trouvoient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin ; il lui sera facile 1775
D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. Je la plains ; et pour rendre à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un môme zèle Achève le destin de son amant et d'elle, 1780
Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps.
1. Souvenir de l'historien Florus (livre I, chap. m): Abs*ulit virtuê parricidam, et faeinus intra gloriam fuit : « la valeur emporta le parricide, et la gloire voila le crime. »
SCÈNE IV
JULIX
Camille, ainsi le ciel t'avoit bien avertie Des tragiques succès qu'il t'avoit préparés; Mais toujours du secret il cache une partie Aux esprits les plut nets et les mieux éclairés.
Il sembloit nous parler de ton proche hyménée, Il sembloit tout promettre à tes vœux innocents; Et nous cachant ainsi ta mort inopinée, Sa voix n'est que trop vraie en trompant notre sens :
c Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face ; Tes vœux sont exaucés, elles goûtent la paix; Et tu vas être unie avec ton Guriace, Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. » (1641-86)
« Ce commentaire de Julie sur le sens de l'oracle, dit Voltaire, est visiblement imité de la fin du Poster fido. »
EXAMEN D'HORACE PAR CORNEILLE
Cest nue croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la pins belle des miennes, si les derniers actes répondoient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la An, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène; ce qui seroit plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression*. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle1. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants5; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie, contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénéque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace; et chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte4 dans le second de ces Discourt pour rectifier la mort de Clytemnestre* ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferreroit d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le
' 1. Voyei les indications qui accompagnent les non» des personnages à la fin de la scène v du I?" acte, p. 144.
voyei la Poétique, fin du chapitre
s. Ne puer os coram populo ttedea trucidet.
(Art poétique, vers 185.)
4. Va», (édit. de 1680 et de 1663) : L'adoucissement que j'ai apporté à rectifier, etc.
5. Corneille parle ici de ses trois discours, $ur le Poime dramatique, sur la Tragédie, sur tes trois Vnités.Void le passage auquel il fait allusion : « Pour rectifier ce sujet à. notre mode, il faudroit qu'Oreste n'eût dessein que contre Égisthe ; qu'un reste de tendresse respectueuse pour sa mère lui en fît remettre la punition aux dieux ; que cette reine s'opiniâtrât à la protection de son adultère, et qu'elle se mit entre son fils et lui, si malheureusement qu'elle reçût le coup que ce prince voudroit porter à cet assassin de son père : ainsi elle mourroit de la main de son fils sans que la barbarie d'Oreste nous fit horreur. 9
théâtre à qui il pût adresser le coup qutelle recevrait, comme peut faire Oreste à Égisthe. D'ailleurs l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après ravoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'auroit plus de lieu, s'il demeurait innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute ' de ce poème que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.
Gomme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j* en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu et une fin. Elle surprend tout d'un coup ; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit *, de lui ou de son amant, qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double, par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action: ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant , sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle; et l'action seroit suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un, péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie, et pour dire encore plus, d'Un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable, et qu'ainsi, s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en
1. Ce mot chute parait bien fort et ne s'accorde guère avec ce que nous lisons dans le reste de Y Examen. L'abbé d'Aubignac, dans sa Pratique 4u Théâtre (p. 88), a dit, plus exactement sans doute :« La mort de Camille... n'a pas été approuvée au théâtre » ; et Corneille lui-même, un peu plus loin (P. 183) : « Tout ce cinquième (acte) est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie. »
l. ... Si par non trépas il retourne vainqueur, ete
(Acte II, scène iv, vers 818*430.)
a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace1 :
Servetur ai imum Quota *> incepte processerit, et sibi constet.
Ce défaut en Rodélinde a été une des principales causes du mauvais succès de Pertharite, et je n'ai point encore tu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très-méchant effet. H seroit bon d'en établir une régie inviolable.
Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte, il est constant* qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte ; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire , qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'Infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux. L'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'Infante sont détachées, et paroi ssent hors œuvre :
... Tantum stries juncturaque poUet */
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de
Art poétique, vert 116 et
1. ▼*». (édit. de 1180) : «Pour- le lieu, bien que l'unité y soit exacte, j'y ai fiait voir quelque contrainte, quand j'ai parlé de la réduction de la tragédie au roman (voyei le tome I du Corneille de M. Marty-Lateaux, p. as et M). Il est constant, etc. » — Corneille fait remarquer dans le Discourt des trois unités {iUd.t p. 111) qu'il n'a pu réduire que trois pièces à la stricte unité de lieu : Horaee, Polueuete et Pommée; mais dans son Discours ie la trayéau (p. tsj iJ dît finement que, même dans Borate, l'unité de lieu est bien ar linciello, et que dans un roman on procéderait tout autrement.
s. Horace, Art poétique, vers Ml.
prendre intérêt i ce qui regard* ion mari et tes frères; mais l'Infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid: et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paraître, puisqu'elle ne produit aucun effet.
L'oracle qui est proposé an premier acte4 trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. U semble clair d'abord, et porte l'imagination à un sens contraire; et je les aimerois mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs , parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans l'Andromède et dans V Œdipe *. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permit pas l'intelligence entière. Cest ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici* et dans Polyeuctê*, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poème, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celuici, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver da funeste.
U passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. U est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, paros qu'elle a vu deux des Horaces par terre et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre i donner cette fausse alarme : il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement par les apparences à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.
Bien que le roi n'y paroisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce; et bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne et acquis celle d'AIbe au prix de leur sang.
Voyei la m* scène du 1" acte de Polyeuetê
S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident; et il la fait dans ce logii même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers, et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours; ils peuvent être supportés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.
Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digue accusateur d'Horace, parce que dans la pièce il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille : à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très-forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvoit se montrer de bonne grâce à sa maltresse dans le jour qui la rejoignoit à un amant aimé. 11 n'y avoit point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second; il falloit qu'il tint son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire ; et par occasion il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. 11 ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et dès la première scène de la pièce, il paroltbien qu'il rendoit assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'auroit pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurais fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la françoise.
TRAGÉDIE DE P. CORNEILLE
HETRÉSEKTÉB POUR LA PREMIÈRE FOIS EN 1610, APRÈS HORACE, BT PUBLIÉE EN JANVIER 1645.
Quoique j'aie osé trouver des défauts dans Ctnna, j'oserais dire à Corneille : Je souscris à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages ; je suis frappé de la noblesse, des sentiments vrais, de la force, de l'éloquence, des grands traits de cette tragédie. Il y a peu de cette emphase et de cette enflure qui n'est qu'une grandeur fausse. Le récit que fait Cinna au premier acte, la délibération d'Auguste, plusieurs traits d'Emilie, et enfin la dernière scène, sont des beautés de tous les temps, et des beautés supérieures. Quand je vous compare surtout aux contemporains qui osaient alors produire leurs ouvrages à côté des vôtres, je lève les épaules, et je vous admire comme un être à part. Qui étaient ces hommes qui voulaient courir la même carrière que vous? Tristan, la Case, Grenaille, Rosiers, Boyer, Colletet, Gaulmin, Gillet, Provais, la Ménardière, Magnon, Picou, de Brosse. J'en nommerais cinquante dont pas un n'est connu, ou dont les noms ne se prononcent qu'en riant. C'est au milieu de cette foule que vous vous éleviez au delà des bornes connues de l'art. Vous deviez avoir autant d'ennemis qu'il y avait de mauvais écrivains ; et tous les bons esprits devaient être vos admirateurs. Si j'ai trouvé des taches dans Cinna, ces défauts mêmes auraient été de très-grandes beautés dans les écrits de vos pitoyables adversaires. Je n'ai remarqué ces défauts que pour la perfection d'un art dont je vous regarde comme le créateur.
VoLTAïas. Commentaire sur Corneille.
A MONSIEUR DE MONTORON
Mossiecr,
Je Vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque étoit tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étoient si naturelles et si inséparables en lui, qu'il semble qu'en cette histoire que j'ai mise sur notre théâtre, elles se soient tour à tour entre-produites dans son âme. Il avoit été si libéral envers Cinna, que sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire, il eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence pour lui pardonner ; et le pardon qu'il lui donna fut la source des nouveaux bienfaits dont il lui fut prodigue pour vaincre tout à fait cet esprit qui n'avoit pu être gagné par les premiers : de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été moins clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral s'il eût été moins clément. Cela étant, ne puis-je pas avec justice donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus â celui qui* possède l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce grand prince les a si bien attachées et comme unies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout ensemble la cause et l'effet l'une de l'autre? Je le puis certes d'autant plus justement que je vois votre générosité, comme voulant imiter ce grand empereur, prendre plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en un temps où * beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs travaux
1. Cette épitre dédicatoire, ainsi que l'extrait de Sénèque qui la nuit, ne se trouve que dans l'édition eriginale (1043) et dans les recueils de 1S48-16M.— Pierre du Puget, seigneur de Montauron ou Hontoron, premier président des finances au bureau de Mentauban, mourut a Paris le X3 juin 1864. Il avait d'abord servi dans le régiment des Gardes. Tallemant des Réaux raconte (tome II, p. 148) que m Montauron avoit donné deux cents pistoles a Corneille pour Cinné... Il étoit si magnilique en toute chose, qu'on l'appeloit Son Éminence gasconne. »
t. Via. (édit. de 1841) : Cela étant, à qui pourrois-je plus justement donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus qu'à celui qui...T
S. Tel est le texte des recueils de 1S4S-16M. Celui de la première édition (1843) pousse plus loin la flatterie. On y lit ainsi ce passage: «... la cause et l'effet l'une de l'autre. Tout aves des richesses, mais vous saves en jouir, et vous en jouisses d'une façon si noble, si relevée, et tellement illustre, que vous forces la voix publique d'avouer que la fortune a consulté la raison quand elle a répandu ses faveurs sur vous, et qu'on a plus de Sujet de vous en souhaiter le redoublement que de vous en envier l'abon-
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quand ils les ont honorés d'une louange stérile. Vous avez traité ' quelques-unes de nos muses avec tant de magnanimité, qu'en elles vous avez obligé toutes les autres, de sorte qu'il n'en est point qui ne vous en doive un re merci m en t. Trouvez bon, Monsieur, que je m'acquitte de celui que je reconnois vous en devoir, par le présent que je vous fais de ce poème, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux Monsieur de Mon toron, par une libéralité inouïe en ce siècle, s'est rendu toutes les muses redevables, et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelquesunes d'elles, que je m'en dirai toute ma vie,
MONSIEUR
Votre très-humble et trés-obligé serviteur,
Cojuieilme.
dnnce. Jai vécu si éloigné de la flatterie, que je pense être en possession de me faire croire quand je dis du bien de quelqu'un ; et lorsque je donne des louanges, ce qui m'arrive assez rarement, c'est avec tant de retenue, que je supprime toujours quantité de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect j« étaler de ces mensonges obligeants que beaucoup de nos modernes savent débiter de si bonne grâce. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre naissance, m de votre courage, qui l'a si dignement soutenue dans la profession des armes, a qui vous aves donné vos premières années : ce sont des choses trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et puissant se-
^."n??'. "îï'6? CiU?ue jOUr da T<*re mtin te* de bo»™* S'aille» rui- £»£ ï JT d*ordrei de n0i serres : ce sont des choses que vous voules TZ£ *** ,e ^ •eu,emem un »ot de ce que vous aves particulièrement de commun avec Auguste : c'est que cette générosité qui compose la meilleure
vEZtJJTÏ™ elrèg^. 8ur rautre» rt <*"'* *»le *» • P«* ««"»«■ rime de votre âme, puisqu'elle en fait mouvoir toutes les puissances; c'est,
kSÙSl CeWe. *énéro,i'é' * l'««nple de ce grand empereur, prend plaise à s étendre sur les gens de lettres, en un temps où... »
ni. S1, (éditJle ^ : * c»tes, vous aves traité. - Plus loin cette édi-
EXTRAIT DE SÉNÈQUE
(de Clementia, livre I, chap. ix)
Divus Augustus mitis fuit princeps, si quis illura a principatu suo aestimare incipiaU In. communi quidera republica 4, duodevicesiraum egressus annum, jara pugiones in sinu amicorum absconderat, jam insidiis H. Antonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscription i s ; sed quum annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur1, delatum est ad eura indicium, L. Cinnara, stotidi ingenii virum, insidias ei struere. Dictum est et ubi, et quando, et queroadmodum aggredi vellet. Unus ex consciis de fer ebat; statuit se ab eo vindicare. Consilium amicorum advocari jussit. Nox illi inquiéta erat, quum cogitaret adolescentem nobilem, hoc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem, damnandùm. Jam unum hominem occidere non pot erat, quum M. Antonio proscriptionis edictum inter cœnam dictarat. Geraens subinde voces varias emittebat et inter se contrarias : • Quid ergo ? ego percussorem meura securum arabulare patiar, me sollicita ? Ergo non dabit pœnas, qui tôt civilibus bellis frustra petitum caput, tôt navalibus, tôt pedestribus prœliis incolume, postquam terra marique pax parta est, non occidere constituât, sed immolare? » Nam sacrificantem placuerat adoriri. Rursus silentio interposito, majore multo Toce sibi quara Cinna irascebatur : « Quid vivis, si perire te ta m multorum interestf Quis finis erit suppliciorum ? quis sanguinisf Ego sum nobilibus adolescentulis expositum caput, in quod mucrones acuant Non est tanti vita, si, ut ego non peream, tam multa perdenda sunt. » Interpellavit tandem illum Livia uxor, et :
1. Corneille a omis ici quelques mots. void quel est le texte de Sénèque : In communi quiim repvblicé §l*4iun tnovit : quum hoc mtatit met quod tu mine ts (il s'adresse à Néron), iuodevieesimum, etc. Dans le reste du morceau, l'édition suivie par Corneille ne diffère que par un petit nombre de leçons, insignifiante* pour la plupart, du texte des impressions les plus modernes.
S. L'an de Rome 738. Auguste étoit alors âgé de quarante-huit ans. Dion Cassras, qui rapporte la même anecdote (liv. LV, chap. xiv-xxii), dit que la chose arriva dans Rome, l'an 757. Corneille a suivi Dion pour le lieu de la scène; mais pour la date il s'en rapporte plutôt i Sénèque, puisqu'il donne pour père ï Jbnilie C. Toranius, qui fut proscrit par les triumvirs et périt par leur ordre, l'an de Rome 711
pio, Murena ; Egnatius, Caepio : commence à expérimenter comment te succéderont la donlceur et la clémence. Cinna est convaincu, pardonne-luy; de te nuire désormais, il ne pourra, et proufltera à ta gloire. » Auguste feut bien ayse d'avoir trouvé un advocat de son humeur, et ayant remercié sa femme, et contremandé ses amis qu'il a voit assignez au conseil, commanda qu'on feist venir à luy Cinna tout seul ; et ayant faict sortir tout le monde de sa chambre, et faict donner un siège à Cinna, il luy parla en cette manière : « En premier lieu, ie te demande, Cinna, paisible audience; n'interromps pas mon parler : ie te donray temps et loisir d'y respondre. Tu sçais, Cinna, que t'ayant prins au camp de mes ennemis, non seulement t'estant faict mon enneray, mais estant nay tel, ie te sauvay, ie te meis entre mains touts tes biens, et t'ay enfin rendu si accommodé et si aysé, que les victorieux sont envieux de la condition du vaincu : l'office du sacerdoce que tu me demandas, ie te l'octroyay, l'ayant refusé à d'aultres, desquels les pères avoyent tousiours combattu avecques moy. T'ayant si fort obligé, tu as entreprins de me tuer. » A quoy Cinna s'estant escrié qu'il estoit bien esloingné d'une si meschante pensée : « Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu m'a vois promis, suyvit Auguste ;jtu m'avois asseuré que ie ne seroy pas interrompu. Ouy, tu as entreprins de me tuer en tel lieu, tel iour, en telle compaignie, et de telle façon. » Et le veoyanl transi de ces nouvelles, et en silence, non plus pour tenir le marché de se taire, mais de la presse de sa conscience : « Pourquoy, adiousta il, le faitu ? Est-ce pour estre empereur ? Vrayement il va bien mal à la chose publicque, s'il n'y a que moy qui t'empesche d'arriver à l'empire. Tu ne peux pas seulement deffendre ta maison, et perdis dernièrement un procez par la faveur d'un simple libertin*. Quoy? n'as-tu pas moyen ny pouvoir en aultre chose qu'à entreprendre César? le le quitte, s'il n'y a que moy qui empesche tes espérances. Penses tu que Paulus, que Fabius, que les Cosseens et Serviliens te souffrent, et une si grande troupe de nobles, non seulement nobles de nom, mais qui par leur vertu honnorent leur noblesse f » Apres plusieurs aultres propos (car il parla à luy plus de deux heures entières) : « Or va, luy dict il, ie te donne, Cinna, la vie à traistre et à parricide, que le te donnay aultrefois à ennemy ; que l'amitié commence de ce iourd'huy entre nous ; essayons qui de nous deux dé meilleure foy, moi t'aye donné ta vie, ou tn l'ayes receue. » Et se despartit d'à vecques luy en cette manière. Quelque temps après, il luy donna le consulat, se plaignant
1. « Affranchi, du mot latin libertus, ou liberttnus; car ce dernier ne vent pas dire, comme on l'a cru longtemps, fils d'affranchi » (Nota <UM. U Clerc sur Montaigne.)
EXTRAIT DE MONTAIGNE
dequoy il 11e luy avoit osé demander. Il l'eut depuis pour fort amy, et feut seul faict par lui héritier de ses biens. Or depuis cet accident, qui adveint à Auguste au quarantiesme an de son aage, il n'y eut iamais de conjuration ny d'entreprinse contre luy, et reccut une iuste recompense de cette sienne clémence *.
1. Quand Corneille fit imprimer Cinna dans la seconde partie de ses (Euvrei, en 1648, il plaça en tête une lettre de Baluc, du 17 janvier 1643, que donne anssi le recueil de 1656. On peut lire cette lettre dans l'édition compléta de M. JfarlT-Laveaux, tome X, p. 440-441.
ACTEURS
OCTAVE-CÉSAR AUGUSTE, empereur de Rome.
LIV1E, impératrice.
C1NNA, fils d'une fille de Pompée S chef de la conjuration contre
Auguste.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
EMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui
durant le triumvirat*.
FULVIE, confidente d'Emilie.
POLYCLÈTE, affranchi d'Auguste.
ÉVANDRE, affranchi de Cinna.
EUPHORBE, affranchi de Maxime
La scène est à Rome*.
1. Sénéque dit simplement petit-fils ; c'est Dion (livre LV, chapitre xiv) qui nous apprend que Cinna, qu'il nomme Cneius Carnelius, et non Luciut, comme Sénéque, était fils d'une fille de Pompée et de Cornélius Faustus, fils du dictateur Sylla.
4. Suétone rapporte, dans sa Vie d'Auguste (chapitre xxvu), qu'Octavien proscrivit C. Toranius, son tuteur, qui avait été le collègue de son père dans l'édilité ; Valére-Maxime (livre IX, chapitre xi, 5) raconte qu'une fois proscrit, Toranius rat livré par son propre fils, lequel indiqua aux centurions qui le cherchaient la retraite où il était caché, son âge et les marques auxquelles ils pourraient le reconnaître. Toranius avait été préteur.
3. Voyex ci-dessus, p. 169, note 2, et ci-après V Examen (p.2S6), où Corneille nous dit lui-même que la scène est dans le palais d'Auguste, et que la moitié de la pièce se passe chez Emilie, et l'autre dans le cabinet de l'empereur.
TRAGEDIE
SCÈNE I
f ÉMLIE»
Impatients désirs d'une illustre vengeance
Dont la mort de mon père a formé la naissance *,
Enfants impétueux de mon ressentiment,
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément,
Vous prenez sur mon àme un trop puissant empire4 : 5
Durant quelques moments souffrez que je respire,
Et que je considère, en l'état où je suis,
Et ce que je hasarda, et ce que je poursuis.
Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire1,
1. L'édition originale (1643) a le double titre Coma, ou la Clémence b'Augustb.
î. « Plusieurs actrices, dit Voltaire, ont supprimé ce monologue dans les représentations. Le public même paraissait souhaiter ce retranchement : on y trouvait de l'amplification. Cependant j'étais si touché des beautés répandues dans cette première scène, que j'engageai l'actrice qui jouait Emilie & la remettre au théâtre, et elle fut très-bien reçue. »
3. Var. A qui la mort d'un père a donné la naissance. (1643-56)
Var. Que d un juste devoir soutient la violence. (1660) Â. Var. Vous régnez sur mon âme avecque trop d'empire :
Pour le moins un moment souffrez que je respire. (1643-56) &.Var. Quand je regarde Auguste en son trône de gloire. m
Et que tous reproche! à ma triste mémoire 40
Que par sa propre main mon père massacré
Du trône où je le vois fait le premier degré;
Quand vous me présentez cette sanglante image,
La cause de ma haine, et l'effet de sa rage,
Je m'abandonne toute à vos ardents transports, 45
Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts.
Au milieu toutefois d'une fureur si juste,
J'aime encor plus Ginna que je ne hais Auguste,
Et je sens refroidir ce bouillant mouvement
Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant1. 20
Oui, Ginna, contre moi moi-même je m'irrite
Quand je songe aux dangers où je te précipite.
Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien,
Te demander du sang, c'est exposer le tien * :
D'une si haute place on n'abat point de têtes 25
Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes;
L'issue en est douteuse, et le péril certain :
Un ami déloyal peut trahir ton dessein ;
L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise,
Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise*, 30
Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper;
Dans sa ruine même il peut t'envelopper ;
Et quoi qu'en ma faveur ton amour exécute,
Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute 4.
Ah ! cesse de courir à ce mortel- danger : 35
Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger.
Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes ;
Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs •
La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs. 40
Hais peut-on en verser alors qu'on venge un père? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère? Et quand son assassin tombe sous notre effort, Doit-on considérer ce que coûte sa mort? Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, 45
De jeter dans mon cœur vos indignes foiblesses;
Var. Quand il faut, pour le perdre, exposer mon amant
(1645-56) |. Var. Te demander son sang, c'est exposer le tien. (1643-06) 3. Far. Peuvent dessus ton chef renverser l'entreprise, m £orleï,sur toi les coups dont tu le veux frapper. (1643^56) î* ., I1 te peut» en tombant, accabler sous sa chute. (1643-56)
5. Var. Et je tiens qu'il faut mettre au rang des grands mal- La mort d'un ennemi qui nous coûte des pleurs. (1643-56)
EMILIE, FULV1E
EMILIE
Je L'ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore,
S'il me veut posséder, Auguste doit périr : 55
Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir.
Je lui pi escris la loi que mon devoir m'impose.
FULVIE
Elle a pour la blâmer une trop juste cause :
Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger ; 30
Vais encore une fois souffrez que je vous die
Qu'une si juste ardeur devroit être attiédie *.
Auguste chaque jour, à force de bienfaits,
Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits;
Sa faveur envers vous parolt si déclarée, 65
Que vous êtes chez lui la plus considérée ;
Et de ses courtisans souvent les plus heureux
Vous pressent à genoux de lui parler pour eux1.
EMILIE
foute cette faveur ne me rend pas mon père ;
Et de quelque façon que l'on me considère, 70
Abondante en richesse, ou puissante en crédit,
Je demeure toujours la ûlle d'un proscrit.
Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses :
D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses ;
Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr, 75
Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.
Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ;
Je suis ce que j étois, et je puis davantage,
Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
i.Var. Que cette passion dût être refroidie. (1645-56)
2. Yar. Ont encore besoin que vous parliez pour eux. (1615-56)
J'tftHte contre lui les esprits des Romains ; 80
Je recevrais de lui la place de Livie
Gomme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie.
Pour qui venge son père il n'est point de forfaits»
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
FDLVIE.
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate ? 85
Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate?
Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli
Par quelles cruautés son trône est établi :
Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes
Qu'à son ambition ont immolé ses crimes, 90
Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs
Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs.
Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre
Qui vit haï de tous ne saoroit longtemps vivre
Remettez à leurs bras les communs intérêts, 05
Et n'aidez leurs desseins que par des vœux sécréta.
EMILIE
Quoi ? je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?
J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire ?
Et je satisferai des devoirs si pressants
Par une haine obscure et des vœux impuissants? 100
Sa perte, que je veux, me deviendrait amère,
Si quelqu'un l'immoloit à d'autres qu'à mon père ;
Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas,.
Qui, le faisant périr, ne me vengerait pas *.
C'est une lâcheté que de remettre à d'autres 105
Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres. Joignons à la douceur de venger nos parents La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, Et faisons publier par toute l'Italie : c La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie ; 110
On a touché son âme, et son cœur s'est épris; Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. »
ruLvnc.
Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste Qui porte à votre,amant sa perte manifeste. Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l'exposez, 115
Combien à cet écueil se sont déjà brises ; Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.
1. « Ce sentiment atroce et ces beaux vers ont été, dit Voltaire, imités par Racine dans Andromaqué (acte IV, scène .iv)
Ma vengeance est perdue S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue. »
ACTE I, SCÈNE III
Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible.
Quand je songe aux dangers que je lui fais courir ',
La crainte de sa mort me fait déjà mourir ; 120
Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose ;
Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose ;
Et mon devoir confus, languissant, étonné,
Cède aux rébellions de mon cœur mutiné.
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte, 125 Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe : Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. De quelques légions qu'Auguste soit gardé, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne, Qui méprise sa vie est maître de la sienne1. 130
Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit ; La vertu nous y jette» et la gloire le suit. Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse, Aux mânes paternels je dois ce sacrifice; Cinna me Ta promis en recevant ma foi, 135
Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. Aujourd'hui 1 on s'assemble, aujourd'hui Ton conspire ; L'heure, le lieu, le bras se choisit aujourd'hui : Et c'est à faire enfin à mourir après lui. 140
CINNA, EMILIE, FULV1E
EMILIE
Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée 5 ? Et reconnoissez-vous au front de vos amis Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?
Jamais contre un tyran entreprise conçue 145
Ne permit d'espérer une si belle issue ; Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort4,
l.Far. Quand je songe aux hasards que je lui fais courir.
(1643-56) 2. Quiêquù vitmm conUmptit, tu» dominut est. (Sénèque, Êpttre !▼.) !
5. Var. Des grandeurs du péril n'est-elle point troublée ?j1 643-56) A. Var. Jamaié de telle ardeur on ne jura sa mort. (164^-56) ^
18a CIXNA.
Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord ;
Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse,
Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse * ; 450
Et tous font éclater un si puissant courroux,
Qu'ils semblent tous venger un père, comme tous.
éhilie.
Je Pavois bien prévu, que pour un tel ouvrage Cinna*sauroit choisir des hommes de courage, Et ne remettroit pas en de mauvaises mains 155
L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
Plût aux Dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle
Cette troupe entreprend une action si belle 1
Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur,
Vous eussiez tu leurs yeux s'enflammer de fureur*, 160
Et dans un même instant, par un effet contraire,
Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.
c Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
Qui doit conclure enfin nos desseins généreux :
Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome, 165
Et son salut dépend de la perte d'un homme,
Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,
A ce tigre altéré de tout le sang romain.
Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues!
Combien de fois changé de partis et de ligues, 170
Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi,
Et jamais insolent ni cruel à demi 1 »
Là, par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont enduré nos pères,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 175
Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles
Où Rome par ses mains déchiroit ses entrailles,
Où l'aigle abattoit l'aigle, et de chaque côté
Nos légions s'armoient contre leur liberté ; 180
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves *
Mettoient toute leur gloire à devenir esclaves;
1. Var. Qu'ils semblent, comme moi, venger une maltresse. (1643)
2. Var. Vous eussiez vu leurs yeux s'allumer de fureur. (1643-56)
3. Var. Où le but des soldats et des chefs les plus braves Êtoit d'être vainqueurs pour devenir esclaves;
Où chacun trahissoit, aux yeux de l'univers, Soi-même et son pays, pour assurer ses fers, Et tâchant d'acquérir avec le nom de traître L'abominable honneur de lui donner un maître. (1643-36) Au second vers de cette variante, l'édition de 1643 a c'étûit.et non itoxt. '
ACTE I, SCENE III
Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers,
Tous vouloient à leur chaîne attacher Tunivers ;
Et l'exécrable honneur de lui donner un maître 185
Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître,
Romains contre Romains, parents contre parents,
Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie, affreuse, inexorable * ; 190
Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat, Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat ; Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires. Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, 195
Rome entière noyée au sang de ses enfants : Les uns assassines dans les places publiques, Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ; Le méchant par le prix au crime encouragé ; Le mari par sa femme en son lit égorgé ; 200
Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, Et sa tète à la main demandant son salaire, Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits * Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix.
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages 205
Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages, De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels', Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Vais pourrois-je vous dire à quelle impatience, A quels frémissements, à quelle violence, 210
Ces indignes trépas, quoique mal figurés, Ont porté les esprits de tous nos conjurés? Je n'ai point perdu temps, et voyant leur colère Au point de ne rien craindre, en état de tout faire, Pajoute en peu de mots : c Toutes ces cruautés, 215
La perte de nos biens et de nos libertés, Le ravage des champs, le pillage des villes, Et les proscriptions, et les guerres civiles, Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix Pour monter dans le trône * et nous donner des lois. 220 Hais nous pouvons changer un destin ai funeste \
i.Var. De leur concorde affreuse, horrible, impitoyable. (1643-50)
2. Var, Sans exprimer encore avecque tous ces traits. (1643-56)
3. Far. Ces illustres proscrits, ces demi-dieux mortels. (1643-56)
4. Voltaire, dans son édition, a remplacé « dans le trône » par c sur le trône ». Voyez le Lexique de Cor mil le, au mot Taôas.
far. Rendons toutefois gis ce à la bonté céleste
Que de nos trois tyrans c'est le seul qui nous reste. (1643-56)
Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste,
Et que juste une fois il s'est privé d'appui,
Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui1.
Lui mort, nous n avons point de vengeur ni de maître ; 225
Avec la liberté Rome s'en va renaître;
Et nous mériterons le nom de vrais Romains,
Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains.
Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :
Demain au Gapitole il fait un sacrifice ; 250
Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux
Justice à tout le monde à la face des Dieux .
Là presque pour sa suite il n'a que notre troupe;
C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe * ;
Et je veux, pour signal, que cette même main 235
Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein.
Ainsi d'un coup mortel la victime frappée
Fera voir si je suis du sang du grand Pompée ;
Faites voir après moi si vous vous souvenez
Des illustres aïeux * de qui vous êtes nés. » 240
A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle,
Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :
L'occasion leur plaît ; mais chacun veut pour soi
L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi.
La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : 245
Maxime et la moitié s'assurent de la porte;
L'autre moitié me suit, et doit l'environner,
Prête au moindre signal que je voudrai donner.
Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, 250
Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur 4. Du succès qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ; Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans, 255
S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice, Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice, Que Rome se déclare ou pour ou contre nous, Mourant pour vous servir, tout me semblera doux. 260
ACTE I, SCENE IV
fmuB.
Ne crains point de succès oui souille ta mémoire : Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ; Et dans un tel dessein, le manque de bonheur Met en péril ta vie, et non pas ton honneur. Regarde le malheur de Brute et de Cassie : 265
La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie ? Sont-ils morts tous entiers1 avec leurs grands desseins"? Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains? Leur mémoire dans Rome est encor précieuse, Autant que de César la vie est odieuse ; 270
Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés, Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas ou l'honneur te convie : Hais ne perds pas le soin de conserver ta vie ; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, 275
Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix, Que tu me dois ton cœur, que mes laveurs t'attendent, Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent. Mais quelle occasion mène Êvandre vers nous* ?
CHINA
Et Maxime avec moi? Le sais-tu bien, Êvandre ?
1. Telle était, au sens de tout entier*, l'orthographe de Corneille et de son temps. — Voltaire rapproche de ces mots le non omnit moriar d'Horace (livre III, ode xxx, vers 6) et le vers 256 de Ylphigénie de Racine :
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier. Pompée dit de même dans la Pharsale de Lucain (livre YHI, vers M et 167) :
Non omntt m arvis Emettait* ceeidi,
«Je n'ai pas succombé tout entier dans les champs de VÉmathie.» %.Yar, Ont-ils perdu celui de derniers des Romains?
Et sont-ils morts entiers avecque leurs desseins? (1645-661 i.Var. Et que... Mais quel sujet mène Êvandre vers nous?
fVAHDU.
Polyclète est encor chez tous à tous attendre,
Et fût venu lui-même avec moi vous chercher,
Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher ;
Je vous en donne avis, de peur d'une surprise. 285
Il presse fort.
ÉMUJE.
Mander les chefs de l'entreprise I Tous deux! en même temps I Vous êtes découverts.
curai.
Espérons mieux, de grâce.
EMILIE
Ah ! Ginna, je te perds I Et les Dieux, obstinés à nous donner un maître, Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. 290
Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi? tous deux 1 et sitôt que le conseil est pris 1
Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne ; Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne ; Maxime est comme moi de ses plus confidents, 295
Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même,
Ginna ; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême ;
Et puisque désormais tu ne peux me venger *,
Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger ; 300
Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère.
Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père ;
N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment,
Et ne me réduis point à pleurer mon amant *.
Quoi? sur l'illusion d'une terreur panique, 305
Trahir vos intérêts et la cause publique ! Par cette lâcheté moi-même nraccuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser ! Que feront nos amis si vous êtes déçue?
EMILIE
Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue? 310
ACTE I, SCENE IV
Vous la verrez, brillante au bord des précipices,
Se couronner de gloire en bravant les supplices,
Rendre Auguste jaloux du sang qu'il rép3ndra, 315
Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je deviendrais suspect à tarder davantage. Adieu, raffermissez ce généreux courage.
S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux. Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux : 320
Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie ', Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
fmui.
Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient : Mon trouble se dissipe, et ma raison revient. Pardonne à mon amour cette indigne foiblesse 325
Tu voudrois fuir en vain, Cinna, je le confesse : Si tout est découvert, Auguste a su pourvoir A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte, porte chez lui cette mâle assurance, Digne de notre amour, digne de ta naissance: 350
Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain, Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne . Ta mort emportera mon âme vers la tienne ; Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups.. 335
ciiwa.
Ah! souffrez que tout mort je vive encore en vous ,
Et du moins en mourant permettez que j'espère
Que vous saurez venger 1 amant avec le père.
Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis *
Ne sait ni vos desseins, ni ce qui m'est promis ; 340
Et leur parlant tantôt des misères romaines,
Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines *,
De peur que mon ardeur touchant vos intérêts4
D'un si pariait amour ne trahit les secrets :
Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie. 345
EMILIE
Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie,
1. Var. Heureux pour vous servir d'abandonner la vie. (1643-56)
2. Var. Dans un si grand péril vos jours sont assurés : Vos desseins ne sont sus d'aucun des conjurés;
Et décrivant tantôt les misères romaines. (1643-66)
La mort de Toranins, père d'Emilie
4. Var. De peur que trop d'ardeur touchant vos intérêts Sur mon visage ému ne peignit nos secrets :
Notre amour n'est connu que d'Évandre et Fulvie. (1643-56)
188 G1NNA.
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang ft,
Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sangr 360
Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune
D'un courtisan flatteur la présence importune,
N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit,
Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
L'ambition déplaît quand elle est assouvie, 965
D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ;
Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,
Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre,
Et monté sur le faite, il aspire à descendre1. 370
J'ai souhaité l'empire, et j y suis parvenu;
Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :
Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes
D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes,
Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, 375
Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.
Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême;
Le grand César mon père en a joui de même :
D'un œil si dînèrent tous deux l'ont regardé *,
Que l'un s'en est démis, et l'autre Ta gardé ; 380
Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille,
Gomme un bon citoyen dans le sein de sa ville;
L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat
A vu trancher ses jours par un assassinat.
Ces exemples récents suftiroient pour m'instruire, 585
Si par l'exemple seul on se devoit conduire :
L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur;
Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur,
Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées
i.Var. Cette grandeur sans borne et ce superbe rang. (1643-56)
2. « Quelque crainte que mon père eût de parler de yers à mon frère, quand il le vit en âge de pouvoir discerner le bon du mauvais, il lui fit apprendre par cœur des endroits de Cinna; et lorsqu'il lui entendoit réciter ce beau vers :
Et monté sur le faite, il aspire à descendre,
• Remarquez bien cette expression, lui disoit-il avec enthou- « siasme. On dit : aspirer à monter ; mais il faut connottre la « cœur humain aussi bien que Corneille l'a connu, pour avoir su « dire de l'ambitieux qu'il aspire à descendre. » On ne croira point qu'il ait affecté la modestie lorsqu'il parloit ainsi en particulier à son fils : il lui disoit ce qu'il pensoit. » [L. Racine,)
3. Var. Sylla s'en est démis, mon père Va gardé, Différents en leur fin comme en leur procédé :
L'un, cruel et barbare, est mort aime, tranquille. (1643-56)
ACTE II, SCENE I
M'est pas toujours écrit dans les choses passées * 390
Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé, Et par où l'un périt un autre est conservé.
Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine. Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène *, Pour résoudre ce point avec eux débattu, 395
Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu. Ne considérez point cette grandeur suprême, Odimise aux Romains, et pesante à moi-même ; Traitez-moi comme ami, non comme souverain ; Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main . 400
Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique, Sous les lois d'un monarque, ou d'une république Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen Je veux être empereur, ou simple citoyen.
CI5HA
Malgré notre surprise, et mon insuffisance, 405
Je vous obéirai, Seigneur, sans complaisance,
Et mets bas le respect qui pourroit m empêcher
De combattre un avis où vous semblez pencher ;
Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire,
Que vous allez souiller d'une tache trop noire, 410
Si vous ouvrez votre âme à ces impressions *
Jusques à condamner toutes vos actions.
On ne renonce point aux grandeurs légitimes ; On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes ; Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis, 415 Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis. N'imprimez pas, Seigneur, cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque ; Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat Que vous avez changé la forme de l'État. 420
Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre, Qui sons les lois de Rome a mis toute la terre ; Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans ; Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces', 425 Gouvernant justement, ils s'en font justes princes :
1. On peut comparer à cette scène les chapitres i-xli du livre LU de Dion Cassius, qui contiennent une délibération d'Auçuste avec Agrippa et Mécène. Ginna ouvre ici le même avis que Mécène chez Dion: et Maxime, le même qu'Agrippa, îrar. Si vous laissant séduire à ces impressions,
Vous-même condamnez toutes vos actions. (1643-56) 3. Far. Lorsque notre valeur nous gagne une province, Gouvernant justement, on devient juste prince. (1643-56)
C'est ce que fit César ; il vous faut aujourd'hui
Condamner sa mémoire, ou faire comme lui.
Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste,
César fut un tyran, et son trépas fut juste, 450
Et vous devez aux Dieux compte de tout le sang
Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.
N'en craignez point, Seigneur, les tristes destinées1;
Un plus puissant démon veille sur vos années :
On a dix fois sur vous attenté sans effet, 435
Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait.
On entreprend assez, mais aucun n'exécute ;
Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute :
Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,
Il est beau de mourir maître de l'univers. 440
C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire, et j'estime
Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.
MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver
L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,
Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête, 445
Il a fait de l'Etat une juste conquête;
Mais que, sans se noircir, il ne puisse quitter
Le fardeau que sa main est lasse de porter,
Qu'il accuse par là César de tyrannie,
Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie. 450
Rome est à vous, Seigneur, l'empire est votre bien ; Chacun en liberté peut disposer du sien : Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire ; Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, • Et seriez devenu, pour avoir tout dompté, 455
Esclave des grandeurs où vous êtes monté ! Possédez-les, Seigneur, sans qu'elles vous possèdent ; Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent ; Et faites hautement connoître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. 460
Votre Rome autrefois vous donna la naissance ; Vous lui voulez donner votre toute-puissance ; Et Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers le pays natal 1
Il appelle remords famour de la patrie ! 465
Par la haute vertu la gloire est donc flétrie» ? fit ce n'est qu'un objet digne de nos mépris,
ACTE II, SCÈNE I
Si de ses pleins effets l'infamie est le prix1 1
Je veux bien avouer qu'une action si belle
Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle ; 470
Hais commet-on un crime indigne de pardon *,
Quand la reconnoissance est au-dessus du don?
Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire :
Votre gloire redouble à mépriser l'empire ;
Et vous serez fameux chez la postérité, 475
Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.
Le honneur peut conduire à la grandeur suprême ;
Mais pour y renoncer il faut la vertu même ;
Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,
Après un sceptre acquis, la douceur de régner. 480
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où, de quelque façon que votre cour vous nomme, On hait la monarchie ; et le nom d'empereur, Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur. Us passent * pour tyran quiconque s'y fait maître ; Qui le sert, pour esclave . et qui l'aime, pour traître ; Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu Vous en avez, Seigneur, des preuves troj certaines : On a fait contre vous dix entreprises vaines ; 490
Peutrêtre que l'onzième est prête d'éclater, Et que ce mouvement qui vous vient agiter N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie. Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers. 495
Il est beau de mourir maître de l'univers ; Hais la plus belle mort souille notre mémoire, Quand noua avons pu vivre et croître notre gloire *.
ORNA
Si l'amour du pays doit ici prévaloir,
Cest son bien seulement que vous devez vouloir : 500
Et cette liberté, qui lui semble si chère.
N'est pour Rome, Seigneur, qu'un bien imaginaire,
1. Var. Si de ses plus hauts faits l'infamie est le prix! (1643-56} t. Var. Hais ce n'est pis un crime indigne de pardon. (1643-56)
3. C'est-a-dire « ils regardent, on regarde comme tyran. » Voyez le Lexique de Corneille, tome H, p. 165. De toutes les éditions publiées du vivant de notre poète, celle de 1655, qui n'a aucune trace de révision nouvelle, est la seule qui ait II patte au singulier. Toutes les autres, et même celle qui fut donnée par Thomas Corneille en 1692, portent : lit pauent.
Var. Quand nous avons pu vivre avecque plus de gloire
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche, pas De celui qu'un bon prince apporte à ses Etats.
Avec ordre et raison les honneurs il dispense, 505
Avec discernement punit et récompense fl, Et dispose de tout en juste possesseur, Sans rien précipiter de peur d'un successeur. Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte : La voix de la raison jamais ne se consulte ; 510
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, L'autorité livrée aux plus séditieux *• Ces petits souverains qu'il fait pour une année, Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 515
De peur de le laisser à celui qui les suit. Gomme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent, Dans le champ du public largement ils moissonnent3, Assurés que chacun leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil traitement : . 520
Le pire des états, c'est 4 l'état populaire ft.
AUOUSTE.
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire.
Cette haine des rois, que depuis cinq cents ans
Avec le premier lait sucent tous ses enfants,
Pour l'arracher des cœurs, est trop enracinée. 525
MAXIME
Oui, Seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée ;
Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison : .
Sa coutume l'emporte, et non pas la raison ;
Et cette vieille erreur, que Ginna veut abattre,
Est une heureuse erreur dont il est idolâtre 6, 530
Par qui le monde entier, asservi sous ses lois,
L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois,
1. Var. Avecque jugement punit et récompense, Ne précipite rien de peur d'un successeur,
[Et dispose de tout en juste possesseur.! (1643-56)
Est, au lieu de c'est, dans l'édition de
5. « Quelle prodigieuse supériorité «le la belle poésie sur la prose I Tous les écrivains politiques ont délayé ces pensées ; aucun a-t-il approché de la force, de la profondeur, de la netteté, de la précision de ces discours de Ginna et de Maxime ? Tous les corps de l'État auraient dû assister a cette pièce pour apprendre à penser et à parler. » (Voltaire.)
6. Var. Est une heureuse erreur dont elle est idolâtre, i Par qui le monde. entier, rangé dessous ses lois (1643-56}
ACTE II, SCÈNE I
Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.
Que lui pouvoient de plus donner les meilleurs princes ?
J'ose dire, Seigneur, que par tous les climats 535
Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états : Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, Qu'on ne sauroit changer sans lui faire une injure ; Telle est la loi du ciel, dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité. 540
Les Macédoniens aiment le monarchique, Et le reste des Grecs la liberté publique ; Les Partbe8, les Persans veulent des souverains, Et le seul consulat est bon pour les Romains.
CJNNA.
Il est vrai que du ciel la prudence infinie ' 545
Départ à chaque peuple un différent génie ;
Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux *
Change selon les temps comme selon les lieux.
Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ;
Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, 550
Et reçoit maintenant de vos rares bontés
Le comble souverain de ses prospérités.
Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées ;
Les portes de Janus par vos mains sont fermées,
Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois5, 555
Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.
MAXIM
Les changements d'État que fait l'ordre céleste
Me coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste.
CUfNA.
C'est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt, De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres, [font4. Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
MAXIM
Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté?
CINKA.
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue, 565
i.Var. S'il est vrai que du ciel la prudence infime. (1643-56)
2. Var. Il est certain auaii que cet ordre des cieux. jl 643-56)
3. Var. Ce que tous tes consuls n'ont pu faire deux rois, Et qu'a fait avant eux le second de ses rais. (1645-56)
. 4. Var. De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.
494 GINNA .
Par les mains de Pompée il l'auroit défendue1 : 11 a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement, Et devoit cette gloire aux mânes d'un tel homme *, D'emporter avec eux la liberté de Rome, 570
Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde, Et que son sein, fécond en glorieux exploits, 575
Produit des citoyens plus puissants que des rois, Les grands, pour s'affermir achetant les suffrages, Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages, Qui par des fers dorés se laissant enchaîner, Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner, 580
Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. Ainsi de Harius Sylla devint jaloux; César, de mon aïeul; Marc-Antoine, de vous ; Ainsi la liberté ne peut plus être utile 585
Qu'à former les fureurs d'une guerre civile, Lorsque, par un désordre à l'univers fatal, L'un ne veut point de maître, et rautre point d'éçal ».
Seigneur, pour sauver Rome, il faut quelle s'unisse En la main d'un bon chef à qui tout obéisse 4. 590
Si vous aimez encore à la favoriser1, Otez-lui les moyens de se plus diviser. Sylla, quittant la place enfin bien usurpée, N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée, Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir6, 505
Var. Et devoit cet honneur aux mânes d'un tel homme
3. Nec quemquam jam ferre potett, Cmsarve priorem, Pompeiusve parent.
(Lucain, Pharsale, livre I, vers 125 et 126.)
4. On a rapproché de ces vers ce passage de Tacite (Annales, livre 1, chapitre ix) : ... Non aliud discordante patrim remedium fuisse, quam ut ab uno regeretur; et cet autre de Florus (livre IV, chapitre m) : Aliter salvus esse non potuit (populus romanus), nisi confugisset ad servitutem.
ACTE II, SCÈNE I
S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir.
Qu'a fait du grand César le cruel parricide,
Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide,
Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains,
Si César eût laissé l'empire entre vos mains ? C00
Vous la replongerez, en quittant cet empire,
Dans les maux dont à peine encore elle respire,
Et de ce peu, Seigneur, qui lui reste de sang
Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche; 605
Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche. Considérez le prix que vous avex coûté : Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté; Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée ' ; Mais une juste peur tient son ame effrayée : 610
Si jaloux de son heur, et las de commander, Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder, S'il lui faut à ce prix en acheter un autre, Si vous ne préférez son intérêt au vôtre, Si ce funeste don la met au désespoir» 615
Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. Conservez-vous, Seigneur, en lui laissant un maître * Sous qui son vrai bonheur commence de renaître ; Et pour mieux assurer le bien commun de tous s, Donnez un successeur qui soit digne de vous. 620
AUGUSTE
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.
Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte;
Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver,
Je consens à me perdre afin de la sauver.
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire : 625
Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ;
Mais je le retiendrai pour vous en faire' part.
Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard4,
1. Ceci rappelle la révoltante flatterie que Lucain (Pharsale, livre I, vers &7 et 38) adresse à Néron :
Jam nihil, o Superi, querimur: sceleraipsa nefatquë Hoc mercede placent.
• Nous ne nous plaignons plus de rien, 6 Dieux : les forfaits mêmes et le crime nous plaisent a ce prix. »
Var, Conservez-vous, Seigneur, lui conservant un maître
3. Var. Et daignez assurer le bien commun de tous, Laissant un successeur qui soit digne de vous. (1643-56)
l.Jfar. Je sais bien que vos cœurs n'ont point pour moi de fard.
Et que chacun de tous, dans l'avis qu'il me donne, Regarde seulement l'État et ma personne. 630
Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits *, Et vous allez tous deux en recevoir le prix *, Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile : Allez donner mes lois à ce terroir fertile ; Songez cpie c'est pour moi que vous gouvernerez, 635
Et que je répondrai de ce que vous ferez. Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie : Vous savez qu'elle tient la place de Julie, Et que si nos malheurs et la nécessité M'ont fait traiter son père avec sévérité, 640
Mon épargne depuis en sa faveur ouverte Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte. Voyez-la de ma part, tachez de la gagner : Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner * ; De l'offre de vos vœux elle sera ravie*. 645
Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
CINNA, MAXIME
MAXIME
Quel est votre dessein après ces beaux discours ?
Le même quej'avois, et que j'aurai toujours.
MAXIME
Un chef de conjurés flatte la tyrannie 1
C1KNA.
Un chef de conjurés la veut voir impunie I 650
xuxui.
Je veux voir Rome libre.
Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger. Octave aura donc vu ses fureurs assouvies*,
ACTE II, SCEKfc
Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies,
Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts, 655
Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !
Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête,
Un lâche repentir garantira sa tête t
C'est trop semer d'appas &, et c'est trop inviter
Par son impunité quelque autre à l'imiter. 660
Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne
Quiconque après sa mort aspire à la couronne.
Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :
S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, 665
A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé : S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.
cnnfA* La faute de Cassie, et ses terreurs paniques, Ont fait rentrer l'État sous des lois tyrannioues *; 670
Mais nous ne verrons point de pareils accidents, Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.
MAXIME
Nous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence ; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas 675
Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.
C1KNA.
C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine
Guérir un mal si grand sans couper la racine ;
Employer la douceur à cette guérison,
C'est, en fermant la plaie, y verser du poison. 680
MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendex douteuse.
enfui.
Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.
MAXIME
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.
CIHlfA.
On en sort lâchement, si la vertu n'agit.
MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable ; 685
1. Nous écrivons appâts dans ce sens; mais, au dix-septième siècle, on ne distinguait point l'un de l'autre par l'orthographe appas et appâts. Voyez les Lexique» de CornetiU et de Raclns.
x. var. Ont fait tomber l'Etat sons des lois tyranniques, (1643)
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
ONIfA.
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimei :
Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie
Le rebut du tyran dont elle fut la proie ; 690
Et tout ce que la gloire a de vrais partisans
Le hait trop puissamment pour aimer ses présents,
MAXIME
Donc pour vous Emilie est un objet de haine1 ?
OHSA.
La recevoir de lui me seroit une gêne.
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts, 69Î
Je saurai le braver jusque dans les enfers.
Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée,
Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée,
L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort
Les présents du tyran soient le prix de sa mort. 70C
MAXIME
Hais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire, Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père ? Car vous n'êtes pas homme à la violenter.
CHUTA
Ami, dans ce palais on peut nous écouter,
Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence 70'
Bans un lieu si mal propre a notre confidence :
Sortons : qu'en sûreté j'examine avec vous,
Pour en venir à bout, les moyens les plus doux.
1. Var, [Donc pour vous Emilie est un objet de haine,] Et cette récompense est pour vous une peine f Clxma. Oui, mais pour le braver jusque dans les enfers. Quand nous aurons vengé Rome des maux soufferts, Et que par son trépas je l'aurai méritée. (16i3-o6)
MAXIME, EUPHORBE
MAXIME
Lui-même il m'a tout dit : leur flamme est mutuelle ; Il adore Emilie, il est adoré d'elle ; 710
Mais sans venger son père il n'y peut aspirer ; Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer,
EUPHORBE
Je ne m'étonne plus de cette violence
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
La ligue se romprait s'il s'en étoit démis ', 715
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.
MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme *
Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome;
Et moi, par un malhqur qui n'eut jamais d'égal,
Je pense servir Rome, et je sers mon rival. 720
EUPHORBE
Vous êtes son rival?
MAXIME
Oui, j'aime sa maîtresse, Et l'ai caché toujours avec asseï d'adresse; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater *, Par quelque grand exploit la vouloit mériter : Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève; 725
Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève ; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur exrême !
1. Yar. Sa ligue se romprait s'il en étoit démis. (1643) Yar. Sa ligne se romprait s'il s'en étoit démis. (1648-56)
2. Yar. Ils servent, abusés, la passion d'un homme. (1643-56) S. Yar, Von amour inconnue, avant que d'éclater. (1643-56)
EUPHORBE
L'issue en est aisée : agissez pour vous-même ; 730
D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal ; Gagnez une maltresse, accusant un rival. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie, Ne vous pourra jamais refuser Emilie.
MAXIME
Quoi ? trahir mon ami !
EUPHORBE
L'amour rend tout permis; 735
Un véritable amant ne connoit point d'amis, Et même avec justice on peut trahir un traître Qui pour une maltresse ose trahir son maître . Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits *. 740
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime : On n'est point criminel quand on punit un crime.
MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa liberté 1
EUPHORBE
Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté.
L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage ; 745
Le sien, et non la gloire, anime son courage.
Il aimeroit César, s'il n'étoit amoureux,
Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.
Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme ? Sous la cause publique il vous cachoit sa flamme, 750
Et peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octave, Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave, Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets, 755
Ou que sur votre perte il fonde ses projets.
MAXIME
Hais comment l'accuser sans nommer tout le reste?
A tous nos conjurés l'avis seroit funeste,
Et par là nous verrions indignement trahis
Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. 760
D'un si lâche dessein mon âme est .incapable :
Il perd trop d'innocents pour punir un coupable.
J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.
i.Var. Un exemple à faillir n'autorise Jamais. Eopm. Sa faute contre lui vous rend tout légitime. (1643-56)
ACTE III, SCÈNE I
EUPHORBE
Auguste s'est lassé d'être si rigoureux :
En cet occasions, ennuyé de supplices, 7G5
Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices.
Si toutefois pour eux vous craignez son courroux,
Quand tous lui parlerez, parlez au nom de tous.
MAXIME
Nous disputons en vain, et ce n'est que folie
De vouloir par sa perte acquérir Emilie : 7 70
Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu Auguste me la donne :
Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne,
Et ne fais point d'état de sa possession, 775
Si je n'ai point de part à son affection.
Puis-je la mériter par une triple offense?
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance,
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr ;
Et j'aurois quelque espoir qu'elle me pût chérir ? 780
EUPHORBE
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile. L'artifice pourtant vous y peut être utile ; Il en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.
MAXIME
Mais si pour s'excuser il nomme sa complice, 785
S'il arnve qu'Auguste avec lui la punisse, Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport, Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
EUPHORBE
Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles
Que pour les surmonter il faudroit des miracles , 790
J'espère toutefois qu'à force d'y rêver...
MAXIME
Eloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver1 : Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose, Pour mieux résoudre après ce que je me propose *.
1. Var. Ta; devant qu'il soit peu, je t'irai retrouver. (1643-56)
2. Var. Pour t'aller dire après ce que je me propose. (1645-64)
SCÈNE II
C1NNÀ, MAXIME
MAXIME
Vous me semblez pensif.
cnnxk.
Ce n'est pas sans sujet. 795
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet1 ?
cnntk, Emilie et César l'un et l'autre me gêne : L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine. Plût aux Dieux que César employât mieux ses soins*, Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins; 800
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme, Et la pût adoucir comme elle me désarme I Je sens au fond du cœur mille remords cuisants*, Qui rendent â mes yeux tous ses bienfaits présents; ' Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, 805
Par un mortel reproche à tous moments me tue. Il me semble surtout incessamment le voir Déposer en nos mains son absolu pouvoir, Écouter nos avis, m'applaudir, et me dire : t Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ; 810
Mais je le retiendrai pour vous en faire part ; » Et je puis dans son sein enfoncer un poignard !
Ah ! plutôt... Mais, hélas! j'idolâtre Emilie; Un serment exécrable â sa haine me lie; L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : 815
Des deux côtés j'offense et ma gloire et les Dieux ; Je deviens sacrilège, ou je suis parricide, Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
MAXIME
Vous n'aviez point tantôt ces agitations;
Tous paroissiez plus ferme en vos intentions; 820
Vous ne senties au cœur ni remords ni reproche,
1 . Var. D'un penser si profond quel est le triste objet? (1643-56)
ACTE III, SCÈNE II
On ne les sent aussi que quand le coup approche S
Et Ton ne reconnolt de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir aux effets.
L'âme, de son dessein jusque-là possédée, 825
S'attache aveuglément à sa première idée;
Mais alors quel esprit n'en devient point troublé?
Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé ?
Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise *,
Voulut plus d'une fois rompre son entreprise, 850
Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir1
Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir.
MAXIMB.
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude;
11 ne soupçonna point sa main d'ingratitude,
Et fut contre un tyran d'autant plus animé 835
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
Comme vous l'imitez, faites la même chose,
Et formez vos remords d'une plus juste cause,
De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté
Le bonheur renaissant de notre liberté. 840
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée ;
De la main de César Brute l'eût acceptée,
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.
N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime, 845
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ;
Mais entendez crier Rome à votre côté :
c Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté ;
Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse,
Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse. » 850
1. c II sera peut-être utile de faire voir comment Shakspeare, soixante ans auparavant, exprima le même sentiment dans la même occasion. CestBrutusprét à assassiner César (Mort de Cétar, acte II, scène i) :
Between the acting ofa dreadful thing And the firtt motion, ait the intérim is Like a phantatma, or a hideotu dream, etc.
« Entre le dessein et l'exécution d'une chose si terrible, tout l'in- « tenralle n'est qu'an rêve affreux. Le génie de Rome et les instru- « ments mortels de sa ruine semblent tenir conseil dans notre • âme bouleversée : cet état funeste de l'âme tient de l'horreur de « nos guerres civiles. » (Voltaire.)
%Yar. Je crois que Brute même, â quel point qu'on le prise.
3. Yar. Et qu'avant que frapper elle lui fit sentir. (1643-65)
cnniA.
Le désavouerez-vous, et du don qu'il me fait Voudrez-vous retarder le bienheureux effet ?
EMILIE
L'effet est en ta main.
Mais plutôt en la vôtre.
EMILIE
Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point autre : Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, 915
C'est seulement lui (aire un présent de son bien.
GUI1CÂ
Vous pouvez toutefois... 0 ciel ! l'osé-je dire?
EMILIE
Que puis-je? et que crains-tu ?
cinxa. «
Je tremble, je soupire, Et vois que si nos cœurs avoient mêmes désirs *, Je n'aurois pas besoin d'expliquer mes soupirs. 920
Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire ; liais je n'ose parler, et je ne puis me taire *•
EMILIE
C'est trop me gêner, parle.
CDfKA.
Il faut vous obéir :
Je vais donc vous déplaire, et vous m'allez haïr.
Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie 925
Si cette passion ne fait toute ma joie, Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur Que peut un digne objet attendre d'un grand cœur * l Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme : En me rendant heureux vous me rendez infâme ; 050
Celte bonté d'Auguste...
EMILIE
H suffit, je t'entends ; Je vois ton repentir et tes vœux inconstants : Les faveurs du tyran emportent tes promesses; Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses ; Et ton esprit crédule ose s'imaginer 935
Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner. Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ;
1. Var. Et si nos cœurs étoient conformes en désirs. (1643-56)
2. Var. Mais je n'ose parler, et je ne me puis taire. (1643-56)
ACTE III, SCÈNE IV
Hais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne :
Il peut faire trembler la terre sous ses pas,
Mettre un roi hors du trône, et donner ses États1, 940
De ses proscriptions rougir la terre et l'onde,
Et changer à son gré l'ordre de tout le monde; '
Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir *.
ONHA.
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir1.
Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure : 945
La pitié que je sens ne me rend point parjure ;
J'obéis sans réserve à tous vos sentiments 4,
Et prends vos intérêts par delà mes serments.
J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime, Vous laisser échapper cette illustre victime. 950
César se dépouillant du pouvoir souverain Nous ôtoit tout prétexte à lui percer le sein ; La conjuration s'en alloit dissipée, Vos desseins avortés, votre haine trompée : Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné, 955
Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.
iMIUB.
Pour me l'immoler, traître 1 et tu veux que moi-même
Je retienne ta main I qu'il vive, et que je l'aime 1
Que je sois le butin de qui l'ose épargner,
Et le prix du conseil qui le force à régner 1 .960
cuou.
Me me condamnez point quand je vous ai servie : Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie; Et malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour, Quand je veux qu'il périsse, ou vous doive le jour. Avec les premiers voeux de mon obéissance, 965
Souffrez ce ibible effort de ma reconnoissance, Que je tâche de vaincre un indigne courroux. Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous. Une âme généreuse, et que la vertu guide, Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide ; 970
Elle en hait l'infamie attachée au bonheur,
i.Var. Jeter un roi du trône, et donner ses États. (1643-60) î. « Voilà une imitation admirable de ces beaux vers d'Horace (livre 11, ode i, vers 23 et 24) :
Et euncta terrarum subacia, Prmter atrocem animum Catonis. »
5. Var. Aussi n'est-ce qu'à vous que je le veux devoir. (1643-56) 4. Var. J'obéis sans réserve à tous vos mouvements. (1643-56)
(VoUavre.) 1
Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.
EMILIE
Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie :
La perfidie est noble envers la tyrannie ;
Et quand on* rompt le cours d'un sort si malheureux fty 975
Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux
ClfflfA.
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
EMILIE
Je me fais des vertus dignes d'une Romaine.
enou.
Un cœur vraiment romain...
tJOUE.
Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir1 : 980
Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.
C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave ;
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous 3.
11 abaisse à nos pieds l'orgue* des diadèmes, 985
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ;
Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,
Et leur impose un joug dont il nous affranchit.
EMILIE
L'indigne ambition que ton cœur se propose 1
Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose 1 990
Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain4
Qu'il prétende égaler un citoyen romain?
Antoine sur sa tête attira notre haine
En se déshonorant par l'amour d'une reine ;
Attale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi, 995
Qui du peuple romain se nommoit l'affranchi,
Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre,
Eût encor moins prisé son trône que ce titre.
Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité ;
Et prenant d'un Romain la générosité, 1000
Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître
Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître.
l.Var. Et quand il faut répandre un sang si malheureux.
(1643-56) t.Var. Et le sang et la vie à qui le fait servir. (1645-56) 3. Var. Implorer la faveur d'esclaves tels que nous. (1643-56) l.Var. Aux deux bouts de la terre en est-il d'assez vain Pour prétendre égaler un citoyen romain? (1643-56)
ACTE III, SCÈNE IV
Le ciel a trop fait voir en de tels attentats
Qu'il bait les assassins et punit les ingrats;
Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute, 1005
Quand il élève un trône, il en venge la chute ;
Il se met du parti de ceux qu'il fait régner;
Le coup dont on les tue est longtemps a saigner;
Et quand à les punir il a pu se résoudre.
De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre. 1010
ÉMILIB.
Dis que de leur parti toi-même tu te rends, De te remettre au foudre à punir les tyrans. Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie ; Abandonne ton âme à son lâche génie ; Et pour rendre le calme à ton esprit flottant, 1015
Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère1, Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurois déjà l'honneur d'un si fameux trépas, Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras : 1020
C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie, M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie. Seule contre un tyran, en le faisant périr, Par les mains de sa garde il me falloit mourir :
Et te donner moyen d'être digne de moi.
Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée, 1030
Et si d'un faux-semblant mon esprit abuse A fait choix d'un esclave en son lieu supposé. Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être1 ; Et si pour me gagner il faut trahir ton maître s, Mille autres à 1 envi recevroient cette loi, 1035
S'ils pouvoient m'acquérir à même prix que toi. Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne. Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne : Mes jours avec les siens se vont précipiter, Puisque ta lâcheté n'ose me mériter. 1040
CIKTU
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée.
De ma seule vertu mourir accompagnée,
Et te dire en mourant d'un esprit satisfait :
c N'accuse point mon sort, c'est toi seul oui Tas fait;
Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée, 1045
Où la gloire me suit qui t'étoit destinée :
Je meurs en détruisant un pouvoir absolu ;
Mais je vivrois à toi, si tu l'avois voulu. »
CJNNA.
Eh bien ! vous le voulez, il faut vous satisfaire.
Il faut affranchir Rome, il faut venger un père, 1050
Il faut sur un tyran porter de justes coups ;
Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous :
S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes ;
Mais 1 empire inhumain qu'exercent vos beautés 1055
Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés.
Tous me laites priser ce qui me déshonore ;
Vous me faites haïr ce que mon âme adore ;
Vous me faites répandre un sang pour qui je dois
Exposer tout le mien et mille et mille fois : 1060
Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée1 ;
Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée,
Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,
A mon crime forcé joindra mon châtiment *,
Et par cette action dans l'autre confondue, 1065
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue*
Adieu.
Var. Je l'ai juré, j'y cours, et vous serez vengée
Mais ma main, aussitôt dedans mon sein plongée. (1645-56) %Yar. A ce crime forcé Joindra le châtiment. (1645-66) j
— On peut rapprocher de ce passage ces vers d'Andromaque (acte IV, scène m) :
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées, Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées.
I Vmr. Recouvrera sa gloire aussitôt que perdue. (1641-66)
ACTE III, SCÈNE Y
Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.
FULVIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez!
EMILIE
Hélas ! cours après lui, Fulvie, 1070
Et si ton amitié daigne me secourir, Airache-lui du cœur ce dessein de mourir : Dis-lui...
FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste ?
EMILIE
AL I c'est faire à ma haine une loi trop injuste.
FULVIE
El quoi donc ?
EMILIE
Qu'il achève, et dégage sa foi, 1075
Et qu'il choisisse après de la mort, ou de moi.
ACTE QUATRIÈME
AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÈTE, Garde»
AUGUSTE
Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable.
EUPHORBE
Seigneur, le récit même en paroît effroyable :
On ne conçoit qu'à peine une telle fureur1,
Et la seule pensée en fait frémir d'horreur. 1080
auguste.
Quoi? mes plus chers amis! quoi? Cinnal quoi? Maxime I Les deux que j'honorois d'une si haute estime, A qui j'ouvrois mon cœur, et dont j'avois fait choix Pour les plus importants et plus nobles emplois I Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire. 1085
Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire I Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir *, Et montre un cœur touché d'un juste repentir ; Hais Cinnal
EUPHORBE
Ginna seul dans sa rage s'obstine, Et contre vos bontés d'autant plus se mutine ; 1090
Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords', Et malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.
AUGUSTE
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit ! 1095
O le plus déloyal que la terre ait produit * I
i.Var. On ne conçoit qu'à force une telle fureur. (1643-56)
POLYCLÈTE
Tous vos ordres, Seigneur, seront exécutés. 1100
AUGUSTE
Qu'Eraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime. '
(Polyclète rentre.)
EUPHORBE
Il l'a trop jugé grand pour ne pas s'en punir1 ;
À peine du palais il a pu revenir,
Que les yeux égarés et le regard farouche *, 1105
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,
Il déteste sa vie et ce complot maudit,
M'en apprend l'ordre entier, tel que je vous l'ai dit,
Et m'ayant commandé que je vous avertisse,
11 ajoute : « Dis-lui que je me fais justice, 1110
Que je n'ignore point ce que j'ai mérité ». »
Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ;
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire 4,
M'ont dérobé la lin de sa tragique histoire.
AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé •, 1115
Et s'est à mes bontés lui-même dérobé ;
Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface.
Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce,
Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin
De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin. 1120
l.Var. Il Ta jugé trop grand pour se le pardonner :
A peine du palais il a pu retourner. (1643-60) l.Var. Que de tous les côtés lançant un œil farouche. (1643-56) 3. Far. Que ie n'ignore pas ce que j'ai mérité. (1643-60). l.Var. Et 1 eau grosse et rapide, et la nuit survenue,
L'ont dérobé sur l'heure à ma débile vue.
aug. Sous ses justes remords il a trop succombé. (1643-56)
Var. Dont l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire.
(166064) 5. Var. Sous le pressant remords il a trop succombé. (1660)
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SCÈNE II
AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie
Los secrets de mon âme et le soin de ma vie?
Reprenez le pouvoir que tous m'avez commis,
Si donnant des sujets il ôte les amis,
Si tel est le destin des grandeurs souveraines, 1125
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines,
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est sûr ; qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 1130
Quoi? tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!
Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine,
Combien en a versé la défaite d'Antoine,
Combien celle de Sexte1, et revois tout d'un temps 1135
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants * ;
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau5 : 1140
Et puis ose accuser le destin d'injustice *,
Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,
Et que, par ton exemple à ta perte guidés,
Ils violent des droits que tu n'as pas gardés 8 1
Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise ; 1145
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise;
Rends un sang infidèle à l'infidélité,
Et souffre des ingrats après l'avoir été.
Hais que mon jugement au besoin m'abandonne 1 Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? 1150
Toi, dont la trahison me force à retenir
ACTE IV, SCÈNE II
Ce pouvoir souverain dont tu me yeux punir,
Me traite en criminel, et fait seule mon crime,
Relève pour l'abattre un trône illégitime,
Et d'un zèle effronté couvrant son attentat, 1155
S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État I
Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre 1
Tu vivrois en repos après m'avoir fait craindre * 1
Non, non, je me trahis moi-même d'y penser :
Qui pardonne aisément invite à l'offenser ; 1160
Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
Mais quoi ? toujours du sang, et toujours des supplices I Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter; Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile * : 1135
Une tête coupée en fait renaître mille, Et le sang répandu de mille conjurés Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute ; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute ; 1170
Meurs : tu ferois pour vivre un lâche et vain effort, Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort, Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse, Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ; Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ; 1175 Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir. La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste ; Meurs; mais quitte du moins la vie avec éclat ; Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat8 : 1180
A toi-même en mourant immole ce perfide ; Contentant ses désirs, punis son parricide ; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas. Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine, 1185
Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine.
0 Romains, ô vengeance, ô pouvoir absolu, 0 rigoureux combat d'un cœur irrésolu
1. Corneille a fait passer dans ce discours, avec une rare énergie, divers traits de Sénéque : Quid ergot ego percussoretn meum securum ambulare pattar,me sollicito?... Qui* finis erit suppliciorum f qui» sanguinis f Ego sum nobilibus adolescentulis exposition caput, in quod mucrànes acuant. Non est tanti vitat si, ut ego non peream, tum multa perdenda sunt, Voyei ci-dessus, p. 169.
2. Var. Rome a pour ma ruine un hydre trop fertile. (1652-56)
3. Var. Éteins-en le flambeau dans le sang d'un ingrat. (1643-60)
Pratiquer la vertu la plus digne des rois.
ADGD8TM.
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme : 1245 Vous me tenez parole, et c'en sont là, Madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus, Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus ; Je sais leur divers ordre, et de quelle nature l Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture. 1250
Tout son peuple est blessé par un tel attentat, Et la seule pensée est un crime d'État, Une offense qu'on fait à toute sa province, Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince.
Livnu Donnez moins de croyance à votre passion. 1255
auguste.
Ayez moins de foiblesse, ou moins d'ambition.
LIV1E
Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.
AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu : nous perdons temps.
Livra.
Je ne tous quitte point, Seigneur, que mon amour n'aye obtenu ce point. 1260
AUGUSTE
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.
UVIB.
J'aime votre personne, et non votre fortune.
[Elle est seule,) Il m'échappe : suivons, et forçons-le de voir * Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir, Et qu enfin la clémence est la plus belle marque 1205
Qui fasse à l'univers connoître un vrai monarque.
ACTE IV, SCÈNE IV
César mande Cinna sans me donner d'alarmes (
Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes,
Comme si j'apprenois d'un secret mouTement
Que tout doit succéder à mon contentement !
Ai-jebien entendu? me l'aa-tudit, Fulvie?
FULYIB.
J'avois gagné sur lui qu'il aimerait la vie,
Et je vous Tamenois plus traitable et plus doux, 1275
Faire un second effort contre votre courroux * ;
Je m'en applaudissois, quand soudain Polyclète,
Des volontés d'Auguste ordinaire interprète,
Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit,
Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit. 1280
Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause ;
Chacun diversement soupçonne quelque chose :
Tous présument qu'il aye un grand sujet d'ennui,
Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.
Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre*, 1285
C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre,
Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi,
Que même de son maître on dit je ne sais quoi :
On lui veut imputer un désespoir funeste ;
On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste. 1290
EMILIE
Que de sujets de craindre et de désespérer.
Sans que mon triste cœur en daigne murmurer I
A chaque occasion le ciel y fait descendre
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler5, 1295
Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends, grands Dieux I vos bontés que j'adore Ne peuvent consentir que je me déshonore; Et ne me permettant soupirs, sanglots ni pleurs, Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. 1300
Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage ; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez, Et dans la même assiette où vous me retenez.
O liberté de Rome ! ô mânes de mon père ! 1305
J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire :
1. Var, Faire un stcond effort contre ce grand courroux; J'en rend ois grâce aux Dieux , quand soudain Polyclète.
2. Var, Hais ce qui plus m'étonne, et que je viens d'apprendre.
Î16-KW6) Z.Var. Une vaine frayeur m'a pu tantôt troubler. (164336)
Contre votre tyran j'ai ligué ses amis,
Et p.lus osé pour vous qu'il ne m'étoit permis.
Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas moindre ;
N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre, 1310
Hais si fumante encor d'un généreux courroux,
Par un trépas si noble et si digne de vous,
Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnoitre *
Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.
MAXIME, EMILIE, FULV1E
EMILIE
Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisoit mort 1 1315
MAXIME
Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport :
Se voyant arrêté, la trame découverte,
Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.
EMILIE
Que dit-on de Ginna?
MAXIME
Que son plus grand regret, C'est de voir que César sait tout votre secret* ; 1320
En vain il le dénie et le veut méconnoitre, Évandre a tout conté pour excuser son maître; Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter,
EMILIE
Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter :
Je suis prête à le suivre et lasse de l'attendre. 1525
MAXIME
Il vous attend chez moi.
Chez vous 1
MAXIME
C'est vous surprendre; Mais apprenez le soin que le ciel a de vous : C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ; Mous avons pour partir un vaisseau sur la rive*. 1330
1 . Var. Que d'abord son éclat vous fera reconnoitre. (1643-56)
2. Var. Est de voir que César sait tout votre secret. (1643-56)
3. Var. Mous avons un vaisseau tout prêt dessus la rive. (164346)
ACTE IV, SCÈNE V
EMILIE
Me connois-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis ?
MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis, Et tache à garantir de ce malheur extrême La plus belle moitié mii reste de lui-même.
Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour, 1335
Afin de le venger par un heureux retour.
EMILIE
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre : Quiconque après sa perte aspire à se sauver Est indigue au jour qu'il tâche à conserver. 1340
MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte?
0 Dieux 1 que de foiblesse en une âme si forte I
Ce cœur si généreux rend si peu de combat,
EX du premier revers la fortune l'abat 1
Rappelez, rappelez cette vertu sublime ; 1345
Ouvrez enfin les yeux, et connoissez Maxime :
C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez ;
Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez;
Et puisque ltamitié n'en faisait plus qu'une âme,
Aimez en cet ami l'objet de votre flamme ; 1350
Avec la même ardeur il saura vous chérir,
Que...
EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir 1 Tu prétends un peu trop ; mais quoi que tu prétendes, Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes : Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, 1355
Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas ; Fais que je porte envie à ta vertu parfaite ; Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette ; Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur, Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. 1360
Quoi ? si ton amitié pour Cinna s'intéresse *, Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maltresse ? Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, Et donne-m en l'exemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse. 1365
La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. i.Var. Quoi? si ton amitié pour Ciuua t'intéresse. (1643-G3)
Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour 1
MAXIME
Cet amour en naissant est toutefois extrême :
C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime, 1570
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...
EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.
Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée:
Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée.
Ma vertu toute entière agit sans s'émouvoir, 1375
Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.
MAXIME
Quoi! vous suis-je suspect de quelque perfidie?
EMILIE
Oui, tu l'es, puisqu*enfin tu veux que je le die;
L'ordre de notre fuite est trop bien concerté
Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté : 1380
Les Dieux seroient pour nous prodigues en miracles,
S'ils en avoient sans toi levé tous les obstacles.
Fuis sans moi; tes amours sont ici superflus.
MAXIME
Ah I vous m'en dites trop.
EMILIE
J'en présume encor plus.
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures; 1385
Mais n'espère non plus m'éolouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en défier1, Viens mourir avec moi pour te justifier.
MAXIME
Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. 1390
Allons, Fulvie, allons.
ACTE IY, SCÈNE YI
Que ta vertu prépare à ton vain artifice ? Aucune illusion ne te doit plus flatter : .1395
Emilie en mourant va tout iaire éclater ; Çur un même écbafaud la perte de sa vie Etalera sa gloire et ton ignominie ; Et sa mort va laisser à la postérité *
L'iniàme souvenir de ta déloyauté. 1400
Un môme jour t'a vu, par une fausse adresse, Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse, Sans que de tant de droits en un jour violés, Sans que de deux amants au tyran immolés, Il te reste aucun fruit que la honte et la rage * 1405
Qu'un remords inutile allume en ton courage. Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils ; Hais' que peut-on attendre enfin de tes pareils * ? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme; Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme4 ; 1410 La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité* : Tu m'as fait relever une injuste puissance ; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance i Uon cœur te résistoit, et tu Tas combattu 1415
Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire ; liais les Dieux permettront à mes ressentiments De te sacrifier aux yeux des deux amants; 1420
Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime Mon sang leur servira d'assez pure victime, Si dans le tien mon bras, justement irrité, Peut laver le forfait de t'avoir écouté.
i.Var. Et porté avec ion nom à la postérité. (1643-66) l.Var. Il te reste autre fruit que la honte et la rage. (1643 et 48) 3. Yar. Mais que peut-on attendre aussi de tes pareils? (1643-56) À. Var. Et pour changer d'état, il ne change point d'Ame. (1643 <56i 5. Vur. If a su prendre un rayon de générosité. (1660)
FI* WJ QUATAlftlIB ACf E.
AUGUSTE, CINNA
AUGUSTE
Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose 1425 Observe exactement la loi que je t'impose : Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours ; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours ; Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence, 1430
Tu pourras me répondre après tout à loisir * : Sur ce point seulement contente mon désir.
Je vous obéirai, Seigneur.
AUGUSTE
Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens 1435 Furent les ennemis de mon père, et les miens : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance * ; Et lorsqu'après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine enracinée au milieu de ton sein T'a voit mis contre moi les armes à la main; 1440
Tu fus mon ennemi même avant que de naître,
1. Quum altérant pont Cintue cathedram jtusisset : « Hoc, inquit, prtmum a te peto, ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo proclames; dabitur ttbi loquendi liberum tempus. » (SiNiQui.) Voyez ci-dessus, p. 170. — Dans la suite de la scène, on trouvera mainte autre traduction ou imitation de Sénéque.
2. Far. Ce fut dedans leur camp que tu pris la naissance; Et quand après leur mort tu vins en ma puissance, Leur haine héréditaire, ayant passé dans toi,
Tavoit mis à la main les armes contra moi. (it45~5f)
ACTE V, SCENE I
Et tu le fus encor quand tu me pus connoltre,
Et l'inclination jamais n'a démenti *
Ce sang qui t'avoit fait du contraire parti :
Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie. 1445
Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie,
Je te fis prisonnier pour te combler de biens :
Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens;
Je te restituai d'abord ton patrimoine ;
Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, 1450
Et tu sais que depuis, à chaque occasion,
Je suis tombé pour toi dans la profusion.
Toutes les dignilés que tu m'as demandées,
Je te lésai sur l'heure et sans peine accordées ,
Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 1455
Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs,
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire-*, ,
Et qui m'ont conservé Je jour que je respire.
De la façon en (in qu'avec toi j'ai vécu,
Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. 1460
Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,
Après tant de faveur montrer un peu de haine5,
Je te donnai sa place en ce triste accident,
Et te fis, après lui, mon plus cher confident.
Aujourd'hui môme encor, mon âme irrésolue 1465
Me pressant de quitter ma puissance absolue,
De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,
Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.
Bien plus, ce même jour je te donne Emilie,
Le digne objet des vœux de toute l'Italie, 1470
Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'en te couronnant roi je t'aurois donné moins.
Tu t'en souviens, Cinna : tant d'heur et tant de gloire
Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire ;
Mais ce qu'on ne pourroit jamais s'imaginer,
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.
Moi, Seigneur! moi, que j'eusse une âme si traîtresse; Qu'un si lâche dessein....
1. Var. Et le sang t'ayant fait d'un contraire parti, Ton inclination ne l'a point démenti :
Comme elle l'a suivi, les effets l'ont suivie. (1643-56)
2. Var. M'ont conservé le jour qu'à présent je respire, Et m'ont de tout leur sang acheté cet empire. (1643-56)
Var. Après tant de faveurs montrer un peu de haine
/1643 in-12 et 48-56)
ADGDSTB.
Tu tiens mal ta promesse :
Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux ; Tu te justifieras après, si tu le peux. 1480
Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m* assassiner demain, au Gapitole, Pendant le sacrifice, et ta main pour signal Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal ; La moitié de tes gens doit occuper la porte, 1485
L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons *T De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? Procule, Glabrion, Yirginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, 1490
Maxime, qu'après toi j'avois le plus aimé1; Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé : Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui désespérant de les plus éviter, 1495
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence, Plus par confusion que par obéissance.
Quel étoit ton dessein, et que prétendois-tn Après m'a voir au temple a tes pieds abattu? 1500
Affranchir ton pays d un pouvoir monarchique! Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, Son salut désormais dépend d un souverain Qui pour tout conserver tienne tout en sa main; Et si sa liberté te faisoit entreprendre, 1505
Tu
Sans vouloir l'acquérir par
Quel étoit donc ton but? D'y régner en ma place?
D'un étrange malheur son destin le menace, 1510
Si pour monter au trône et lui donner la loi
i.Var. Assurée au besoin du secours des premiers. Te dirai-je les noms de tous ces meurtriers? (1645-56)
2. Monvel comptait ici les conjurés sur ses doigts; après le nom de Maxime, il laissait retomber sa main en disant la fin du vers, puis il semblait s'apprêter à reprendre son compte, qu'il abandonnait définitivement en disant :
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
Talma admirait fort ce jeu de scène très-familier, mais d'un effet saisissant, et il rot longtemps avant d'oser le pratiquer.
ACTE V, SCÈNE I
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi ',
Si jusques à ce point son sort est déplorable,
Que tu sois après moi le plus considérable,
Et que ce grand fardeau de l'empire romain 1515
Ne puisse, après ma mort, tomber mieux qu'en ta main.
Apprends à te çonnoître, et descends en toi-même : On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime, Chacun tremble sous toi, «hacun t'offre des vœux, Ta fortune est bien haut, tu peux ce oue tu veux; 1520
Vais tu ferois pitié même à ceux qu'elle irrite *, Si je t'abandonnois à ton peu de mérite'. Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 1525
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient : Elle seule t'élève, et seule te soutient; C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne : Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne, 1530 Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'hui Qu à retirer la main qui seule est ton appui. J'aime mieux toutefois céder à ton envie: Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie; liais oses-tu penser que les Serviliens, 1535
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, Et tant d'autres enfin de qui les grands courages Des héros de leur sang sont les vives images, Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux. Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? 1540
Parle, parle, il est temps.
Je demeure stupide;
1. Racine a exprimé la même pensée dans ces deux vers d'Alexandre (acte H, scène h) :
Si le monde penchant n'a plus que cet appui,
Je le plains et vous plains vous-même autant que lui.
2. Par. Mais en un triste état on la verroit réduite. (1643-56.)
3. « Ces vers et les suivants occasionnèrent un jour une saillie singulière. Le dernier maréchal de la Feuillade, étant sur le théâtre, dit tout haut à Auguste : « Ah I tu me gâtes le Soyons amis, Cinna. » Le vieux comédien qui jouait Auguste se déconcerta et
qm ensuite lui oit : < soyons « tant, je le remercierais de son amitié. » (Voltaire.)
Non que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver, Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c'est trop y tenir toute l'àrae occupée1 : 4545
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée; Le père et les deux fils, lâchement égorgés, Par la mort de César étoient trop peu vengés. C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause; Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose, 1550
N'attendez point de moi d'infâmes repentirs, D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs. Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire ; Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire : Vous devez un exemple à la postérité, 1555
Et mon trépas importe à votre sûreté.
AUGUSTE
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime,
Et loin de t'excuser, tu couronnes ton crime.
Voyons si ta constance ira jusques au bout.
Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout : 1560
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.
Livre
Vous ne connoissez pas encor tous les complices : Votre Emilie en est, Seigneur, et la voici *.
C'est elle-même, 6 Dieux 1
AUGUSTE
Et toi, ma fille, aussi I
EMILIE
Oui, tout ce qu'il a lait, il l'a fait pour me plaire1, 1565
i.Var. Cette stupidité s'est enfin dissipée. (1643-56)
2. Par suite de la suppression du personnage de Livie, on faisait prononcer par Emilie ces deux premiers vers de la scène, liais, comme le dit Voltaire, « ils lui sont peu con?enables; elle ne doit pas dire à Auguste : Votre Emilie; ce mot la condamne. Si elle veut s'accuser elle-même, il faut qu'elle débute en disant : Je vient mourir avec Cinna. »
3. Var. Oni, Seigneur, du dessein je suis la seule cause : C'e»t pour moi qu'il conspire, et c'est pour moi qu'il ose.
ACTE V, SCÈNE
Et j'en étois, Seigneur, la cause et le salaire.
AUGUSTE
Quoi? l'amour au'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui
T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui?
Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne,
Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne. 4570
EMILIE
Cet amour qui m'expose à vos ressentiments
IN 'est point le prompt effet de vos commandements :
Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étoient nées *,
Et ce sont des secrets de plus de quatre années ;
Mais quoique je l'aimasse et qu'il brûlât pour moi, 1575
Une haine plus forte à tous deux fit la loi :
Je ne voulus jamais lui donner d'espérance,
Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance;
Je la lui fis jurer ; il chercha des amis :
Le ciel rompt le succès que je m'étois promis, 1580
Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime,
Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime :
Son trépas est trop juste après son attentat,
Et toute excuse est vaine en un crime d'État.
Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, 1585
C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère. .
AUGUSTE
Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison
Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison?
Pour ses débordements j'en ai chassé Julie;
Mon amour en sa place a fait choix d'Emilie, 1590
Et je la vois comme elle indigne de ce rang.
L'une m'ôtoit l'honneur, l'autre a soif de mon sang;
Et prenant toutes deux leur passion pour guide,
L'une lut impudique, et l'autre est parricide.
O ma fille 1 est-ce là le prix de mes bienfaits? 1595
EMILIE
Ceux de mon père en vous firent mêmes effets*.
AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.
EMILIE
Il éleva la vôtre avec môme tendresse;
Il fut votre tuteur, et vous son assassin ;
Et vous m'avez au crime enseigné le chemin : 1GÛ0
Le mien d'avec le vôtre en ce point s*ml diffère,
1. Var. Ces flammes dans nos cœurs dés longtemps étoient nées.
2. Var. Mon père l'eut pareil de ceux qu'il vous a faits. (1643-44)
830 GINNA.
Que votre ambition s'est immolé mon père,
Et qu'un juste courroux, dont je me sens brûler,
A son sang innocent vouloit tous immoler.
LIT
C'en est trop, Emilie : arrête, et considère 1605
Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur, Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour laNcouronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 1610
Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et l'avenir permis. Qui peut y parvenir ne peut être coupable; Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 1615 Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.
EMILIE
Aussi dans le discours que vous venez d'entendre, Je parlois pour l'aigrir, et non pour me défendre.
Punissez donc, Seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats; 1020
Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres1; Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger *.
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore 1625
D'être déshonoré par celle que j'adore I
Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer : J'avois fait ce dessein avant que de l'aimer. Ames plus saints désirs la trouvant inflexible5, Je crus qu'à d'autres soins elle seroit sensible : 1630
Je parlai deson-père et de votre rigueur, Et f offre de mon bras suivit celle du cœur. Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme I Je l'attaquai par là, par là je pris son âme; Dans mon peu de mérite elle me négligeoit, 1635
Et ne put négliger le bras qui la vengeoit : Elle n'a conspiré que par mon artifice; J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.
Ginna, qu'oses-tu dire? est-ce là me chérir,
ÉMUE
Eh bienl prends-en ta part, et me laisse la mienne ; 1645 Ce seroit r affaiblir que d'affoiblir la tienne : La gloire et le plaisir, la honte et les tourments, Tout doit être commun entre de Trais amants.
Nos deux âmeSj Seigneur, sont deux âmes romaines ; Unissant nos désirs, nous unîmes nos haines; 1650
De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un môme moment; En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent; Nos esprits généreux ensemble le formèrent; Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas . 1655 Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.
AUGUSTE
Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide,
Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide;
Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez :
Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez, 1660
Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime,
S'étonne du supplice aussi bien que du crime.
SCÈNE m
AUGUSTE, LIYIE, CINNA, MAXIME, EMILIE, FULYIE
AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux i
Ont enlevé * Maxime à la fureur des eaux.
Approche, seul ami que j'éprouve fidèle. 1665
HAXUQt.
Honorez moins, Seigneur, une âme criminelle.
i.Var. Mais enfin le ciel m'aime, et parmi tant de maux
Il m'a rendu Maxime, et l'a sauré des eaux. (1643-56) i. Voltaire, dans l'édition de 1786, a remplacé enlevé par arraché.
AUGUSTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir, Après que du péril tu m'as su garantir : C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.
MAXIME
De tous vos ennemis connoissez mieux le pire : 1670
Si vous régnez encor, Seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords n'a point touché mon âme ; Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame. Euphorbe vous a feint que je m'étois noyé, 1675
De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulois avoir lieu d'abuser Emilie, Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensois la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant; 4680
Mais, au lieu de goûter ces grossières amorces, Sa vertu combattue a redoublé ses forces. Elle a lu dans mon cœur ; vous savez le surplus, Et je vous en ferois des récits superflus. Vous voyez le succès de mon lâche artifice. 1685
Si pourtant quelque grâce est due à mon indice, Faites périr Euphorbe au milieu des tourments *, Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître, Ha gloire, mon pays, par l'avis de ce traître, 1690
Et croirai toutefois mon bonheur infini, Si je puis m'en punir après lavoir puni.
AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel ! et le sort, pour me nuire, A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers : 1605
Je suis maître de moi comme de l'univers; Je le suis, je veux l'être. 0 siècles, 6 mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire! Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. 1700
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie1:
l.Var. A vos bontés, Seigneur, j'en demanderai deux, Le supplice d'Euphorbe, et ma mort à leurs yeux. (1645-56)
2. On raconte que le grand Condé versa des larmes en entendant ee vers, et que ce pardon magnanime émut aussi três-vivement Louis XIV. Le chevalier de Rohan avoit conspiré contre l'État, et le roi refusa constamment sa grâce. Cependant, la veille du jour où le chevalier devoit être exécuté, ce prince vit représenter Cinna, et il en fut si touché, qu'il avoua depuis que, si l'on eût saisi cet
ACTE V, SCÈNE III
Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie,
Et malgré la fureur de ton lâche destin if
Je te la donne encor comme à mon assassin.
Commençons un combat qui montre par l'issue 4705
Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue *.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler;
Je t'en avois comblé, je t'en veux accabler :
Avec cette beauté que je t'avois donnée,
Reçois le consulat pour la prochaine année*. 1710
Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang, Préfères-en la pourpre à celle de mon sang; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère * : Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.
EMILIE
Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés; 1715
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
Je connois mon forfait, qui me sembloit justice ;
Et, ce que n'avoit pu la terreur du supplice,
Je sens naître en mon âme un repentir puissant,
Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. 1720
Le ciel a résolu votre grandeur suprême; Et pour preuve, Seigneur, je n'en veux que moi-môme 8 : J'ose avec vanité me donner cet éclat, Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'État Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle; 1725
Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses
Au lieu de châtiments trouvent des récompenses? 1730
instant pour lui parler de nouveau en faveur du condamné, il n'eût pu demeurer plus longtemps inflexible.
1. H y a destin dans toutes les éditions de Corneille, et même encore dans celle de 1692. Le mot parait être pris dans un sens conforme à celui de se proposer, résoudre, qu'avait autrefois le verbe destiner. Voltaire a substitué dessein à destin.
t.Yitam tibi, inquit, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc instdiatori ac parriciax. Ex hodiemo die inter nos amicitia incipiat. Contendamus utrum ego meliore fide vitam tibi dederim, an tu debeas. (Séhèquï.) Voyez ci-dessus, p. 170.
3. Post hxc detulit ultro consulatum. (Sénèqoe, ibidem.) — Cinna fut consul l'an de Rome 758, l'an 5 avant Jésus-Christ.
A. Var. Apprends, a mon exemple, à vaincre ta colère. (1643-56)
Yar. Et pour preuve, Seigneur, je ne veux que moi-même
0 vertu sans exemple! 6 clémence qui rend
Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !
▲UGC8TK.
Gesse d'en retarder un oubli magnanime;
Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime :
Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis 1735
Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
(il Maxime.) Reprends auprès de moi ta place accoutumée ; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour , Et que demain l'hymen couronne leur amour 1740
Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.
MAXIME
Je n'en murmure point, il a trop de justice; Et je suis plus confus, Seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.
cnnu.
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée 1745
Vous consacre une foi lâchement violée, Mais si ferme â présent, si loin de chanceler, Que la chute du ciel ne pourroit l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées, Pour prolonger vos jours, retrancher nos années; 1750
Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux, Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous I
Liras.
Ce n'est pas tout, Seigneur : une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon âme. Oyez ce que les Dieux vous font savoir par moi : 1755
De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre : On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés, renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire â mourir vos sujets; 1 700
Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie; Jamais plus d'assassins ni de conspirateurs ' : Vous avez trouvé Fart d'être maître des cœurs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, 1705
Se démet en vos mains de l'empire du monde ; Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à vous faire régner . D'une si longue erreur pleinement affranchie,
1. NullU amplius insidiU ab ullopetitut est (Sénèqui, p. 171.)
ACTE V, SCÈNE III
Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie, 1770
Vous prépare déjà des temples, des autels, Et le ciel une place entre les immortels ; Et la postérité, dans toutes les provinces, Donnera votre exemple aux plus généreux princes.
AUGUSTE
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer : 1775
Ainsi toujours les Dieux vous daignent inspirer I Qu'on -redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices, Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier *. 1780
1. On peut rapprocher des deux derniers actes de Cinna la fin rie la Clemenza di Tito, drame lyrique de Métastase. C'est une élégante imitation de Corneille, où les senti raeuLs héroïques sont, je ne dirai pas effacés, mais affaiblis et mollement tempérés par la douceur harmonieuse et les grâces insinuantes du langage. Voyez surtout le monologue de Titus, et le commencement de la scène du pardon (scènes vn et xin du III* acte).
EXAMEN DE CINNA PAR CORNEILLE
Ce poëme a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le premier rang parmi les miens, que je me ferois trop d'importants ennemis si j'en disois du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Cette approbation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire4. Rien n'y contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par Celle de lieu.
11 est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lien particulier. La moitié de la pièce se passe chez Emilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurois été ridicule si j'avois prétendu que cet empereur délibérât avec Maxime et Cinna s'il quitteroit l'empire ou non, précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Emilie de ia conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vint donner l'alarme à Emilie de la conjuration découverte, au lieu même où Auguste en venoit de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisoit que . de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avoit fait révéler le secret de cette entreprise et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Emilie par la peur de se voir arrêter, c'eût été se faire arrêter lui-même et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il vouloit exécuter* Emilie ne parle donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte; mais cela n'empêche pas qu'à considérer tout le poëme ensemble, il n'aye son unité de Neu, puisque tout s'y peut passer, non-seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner un appartement à Emilie qui soit éloigné du sien. •
Le compte que Cinna lai rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs1, que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut
1. Toyei le commencement du Discourt dn poème dramatique, tome I, p. 14 et suivantes, du Corneille de M. Marty-Laveaux ; et le Discoure de le tragédie, p. 81 et suivantes.
Dans V Examen de Uidee
que celui qui la fait et celui qui l'écoute ayent l'esprit assez tranquille, et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Emilie a de la joie d'apprendre * de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regretter le temps que j'y perds; mais si j'avois attendu à la commencer qu'Évandre eût troublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure en six vers, et Emilie n'en eût pu supporter davantage.
Gomme 9 les vers d'Horace ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé1 que ceux d'Horace, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente, et à n'être point obligé, peur l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, cependant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implexes, par un mot emprunté du latin, telles que sont Rodogune et Héraelius. Elle ne se rencontre pas dans les simples ; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, eelles-ci n'ayant pas le même secours du côté du sujet, demandent plus de force de vers, de raisonnement, et de sentiments pour les soutenir.
i. Vai. (édit. de 1660-1M4) : Emilie a joie d'apprendre.
S. L'édition de i««0 a de plus, au commencement de ce paragraphe, la phrase suivante : « C'est ici la dernière pièce où je me suis pardonné de longt monologues : celui d'Emilie ouvre le théâtre, Cinna en fait un au troisième acte, et Auguste et Maxime chacun un au quatrième. »
S. Va», (édit. de 1M0) : on peut dire que ceux-ci ont quelque chose de plus achevé.
MARTYR
TRAGÉDIE CHRÉTIENNE DE P. CORNEILLE
REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS TIRS LA m DE UtO, ET HHUEE EN OCTOBRE U4S.
J'ai lu quelque part que Polyeucte était celle des tragédies de Corneille que Boileau regardait comme la plus complètement belle ; mon opinion est fort peu de chose auprès de celle du législateur de notre Parnasse ; mais j'avoue qu'entre les chefs-d'œuvre de cet illustre poète tragique, j'ai toujours eu pour cette pièce un sentiment de préférence.
Amdrieux, Changement» proposés pour Polyeucte et Nicoméde.
Le Cid aura élevé Corneille au-dessus de ses rivaux ; les Horace*, Cinna l'auront élevé au-dessus de ses modèles; Polyeucte audessus de lui-même»
Gaillard Éloge de Corneille, 1768.
ÊPiTRE DE CORNEILLE
A LA REINE RÉGENTE
Madame,
Quelque connoissance que j'aye de ma faiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais une pièce de théâtre qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps que j 'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommages. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paroltre devant Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyoit de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il falloit aller â la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine Très-Chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, â moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendit les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres â exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété, Madame, que la France est redevable des bénédic-
1. Anne d'Autriche, fille aînée de Philippe III, roi d'Espagne, mariée à Louis XIII le Î5 décembre 1615, devint régente du royaume en mai 1643, quatre jours après la mort du roi. C'était d'abord à Louis XIII que Corneille avait voulu dédier Poîyevcte. Voici ce que Tallemant des Réaux raconte à ce sujet (tome II, p. 148): « Depuis la mort du cardinal, H. de Schomberg lui dit {au roi) que Corneille vouloit lui dédier la tragédie de Polyeucte. Cela lui fit peur, parce que Montauron avoit donné deux cents pistoles à Corneille pour Cinna. « Il n'est pas nécessaire, dit-il. — Ah I Sire, reprit M. de Schom- « berg, ce n'est point par intérêt. — Bien donc, dit-il, il me fera plaisir. » Ce fut à la reine qu'on la dédia, car le roi mourut entre deux. » — Cette dédicace et Y Abrégé du martyre qui la suit, n'ont été imprimés, du vivant de Corneille, que dans les éditions antérieures à 1669.
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tions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi ; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte sembloit infaillible après celle de notre grand monarque ; toute l'Europe avoit déjà pitié de nous, et s'imaginoit que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyoit dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votrk Ma; esté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'État, que celle première année de sa régence a non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre régne, mais a même effacé, par la prise de Thionville*, le souvenir du malheur qui, devant ses murs, avoit interrompu une si longue suite de -victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos seins, grande Rsirb, enfantent de miracles Bruxelles et Madrid en sont tous interdits; Et si notre Apollon me les avoit prédits, J'aurois moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles; On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis, Et par des coups d'essai vos États agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accqurant à mon roi, Et mettante ses pieds Thionville et Rocroi, Fait retentir ces vers sur le bord de la Seine :
« France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant,
Puisque tu vois déjà les ordres de ta Reine
Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant. »
Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non-seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,
ÉCRIT PAR SIMÉOH MÉTAPIIRASTE, ET RAPPORTÉ PAR SURIUS
L'in6É«ffi08K tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau secret delà poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance : si bien que quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent toute entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre: il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, cependant que les autres la dénieroient à ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en fait mention sur le 13* de février, mais en deux mots, suivant sa coutume * ; Baronius, dans ses Annale*, n'en dit qu'une ligne ■ ; le seul Surius, ou plutôt Mosander, qui Ta augmenté .dans les dernières impressions, en rapporte la
i. Siméon, nommé WétaphrasU, parce qu'il a paraphrasé les vies des saints, est né, à Gonstantinople, dans le dixième siècle. Laurent Surius a publié en 1S70 un recueil en S volumes in-folio, intitulé : fit» tanctorun, qui fut ensuite augmenté par Mosander.— On verra en lisant ce morceau que c'est une sorte de préface. Le titre que lui a donné Corneille : Abrégé du martyre d$ saint Pofystiets, ne s'applique qu'aux deux paragraphes mis entre guillemets,
«. UcLitinx, in Arménie tancti PoÇenctt martyrU, (si, in pertecutione eju* iern Decii, multa pawu, martgrit coronam adeptusest.
s. Nicomedim vero i» Bithynia Quadratus eu passus, Melitin» in Armenia Po* tjffnctnt
mort assez au long sur le9- de janvier; et j'ai cru qu'il étuit de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnoltre ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend :
« Polyeucte et Néarque étoient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié ; ils vivoient en l'an 250, sous l'empire de Défais; leur demeure étoit dans Méliténe, capitale d'Arménie ; leur religion différente : Néarque étoit chrétien, et Polyeucte suivoit encore la secte des gentils, mais avec toutes les qualités* dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très-rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il étoit menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrit quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étoient proposées à ceux de sa religion, et les honneurs promis à ceux du parti contraire. Il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur : « Ne craignez point, lui dit Polyeucte, que l'édit de « l'empereur nous désunisse ; j'ai vu cette nuit le Christ que vous « adorez ; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une « autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé c pour le suivre : celte vision m'a résolu entièrement à faire ce « qu'il y a longtemps que je médite; le seul nom de chrétien me c manque; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé « de votre Messie *, vous avez pu remarquer que je vous ai tou- « jours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses « enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et « de ses discours. 0 Néarque ! si je ne me croyois point indigne « d'aller à lui sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce m de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de « mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités ! » Néarque l'ayant éclairci du scrupule ou il étoit5 par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte fer-
1. Vab. (édit. de 1613) : Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentil», mais ayant toutes les qualités.»
S. Vib. (édit. de 1645) : de votre grand Messie.
s. Voltaire, choqué de ce tour qui n'était plus usité de son temps, s'est permis, sans même en avertir, de modifier ainsi ce passage dans son édition dé 17»* : a Néarque l'ayant éclairci sur l'illusion du scrupule où il était. »
ABRÉGÉ DU MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE
veur, prend redit de l'empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et voyant des idoles que le peuple portoit sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portoient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même, par la chaleur de ce zèle, qu'il n'a voit pas espéré.
« Son beau-père Félix, qui avoit la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avoit fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage? mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auroient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avoient eu ses artifices et ses rigueurs. 11 n'avance rien davantage par là ; au contraire, voyant que sa fermeté convertissoit beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure ; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceroient à eux-mêmes pour l'amour de lui1.»
Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius. Le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre La seule victoire de l'Empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire ; et sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par H. Coëffeteau dans son Histoire romaine*; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerctment en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront: mon but ici n'est pas de les justifierr mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.
1. 11 y avait à Mèlitène, dans le quatrième siècle, une église de saint Polyeucte. Il y en avait aussi une magnifique à Conslantinople, sous l'empereur histinien ; et nous apprenons de Grégoire de Tours [de Gloria martyrum, lib i. cap. 103) que les hommes y faisaient leurs serments les plus solennels. Mous voyons encore dans le même auteur (Historia Francorum, lib. vu, cap. 6) que nos rois de la première race conliraaient leurs traités par le nom du saint martyr Polyeucte.
S. Publiée à Paris en 1611.
ACTEURS
FÉLIX, sénateur romaiiç- gouverneur d'Arménie. POLYEUGTE, seigneur arménien, gendre de Félix, SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie ' NÉARQCE, seigneur arménien, ami de Polyeucte. PAULINE, fille de Félix, et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBIN, confident de Félix.
FAB1AN, domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Trois Gardes.
La scène est à Héliténe*, capitale d'Arménie, dans le palais
de Félix*.
■ 1. Le régne de Décius, qui fut un violent persécuteur du christianisme, ne dura qu'un peu plus de deux ans (249-251).
2. Ville située dans la partie orientale de la Gappadoce, non loin de l'Euphrate, et qui était alors la capitale de la petite Arménie.
3. « L'unité de lieu est assez exacte, dit Corneille dans son Examen de Polyeucte, puisque tout se passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. » Voyet ci-après, p. 512.
POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉ ARQUE.
Quoi ? tous tous arrêtez aux songes d'une femme ! De si foibles sujets troublent cette grande âme t El ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé!
1. « Quand on passe de Cinna à Polyeucte, dit Voltaire, on se trouve dans un monde tout différent; mais les grands poètes, ainsi crue les grands peintres, savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez connue que Corneille ayant lu sa tragédie de Polyeucte chez M~ de Rambouillet, où se rassemblaient alors
iéce y fut condamnée d'une prenait à l'auteur dans cette ; député de 'toute l'assemblée, pour engager Corneille à ne pas faire représenter cet ouvrage. Il est diflicile de démêler ce qui put porter les hommes du royaume qui avaient le plus de ffoût et de lumières à juger si singulièrement : furent-ils persuades qu'un martyr ne pou voit jamais réussir sur le théâtre? c'était ne pas connaître le peuple. Croyaient-ils çrae les défauts, que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public ? c'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Cid par l'exacte raison, et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. »
PAULINE
liais mon déplaisir ne vous peut émouvoir I 115
Vous avez des secrets que je ne puis savoir 1 Quelle preuve d'amour ! au nom de l'hyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
Un songe vous fait peur 1
Ses prêtes sont Tains, Je lésais; mais enfin je vous aime, et je crains. 120
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance; Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister. *
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Ya, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 125
Au-devant de la mort que les Dieux m'ont prédite; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins. Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes1 : Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; 150
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous olfre, et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines9; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour. 155
STRATONICE
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour ;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence,
S'il part, malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence ;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ; 140
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
11 est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
1. Var. Voilà, ma Stratonice, en ce siècle où nous sommes. Notre empire absolu sur les esprits des hommes. (1643-66)
ACTE I, SCÈNE III
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mômes traverses ; 1 45
Hais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui tous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine :
Il est Arménien, et vous êtes Romaine, 150
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mômes impressions :
Un songe en notre esprit passe pour ridicule,
Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule ;
Mais il passe dans Rome avec autorité 155
Pour fidèle miroir de la fatalité.
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne *,
Je crois que ta frayeur égalerait la mienne.
Si de telles horreurs t'avoient frappé l'esprit,
Si je t'en avois fait seulement le récit. 160
STRATONICE
A raconter ses maux souvent on les soulage.
PAULINE
Écoute ; mais il faut te dire davantage,
Et que pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma foiblesse et mes autres amours :
Une femme d'honneur peut avouer sans honte 1G5
Ces surprises des sens que la raison surmonte ;
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage; 170
Il s'appeloit Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
8TRATONICE.
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie
Sauva des ennemis votre empereur Décie,
Qui leur tira mourant la victoire des mains, 175
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains?
Lui qu'entre tant de morts immolés à son maître,
On ne put rencontrer, ou du moins reconnottre;
A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux,
Yar. Le mien est bien étrange, et quoique Arménienne
(1643-56) Yar, Quelque peu de crédit qu'entre vous il obtienne.
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux? 180
PAULINE
ilélasl c'étoit lai-môme, et jamais notre Rome
M'a produit plus grand cœur, ni tu plus honnête homme.
Puisque tu le connois, je ne t'en dirai rien.
Je l'aimai, Stratonice : il le méritait bien ;
Mais que sert le mérite où manque la fortune ? 185
L'un étoit grand en lui, l'autre foible et commune :
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant I
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance 1
PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. 190
Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avois pour Sévère, J'attendois un époux de la main de mon pèret Toujours prête a le prendre; et jamais ma raison 195
N'avoua de mes yeux l'aimable trahison.
Il possédoit mon cœur, mes .désirs, ma pensée ; Je ne lui cachois point combien j'étois blessée : Nous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs; Hais, au lieu d'espérance, il n'avoit que des pleurs ; *00
Et malgré des soupirs si doux, si favorables, Mon père et mon devoir étoient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement ; Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 205
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais : mon abord en ces lieux Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux ; Et comme il est ici le chef de la noblesse, Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, 210
Et par son alliance il se crut assuré D'être plus redoutable et plus considéré : Il approuva sa flamme, et conclut Thy menée; Et moi, comme à son lit je me vis destinée, Je donnai par devoir à son affection 215
Tout ce que l'autre avoit par inclination. Si tu peux en douter, juge-le par la crainte Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte '.
i.Var. Dont encore pour lui tu me vois l'âme atteinte. •TUAT, Je crois que vous l'aimez autant qu'on peut aimer. Mais quel songe, après tout, a pu vous alarmer ? (1645-56).
ACTE I, SCÈNE III
8TRAT0NICB.
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Hais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés ? 220
PAULINE
Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère,
La vengeance à la main, l'œil ardent de colère :
Il n'étoit point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux;
Il n'étoit point percé de ces coups pleins de gloire 225
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire ;
Il sembloit triomphant, et tel que sur son char
Victorieux dans Borne entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :
« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 250
Ingrate, m'a-t-il dit ; et ce jour expiré,
Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »
A ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée ;
Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
Pour avancer l'effet de ce discours fatal, 235
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
Soudain à son secours j'ai reclamé mon père ;
Hélas 1 c'est de tout point ce qui me désespère,
J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Entrer le bras levé pour lui percer le sein : 240
Là ma douleur trop forte a brouillé ces images ;
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages :
Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
Hais je sais qu'à sa mort tous ont contribué :
Voilà quel est mon songe.
8TBAT0K1OB.
Il est vrai qu'il est triste ; 245
Hais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste : La vision, de soi, peut faire quelque horreur» Hais non pas vous donner une juste terreur. Pouvez-vous craindre un mort? pouvez-vous craindre un père Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250
Et dont le juste choix vous a donnée à lui, Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui?
PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ,
Hais je crains des chrétiens les complots et les charmes.
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé 255
Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STBATONICE.
Leur secte est insensée, impie et sacrilège *, 1. Si nous en croyons l'abbé d'Aubignac, dans sa Pratique du
Et dans son sacrifice use de sortilège ;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels :
Elle n en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels 260
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie ;
Et depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi, mon père vient.
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Ma fille, que ton songe ' 2G5
En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge*! Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher 1
PAULINE
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher *f
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
PAULIHE.
Quel mal nous fait sa vie?
FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie. 270
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenoit permis : Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice, Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
théâtre, le cardinal de Richelieu désapprouvait ces injures contre le christianisme (voyez ci-aprés, vers 780 et suivants), et reprochait à l'auteur de les laisser sans réponse, comme si la pièce entière et son puissant effet n'était pas de toutes les réponses la meilleure et la plus triomphante.
i.Var. Que depuis peu ton songe. (1648 in 12 et 52-56)
ACTE I, SCÈNE IY
PAULINE
11 Tient I
FÉLIX
Tu le vas voir. 275
PADLOCB.
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?
PEUX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne ;
Un gros de courtisans en fouie raccompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit;
liais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 280
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée,
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'Empereur captif, par sa main dégagé,
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ; 285
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre,
Après qu'entre les morts on ne Je put trouver :
Le roi de Perse aussi l'avoit fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage1,
Ce monarque en voulut connoître le visage; 290
On le mit dans sa tente, où tout percé de coups,
Tout mort qu'il paroissoit, il fit mille jaloux1;
Là bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut rame ravie9,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 295
Du bras qui le causoit honora la valeur ;
11 en fit prendre soin, la cure en fut secrète ;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite *,
11 offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts. 300
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie k Décie en proposer l'échange ;
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère 505
Var. Et comme au bout du mois ta santé fut parfaite
(1664 in 8*}
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau Ton combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire, 310
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits,
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
L'empereur, qui lui* montre une amour infinie *,
Après ce grand succès l'envoie en Arménie;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, 515
Et par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux1.
FÉLIX
0 ciel 1 en quel état ma fortune est réduite 1
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.
PEUX
Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser : 520
L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose; C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
Cela pourroit bien être . il m'aimoit chèrement.
FELIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?
Et jusques à quel point ne porte sa vengeance 325
Une juste colère avec tant de puissance ?
Il nous perdra, ma fille.
PAULINE
Il est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux :
Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue 1 330
Ah! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi;
Ton courage étoit bon, ton devoir l'a trahi.
Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable!
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donneit sur lui;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.
PAULINE
Moi, moi ! que je revoie un si puissant vainqueur,
l.Var. L'empereur lui témoigne une amour infinie. Et ravi du succès, l'envoie en Arménie. (1643-66) 2. Var. Et par un sacrifice en rendre grâce aux Dieux. (1643-56)
ACTE I, SCÈNE IV
Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur I 340
Mon père, je suis femme, et je sais ma foiblesse;
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi,
Quelque soupir indigne et de vous et de moi.
Je ne le verrai point
Rassure un peu ton âme. 545
PAULINE
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme ; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, Je n'ose m'assurer de toute ma vertu1.
Je ne le verrai point.
FÉLIX
Il faut le voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille. 350
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez ; Hais voyez les périls où vous me hasardez.
FÉLIX
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute ; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants 555
Que fait déjà chez moi la révolte des sens; Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même, Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir; 500
H appelle cependant tes forces étonnées,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.
PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments, Pour servir de victime à vos commandements.
SCÈNE I
SÉVÈRE, FADIAN
SÉVÈRE
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, 365
Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux Dieux ? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène : Le reste est un prétexte à soulager ma peine * ; 370
Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
Vous la verrez, Seigneur.
sévère.
Ah! quel comble de joie!
Cette chère beauté consent que je la voie * t Hais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir? 375
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir5? Quel trouble, quel transport lui cause ma venue? Puis-je tout espérer de cette heureuse vue? Car ie voudrois mourir plutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser ; 380
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle : Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle , Et si mon mauvais sort avoit changé le sien, Je me vaincrois moi-même, et ne prétendrais rien.
FAfilàN.
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire* 385
ACTE II, SCENE I. 2C
SÉVÈRE
D'où rient que tu frémis, et que ton cœur soupire? Ne m'airoe-t-elle plus ? éclaircis-moi ce point.
M'en croirez- vous, Seigneur? ne la revoyez point1;
Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses :
Vous trouverez à Rome assez d'autres maltresses; 390
Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensera si bas mon âme se ravale !
Que je tienne Pauline à mon sort inégale 1
Elle en a mieux usé, je la dois imiter; 595
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian; ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement,
En cherchant une mort digne de son amant; 400
Ainsi ce rang est sien, celte faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
Non, mais encore un coup ne la revoyez point.
SÉVÈRE
Ah! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point;
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée? 405
Je tremble à vous le dire; elle est....
8ÉVÈKB.
Quoi?
Mariée.
SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand, Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage : 410
De pareils déplaisirs accablent un grand cœur;
La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ;
Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,
La mort les trouble moins que de telles surprises.
Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours1. 415
i.Var. Me croyez-vous, Seigneur? ne la revoyez point. (1655) 2. Var. J'ai de la peine encore à croire tes discours. (1645-60)
Pauline est mariée 1
FABIAK.
Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.
SÉVÈRE
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais, choix : Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. 420
Foi blés soulagements d'un malheur sans remède1 Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!
0 ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour, 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée.
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu; Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui taire hommage1 1 430
Seigneur, considérez....
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré? N'y consent-elle pas?
Oui, Seigneur, mais....
SÉVÈRE
N'importe.
PAB1AN.
Cette vive douleur en deviendra plus forte.
SÉVÈRE
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; 4"5
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
FADIAN.
Vous vous échapperez sans doute en sa présence :
Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance;
Dans un tel entretien il suit sa passion * ,
Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation. 440
SÉVÈRE
Juge autrement de moi : mon respect dure encore; Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore. Quels reproches aussi peuvent m être permis?
i.Var. De son dernier soupir lui puisse faire hommage I
(1645-56 et C8) 2. Yar. Dans un tel désespoir il suit sa passion. (1643 et 48 in-4)
ACTE II, SCÈNE II
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère : 445
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père.
Mais son devoir fut juste, et son père eut raison :
J'impute à mon malheur toute la trahison ;
Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,
Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée; 450
Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir
Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir.
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 455
Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants.
Et dont la violence excite assez de t rouble,
Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble1.
SÉVÈRE
Fabian, je la vois.
Seigneur, souvenez-vous....
SÉVÈRE
Hélas 1 elle aime un autre; un autre est son époux. 460
SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN
PAULINE
Oui, je l'aime, Seigneur, et n'en fais point d'excuse1,
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l'âme noble, et parle à cœur ouvert :
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd.
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 405
A vos seules vertus je me serois donnée,
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort.
Je découvrois en vous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques; 470
Mais puisque mon devoir m'imposoit d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,
i.Var. Sans que l'objet présent l'irrite et la redouble. (1643-00) 2. V«r. Oui, je l'aime, Sévère, et n'en fais point d'excuse.
Et sur mes passions ma raison souveraine Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que tous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs * ! 480
Ainsi de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits *
Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris;
Et votre fermeté fait succéder sans peine 485
La faveur au dédain, et l'amour à la haine*.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulagerait les maux de ce cœur abattu! Un soupir, une larme à regret épandue M 'au roi t déjà guéri de vous avoir perdue; 490
Ma raison pourroit tout sur l'amour affaibli, Et de l'indifférence iroit jusqu'à l'oubli ; Et mon l'eu désormais se réglant sur le vôtre, Je me tiendrois heureux entre les bras d'une autre.
0 trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, 495
Est-ce la comme on aime, et m'avez-vous aimé?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur; et si mon âme4
Pouvoit bien étouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'éviterois de rigoureux tourments 1
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments8; 500
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n*y régne pas, elle les tyrannise;
Et quoique le dehors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne tais quel charme encor vers vous m'emporte; 505
Votre mérite est grand, si* ma raison est forte :
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
1. Var, Vous acquitte aisément de tous vos déplaisirs! (1643-56)
2. Var. De la plus forte amour vous portez vos esprits. J1643-56)
3. Var. La faveur au mépris, et l'amour A la haine. (1643-66)
ACTE II, SCÈNE II
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 510
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avois conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, 515
Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :
Plaignez-vous-en encor ; mais louez sa rigueur,
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur; 520
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère1
N'auroit pas mérité l'amour du grand Sévère.
SÉVÈRE
Ah ! Madame, excusez une aveugle douleur *,
Qui ne connoît plus rien que l'excès du malheur :
Je nommois inconstance, et prenois pour un crime * 525
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez ;
Et cachant par pitié cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 550
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
Affaiblir ma douleur avecque mon amour
PAULINE
Hélas 1 cette vertu, quoique enfin invincible,
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 535
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :
Trop rigoureux effets d'une aimable présence
Contre qui mon devoir a trop peu de défense 1
Mais si vous estimez ce vertueux devoir,
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. 540
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ,
Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte;
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
FÉVÈRE.
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste 1 545
i.Var. De plus bas sentiments n'auroient pas méritée Cette parfaite amour que vous m'avez portée. (1643 et 48 in-4°) Var. De plus bas sentiments d'une ardeur moins discrète N'auroient pas mérité cette amour si parfaite. (1648 in-12-56)
SCÈNE IV
POLYEUGTE, NÉARQCE, PAULINE, STRATONICE
C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, 595
Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
PAULINE
Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLTEUCTE.
Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci. 600
Je suis dans Mélitëne, et quel que soit Sévère,
Votre père y commande, et l'on m'y considère ;
Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison
D'un cœur tel que le sien craindre une trahison.
On m'avoit assuré qu'il vous faisoit visite, 605
Et je venois lui rendre un honneur qu'il mérite.
PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus ; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
POLTEUCTE.
Quoi? vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?
PAULINE
Je ferois à tous trois un trop sensible outrage. 610
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
La vertu la plus ferme évite les hasards :
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;
Et pour vous en parler avec une âme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 645
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On souffre à résister, on souffre à s'en défendre;
Et bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux. 620
POLTEUCTE.
O vertu trop parfaite, et devoir trop sincère, Que vous devez coûter de regrets à Sévère! Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux, Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux f
SCÈNE V
POLYEOCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATOMCB, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple * La victime est choisie, et le peuple à genoux, Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?
Sévère crainl ma vue, elle irrite sa flamme ; 630
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande1.
Allez, tout son crédit n'a rien que j appréhende ;
Et comme je connois sa générosité, 635
Nous ne nous combattrons que de civilité
POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE
Où pensez-vous aller?
POLYEOCTE.
Au temple, où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi? vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle 1 Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?
Yous par qui je le suis, vous en souvient-il bien? Ô40
NÉABQDE.
J'abhorre les faux Dieux.
Et moi, je les déteste.
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
Et je le tiens funeste.
1 s Var. Et vous ressouvenez que sa faveur est grande. (164^56)
270 TOLYEUCTE.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
Je les veux renverser *f Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser *.
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 645 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous-sommes : C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir*. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connoître De cette occasion qu'il a sitôt l'ait naître, 650
Où déjà sa bonté, prête à me couronner, Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent ; souffrez qu'il se modère.
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
POLTBUCTE.
Je la cherche pour lui. 655
NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle?
11 sera mon appui.
NÉARQUE
Il ne commande point que l'on s'y précipite.
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
RÉARQUE.
il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
1. «C'est une tradition, dit Voltaire, «rue tout l'hôtel de Rambouillet, et particulièrement l'évèque de Yen ce, Godeau, condamnèrent cette entreprise de Polyeucte. On disait que c'est un zèle imprudent ; que plusieurs évoques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois ; qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui par des témérités pareilles avaient exposé l'Église entière aux persécutions. On ajoutait que Polyeucte et même Pauline auraient intéressé bien davantage si Polyeucte avait simplement refusé d'assister à un sacrifice idolâtre fait en l'honneur de la victoire de Sévère. » — Corneille a suivi la légende du martyre de saint Polyeucte, et nous croyons que personne aujourd'hui ne songe à l'en blâmer.
ACTE II, SCÈNE VI
rOLYEOCTK.
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 660
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLTEDCTE.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter1.
POLTEDCTE.
Mes crimes, en vivant, me la pourroient ôter.
Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ? 6G5
Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait :
La foi que j'ai reçue aspire à son effet.
Qui fuit croit lâchement et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Hénagex votre vie, à Dieu même elle importe* : 670
Yivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
POLTEUCTE.
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQOE
Vous voulez donc mourir?
Vous aimez donc à vivre?
HÉARQUE.
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre :
Sous 1 horreur des tourments je crains de succomber. 67?
POLTEDCTE.
Qui marche assurément n'a point peur de tomber : Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. Qui craint de le nier, dans son âme le nie : Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.
HÉARQUE.
Qui n'appréhende rien présume trop de soi. 680
POLTEUCTE.
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma foiblesse. Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse ! D'où vient cette froideur?
rIarque.
Dieu même a craint la mort.
POLTEUCTE.
11 s'est offert pourtant . suivons ce saint effort; .
i.Var. Par une sainte vie il la faut mériter. (1643-56) J
2. Far. Voyez que votre vie à Dieu mêmes importe. (1643-50) I
— Voyez ci-aprés, p. 27* note 1.
272 POLYEUCTB.
Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 685
Il faut (je me souviens encor de vos paroles !)
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Hélas 1 qu'avez-vous fait de cette amour parfaite
Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? 690
S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux
Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous?
HÉABQDE.
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,
C'est sa grâce qu'en vous n'ai foiblit aucun crime ;
Gomme encor toute entière, elle agit pleinement, 695
Et tout semble possible à son feu véhément;
Mais cette même grâce, en moi diminuée,
Et par mille péchés sans cesse exténuée,
Agit aux grands effets avec tant de langueur,
Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses
Sont des punitions qu'attirent mes offenses ;
Hais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier.
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes 705 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, Comme vous me donnez celui de vous offrir !
A cet heureux transport que le ciel vous envoie,
Je reconnois Néarque, et j'en pleure de joie. 710
Me perdons plus de temps ; le sacrifice est prêt; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt ; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ; Allons en éclairer l'aveuglement fatal; 715
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste 1
NÉARQCE.
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous,
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous '. 720
SCÈNE I
PAULINE
Que de soucis flottants, c[ue de confus nuages
présentent à mes yeux d inconstantes images I
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer l
Mille agitations, que mes troubles produisent1, 725
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent :
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister ;
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine*, 730
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet *,
Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.
Sévère incessamment brouille ma fantaisie :
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie ;
Et je n'ose penser que d'un œil bien égal 735
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
L'entrevue aisément se termine en querelle :
L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
L'autre un désespéré qui peut trop attenter4. 740
Quelque haute raison qui règle leur courage,
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;
La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir
Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir,
Consumant dès l'abord toute leur patience, 745
l.Var. Mille pensera divers, que mes troubles produisent, Daus mon cœur incertain à l'envi se détruisent : Nul espoir ne me flatte où j'ose persister Nulle peur ne m'effraye où j'ose m'arrêter. (1643-56)
S. Var. Veut tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine.
(1643 et 48 in-4*)
3. Var. L'un et l'autre le frappe avec si peu d'effet. (1643*66)
far. L'autre un désespéré qui le lui veut ôter
Forme de la colère et de la défiance,
Et saisissant ensemble et l'époux et l'amant»
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère,
Et que je traite mal Polyeucte et Sévère ! 750
Gomme si la vertu de ces fameux rivaux
Ne pouvoil s'affranchir de ces communs défauts I
Leurs âmes à tous deux, d'elles-mêmes maîtresses,
Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses.
Ils se verront au temple en hommes généreux ; 755
Mais lasl ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
Si mon père y commande, et craint ce favori,
Et se repent déjà du choix de mon mari ? 760
Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte ;
En naissant il avorte, et fait place à la csainte ;
Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
Dieux, faites que ma peur puisse enfin se tromper I
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Mais sachons-en l'issue. Eh bien ! ma Stratonice, 765
Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice ? Ces rivaux généreux au temple se sont vus?
STRATONICE
Ah ! Pauline 1
PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés ?
STRATONICE
Polyeucte, Néarque, 770
Les chrétiens...
PAULINE
Parle donc : les chrétiens...
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.
ACTE III, SCÈNE II
* fTRATONICE.
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause
PAULINE
L'ont-ils assassiné ?
STRATOHICE.
Ce seroit peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus... 775
PAULINE
Il est mortt
STRATONICE
Non, il vit ; mais, ô pleurs superflus I Ce courage si grand, cette âme si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux ; C'est l'ennemi commun de l'État et des Dieux, 780
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.
^ PACUNE.
Ce mot auroit suffi sans ce torrent d'injures. 785
STRATOmCE,
Ces titres aux chrétiens sont-cedes impostures?
PAULINE
11 est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi ; Mais il est mon époux, et tu parles à moi.
STRATONICE
Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore. 790
STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr :
Qui trahit tous nos Dieux auroit pu vous trahir '.
PAULINE
Je l'aimerois encor, quand il m'auroit trahie ;
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie1, #
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 795
Qu'il y manque, s'il vent ; je dois faire le mien.
Quoi ? s'il aimoit ailleurs, serois-je dispensée *
A suivre, a son exemple, une ardeur insensée :
Quelque chrétion qu'il soit, je n'en ai point d'horreur;
i.Var. Qui trahit bien les Dieux auroit pu vous trahir. (1643-56) 2. Var. Et si de cette amour tu peux être ébahie. (1645-56) 7>.DUpenUc à, dans le sens d'autorisée à • voyez le Lexique de Corneille, t. 1, p. 309 et 310.
Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 80O
Mais quel ressentiment en témoigne mon père?
STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère,
Malgré qui toutefois un reste d'amitié
Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice, 805
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
Quoi? Néarque en est donc?
STRATOICICE.
Néarque Ta séduit :
De leur vieille amitié e'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même, L'arrachant de vos bras, le tralnoit au baptême. 810
Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvoit tirer votre amour curieux.
PAOLINE.
Tu me blàmois alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyois pas une telle infortune. *
PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs, 815
II me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 820
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple,
STRATONICE
(Test une impiété qui n'eut jamais d'exemple;
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant,
Et crains de faire un crime en vous la racontant.
Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 825
Le prêtre avoit à peine obtenu du silence, Et devers l'orient assuré son aspect, Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect *. A chaque occasion de la cérémonie,
A l'envi l'un et l'autre étaloit sa manie, 830
Des mystères sacrés hautement se moquoit, Et traitoit de mépris les Dieux qu'on invoquoit. Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense ; Mais tous deux s'emportent à plus d'irrévérence : c Quoi? lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 835
1. far. Que 1 on t'est aperçu de leur peu de respect. (1643-68)
ACTE III, SCÈNE II
Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois? »
Ici dispensex-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes '.
L'adultère et l'inceste en étoient les plus doux.
<t Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez, tous *. 840
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
Seul être indépendant, seul maître du destin5,
Seul principe éternel, et souveraine fin.
C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 845
Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;
Lui seul tient en sa main le succès des combats;
11 le veut élever, il le peut mettre à bas4 ;
Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 850
Vous adorez en vain des monstres impuissants, t
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
Après en avoir mis les saints vases par terre,
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,
D'une fureur pareille ils courent à l'autel. 855
Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel?
Du plus puissant des Dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue,
Les mystères troublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, 8C0
Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.
Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.
PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion I Qu'il montre de tristesse et d indignation 1
l.« Corneille emploie indifféremment cet adverbe même avec une s et sans «. Les poètes, tant gênés d'ailleurs, peuvent avoir la liberté d'ôter et d'ajouter une « à ce mot. » (Voltaibe.) — Voyez le Lexique de Corneille» t. II, p. 81 et 82.
2. Var. Oyes, Félix, suit-il, oyez, peuple, oyez, tous. (1643-56)
3. Var. Seul mattre du destin, seul être indépendant, Substance qui jamais ne reçoit d'accident. (1643-56)
FÉLIX, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Une telle insolence avoir ose paroître! 8G5
En public 1 à ma vuel il en mourra, le traître.
PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FEUX
Je parle de Néarque, et non de votre époux.
Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
Von Âme lui conserve un sentiment plus tendre : 870
La grandeur de son crime et de mon déplaisir
N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendois pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
Je pouvois l'immoler à ma juste colère ;
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875
De son audace impie a monté la fureur;
Tous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
FEUX
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit,
Quand il verra punir celui qui l'a séduit. 880
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La crainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une ftme avec tant de pouvoir, Que qui voit le trépas cesse de le vouloir, L'exemple touche plus que ne fait la menace : 885
Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, Et nous verrons bientôt son cœur inquiété ' Me demander pardon de tant d'impiété.
paduke.
Vous pouvez espérer qu'il change de courage?
FEUX
Aux dépens de Marque il doit se rendre sage. 890
i. Var. N'en ayez plus l'esprit si fort inquiété : Il se repentira de son impiété.
fadl. Quoi? vous espérez donc qu'il change de courage?
ACTE III, SCÈNE III. TIC
Il le doit ; mais, hélas ! où me renvoyez-vous, Et quels tristes hasards ne court point mon époux, Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérois de la bonté d'un père ?
peux.
Je tous en fais trop voir, Pauline, à consentir ' 895
Qu'il évite la mort par un prompt repentir. Je devois même peine à des crimes semblables* ; Et mettant différence entre ces deux coupables, J'ai trahi la justice à l'amour paternel; Je me suis fait pour lui moi-même criminel ; 900
Et j'attendois de vous, au milieu de vos craintes, Plus de remerelments que je n'entends de plaintes
PAULINE
De quoi remercier qui ne me donne rien? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien : Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure ; 905
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
Faites-la toute entière.
Il la peut achever.
paulink.
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FEUX
Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. 910
PAULINE
Est-ce ainsi qu* d'un gendre un beau-père est l'appui !
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.
PAULINE
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être :
Qui chérit son erreur ne la veut pas connoître.
PAULINE
Mon père, au nom des Dieux...
FÉLIX
Ne les réclamez pas, 915 Ces Dieux dont l'intérêt demande son. trépas.
1. Var. Je lui fais trop de grâce encor de consentir. (1643-56) 3 Var. \& même peine est due à des crimes semblables. (1643-56)
PAUUKE.
Ils écoutent nos vœux.
Eh bien 1 qu'il leur en fasse.
PAULINE
Au nom de l'empereur, dont vous tenez la place...
FEUX
J'ai son pouvoir en main ; mais s'il me Ta commis,
C'est pour le déployer contre ses ennemis. 920
PAULINE
Polyeucte l'est-il?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles : En épousant Pauline, il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'État se mêle au sacrilège ft, 925
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur 1
FÉLIX
Moindre que son forfait.
PAULINE
0 de mon songe affreux trop véritable effet 1 Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille*?
FÉLIX
Les Dieux et l'empereur sont plus que ma famille. 030
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter 1
FÉLIX
J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter.
Vais nous n'avons encore à craindre rien de triste
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste ?
S'il nous sembloit tantôt courir à son malheur, 955
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance,
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté. 940
ACTE III, SCÈNE IV
Ce n'est point une erreur avec le lait succée1,
Que sans l'examiner son âme ait embrassée* :
Polyeucte est chrétien, parce qu'il l'a voulu,
Et vous portoit au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste : * 945
Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ;
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux' ;
Aveugles pour la terre, ils aspirent auxcieux ;
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte,
Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, 950
Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs,
Et les mènent au but où tendent leurs désirs :
La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.
FÉLIX
Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu'il désire : N'en parlons plus.
PAULINE
Mon père...
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATOMCB
FEUX
Albin, en est-ce fait? 955
ALBIN
Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
ALBIN
Il l'a vu, mais, hélas ! avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer ;
Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler 960
PAULINE
Je vous le disois bien. Encore un coup, mon père, Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si tous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...
Toutes les éditions anciennes portent ainsi succée
2. Var. Que sans examiner son âme ait embrassée. (1643-61) S. Var. Ils cherchent de la gloire à mépriser les Dieux.
(1643-64 in-8»)
FÉLIX
Vous aimez trop, Paaline, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ; 965
Il est de votre choix la glorieuse estime ;
Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu1
Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 970
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour 1 Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre, Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre, Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux, 975
Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.
FÉLtf.
Vous m'importunez trop : bien que j'aye un cœur tendre *,
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre ;
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs :
Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs ; 980
J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la desavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien,
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez ; n'irritez plus un pèrr qui vous aime, 985
Et tâchez d'obtenir votre èj oux de lui-même.
Tantôt jusqu'en ce lieu je te ferai venir* :
Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.
PAUUKB.
De grâce, permettez...
feux.
Laissez-nous seuls, vous dis-je .
Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 090
A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
1. Var. Et j'ai, pour l'accepter, éteint les plus beaux feux Qui d'une âme bien née aient mérité les vœux. (1643-56)
FÉLIX, ALBIN
FÉLIX
Albin, comme est-il mort ?
ALBIN
En brutal, en impie, En bravant les tourments, en dédaignant la vie, Sans regret, sans murmure, et sans étonnement, 995
Dans l'obstination et l'endurcissement, Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.
PEUX
Et l'autre?
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche.
Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut ; On l'a violenté pour quitter l'échafaud. 1000
Il est dans la prison, où je l'ai vu conduire ; Mais vous êtes bien loin encor de le réduire1.
Que je suis malheureux 1
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint
De pensers sur pensers mon âme est agitée, 1005
De soucis sur soucis elle est inquiétée ;
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ;
J'entre en des sentiments oui ne sont pas croyables :
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables, 1010
J'en ai de généreux qui n'oseroient agir^
J'en ai même de bas, et qui me font rougir.
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre ;
Je déplore sa perte, et le voulant sauver, 1015
J'ai la gloire des Dieux ensemble à conserver ;
Je redoute leur foudre et celui de Décie ;
1. Var. Hais vous n'êtes pas prêt encor de le réduire. (1643-56) — Pour prêt de, au sens où nous disons près de, voyez le Lexique de Corneille, t. II, p. 222 et 223.
Il y Ta de ma charge, il y va de ma vie :
Ainsi tantôt pour lui je m expose au trépas,
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 1020
ALBIN
Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
ne point quand l'offense est publique ; 1025 Et lorsqu'on dissimule un crime domestique, Par quelle autorité peut-on, par quelle loi, Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?
ALBIN
Si vous n'oseï avoir d'égard à sa personne,
Écrivez à Décie afin qiril en ordonne. 1030
FÉLIX
Sévère me perdroit, si j'en usois ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
Si j'avois différé de punir un tel crime,
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ; 1035
Et de tant de mépris son esprit indigné ',
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendroit ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis,
Et les occasions tentent les plus remis. 1040
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence,
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance ;
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni,
Il rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable, 1045
Me ferait innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
Une seconde lois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche ? Je l'étouffé, il renaît; il me flatte, et mef&che : 1050
L'ambition toujours me le vient présenter, Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille ; Mais si, par son trépas, l'autre épousoit ma fille, J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, 1055
Qui me mettraient plus haut cent fois crae je ne suis. Mon cœur en prend par force une maligne joie ;
ACTE HT, SCÈNE V
Hais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,
Qu'à des pensers si bas je puisse consentir.
Que jusque-là ma gloire ose se démentir ! 1060
ALBIN
Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute. Mais "vous résolvez-vous à punir cette faute ?
Je yais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ; Et nous verrons après ce que pourra Pauline 4. 1065
ALBIN
Que ferez-vous enfin, si toujours il s'obstine ?
FÉLIX
He me presse point tant : dans un tel déplaisir Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle, 1070
tt ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée1 :
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crains qu'on ne la force. '
FÉLIX
Il faut donc l'en tirer, 1075 Et l'amener ici pour nous en assurer.
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien. 1080
l.Far. J'emploierai puis après le pouvoir de Pauline. (1643-56) l.Var. Et même sa prison n'est pas fort assurée. (1643-56)
SCÈNE
POLYEUCTE, CLÉON, trois autres Gardes
POLYEDCTB.
Gardes, que me veut-on ?
CLÉON
Pauline vous demande.
0 présence, ô combat çpie surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ; 1085
Je craignois beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, En ce pressant besoin redouble ton secours; Et toi qui, tout sortant encor de la victoire, Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 1090
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi, Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office1 ? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice : Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 1095
Mais comme il suffira de trois à me garder, L'autre m'obligeroit d'aller quérir Sévère ; Je crois que sans péril on peut me satisfaire1 : Si j'avois pu lui dire un secret important, Il vivroit plus heureux, et je mourrois content. 1100
CLÉON
Si vous me l'ordonnez J'y cours en diligence5.
i.Var. [Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office?] GLioN. Nous n'osons plus, Seigneur, vous rendre aucun service. pol. Je ne vous parle pas de me faire évader. (1643-56)
2. Var. Je crois que sans péril cela se peut bien faire. (1643-56)
3. Var. Puisque c est pour Sévère, à tout je me dispense. pol. Lui-même, à mon défaut, fera ta récompense. Le plus tôt vaul le mieux; va donc, et promptement. cLbom. J'y cours, et vous m'aurez ici dans un moment.
SCÈNE II
(Les garda se retirent aux coins du théâtre,)
Source délicieuse, en misères féconde, 1105
Que voulez-vous de moi, ilaiieuses voluptés? Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre félicité, 1110
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre ;
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité ft.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire : 1115
Vous étalez en vain vos charmes impuissants ; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus; 1120
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables*
Sont d'autant plus inévitables,
Que leurs coups sont moins attendus.
1 . Fortuna vitrea est ; tum quum splendet, frangitur. (P.Strds.)
— Ménage, dans ses Observation» sur Malherbe , rapporte qu'il avait souvent oui dire à Corneille qu'il avait fait les deux derniers vers de cette première strophe sans savoir que Godeau, évégue de Vence, avait, nuinze ans auparavant, dans une ode au Roi, employé la même comparaison, rendue dans les mêmes termes.
Var. Dessus ces» illustres coupables
— On a rapproché de cet endroit ces vers d'Horace (livre 111 ode i, vers 17 et 18) :
Des trie lus ensis cui super impia Cer vice pend et...
288 POLYEUCTK.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable *, 1125
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens ; De ton heureux destin vois la suite effroyable : Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens * ; Encore un peu plus outre, et ton heure est venue :
Rien ne t'en sauroit garantir; 1150
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère; 1135
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux 3 ; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau- père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.
Monde, pour moi tu n'as plus rien4 : il 50
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 1 145
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir .
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants ; 1 150
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, 6 feu divin que rien ne peut éteindre, 1 155
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé, N'en goûte plus l'appas dont il était charmé; Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 1 160
1. Var. Tigre affamé de sanff, Décie impitoyable. (164348 in-4*)
SCÈNE III
POLYEUCTE, PAULINE, Gardes
Madame, quel dessein tous fait me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour parfaite * Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, 1165
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même :
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime * ;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. il 70
A quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez,
Vos grandes actions, vos rares qualités :
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 1175
Gendre du gouverneur de toute la province,
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous ;
Mais après vos exploits, après votre naissance,
Après votre pouvoir, voyez notre espérance, i 1 80
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
Je considère plus; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages :
Ils n'aspirent en un qu'à des biens passagers, 1185
Que troublent les soucis, que suivent les dangers :
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue ;
Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue ;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 1 190
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle,
i.Var. Et l'effort généreux de cette amour parfaite Vient-il à mon secours ou bien à ma défaite? (1645-56)
%.Var. Vous seul vous haïssez, lorsque chacun vous aime , Vous seul exécutes tout ce que j'ai rêvé. (1643-56)
<JDO POLYEUCTE.
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 1195
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie,
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,
Et ne peut m'assurcr de celui qui le suit?
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges : 1 200
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux I
Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous ?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage;
Le jour oui vous la donne en même temps l'engage :
Vous la devez au prince, au public, à l'État. 1205
POLTEUCTE.
Je la voudrois pour eux perdre dans un combat ;
Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.
Ses aïeux de Décie on vante la mémoire ;
Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 1210
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :
Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !
PAULINE
Quel Dieu?
POLTEUCTE.
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles, 1215 Et ce n'est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ; Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre* 1220
PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
POLTEUCTB.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien I
PAULOfE.
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
POLTEOCTB.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 1 225
Il m'ôte des périls que j'aurois pu courir, Et sans me laisser heu de tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ; Du premier coup de vent il me conduit au port,
ACTE IV, SCÈNE III
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort. 1230
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie ! Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?
PAULINE
Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 1235
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate.
Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?
Je ne te parlois point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; 1240
Je croyois que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulois pas de sentiments forcés ;
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avois promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, 1245
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie * ;
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas! 1250
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée :
Je te suis odieuse après mètre donnée !
Hélas !
PAULINE
. Que cet hélas a de peine à sortir Encor s'il commençoit un heureux repentir1, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverois de charmes ! 1255 Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ; 1260
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs s,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs ;
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Pieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour, 1265
Sur votre aveuglement il répandra le jour
Var. Encore s'il marquait un heureux repentir
3. Var. Et si l'on peut au ciel emporter des douleurs, J'en emporte de voir l'excès de vos malheurs. (1643-56)
* Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pasconnoître et ne vous pas aimer, 1270
Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
PAULINE
Que dis-tu, malheureux T qu'oses-tu souhaiter ?
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter
PAULINE
Que plutôt...
C'est en vain qu'on se met en défense : 1275 Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.
PAULINE. '
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas '.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?
POLYECJCTB.
C'est peu d'aller an ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations!
rOlYEPCTE
Célestes vérités! 12?^
PAULINE
Étrange aveuglement!
Éternelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!
Vous préférez le monde à la bonté divine !
PAULINE
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais. 1. Var. Au nom de cet amour venez suivre mes pas. (1643-56)
SCÈNE IV
POLYEUCTE, PÀULlïNE, SÉVÈRE, FAD1AN, Gardes
PAULINE
Hais quel dessein en ce lieu tous amène, Sévère T auroit-on cru qu'un cœur si généreux1 Pût Tenir jusqu'ici braver un malheureux?
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite : 1295
A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité s, Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étois pas digne, Souffrez avant ma mort que je vous le résigne 4, 1000
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Hoirie. Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; .. 1305
Ne la refusez pas de la main d'un époux : S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre : Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi ; Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi ; 151U
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est lait.
1. « Voilà dit Chateaubriand dans le Génie du christianisme, ces admirables dialogues à la manière de Corneille, où la franchise de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais de ravir le spectateur. Que Polyeucte est sublime dans cette scène 1 quelle grandeur d'âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité t La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vou$ opposés aux tu de la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. »
2. Far. Sévère? est-ce le fait d'un homme généreux, De venir jusqu'ici braver un malheureux? (1645-66)
~.Var. Je vous ai fait, Sévère, une incivilité. (1645-56)
4. Var. Souffre», avant mourir, que je vous le résigne. (1645-56)
SCÈNE Y
SÉVÈRE, PADLINE, FABUN
SÉVÈRE
Dans mon étonnement, Je suis confus pour lui de son aveuglement; Sa résolution a si peu de pareilles, 1315
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas Auroit pu vous connoître, et ne vous chérir pas ?), Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède, Sans regret il vous quitte ; il fait plus, il vous cède ; 1320 Et comme si vos feux étoient un don fatal, H en fait un présent lui-môme à son rival 1 Certes ou les chrétiens ont d'étranges manies, Ou leurs félicités doivent être infinies, Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 1325
Ce que de tout l'Empire il faudroit acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurois adoré que l'éclat de vos yeux, J'en aurois fait mes rois, j'en aurois fait mes Dieux ; 1330 On m'auroit mis en poudre, on m'auroil mis en cendre, Avant que...
PXDLIÎfE.
Brisons là : je crains de trop entendre, Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. Sévère, connoissez Pauline touie entière. 1335
Mon Polyeucte touche à son heure dernière; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment : Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Auroit osé former quelque espoir sur sa perte ; 1340
Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers drhorreurs que je n'endure1. Plutôt que de souiller une gloire si pure, Que d'épouser un homme, après son triste sort, 1345
Qui de quelque façon soit cause de sa mort ;
i.Var. Qu'il n'est point aux enfers d'horreur que je n'endure.
ACTE IV, SCÈNE VI
Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine.
L'amour que j'eus pour vous tourneroit toute en haine.
Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout.
Mon père est en état de vous accorder tout, 1 550
Il vous craint; et j'avance encor cette parole.
Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole :
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui ;
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; 1355
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 1360
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher •
Souvenez- vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu : résolvez seul ce que vous voulez faire ' ;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, 1365
Pour vous priser encor je le veux ignorer.
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Qu'est-ceci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre ? Plus je l'estime près, plus il est éloigné ; Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné; 1370
Et toujours la fortune, à me nuire obstinée, Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née : Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus ; Toujours triste, toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ait osé renaître, 1375
Qu' encor plus lâehement elle ait osé paroître, Et qu'une femme enfin dans la calamité * Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse,
i.Var. Je m'en vais sans réponse après cette prière, Et si vous n'êtes tel que je l'ose espérer. (1643 56) Var. Adieu : résolvez seul ce que vous devez faire. (1660-64)
Var. Et qu'une femme enfin dans l'infélicité
Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 1380
Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur
D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur,
C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne,
Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne,
Et que par un cruel et généreux effort, 1385
Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mon.
Laissez à son deslin cette ingrate famille ;
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux :
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? 1590
SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'étoit bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1595
Prenez garde au péril qui suit un tel service :
Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien.
Quoi? vous entreprenez de sauver un chrétien !
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie? 1400
C'est un crime vers lui si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
SÉVÈRE
Cet avis seroit bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir 1405
Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant,
Périssant glorieux, je périrai content. 1410
Je te dirai bien plus, mais avec confidence : La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense ; On les hait ; la raison, je ne la connois point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connoître : 1415
On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître, Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas ; Mais Cérès Eleusine et la Bonne Déesse Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce; 1420 Encore impunément nous souffrons en tous lieux.
ACTE 1Y, SCÈNE Vi
Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de Dieux :
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome ;
Nos aïeux à leur gré faisoient un Dieu d'un homme ;
Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 1425
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ;
Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout, De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout : 1450
Mais si j'ose enlre nous dire ce qui me semble, Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ; Et me dût leur colère écraser à tes yeux, Nous en avons beaucoup pour être devrais Dieux f. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, 1435 Les vices détestés, les vertus florissantes ; Ils font des vœux pour nous qui les persécutons9 ; Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ? - 1440
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, Et lions au combat, ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ; Et contentons ainsi, d'une seule action, 1445
Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
l.Var. [Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux.] Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir, Et dessus sa foiblesse affermir leur pouvoir. [Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, Les vices détestés, les vertus florissantes;] Jamais un adultère, un traître, un assassin; Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin : Ce n'est qu'amour entre eux, que charité sincère ; Chacun y chérit l'autre, et le secourt en frère; [Us font des vœux pour nous qui les persécutons»] (1645-^6) — Au sujet des quatre premiers de ces vers supprimés par Corneille en 1660, nous lisons dans l'avertissement placé par Joly en tête de l'édition de 1138 des Œuvres de Corneille : « Quoique ces vers n'expriment que le doute vague d'un païen, à qui les extravagances de sa religion rendoient suspectes toutes les autres reli- §ions, et qui n'avoit aucune connoissance des preuves évidentes e la nôtre, M. Corneille s'est reproché plusieurs fois de les avoir fait imprimer. »
SCÈNE
FÉLIX, ALBIN, CLKON
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ? As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux. 1450
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine * I
Bans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline ;
Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, 1455
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ;
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique *,
J'en connois mieux que lui la plus fine pratique. 1 460
C'est en vain qu'il tempête et teint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.
De ce qu'il me demande il m'y feroit un crime :
Epargnant son rival, je serois sa victime ;
Et s'il avait affaire à quelque maladroit, 1465
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit ;
Hais un vieux courtisan est un peu moins crédule * *
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule ;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferois des leçons. 1470
ACTE Y, SCÈNE
ALBIN
Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance ! i
Pour subsister en cour c'est la haute science '
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir ;
Toute son amitié nous doit être suspecte. 1475
Grâce, grâce, Seigneur 1 que Pauline l'obtienne !
FÉLIX
Celle de l'empereur ne suivroit pas la mienne, 1480
Et loin de le tirer de ce pas dangereux 4, Ha bonté ne feroit que nous perdre tous deux
ALBIN
Biais Sévère promet..
PEUX
Albin, je m'en défie, Et connois mieux oue lui la haine de. Décie : En faveur des chrétiens s'il choquoit son courroux, 1485 Lui-même assurément se perdroit avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie : Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie, S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. 1490
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
PEUX
Il faut que je le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. Je vois le peuple ému pour prendre son parti ; Et toi-même tantôt tu m'en as averti. Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paroltre, 1495
Je ne sais si longtemps j'en pourrois être maître ; Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, J'en verrois des effets que je ne veux pas voir; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'iroit calomnier de quelque intelligence. 1500
Il faut rompre ce coup, qui me seroit fatal.
ALBIN
Que tant de prévoyance est un étrange mal * I
1. Var. Et loin de le tirer de ce pas hasardeux. (1643-63) 1. Var. Que votre défiance est un étrange mal 1 1643-Q6)
Tout tous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage ;
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage.
Que c'est mal le guérir que le désespérer. 1505
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer ;
Et s'il ose venir à quelque violence,
C'est à faire à céder deux jours à l'insolence *
J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puiss6 arriver1.
Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver. 1510
Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.
SCÈNE II
FÉLIX, rOLYEUCTE, ALBLN
As-tu donc pour la vie une haine si forte, Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens ï
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, 1515
Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je là tiens :
La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens ;
Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,
Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre. 1520
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter ?
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.
FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connoitre : Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être, Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1525
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
N'en riez point, Félix, il sera votre juge ;
Vous ne trouvei ez point devant lui de refuge :
les rois et les bergers y sont d'un même rang.
De tous les siens sur vous il vengera le sang. 1 5<"0
Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive, i.Var. J'aurai fait mon devoir, quoi qui puisse arriver. (1660-64)
ACTE V, SCÈNE II
Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive : J'en serai protecteur.
rOLVETTCTE.
Non, non, persécutez, Et soyez l'instrument de nos félicités:
Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances * ; 1535 Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, , Pour comble donne encor les persécutions. Mais ces secrets pour tous sont fâcheux à comprendre : Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. 1540
FEUX
Je te parle sans fard, et yeux être chrétien.
POLYEDCTE.
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?
FÉLIX
La présence importune...
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :
Dissimule un moment jusques à son départ. 1545
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles *.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien :
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 1550
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
POLYEDCTE.
Je vous en parlerois ici hors de saison :
Elle est un don du ciel, et non de la raison ;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 1ïj55
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
FÉLIX
Ta perte cependant me va désespérer.
Vous avez en vos mains de quoi la réparer :
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre,
\. Var. Aussi bien un chrétien n'est rien sans les souffrances; Les plus cruels tourments nous sont des récompenses. F (1643-56)
2. Var. Le sucre empoisonné que versent vos paroles, (1643-56)
Dont la condition répond mieux à la YÔtre ; 1560
Ha perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
réux.
Gesse de me tenir ce discours outrageux. Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ; Hais malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites *, Cette insolence entin te rendroit odieux, 1565
Et je me vengerais aussi bien que nos Dieux.
Quoi T tous changez bientôt d'humeur et do langage I
Le zèle de vos Dieux rentre en votre courage I
Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard
Je vous viens d'obliger à me parler sans fard 1 1570
FÉLIX
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture :
Je flattois ta manie, afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher ;
Je voulois gagner temps, pour ménager ta vie 1575
Apres l'éloignement d'un liât leur do Décie;
Mais j'ai fait trop d'injure à nos Dieux tout-puissants :
Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.
Mon choix n'est point douteux. Hais j'aperçois Pauline. 0 ciell
ACTE V, SCENE III
Mon amour, par pitié, cherche à tous soulager ' :
Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède,
Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite a pu tous enflammer,
Sa présence toujours a droit de vous charmer : 1590
Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée...
PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1595
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ;
Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur ;
Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine,
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : 1600
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment;
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ;
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs, 1605
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs;
Me désespère pas une âme qui t'adore.
Je tous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi ; 1610
Hais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne tous connois plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos Dieux et vous.
PAULINE
Ah ! mon père, son crime à peine est pardonnable; 1615
Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable.
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J 'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620
Jetez sur votre fille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel; Et les Dieux trouveront sa peine illégitime,
1. Var. Ma pitié, tant s'en faut, cherche à vous soulager : Notre amour vous emporte à des douleurs si vraies Que rien qu'un autre amour ne peut guérir ses plaies. (1643-56)
Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime,
Et qu'elle changera, par ce redoublement, 4625
En injuste rigueur un juste châtiment.
Nos destins, par vos mains rendus inséparables,
Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ;
Et vous seriez cruel jusques au dernier point,
Si tous désunissiez ce que vous avez joint. 4630
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire,
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire
Biais vous êtes sensible à mes justes douleurs,
Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
FÉLIX
Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père ; 1635
Rien n'en peut effacer le sacré caractère :
Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé ;
Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ? 1610
Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché '? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnois-tu plus ni beau-père, ni femme, Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme ? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, 1645
Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !
Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort,
Après avoir tenté l'amour et son effort, 1650
Après m'avoir montré cette soif du baptême,
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même,
Vous vous joignez ensemble 1 Ah I ruses de l'enfer !
Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher ?
Vos résolutions usent trop de remise : 4Gr>5
Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers, Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie, 46G0
Et qui par un effort de cet excès d'amour *f Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
ACTE V, SCÈNE III
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux ; 1665
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux deux :
La prostitution, l'adultère, l'inceste,
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.
J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; 1670
Je le ferois encor, si j'avois à le faire1,
Môme aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs
Je suis chrétien.
FEUX
Impie ! 1675
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
Je suis chrétien *•
FÉLIX
Tu l'es? 0 cœur trop obstiné !
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAU une.
Où le conduisez-vous?
PEUX
A la mort.
A la gloire.
Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire. 1680
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs 5.
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse : Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse. i . « Ce vers est dans U Cid (vers 878), et est à sa place dan. les
dTf^ôtZ°e^ise'krétient deux fois répété, égale les plus beaux mots d'Horace. Corneille, qui se connoissoit si bien en sublime, a senti que l'amour pour la religion pouvoit s'élever au dernier degré I d'enthousiasme, puisque le chrStien. aime Dieu comme la souveraine beauté, et le ciel comme sa patrie. » (*• Château-
tfvar. Je te suivrai partout et mêmes au trépas.
pou Sorte* de votre erreur, ou ne me suivez pas. (16i3-5t>)
FÉLIX, ALBIN
FÉLIX
Je me fais violence, Albin ; mais je l'ai dû : 1685
Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.
Que la rage du peuple à présent se déploie *,
Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
Hais n'es-tu point surpris de cette dureté? 1690
Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables,
Ou des impiétés à ce point exécrables ?
Du moins l'ai satisfait mon esprit affligé1 :
Pour amoliir son cœur je n'ai rien négligé ;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes ; 1695
Et certes sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
J'aurois eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
Qui tient je ne sais ouoi d'une action trop noire, 1 700
Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main
FEUX
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ;
Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affoiblie s ;
Et quand nos vieux héros avoient de mauvais sang, 1705
Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur tous séduit ; mais quoi qu'elle vous die,
Quand vous la sentirez une fois refroidie.
Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir
Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir4... 1710
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
1. Var. Que la rage d'un peuple à présent se déploie. (1645-60} S. Var. Du moins j'ai satisfait a mon cœur affligé :
Pour amollir le sien je n'ai rien néglige. (1625-56) S. Far. Et leur gloire en a crû, loin d'en être affoiblie. Jamais nos vieux héros n'ont eu de mauvais sang, Qu'ils n'eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
A. Var, Par ses pleurs et ses cris pourra vous émouvoir...
ACTE Y, SCÈNE IV
Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc ; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait * ;
Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle , i 715
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle;
Tâche à la consoler. Va donc : qui te retient ?
ALBIN
Il n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.
SCÈNE V
FÉLIX, PAULLNE, ALBIN
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage : Cette seconde hostie est digne de ta rage; 1720
Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes-tu ? Tu vois le même crime, ou la môme vertu : Ta barbarie en elle a les mêmes matières. Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières , Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 17*25 M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir. Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée * De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; 1730
Redoute l'Empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ; Polyeuctc m'appelle à cet heureux trépas ; Je vois Kéarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes Dieux que je déteste : 1735
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste ; On m'y verra braver tout ce que vous craignez, Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez, Et saintement rebelle aux lois de la naissance, Une fois envers toi manquer d'obéissance. 1740
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir C'est la £r&ce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne l Affermis par ma mort ta fortune et la mienne : Le coup a l'un et l'autre en sera précieux, 1 745
Puisqu il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
1. Var. Va donc y donner ordre et voir ce qu'elle fait. (1643-63)
FEUX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FAB1AN
SÉVÈttE.
Père dénaturé, malheureux politique*
Esclave ambitieux d'une peur chimérique,
Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités ! 1750
La faveur que pour lui je vous avois offerte,
Au lieu de le sauver, précipite sa perle t
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir I
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère * 1755
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine ii vous fera juger
Que gui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux Dieux ce service lidèle;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. 1760
Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée1 Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.
Ne me reprochez plus que par mes cruautés 1705
Je tâche à conserver mes tristes dignités : Je dépose â vos pieds l'éclat de leur faux lustre. Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre; Je m'y trouve forcé par un secret appas; Je cède à des transports que je ne connois pas; - 1770
Et par un mouvement que je ne puis entendre, De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu sur toute la famille 17 7 j
Tire après lui le père, aussi bien que la fille. J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien : J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce. Heureuse cruauté dont la suite est si douce 1 17t0
Donne la main, Pauline. Apportez des liens ;
i.Var. Eh bienl à vos dépens vous saurez que Sévère. (164.VG0) î. Var. Arrêtez-vous, Sévère, et d'une aine apaisée. (1643-56)
ACTE V, SCÈNE VI
Immolez à vos Dieux ces deux nouveaux chrétiens : Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.
PAULINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père !
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait. 1785
FÉLIX
Ma fille, il n'appnrtient qu'à la main, qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont point sans miracle, oans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain, Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain : 1790
Ils mènent une vie avec tant d'innocence, Que le ciel leur en doit quelque reconnoissance : Se relever plus forts, plus ils sont abattus, N'est pas aussi l'effet des communes vertus. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 1795 Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire * ; Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux. J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, Qu il les serve à sa mode, et sans peur de la peine. Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; 1800
Je Its aime, Félix, et de leur protecteur Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur*. Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ; Servez bien votre Dieu, servez notre monarque. Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté, 1805
Ou vous verrez finir cette sévérité * : Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités 1 1810
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure : Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
i.Var. Je n'en vois point mourir que ce cœur n'en soupire.
Ï1643-S6) 2. Var. Je n'en veux pas en vous faire un persécuteur. (1645-63) 3 Var. Ou bien il quittera cette sévérité. (l(U3-56)
FIN DU CIKOUIRVF F' DEBHIER ACTE.
EXAMEN DE POLYEUCTE PAR CORNEILLE
Ce martyre est rapporté par Surins sur le neuvième de janvier Tolyeucte vivoit en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il étoit Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avoit la commission de l'Empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publioit, arracha les idoles des mains de ceux qui les portoient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire ; le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de foiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs4; et pour confirmer ce que j'en al dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus*, dans son traité du Poète, agite cette question, si la Passion de Jet** Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre, ft cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a fait un traité de la Constitution de Ut tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph ; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean- Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'étoit-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons
1. Dans le Discours de la tragédie: voyes le CornsiUe de M. Marty -La veaux,
bl,p. 59.
s. Intitulé en latin de Poêla, et publié à Venise en 1559.
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pour le porter sur le théâtre» que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes ; mais aussi ne les ont-ils oas rendus asses fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens, fieinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé: les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Hariane avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairoit pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place ; car alort ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons â Écriture ne permet point. Si j'avois â y exposer celle de David et de Bersabée', je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fit une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.
Je reviens â Polyeucte, dont le succès a été très-heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée*, mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnoissàhce de la peine que nous avons prise â le divertir.
Il est hors de doute que si nous appliquons ce poème à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère ; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir â la règle. Quand le Roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour
l.II y a Bertabu, et non, comme dans la Vulgate, Ztettaill*, dans toutes lea éditions publiées du vivant de Corneille.
s. Pol§eucte ne fut imprimé qu'après la représentation de Pompée, qui avait eu lieu en 1641.
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d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pus dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avoient ici aucune de ces assemblées A faire.
Il sufûsoit de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice en un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignoit ce favori, qu'il croyoit irrité du mariage de sa fille, il étoit bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui étoit possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'Empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assex exacte, . puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. U semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devroit attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutoit l'indignation, et qu'il lui avoit commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne vouloit pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle : ce qu'elle n'eut pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement
Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avoit eu pour ce cavalier4, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se présente, et non-seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne â qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs â l'autre; mais il faut prendre garde avec soin que celui â qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récita i rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans le Cid, avoue â Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui*, et l'auroit pu faire un an ou six mois plus têt. Cléopatre, dans Pompée.
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ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en tribut ses vœux et set lauriers*.
Cependant, comme il ne paroit personne avec qui elle aye plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'étoit elle-même dont cette reine seservoit pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devoit savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il falloit marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer* jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'étoit servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer ; et comme elle n'a l'ait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite3.
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avois personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvoient ni écouter ni faire, que comme ils avoientfait et écouté celle de Néarque, ce qui auroit été une répétition et marque de stérilité, et en outre n'auroit pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connoltre par un saint emportement de Pauline *, que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu degrûce dans une bouche indigrne de le prononcer •.Félix, son père, se convertit après elle ; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple ; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurois eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièc* complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.
1. Voyez la mort de Pompée, acte II, scène i, vers 391 et 591. S Va», (èdit. de 1660 et de 1665) : qui l'eût laissée ignorer. 5. Vir. (édit de 1660-1664): plus tôt qu'elle ne la fuit. ». Voyez acte V, scène v.
MONSEIGNEUR
Vous serez peut-être étonné de voir votre nom à la tête de cet ouvrage; et si je vous avois demandé la permission de vous l'offrir, je doute si je l'aurois obtenue. Mais ce serait être en quelque sorte ingrat que de cacher plus longtemps au monde les bontés dont vous m'avez toujours honoré. Quelle apparence qu'un homme qui ne travaille que pour la gloire se puisse taire d'une protection aussi glorieuse que la vôtre? Non, Monseigneur, il m'est trop avantageux que Ton sache que mes amis mêmes ne vous sont pas indifférents, que vous prenez part à tous mes ouvrages, et que vous m'avez procuré l'honneur de lire celui-ci devant un homme dont toutes les heures sont précieuses9. Vous fûtes témoin arec quelle pénétration d'esprit il jugea de l'économie de la pièce, et combien l'idée qu'il s'est formée d'une excellente tragédie est au delà de tout ce que j'en ai pu concevoir. Ne craignez pas, Monseigneur, que je m'engage plus avant, et que n'osant le louer en face, je m'adresse à vous pour le louer avec plus de liberté. Je sais qu'il serait dangereux de le fatiguer de ses louanges ; et j'ose dire que cette même modestie, qui vous est commune avec lui, n'est pas un des moindres liens qui vous attachent l'un a l'autre. )<» modération n'est qu'une vertu ordinaire quand elle ne se rencontre qu'avec des qualités ordinaires. Mais qu'avec toutes les qualités et du cœur et de l'esprit, qu'avec un jugement qui, ce semble, ne devrait
1. Cette dédicace n'a été insérée, du vivant de Racine, que dans l'édition originale de 1670.
t. Charles-Honoré d'Albert, duc de Luynes, de Chevreuse et de Chaulnes, était né le 7 octobre 1646. 11 mourut le 5 novembre 1711. Racine l'avait connu très-jeune à l'hôtel de Luynes. Il avait été, comme Racine, mais plus tard que lui, élève de Lancelot. Saint-Simon, dans ses Mémoires, a dit du duc de Chevreuse qu'il était « né avec beaucoup d'esprit naturel, d'agrément dans l'esprit..., de facilité pour le travail et pour toutes sortes de sciences. » liais ce qu'en lui il a loué surtout, ce sont ses vertus, « sa douceur, sa mesure, sa modestie, .. Ja droiture de son cœur. »
s. 11 s'agit de Colberttdont le duc de Chevreuse avait épousé la fille aîné* en 1667.
ENTRE
être le fruit que de l'expérience de plusieurs années, qu'avec mille belles connaissances que tous ne sauriez cacher à vos amis particuliers» tous ayez encore cette sage retenue que tout le monde admire en vous, c'est sans doute une vertu rare en un siècle où Ton fait vanité des moindres choses. Mais je me laisse emporter insensiblement i la tentation de parler de vous. 11 faut qu'elle soit bien violente, puisque je n'ai pu y résister dans une lettre où je n'avois autre dessein que de vous témoigner avec combien de respect je suis,
HoMSIIGRimi,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur,
De tous les ouvrages que j'ai donnés au public, il n'y en a point qui m'ait attiré plus d'applaudissements ni plus de censeurs que celui-ci. Quelque soin que j'aie pris pour travailler cette tragédie, il semble qu'autant que je me suis efforcé de la rendre bonne, autant de certaines gens se sont efforcés delà décrier. 11 n'y a point de cabale qu'ilsn'aient faite, point de critique dont ils ne sesoient avises». Il y en a qui ont pris même le parti de Néron contre moi. Ils ont dit que je le faisois trop cruel. Pour moi, je croyois que le nom seul de Néron faisoit entendre quelque chose de plus que cruel. Mais peut-être qu'Us raffinent sur son histoire, et veulent dire qu'il étoit honnête homme dans ses premières années. Il ne fout qu avoir lu Tacite pour savoir que s'il a été quelque temps un bon empereur, il a toujours été un très-méchant homme. Il ne s agit point dans ma tragédie des affaires du dehors. Néron est ici dans son particulier et dans sa famille. Et ils me dispenseront de
i. Cette préface est celle de l'édition de 1670.
nnmK^ïimfCWxfut d'abord refu froidement et n'eut au début qu'un petit nombre de représentations. « Ce n'est qu'avec le temps, dit Yoltaire ml»
"dTToJfîT?- reTirnl# PUbllC' » V°*M ,a *Û * K a" •«mie U de son édition des (Kuvrei de Racine, p. M3-S38.
leur rapporter tous les passages qui pourraient bien aisément leur prouver que je n'ai point de réparation à lui faire.
D'autres ont dit, au contraire, que je l'avois fait trop bon. J'avoue que je ne m'étois pas formé l'idée d'un bon homme en la personne de Néron. Je l'ai toujours regardé comme un monstre. Mais e'est ici un monstre naissant. Il n'a pas encore mis le feu à Rome. Il n'a pas tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs. A cela prés, il me semble qu'il lui échappe assez de cruautés pour empêcher que personne ne le méconnoisse.
Quelques-uns ont pris l'intérêt de Narcisse, et se sont plaints que j'en eusse fait un très-méchant homme et le confident de Néron. Il suffit d'un passage pour leur répondre. « Néron, dit Tacite, porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avoit une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : Cty'us abditi* adhuc vitiis mire eongruebat*. »
Les autres se sont scandalisés que j'eusse choisi un homme aussi jeune que Bntannicus pour le héros d'une tragédie. Je leur ai déclaré, dans la préface d' Andromaque*, les sentiments d'Aristote sur le héros de la tragédie ; et que bien loin d'être parfait, il faut toujours qu'il ait quelque imperfection. Mais je leur dirai encore ici qu'un jeune prince de dix-sept ans, qui a beaucoup de cœur, beaucoup d'amour, beaucoup de franchise et beaucoup de crédulité, qualités ordinaires d'un jeune homme, m'a semblé très-capable d'exciter la compassion. Je n'en veux pas davantage.
Mais, disent-ils, ce prince n'entroit que dans sa quinzième année lorsqu'il mourut. On le fait vivre, lui et Narcisse, deux ans plus qu'ils n'ont vécu *. Je n'aurois point parlé de cette objection, si elle n'avoit été faite avec chaleur par un homme qui s'est donné la liberté de faire régner vingt ans un empereur qui n'en a régné que huit4, quoique ce changement soit bien plus considérable dans la chronologie, où l'on suppute les temps par les années des Empereurs.
Annales, livre XIII, chapitre i
S. Voici le passage dont Racine reut parler; c'est la fin delà préface d'indromaquc : c Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons ni tout à fait
a* . a*ft * ^ ■ ?■ _ • a. __* • A tw__._ _.Aa.ak.«ft, Ma a A la» WMMl #/ ■ AM
u. *,» m. ~— . ^^— «v. „.«_ _„., parce qu'on n'a point pitié Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'est-A-dire une vertu capable de foiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les taise plaindre sans les faire détester. »
s, Narcisse se tua au commencement du régne de Néron. À
4. Corneille reconnaît lui-même, dans VRsame* de son Béracltits, qu'il a I
prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas. I
Junie ne manque pas non plus de censeurs. Us disent que d'une vieille coquette, nommée Junia Silana, j'en ai fait une jeune fille très-sage. Qu'au r oient- ils à me répondre si je leur disois que cette Junie est un personnage inventé, comme l'Emilie de Cinna, comme la Sabine d'Horace? Hais j'ai à leur dire que s'ils avoient bien lu l'histoire, ils auraient trouvé une Junia Galvina, de la famille d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Glaudius avoit promis Octavie. Cette Junie étoit jeune, belle, et, comme dit Sénèque, festivissima omnium puellarum '. Elle aimoit tendrement son frère ; « et leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un peu d'indiscrétion*. • Si je la représente plus retenue qu'elle n'étoit, je n'ai pas ouï dire qu'il nous fût défendu de rectifier les mœurs d'un personnage, surtout lorsqu'il n'est pas connu.
L'on trouve étrange qu'elle paroisse sur le théâtre après la mort de Britannicus. Certainement la délicatesse est grande de ne pas vouloir qu'elle dise en quatre vers assez touchants qu'elle passe chez Octavie*. Mais, disent-ils, cela ne valoit pas la peine de la faire revenir. Un autre l'auroit pu raconter pour elle. Us ne savent pas qu'une des régies du théâtre est de ne mettre en récit que les choses qui ne se peuvent passer en action ; et que tous les anciens font venir souvent sur la scène des acteurs qui n'ont autre chose â dire, sinon qu'ils viennent d'un endroit, et qu'ils s'en retournent en un autre.
Tout cela est inutile, disent mes censeurs. La pièce est finie au récit de la mort de Britannicus, et l'on ne devroit point écouter le reste. On l'écoute pourtant, et même avec autant d'attention qu'aucune fin de tragédie. Pour moi, j'ai toujours compris que la tragédie étant l'imitation d'une action complète, où plusieurs personnes concourent, cette action n'est point finie que l'on ne sache en quelle situation elle laisse ces mêmes personnes. C'est ainsi que Sophocle en use presque partout. C'est ainsi que dans YAntigone il emploie autant de vers à représenter la fureur d'Hémon et la punition de Créon après la mort de cette princesse, que j'en ai employé aux imprécations d'Agrippine, à la retraite de Junie, â la punition de Narcisse, et au désespoir de Néron, après la mort de Britannicus.
Que faudroit-il faire pour contenter des juges si difficiles? La chose seroit aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne
1. « La plus charmante des jeunes femmes. » — Ce passage est extrait de VApocolokyntotis, $eu de morte Claudii Cxsarti Indus, chap. vin.
S. a Fratrum, non incestum, sed incustoditum amorem ad infamiam traxK (yUtUtiu). » (Annales, livre XII, chapitre iv.)
S. Plus tard. Racine supprima la scène où se lisaient ces quatre vers, et qui ne se trouve que dans l'édition de 1970, où elle est la vi« de l'acte Y. Voyei ci-après la variante du vers 1047.
faudrait que s'écarter du naturel pour te jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui, s'avançant par degrés ▼ers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre, d'autant 'plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. Il faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre, qui se voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté de coeur, un Lacédémonien grand parleur, un conquérant qui ne débiterait que des maximes d'amour, une femme qui donnerait des leçons de fierté à des conquérants*. Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces Messieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre de gens sages auxquels je m'efforce de plaire ? De quel front oserois-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis pour modèles? Car, pour me servir delà pensée d'un ancien*, voilà les véritables spectateurs que nous devons nous proposer ; et nous devons sans cesse nous demander: « Que diraient Homère et Virgile, s'ils lisoient ces vers? que dirait Sophocle, s'il voyoit représenter cette scène ? » Quoi qu'il en soit, je n'ai point prétendu empêcher qu'on ne parlât contre mes ouvrages. Je l'aurais prétendu inutilement. Quid de te alii loquantur ipsi videant, dit Cicéron ; ted loquentur tamen*.
Je prie seulement le lecteur de me pardonner cette petite préface, que j'ai faite pour lui rendre raison de ma tragédie. Il n'y a rien de plus naturel que de se défendre quand on se croit injustement attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir fait des prologues que pour se justifier contre les critiques d'un vieux poète malintentionné, malevoli veteris pœUe \ et qui venoit bri-
1. Les personnages de Corneille auxquels Racine fait ici allusion sont Attila, dans la pièce de ce nom , Agésilas ou Lysander, dans l'ÂÇétilm ; César et Cornétie, dans Pompée.
1. Longin dit au chapitre xn du Traité du Sublime (traduction de Boileau) : « Ces grands hommes... nous élèvent l'Ame presque aussi haut que l'idée que nous avons conçue de leur génie, surtout si nous nous imprimons bien ceci en nous-mêmes : « Que penseraient Homère ou Démosthène de ce que je dis, « s'ils m'ècoutoientf et quel jugement feroient-ils de moi? » En effet, nous ne croirons pas avoir un médiocre prix à disputer si nous pouvons nous figurer que nous allons, mais sérieusement, rendre compte de nos écrits devant on si célèbre tribunal, et sur un théâtre où noua avons de tels héros pour juges et pour témoins. »
S. « C'est aux autres k voir comment ils voudront parler de vous; mais à coup sûr Us parleront. » (RépubUeue, livre VI, chap. xvij
Prologue de VAndritnne, vers 6 et
guer des voix COUkra lui jusqu'aux heures ou l'on représentoit set comédies,
Occepta est agi,
Ençlanal, «te.1.
On me pouvojt faire une difficulté qu'on m m'a point faite. Hait ce qui est échappé aux spectateur» pourra être remarqué par les lecteurs. C'est que je fais entrer Junie dam les Vestales, où, selon Auiu-GeUe", on ne receveit personne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix. Mais le peuple prend iei Junie sous sa protection^ et j'ai cm qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la dispenser de l'âge prescrit par les lois* comme il a dispensé de l'Age pour le consulat tant de grands bqmmef qui avoient mérité ce privilège.
Enfin je suis trés-persuadé qu'on me peut mire bien d'autres critiques, sur lesquelles je n'aurais d'autre parti à prendre que celui d'en profitera l'avenir. Mais je pleins fort le malheur d'un homme qui travaille pour le public Ceux qui voient le mieux nos défauts sont ceux qui les dissimulent le plus volontiers. Ils nous pardonnent les endroits qui leur ont déplu, en laveur de ceux qui leur ont donné du plaisir* Il n'y a rien, au contraire, de plus injuste qu'un ignorant* U croit toujours que l'admiration est le partage des gens qui ne savent rien. Il condamne toute une pièce pour une scène qu'il n'approuve pas. Il s'attaque même aux endroits les plus éclatants, pour faire croire qu'il a de l'esprit ; et pour peu que nous résistions à ses sentiments, il nous traite de présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne songe pas qu'il tire quelquefois plus de vanité d'une critique fort mauvaise, que nous n'en tirons d'une asses bonne pièce de théâtre.
Jfef*f»# t*tf*rtfQ fmnfiMas quidquçm injuêtUuK
1. « On commence i jouer la pièce : il s'écrie, etc. » (L'KttssfM. Prologue, vers as et as.)
S. Nuit* aUiqus,Uvr9 ï, chap. in.
S. Térence, tes Adelphe*, vers S9. — Racine a traduit ce vers m peu ptne haut: e 11 n'y S rien. . de plus injuste qu'un ignorant. »
SECONDE PRÉFACE PB RACINE
Voici celle de mes: tragédie! que je put dire que j'ai le plue travaillée. Cependant j'avoue que le suoeés ne répondit pas d'à-» bord à mea espérances. A peine elle parut aur le théâtre, qu'il p*éleva quantité de critiquée qui aembloient la devoir détruire. Je crue moi-même que M destinée serait à l'avenir moins heureuse que celle de mea autres tragédies. Naia enfin il eat arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvragée qui auront quelque bonté. Le» critiques ae aont évanouies) la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la eour et le public revoient le plua volontiers ; et ai j'ai fait quelque chose de solide et qui mérite quelque louange, la plupart dea connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Brii*nnieu§.
A la vérité j'avois travaillé sur dea modelée qui m'avoiept extrêmement soutenu dans la peinture que je vouloia faire de la cour d'Agrippine et de Néron. J'avois copié mea personnages d'après le plus grand peintre de l'antiquité, je veux dire d'après Tacite. Et j'étoia alors ai rempli de la leoture de cet excellent pietorien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dana ma tragédie dont il ne m'ait donné l'idée* J'avois voulu mettre dana ee recueil un extrait dea plua beaux endroits que j'ai tâché d'imiter* ; maie j'ai trouvé que cet extrait tiendrait presque autant de place que la tragédie. Ainsi le lecteur trouvera bon que je le renvoie à cet auteur, qui aussi bien est entre les mains de tout le monde; et je me contenterai de rapporter ici quelques-uns de see passages sur chacun dea personnages que j'introduis aur la scène.
Pour commencer par Néron, il faut se souvenir qu'il eat ici dana Iea premières années de son régne, qui ont été heureuses, comme l'on sait. Ainsi il ne m'a pas été permis de le représenter auaai méchant qu'il a été depuis. Je ne le représente pas non plus comme un homme vertueux, car il ne l'a jamais été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs} mais il a en lui les semences de tous ces crimes. Il commence è vouloir secouer le joug. Il les hait les uns et les autres, et il leur cache sa haine sous de fausses caresses : Factus natura velare oâiuru fallacibus blancjititi*. En
C'est la préface de 10T6 et des éditions suivantes
8. Comme avait Tait Corneille dans une de ses éditions du Ct$, et plus tard de la Mort de Pompée.
s. a Formée par la nature i voiler sa haine sous de fausses caresses. » (Tacite, Annale*, livre XIV, chap. lvi.)
un mot, c'est ici un monstre naissant, mais qui n'ose encore se .déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes actions: H ac tenus Nero flagitiis et sceleribus velamenta quxsivit*. 11 ne pouvoit souffrir Octavie, princesse d'ane bonté et d'une vertu exemplaire: Fato quodam, an quia prxvalent illicita; metuebaturque ne in stupra feminarum illustrium prorumperet*.
Je lui donne Narcisse pour confident. J'ai suivi en cela Tacite, qui dit que Néron porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avoit une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : Cujus abditis adhue vitiit mire congruebat*. Ce passage prouve deux choses : il prouve et que Néron étoit déjà vicieux, mais qu'il dissimuloit ses vices, et que Narcisse l'entretenoit dans ses mauvaises inclinations.
J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette peste de cour ; et je l'ai choisi plutôt que Sénéque. En voici la raison : ils étoient tous deux gouverneurs de la jeunesse de Néron, l'un pour les armes, l'autre pour les lettres ; et ils étoient fameux, Burrhus pour son expérience dans les armes et pour la sévérité de ses mœurs, militaribus curis et severitate morum; Sénéque pour son éloquence et le tour agréable de son esprit, Seneca prxceptis eloquentim et comitate honesta A. Burrhus, après sa mort, fut extrêmement regretté à cause de sa vertu : Civitati grande desiderium ejus tnansit per memoriam virtutis*.
Toute leur peine étoit de résister à l'orgueil et à la férocité d'Agrippine, qum, cunctis mal» domination** cupidinibus flagrant, habebat in partibut Pallantem*, Je ne dis que ce mot d'Agrippine, car il y auroit trop de choses à en dire. C'est elle que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus. Cette mort fut un coup de foudre pour elle, et il parut, dit Tacite, par sa frayeur et par sa consternation, qu'elle étoit aussi innocente de cette mort qu'Octàvie. Agrippine perdoit en lui sa dernière espérance, et ce crime lui en faisoit craindre un plus grand : Sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii exemplum intelligebaï1.
t. «Néron jusque-là chercha & voiler ses vices et ses crimes. » (Tacite, Annales, livre XIII, chap. xlvii.)
f. «Soit fatalité, soit attrait des plaisirs défendus; et l'on craignait que, dans l'emportement de ses passions, il ne déshonorât les femmes de la plus illustre naissance. {Ibidem, livre XIII, chap. xu.)
S. Annales, livre XIII, chap. i. Racine vient de traduire cette phrase.
Tacite, Annales, livre XIII, chap. u
5.« 8a mort laissa de longs et grands regrets i Rome, qui n souvenait de ses vertus. » (Aidm, livre XIV, chap. u.)
s. c Qui, brûlant de toutes les passions d'une tyrannie malfaisante, avait PaUas dans son parti. » (Ibidem, livre XIII, chap. n.)
*>. « File comprenait que sa dernière ressource venait de lui être enlevée, et
L'Age de Britannicus étoit si connu, qu'il ne m'a pas été permis de le représenter autrement que comme un jeune prince qui avoit beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et beaucoup de franchise, qualités ordinaires d'un jeune homme. 11 avoit quinze ans, et on dit qu'il avoit beaucoup d'esprit, soit qu'on dise vrai, ou que ses malheurs aient fait croire cela de lui, sans qu'il ait pu en donner des marques : Neque segnem ex fuisse indolent ferunt; sive verum, seu perieuiiê commendatus retinuit famam sine expérimente f .
Il ne faut pas s'étonner s'il n'a auprès de lui qu'un aussi méchant homme que Narcisse ; car il y avoit longtemps qu'on avoit donné ordre qu'il n'y eût auprès de Britannicus que des gens qui n'eussent ni foi ni honneur : Nam ut proximus quisque Britannico neque feu neque hdem pensi haberet olim provisum erat*.
11 me reste à parler ds Junie. Il ne la faut pas confondre avec une vieille coquette qui tfappeloit Junia Silana. C'est ici une autre Junie, que Tacite appelle Junia Calvina, de La famille d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Claudius avoit promis Octavie. Cette Junie étoit jeune, belle, et, comme dit Sénéque, festivissima omnium puellarum. Son frère et elle s'airaoient tendrement ; « et leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un peu d'indiscrétion *. » Elle vécut jusqu'au régne de Vespasien.
Je la fais entrer dans les Vestales, quoique, selon Aulu-Gelle, on n'y reçût jamais personne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection. Et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvoit la dispenser de l'âge prescrit par les lois, comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands hommes qui avoient mérité ce privilège.
qu'il y «tait là un exemple de parricide. ■ (Tacite, AnnaUt, livre XIII, chap. xvi.)
1. Ibidem, livre XII, chap. kvi. La pbrase qui précède cette citation en est une traduction.
IMdewi, livre XIII, chap. xv
s. Pour ce passage et la citation précédente de 8éneque, voyei ci-dessus, p. SM et notes 1 et t.
ACTEURS
NÉftOK, empereur, dis d'Agrippine.
BMTANNICCS, fllt de l'empereur Clamdius*.
AGRIPP1M, feuve de DomiUtts ÉnObarbUS, pèf de Héron,
et, en Secondes noces, veuve de l'empereur Qaudius. JOltlE, amante de Britannicai.
BURBH08, gouverneur de Néron* NARCISSE, gouverneur de Britannica!.
ALBINE, confidente d'Agrippine.
Oamm.
La scène est A Botte* dans «ne chambre dtt palais de Réfon.
1. Dans aucune des anciennes éditions on fié lit, cofttmc dans des éditions phis récentes : fiU de ï empereur Claudine et de Meêidline.
TRAGÉDIE
SCÈNE I
AGRlPPOtl, ALBUM!
ÀLBtirc.
Quoi? tandis que Néron s'abandonne au sommeil, Faut-il que tous veniex attendre son réveil *f Qu'errant dans le palais sans suite et sans escorte, La mère de César veille seule à sa porte? Madame, retournes dans votre appartement. 5
AGRIPPINH.
Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment.
Je veui l'attendre ici. Les chagrins qu'il me causé
M'occuperont assez tout le temps qu'a repose.
Tout ce que j'ai prédit n'est que trop assuré :
Contre Britannicus Néron s'est déclaré; 10
L'impatient Néron cesse de se contraindre ;
Las de se faire aimer, il veut se faire craindre.
Britannicus le gêne, Albine; et chaque jour
Je sens que je deviens importune à mon tour.
1. On a rapproché de ce début de Britannicut les vers fuivants de Juvénal :
, Sedet ad prxtoria Régi», .
ttonec Bithyno libeat vtgilare tyranno.
[Satire X, vers 160 et 161.)
ALBINB.
Quoi? vous à qui Néron doit le jour qu'il respire, 15
Qui l'avez appelé de si loin à l'Empire?
Vous qui, déshéritant le fils de Claudius,
Avez nommé César l'heureux Domitius '?
Tout lui parle, Madame, en faveur d'Agrippine :
Il vous doit son amour.
agrippine.
Il me le doit, Albine : 20
Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi ; Hais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi.
ALBUIK.
S'il est ingrat, Madame 1 Ah I toute sa conduite
Marque dans son devoir une âme trop instruite. *
Depuis trois ans entiers, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait 35
Qui ne promette à Rome un empereur parfait?
Rome, depuis deux ans, par ses soins gouvernée*
Au temps de ses consuls croit être retournée :
Il la gouverne en père. Enfin Néron naissant
A toutes les vertus d'Auguste vieillissant*. 30
AGRJPPmi.
Non, non, mon intérêt ne me rend point injuste
Il commence, il est vrai, par où finit Auguste;
Mais crains que, l'avenir détruisant le passé,
Il ne finisse ainsi qu'Auguste a commencé.
Il se déguise en vain : je lis sur son visage 35
Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage *.
1. C'était, comme l'on sait, le nom de Néron avant son adoption par Claude.
Var. Rome, depuis trois ans par ses soins gouvernée
(1670 et 76) — M. Mesnard fait, au sujet du changement de trois en deux, la remarque suivante : « Le changement de troit an» en deux an», fait par Racine dans son édition de 1687 et conservé dans celle de 1697, lui a paru nécessaire, comme s' éloignant beaucoup moins de la date exacte. IVéron était monté sur le trône au milieu d'octobre de l'an 54 après Jésus-Christ, et il empoisonna Britannicus avant le printemps de Fan 55.
3. Sénéque va plus loin et dit, dans son traité de Clementia, adressé à Néron (livre I, chapitre u) : « Comparare nemo mansuetudini tua) audebit divum Augustum, etiam si in certamen juvenilium annorum deduxerit senectutem plus quam maturam. »
4. « Suétone (Néron, chapitres u-v) peint sous les mêmes traits, dit M. Mesnard, les Domitius. Il remonte jusqu'au quatrième aïeul de Néron, .Cneius Domitius JSuobarbus, tribun du peuple l'an de Rome 650, dont l'orateur Crassus disait qu'il ne fallait pas s'étonner s'il avait une barbe d'airain, parce qu'il avait un visage de fer et un cœur de plomb, c'est-à-dire l'impudence et l'insensibilité.
ACTE I, SCÈNE I. ff
Il mêle avec l'orgueil au'il a pris dans leur sang
La fierté des Hérons qu il puisa dans mon flanc '.
Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices :
De Rome, pour un temps, Caïus * fut les délices ; 40
Hais sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les délices de Rome en devinrent l'horreur.
Que m'importe, après tout, que Néron, plus fidèle,
D'une longue vertu laisse un jour le modèle?
Ai-je mis dans sa main le timon de l'État 45
Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?
Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le père ;
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippme est sa mère.
De quel nom cependant pouvons-nous appeler
L'attentat que le jour vient de nous révéler? 50
Il sait, car leur amour ne peut être ignorée,
Que de Britannicus Junie est adorée ;
Et ce même Néron, que la vertu conduit,
Fait enlever Junie au milieu de la nuit.
Que veut-il? Est-ce haine, est-ce amour qui l'inspire? 55
Chercbe-t-il seulement le plaisir de leur nuire ?
Ou plutôt n'est-ce point que sa malignité
Punit sur eux l'appui que je leur ai prêté ?
ALB1NE
Vous leur appui, Madame?
A6RJFPINE.
Arrête, chère Alhine.
Je sais que j'ai moi seule avancé leur ruine ; 60
Que du trône où le sang Ta dû faire monter, Britannicus par moi s'est vu précipiter. Par moi seule éloigné de l'hymen d'Octavie *,
Le même historien représente le trisaïeul de Néron, Lucius Domitius, tué à Pharsale, comme un homme d'humeur farouche, vir ingenio trvci* Le moins mauvais de la famille fat, suivant lui, le bisaïeul, qni changea souvent de parti dans les guerre» civiles. Quant an grand-père, orgueilleux, prodigue, cruel, il montra, dans les jeux de gladiateurs qu'il donna, une telle férocité qu'Auguste dut la réprimer. Le plus méchant de tous ces Domitius fut le père de Néron, Cneius Domitius jEnobarbus. Suétone rapporte de lui des traits révoltants de barbarie. »
1. Agrippine était fille de l'illustre Germanious, petitô-fllle de Claudius Drusus Néron, arrière-petite-fille de Tibérins Glaudius Néron, premier mari de Livie.
% Gains, surnommé Galignla, qni, comme Agrippine, avait pour père Germanicos.
3. L'empereur Claude avait fiancé sa fille Octavie à Lucins Silanua. Agrippine, pour empêcher cette union et marier Octavie à son propre fils, Néron, fit accuser d'inceste Silanus et sa sœur Junia
930 BRITANNIGU8
Le frère de Junie abandonna la vie,
Silanus, sur qui Claude avoit jeté les yeux, 05
Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux1.
Néron jouit de tout; et moi, pour récompense,
Il faut qu'entre eux et lui je tienne la balance,
Afin que quelque jour, par une même loi,
Britannicus la tienne entre mon fils et moi. 70
ALBIKI.
Quel dessein 1
AGRIPPnfB.
Je m'assure un port dans k tempête* Néron m'échappera, si ce frein ne l'arrête.
albine.
Mais prendre contre un fils tant de soins superflus?
AflRIFPDK.
Je le craindrois bientôt, s'il ne mecraignoit plus.
A&Sffll.
Une injuste frayeur tous alarme peut-être. 75
Mais si Néron pour vous n'est plus ce qu'il doit être,
Du moins son changement ne fient pas jusqu'à nous,
Et ce sont des secrets entre César et vous*
Quelques titres nouveaux que Rome lui déféré,
Néron n'en reçoit point qu'il ne donne à sa mère. 80
Sa prodigue amitié ne se réserve rien.
Votre nom est dans Rome aussi saint que le sien.
A peine parte-t-on de la triste Octavie.
Auguste votre aïeul honora moins Livie.
Néron devant sa mère a permis le premier 85
Qu'on portât les faisceaux couronnés do laurier *.
Quels effets voules-vous de sa reconnaissance f
▲GRDPFIHE.
Un peu moins de respect, et plus de confiance.
Tous ces présents, Aubme, irritent mon dépit :
Je vois mes honneurs croître, et tomber mon crédit 90
Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyoit les vœux d'une cour qui l'adore,
Lorsqu'il se reposoit sur moi de tout l'État.
Que mon ordre an palais assembloit le sénat,
Calvina. Le jour même du mariage d'Agrippine et de Claude, Silanus se donna la mort. Voyea Tacite, Annotée, livre X1L dutDitrea m, iv et vin. r
1. LuciusSilanui était fils d'Émilia Lépida, petite fille de la fille d'Auguste, Julie.
2. « Omnes in eam honores cumulabantur i signumque more mih lœpetenti tnbuno dédit, optimm matrû. beorVti «a sénat» duo uctorea. » (Tacite, AnnaU* livre 1U9 chap. n.)
ACTE I, SCÈNE I
Et que derrière un voile, invisible et prêtent*), 99
J'étois de ce grand corps l'âme toute-puissante1*
Bes volontés de Rome alors mal assuré,
Néron de sa grandeur n'étoit point enivré1.
Ce jour, ce triste jour frappe encor ma mémoire,
Où Néron fut lui-même ébloui de sa gloire, 100
Quand les ambassadeurs de tant de rois divers
Vinrent le reconnoltre au nom de l'univers.
Sur son trône avec lui j'allois prendre ma place.
J'ignore quel conseil prépara ma disgrâce :
Quoi qu'il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit, 105
Laissa sur son visage éclater son dépit.
Mon cœur même en conçut un malheureux augure
L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure,
Se leva par avance, et courant m'embrasser.
Il m'écarta du trône où je m'allois placer*. 110
Depuis ce coup fatal, le pouvoir d'Agrippine
Vers sa chute, â grands pas, chaque jour s'achemine*:
L'ombre seule m en reste, et l'on n'implore plus
Que le nom de Sénèque et l'appui de Burrhus.
▲Lima.
Ah I si de ce soupçon votre âme est prévenue, 115
Pourquoi nourrisses-vous le venin qui vous tue? Daignez avec César vous éclair oir du moins *
ASltffdlfe.
César ne me voit plus, Albine, sans témoins.
En public, à mon heure, on me donne audience.
Sa réponse est dictée, et même son silence. 120
Je vois deux surveillants, ses maîtres et les miens,
Présider l'un ou l'autre à tous nos entretiens.
Hais je le poursuivrai d'autant plus qu'il m'évite.
De son désordre, Albine, il fUut que je profite.
1. « In palatium ob id voeabantur (patres), ut {ÂgHppina) adstaret abditis a tergo foribus vélo discret*, quod visum arceret, auditum non adimeret. » (Tacite, Annaleê, livre XIII, chap. v«)
2. Cette scène, que Racine a un peu arrangée, se passa en présence des ambassadeurs arméniens : « Legatis Armeniorum, causam gentis apud Nefonem or antibus, escendere suggestum Iraperatoris et praesidere simul parabat (Agrippina); nisi, céleris pavore defliis, Seneca admonvisset venienu matri occurreret. lta, specie pietatis, obviam itura dedecori. » (Annale$t ibidem.)
3. Corneille a employé la même figure dans Nicomiie, acte V, scène i, vers 1511 et 1512 :
Je sais par quels moyen» sa sagesse profonde S'achemine à grands pas â l'empire dm monde.
4. Var. Allea avec César Voas éclaircir du moins. (1670 et 76)
m BRITANNICUS.
Tentends du bruit ; on ouvre Allons subitement. 125
Lui demander raison de cet enlèvement.
Surprenons, s'il se peut, les secrets de son âme. Mais quoi? déjà Burrhus sort de chez lui î
AGR1PP1NE, BORRHUS, ALBINE
BURRHUS
Madame, Au nom de l'Empereur j'allois vous informer D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer, 430
Mais qui n'est que l'effet d'une sage conduite, Dont César a voulu que vous soyez instruite.
agrippixe.
Puisqu'il le veut, entrons : il m'en instruira mieux.
BURRHUS
César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux. Déjà par une porte au public moins connue 135
L'un et l'autre consul vous avoient prévenue, Madame. Mais souffrez que je retourne exprès. . •
▲GRIPPIME.
Non, je ne trouble point ses augustes secrets.
Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte
L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte? 140
BURRHUS
Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur.
AGRIPPIMB.
Prétendez-vous longtemps me cacher l'Empereur?
Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune?
Ai-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi? 145
Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foi ?
Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire
A qui m'effacera plutôt de sa mémoire ?
Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat?
Pour être, sous son nom, les maîtres de l'Etat? 150
Certes plus ie médite, et moins je me figure
Que vous nrosiez compter pour votre créature,
Vous dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque légion,
Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres, 155
ACTE I, SCÈNE II
Moi, fille, femme, sœur, et mère de vos ma(t/esfl !
Que prétendex-vous donc? Pensez-vous que ma voix
Ait fait un empereur pour m'en imposer trois?
Néron n'est plus enfant : n'est-il pas temps qu'il règne?
Jusqu'à quand voulez-vous que l'Empereur vous craigne? 160
Ne sauroit-il rien voir qu'il n'emprunte vos yeux?
Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux * ?
Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère;
Qu'il imite, s'il peut, Germanicus, mon père.
Parmi tant de héros je n'ose me placer ; 165
Mais il est des vertus que je lui puis tracer.
Je puis l'instruire au moins combien sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance.
BDRRHD8.
Je ne m'étois chargé dans cette occasion
Que d'excuser César d'une seule action. 170
Mais puisque sans vouloir que je le justifie
Vous me rendez garant du reste de sa vie,
Je répondrai, Madame, avec la liberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.
Vous m'avez de César confié la jeunesse, 175
Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse. Mais vous avois-je fait serment de le trahir, D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir ? Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde. Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde. 180
1. Agrippine étoit, nous l'avons dit, fille de Germanicus, qui avoit été salué imperator par son armée victorieuse, sœur de Caligula, femme de Claude, mère de Néron. « ... Feminœ, quam imperalore genitam, sororem ejusqui rerumpotitus sit et conjugem et matrem fuisse, unicum ad hune diem exemplum est. • (Annales, livre XII, chap. xlii.)
— Ce vers rappelle et ces mots de Junon dans Virgile (Enéide, livre I, vers 50) :
Ait ego quse Divutn incedo regina, Jovitque Et toror et conjux;
et cet autre passage de Racine, dans Athalie (vers 447) :
Hé quoi ? vous de nos rois et la femme et la mère;
et cet endroit de VOraison funèbre de la reine Henriette, prononcée en novembre 1669, un mois avant la première représentation de Britannicus ; « Une grande reine, fille, femme, mère de rois si puissants. »
x. C'est le langage que Tacite fait tenir aux ennemis de Sénéque: « Quem ad finera nihil in republica clarum fore, quod non ab illo reperiri credalur? Certe finitam Neronis pueritiam, et roburjuvenUe adesse : exueret magistrum, satis amplis doctoribus instructus, majorions suis. » (Annale», livre III, chap. lu.)
J'en dois compta, Madame, à l'empire romain.
Qui croit voir son aalut en aa perte en ma main.
Ah ! si dans l'ignorance il le falloit instruire,
N'a voit-on que Séneque et moi pour le séduire?
Pourquoi de aa eonduite éloigner les flatteurs ? 485
Falloit-il dans l'eiil chercher des corrupteurs t
La cour de Claudius, en esclaves fertile,
Pour deux que l'on cherchoit, en eût présenté mille.
Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir :
Dans une longue enfance ils l'auroient fait vieillir. 100
De quoi vous plaignes-vous, Madame ? On vous révère ,
Ainsi que par César, on jure par sa mère1.
L'Empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour
Mettre à vos pieds l'Empire, et grossir votre cour;
Mais le doit-il, Madame ? et sa reconnaissance 495
Ne peut-t-elle éclater que dans sa dépendance ?
Toujours humble, toujours le timide Néron
N'ose-t-il être Auguste et César que de nom?
Vous le dirai-je enfin ? Rome le justifie.
Rome, à trois affranchis si longtemps asservie ', Î0O
A peine respirant du joug qu'elle a porté.
Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis-je? la vertu semble même renaître.
Tout l'Empire n'est plus la dépouille d'un maître.
Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats; 805
César nomme les chefs sur la foi des soldats ;
Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée*
Sont encore innocents malgré leur renommée ;
Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs,
Ne sont plus habités que par leurs délateurs4. 840
Qu'importe que César continue à nous croire,
Pourvu que nos conseils ne tendent qu'A sa gloire ;
1. Dans Tacite nous lisons seulement, parmi les accusations dirigées contre Açrippine après sa mort, qu'elle avait espéré que les cohortes prétoriennes jureraient par son nom : « Quod consortium im perii, juraturasque in femina verba protorias cohortes... speravisset. » (Annak$, livre XIV, chap. n.)
2. Les trois principaux affranchis de Claude étaient farcisse, Pallas et Calliste. Suétone et Sénéque en nomment plusieurs autres.
3. Le stoïcien Pétus Thraséas fut une des dernières victimes de Néron.— Cneius Domitius Corbulon, qu'il fit aussi périr, était le plus illustre général de ce temps.
4. C'est un squvenir de Pline le Jeune (Paa^yriw* 4$ Tr<ya». chap. ixxv) : t Quantum diversitas temporum pcitset, tum maxime çognitum est, „. quum... insulaa onmes, quas modo seiiatorura, jara delatorum turba compleret. »
ACTE I, SCÈNE II. S
Pourvu que dans le cours d'un règne florissant Rome soit toujours libre, et César tout-puissant * ?
Hais, Madame, Néron suffit pour se conduire. 215
J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire. Sur ses aïeux sans doute 11 n'a qu'à se régler ; Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler : Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées, Ramènent tous les ans ses premières années ! 220
AGRIPPINB.
Ainsi, sur l'avenir n'osant vous assurer,
Vous croyex que sans vous Néron va s'égarer.
Hais vous qui jusqu'ici content de votre ouvrage
Venez de ses vertus nous rendre témoignage,
Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, 225
Néron de Silanus fait enlever la sœur.
Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie
Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie *?
De quoi l'accuse-t-il ? et par quel attentat
Devient-elle en un jour criminelle d'État : 230
Elle qui, sans orgueil jusqu'alors élevée,
N'auroit point vu Néron, s'il ne l'eût enlevée,
Et qui même auroit mis au rang de ses bienfaits
L'heureuse liberté de ne le voir jamais?
BDRRHUS.
Je sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée ; 255
Hais jusqu'ici César ne l'a point condamnée,
Hadame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux :
Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux.
Vous savez que les droits qu elle porte avec elle.
Peuvent de son époux faire un prince rebelle ; 240
Que le sang de César ne se doit allier
Qu'à ceux à qui César le veut bien confier ;
Et vous-même avoûrez qu'il ne seroit pas juste
Qu'on disposât sans lui qe la nièce d'Auguste ■•
AGRIPP1NE.
Je vous entends : Néron m'apprend par votre voix 945
Qu'en vain Britannicus s'assure sur mon choix. En vain, pour détourner ses yeux de sa misère, J'ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère *
1. Compares ce beau passage de la Vie d'Agricçla (chapitre m), où Tacite félicite Nerva d'avoir réuni deux choses autrefois incompatibles, la liberté et la monarchie : « Bes olim dissociables... principatum ac libertatem. »
1 Var. Le sang de nos aïeux qui brille dans Junie ? (167047) 3. Ntèc*t poétiquement 4e*c$n4Q*t$. Voyei çUdessus la note du vers 60.
558 BRÎTANNICUS.
Qu'en dis-tuî N'est-ce pas oette même Agripptoe
Que mon père épousa jadis pour ma ruine,
Et qui, si je t'en crois, a de ses derniers jours,
Trop lents pour ses desseins, précipité le cours? 510
VABCISSE.
N'importe. Elle se sent comme vous outragée ;
A vous donner Junie elle s'est engagée :
Unisses vos chagrins ; liez vos intérêts.
Ce palais retentit en vain de vos regrets .
Tandis qu'on vous verra d'une voix suppliante *
Semer ici la plainte et non pas l'épouvante.
Que vos ressentiments se perdront en discours,
Il n'en faut point douter, vous vous plaindre! toujours.
BBIfAKftIGCS.
Ah! Narcisse, tu sais si de la servitude
Je prétends foire encore une longue habitude; 320
Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné,
Je renonce & l'Empire oûTétois destiné1.
Mais je suis seul encor. Les amis de mon père
Sont autant d'inconnus que glace ma misère * ;
Et ma jeunesse même écarte loin de mol 985
Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur foi.
Pour moi, depuis un an qu'un peu d'expérience
M'a donné de mon sort la triste connaissance,
Que vois-je autour de moi, que des amis vendus
Qui sont de tous mes pas les témoins assidus, 330
Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme,
Trafiquent avec lui dea secrets de mon âme ?
Quoi qu'il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours :
Il prévoit mes desseins, il entend mes discours ;
Gomme toi, dans mon cœur il sait ce qui se passe. 335
Que t'en semble, Narcisse f
HABCISSf.
Ah I ouelle Ame assex basse. • ..
C'est à vous de choisir des confidents discrets, Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets.
BRITAHinCUS.
Narcisse, tu dis vrai. Mais cette défiance
Est toujours d'un grand cœur la dernière science 4 * 34(<
l.Far. Tant que l'on vous verra d'une voix suppliante. (1670-87) t. Var. Je renonee au* grandeur» où j'étois destiné. («Te et 76) 3. Var. Sont autant <FJnco*mus qu'écarte- ma miser»; Et ma jeunesse même éloigne loin de mot (1670) A.J^mrnU**9nm*.i&>à,Eêtheri — tettaére a dit dans imBenrtmdê, étant Hl:
Rarement un héros connaît la défiance*.
ACTE I, SCÈNE IV
On le trompe longtemps. Mais enfin je te croi,
Ou plutôt je fais vœu de ne croire que toi.
Mon père, il m'en souvient, m'assura de ton zèle,
Seul de ses affranchis tu m'es toujours fidèle ;
Tes yeux, sur ma conduite incessamment ouverts, 345
M'ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts.
Ya donc voir si le bruit de ce nouvel orage
Aura de nos amis excité le courage.
Examine leurs yeux, observe leurs discours ;
Vois si j'en puis attendre un fidèle secours. 350
Surtout dans ce palais remarque avec adresse
Avec quel soin Néron fait garder la princesse.
Sache si du péril ses beaux yeux sont remis,
Et si son entretien m'est encore permis.
Cependant de Néron je vais trouver la mère 366
Chez Pallas, oomme toi l'affranchi de mon père.
Je vais la voir, l'aigrir, la suivre, et, s'il se peut,
M'engager sous son nom plue loin qu'elle ne veut.
SCÈNE I . j
NÉRON, BURRHUS, NARCISSE, Gardes
N'en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices,
C'est ma mère, et ie veux ignorer ses caprices *. 300
Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir
Le ministre insolent qui les ose nourrir.
Pallas de ses conseils empoisonne ma mère ;
11 séduit chaque jour Britannicus mon frère.
Ils l'écoutent tout seul; et qui suivroit leurs pas*, 365
Les trouveroit peut-être assemblés chez Pallas.
C'en est trop. De tous deux il faut que je l'écarté.
Pour la dernière lois, qu'il s'éloigne, qu'il parte :
Je le veux, je l'ordonne; et que la fin du jour
Ne le retrouve pas dans Rome ou dans ma cour.
Allez : cet ordre importe au salut de l'Empire.
Vous, Narcisse, approchez. Et tous, qu'on se retire.
SCENE II
NÉRON, NARCISSE
NARCISSE
Grâces aux Dieux, Seigneur, Junie entre vos mains
Vous assure aujourd'hui du reste des Romains.
Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance, 375
Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance.
Mais que vois-je? Vous-même, inquiet, étonné,
1. Tacite fait dire à Néron qu'il faut supporter les emportements d'une mère : « Eerendas parentum iracundias, et placandum am-
mum dictitans. » (Annales, livre XIV, chap. it.) Ï.Var. Us l'écoutent lui seul; et qui suivroit
leur* pas. (1810)
ACTE II, SCÈNE II
Plus que Britannicus paroisse* consterné.
Que présage à mes yeux cette tristesse obscure,
Et ces sombres regards errants à l'aventure? 580
Tout vous rit : la fortune obéit à vos vœux.
NÉRON
Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.
NARCISSE
Vous?
NÉRON
Depuis un moment, mais pour toute ma vie. /'aime, que dis-je aimer? j'idolâtre Junie
NARCISSE
Tous l'aimez f
NE*RON
Excité d'un désir curieux, 385
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux, Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, Qui brilloient au travers des flambeaux et des armes Belle, sans ornemente1, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 390
Que veux-tu? Je ne sais si cette négligence, Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs Relevoient de ses yeux les timides douceurs : Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue, 395
J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue. Immobile, saisi d'un long étomiement, Je l'ai laissé passer dans son appartement. J'ai passé dans le mien. C'est la que solitaire, De son image en vain j'ai voulu me distraire : 400
Trop présente à mes yeux, je croyois lui parler; J'aimois jusqu'à ses pleurs que je faisois couler. Quelquefois, mais trop tard, je lui demandois grâce; J'employois les soupirs, et môme la menace. Voilà comme, occupé de mon nouvel amour, 405
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. Mais je m'en fais peut-être une trop belle image ; Elle m'est apparue avec trop d'avantage . Narcisse, qu'en dis-tu?
narcisse.
Quoi, Seigneur? croira- t-on Qu'elle ait pu si longtemps se cacher à Néron? 410
1 . San» ornement, au singulier, dans les éditions de 1610 et dt
XÉftOW.
Tu le sais bien, Harasse; et soit que sa colère
M'imputât le malheur qui lui ravit son frère,
Soit que son cœur, jaloux d'une austère fierté,
Enviât à nos yeux sa naissante beauté, *
Fidèle à sa douleur, et dans l'ombre enfermée, 415
Elle se déroboit même à sa renommée.
Et c'est cette vertu, si nouvelle à la cour,
Dont la persévérance irrite mon amour.
Quoi, Narcisse? tandis qu'il n'est point de Romaine
Que mon amour n'honore et ne rende plus vaine, 420
Qui dès qu'à ses regards elle ose se fier,
Sur le cœur de César ne les vienne essayer,
Seule dans son palais la modeste Junie
Regarde leurs honneurs comme une ignominie,
Fuit, et ne daigne pas peut-être s'informer
Si César est aimable, ou bien s'il sait aimer î
Dis-moi ; Britannicus l'aime-Hl?
B4RCJSSE,
Quoi? s'il l'aime, Seigneur?
BXBOH.
Si jeune encor, se connoit-il lui-même?
D'un regard enchanteur connoit-il le poison?
NARCISSE
Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison, 450
N'en doutes point, il 1 aime. Instruits par tant de charmes, Ses yeux sont déjà faits à l'usage des larmes. A ses moindres désirs il sait s'accommoder ( Et peut-être déjà saifc-ty persuader.
héron.
Que dis-tu? Sur son cœur il auroit quelque empire ? 435
VA&CIifS.
Je ne sais; mais, Seigneur, ce que je puis vous dire,
Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux,
Le cœur plein d'un courroux qu'il cachojt à vos yeux,
D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude,
Las de votre grandeur et 4e sa servitude, 4M
Entre l'impatience et la crainte flottant *
Il alloit voir Junie, et revenoit content.
irëaoïr.
D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire, Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère. Néron impunément ne sera pas jaloux. 445
marcim*.
Vous? Et de quoi, Seigneur, vous inquiétez-vous?
ACTE H, SCÈNE II
Junie a pu le plaindre et partage* se» peine» :
Elle n'a tu couler de larmes que les siennes.
Mais, aujourd'hui, Seigneur, que ses yeux dessillés,
Regardant de plus près l'éclat dont vous brillez, *ou
Verront autour de vous les rote sans diadème,
Inconnus dans la foule, et son amant lui-môrae,
Attachés sur vos yeux s'honorer d'un regard
Que vous aurez aur eux fait tomber au hasard;
Quand elle vous verra, de ce degré de gloire, «*>
Venir en soupirant avouer sa victoire :
Maître, n'en doutez point, d'un cœur déjà charmé
Commandez qu'on vous aime, et tous serez aune.
NÉftO»,
A combien de chagrins il feut que je m'apprête I Que d'importunités I
MiBBiâR
Quoi donc? qui vous arrête, 4M
Seigneur?
rfaoï.
Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans d# vertus. Non que pour Octavie un reste de tendresse M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse. Mes yeux, depuis longtemps faUgués de ses soins, **>
Rarement de ses pleurs daignent être témoins : Trop heureux si bientôt la faveur d'un divorce Me soulageoit d'un joug qu'on m'imposa par force! Le ciel môme en secret semble la condamner : Ses vœux, depuis quatre ans, ont beau l'importuner, *io Les Dieux ne montrent point que sa vertu les toucha * D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche; L'Empire vainement demande un héritier '.
MARCIS6K
gue tardez-vous, Seigneur, A la répudier? 'Empire, votre cœur, tout condamne Octavie. *'o
Auguste, votre aïeul, soupiroit pour Livie : Par un double divorce ils s'unirent tous deux1; Et vous devez l'Empire à ce divorce heureux. Tibère, que l'hymen plaça dans sa famille,
\. « Exturbat Octaviam, »Urilem dtctitans. » <T^te,\ *^fti livre XI?; «bap. m.) — ïï'est seulement après la mort d'Agrippme que Néron répudia Octavie. # „ - ___ . . t . . -A
% Auguste, pour épouser Livie, répudia Sqribome, et Livie, de son côté, se sépara de Tibériu* Claudius Néron, dont elle avait déjà un fils (l'empereur Tibère), et dont eUe portait dans son sein un autre fils (Drusus Néron).
Osa bien à ses yeux répudier sa fille4. 480
Vous seul, jusaues ici contraire à vos désirs9, M'osez par un divorce assurer vos plaisirs.
NÉROn.
Et ne connois-tu pas l'implacable Agrippine?
Mon amour inquiet déjà se l'imagine
Qui m'amène Octavie, et d'un œil enflammé 485
Atteste les saints droits d'un nœud qu'elle a formé.
Et portant à mon cœur des atteintes plus rudes,
Me lait un long récit de mes ingratitudes.
De quel front soutenir ce fâcheux entretien?
ÏIARCISSE.
N'ôtes-vous pas, Seigneur, votre maître et le sien ? 490
Vous verrons-nous toujours trembler sous sa tutelle? Vivez, régnez'pour vous : c'est trop régner pour elle. Craignez-vous? Mais, Seigneur, vous ne la craignez pas : Vous venez de bannir le superbe Pallas, Pallas dont vous savez qu'elle soutient l'audace. 495
HÉRON
Éloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace,
J'écoute vos- conseils, j'ose les approuver;
Je m'excite contre elle, et tâche à la braver.
Mais (je t'expose ici mon âme toute nue)
Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue, 500
Soit que je n'ose encor démentir le pouvoir
De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir,
Soit qu à tant de bienfaits ma mémoire fidèle
Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle,
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien : 505
Mon Génie étonné tremble devant le sien *.
Et c'est pour m'affranchir de cette dépendance,
Que je la fuis partout, que môme je l'offense,
Et que de temps en temps j'irrite ses ennuis,
Afin qu'elle m'évite autant que je la fuis. 510
1. Tibère avait répudié Julie, fille d'Auguste et de Scribonfa
2. Prohibebor unuê facere quod cunctts licet t dit Néron dans la tragédie latine d'Qctavie, attribuée mal à propos à Sénéque (vers 574).
3. Plutarque rapporte qu'Antoine, perdant toujours au jeu contre Octave, consulta un devin d'Egypte, qui lui conseilla de s'éloigner le plus qu'il pourroit de ce jeune homme : « Car, lui dit-il, votre Génie redoute le sien; il est fier et hardi quand il est seul; mais, à l'approche de l'autre, il devient bas et timide. » ( Vie d'Antoine, ch. i xxiii.) — Shakspeare a traduit ce conseil dans sa tragédie d'Antoine et Cléopâtre (acte II, scène m), où il met sur la scène ce devin.
ACTE II, SCÈNE III
Mais je t'arrête trop. Retire-toi, Narcisse : Briiannicus pourrait t'accuser d'artifice*
NARCISSE
Non, non : Britannicus s'abandonne à ma foi.
Par son ordre, Seigneur, il croit que je tous Toi,
Que je m'informe ici de tout ce qui le touche, 515
Et veut de vos secrets être instruit par ma bouche.
Impatient surtout de revoir ses amours.
Il attend de mes soins ce fidèle secours.
NÉRON
J'y consens, porte-lui cette douce nouvelle : Il la verra.
NARCISSE
Seigneur, bannissez-le loin d'elle. 620
NÉRON
J'ai mes raisons, Narcisse ; et tu peux concevoir Que je lui vendrai cher le plaisir de la voir. Cependant vante-lui ton heureux stratagème : Dis-lui qu'en sa faveur on me trompe moi-même, Qu'il la voit sans mon ordre. On ouvre : la voici. Va retrouver ton maître et l'amener ici.
NÉRON, JUNIE
NÉRON
Vous vous troublez, Madame, et changez de visage. Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ?
JUNIE
Seigneur, je ne puis vous déguiser mon erreur :
rauois voir Octavie, et non pas l'Empereur. 530
NÉRON
Je le sais bien, Madame, et n'ai pu sans envie Apprendre vos bontés pour l'heureuse Octavie.
JUNIE
Vous, Seigneur?
NÉRON
Pensez-vous, Madame, qu'en ces lieux Seule pour vous connoitre Octavie ait des yeux?
JUNIE
Et quel autre. Seigneur, voulez-vous que j'implore? 535 A qui demanderai -je un crime que j'ignore? Vous qui le punissez, vons ne 1 ignorez pas.
De grâce, apprenez-moi, Seigneur, mes attentat*
Quoi? Madame, est-ce donc une légère offense De m'avoir si longtemps caché votre présence? 540
Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir, Les avez -vous reçus pour les ensevelir? L'heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes? Pourquoi, de cette gloire exclus Jusqu'à ce jour, 545
M'avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour? On dit plus : vous suùfïrez sans en être offensée, Qu'il vous ose, Madame, expliquer sa pensée. Car je ne croirai point que sans me consulter La sévère Junie ait voulu le flatter, 550
Ni qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée, Sans que j'en sois instruit que par la renommée.
maiE.
Je ne vous nlrai point. Seigneur, que ses soupirs M'ont daigné quelquefois expliquer ses désira. Il n'a point détourné ses regards d'une fille 555
Seul reste du débris d'une illustre famille. Peut-être il se souvient qu'en un temps plus heureux Son père me nomma pour l'objet de ses vœux. Il m'aime ; il obéit a l'Empereur son père, Et j'ose dire encore à vous, à votre mère. 560
Vos désirs sont toujours ai conformes aux siens. • . .
NÉRON
Ma mère a ses desseins, Madame, et j'ai les miens.
Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine :
Ce n'est point car leur choix que je me détermine.
C'est à moi seul, Madame, à répondre de vous; 565
Et je veux de ma main vous choisir un époux,
JUKI*.
Ah ! Seigneur, songez-vous que toute autre alliance Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance?
NÉRON
Non, Madame, l'époux dont je vous entretiens
Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens : 570
Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.
jvnii .
Et quel est donc, Seigneur, cet époux?
ACTE II, SCÈNE III. 547 I
nimon.
Je vous nommerais, Madame, un autre nom, Si j'en savois quelque autre au-dessus de Héron. Oui, pour tous faire un choix où tous puissiez souscrire, 575 J'ai parcouru des yeux la cour, Rome et l'Empire. Plus j'ai cherché, Madame, et plus je cherche encor En quelles mains je dois confier ce trésor, Plus je vois que César, digne seul de vous plaire, En doit être lui seul l'heureux dépositaire, 580
Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains A qui Rome a commis l'empire des humains. Vous-même, consultai vos premières années. Claudius à son fils les avoit destinées; Mais c'étoit en un temps où de l'Empire entier 585
Il croyoit quelque jour le nommer l'héritier. Les Dieux ont prononcé. Loin de leur contredire, C'est à vous de passer du côté de l'Empire. En vain de ce présent ils m'auroient honoré, Si votre cœur devoit en être séparé ; 590
Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes $ Si tandis que je donne aux veilles, aux alarmes Des jours toujours à plaindre et toujours enviés, Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. Qu'Octavie a vos yeux ne fasse point d'ombrage . 505
Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage, Répudie Octavie, et me fait dénouer Un hymen que le ciel ne veut point avouer. Songez-y donc, Madame, et pesez en vous-même Ce choix digne des soins d'un prince qui vous aime, 600 Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés 4, Digne de l'univers à qui vous vous devez*
nnni.
Seigneur1, avec raison je demeure étonnée. Je me vois, dans le cours dune même journée, Comme une criminelle amenée en ces lieux ; 605
Et lorsque avec frayeur je parois à vos yeux, Que sur mon innocence à peine je me ne, Vous m'offrez tout d'un coup la place d'Octavie. J'ose dire pourtant que je nai mérité Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 610
Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu'une fille Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,
i. Captivé$f c'est-à-dire tenus captifs, tenus dans l'ombre. Un peu plus loin, au vers 716, Qu'on le captive a un sens analogue : qu'on te tienne captif, qu'on lui ôte sa liberté.
2. Var. Digne de l'univers à qui vous les devez. (1670 et 76) ^
348 BRITÀNMCUS.
Qui, dans l'obscurité nourrissant sa douleur,
«S'est fait une vertu conforme à son malheur,
Passe subitement de cette aiuit profonde 615
Dans un rang qui l'expose aux yeux de tout le monde,
Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté,
Et dont une autre enûn remplit la majesté?
heboh, Je tous ai déjà dit que je la répudie. Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie. 620
N accusez point ici mon choix d'aveuglement ; Je vous réponds de vous : consentez seulement. JDu sang dont vous sortez rappelez la mémoire ; Et ne préférez point à la solide gloire Des honneurs dont César prétend vous revêtir, 625
La gloire d'un refus, sujet au repentir.
JUNIE
Le ciel connoît, Seigneur, le fond de ma pensée.
Je ne me flatte point d'une gloire insensée :
Je sais de vos présents mesurer la grandeur;
Mais plus ce rang sur moi répandroit de splendeur, 630
Plus il me feroit honte, et mettroit en lumière1
Le crime d'en avoir dépouillé l'héritière.
NÉRON
C'est de ses intérêts prendre beaucoup de soin,
Madame ; et l'amitié ne peut aller plus loin.
Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère. 635
La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère
Et pour Britannicus. ...
JUNIE
Il a su me toucher, Seigneur ; et je n'ai point prétendu m'en cacher. Cette sincérité sans doute est peu discrète; Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète. 640 Absente de la cour, je n'ai pas dû penser, Seigneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer J'aime Britannicus. Je lui fus destinée Quand l'Empire devoit suivre son hyraénée *. Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté, 645
Ses honneurs abolis, son palais déserté,
4. C'est la belle pensée ae Juvenal et presque la figure par laquelle il l'exprime :
Incipit ipsorum contra te star e par entum Nobilitas, claramque facem praererre pudendis.
(Satire Vlll, vers 138.)
5. Var. Quand l'Empire sembloit suivre son hyraénée. (1670 et 76)
ACTE II, SCÈNE III
La fuite d'une cour que sa chute a bannie.
Sont autant de liens qui retiennent Junie.
Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs ;
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs; 650
L'Empire en est pour vous l'inépuisable source;
Ou si quelque chagrin en interrompt la course,
Tout l'univers, soigneux de les entretenir,
S'empresse à l'effacer de votre souvenir.
Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse, 655
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse,
Et n'a pour tous plaisirs, Seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.
NÉRON
Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie, Que tout autre que lui me pairoit de sa vie. 660
Mais je garde à ce prince un traitement plus doux. Madame, il va bientôt paroître devant vous.
JUNIE
Ah 1 Seigneur, vos vertus m'ont toujours rassurée.
NÉRON
Je pouvois de ces lieux lui défendre l'entrée ;
Mais, Madame, je veux prévenir le danger 665
Où son ressentiment le pourroit engager.
Je ne veux point le perdre. Il vaut mieux que lui-même
Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.
Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous,
Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux. 670
De son bannissement prenez sur vous l'offense ;
Et soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! 675
Ma bouche mille fois lui jura le contraire. Quand même jusque- là je pourrois me trahir. Mes yeux lui défendront, Seigneur, de m'obéir.
NÉRON
Caché près de ces lieux, je vous verrai, Madame.
Renfermez votre amour dans le fond de votre âme. 680
Vous n'aurez point pour moi de langages secrets :
J'entendrai des regards que vous croirez muets;
Et sa perte sera l'infaillible salaire
D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.
JUNIE
Hélas ! si j'ose encore former quelques souhaits, 685
Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais.
3»0 BMTÀNMCIJS.
SCÈNE VI
JflftlE, BRITANNICOS, NARCISSE
Madame, quel bonheur me rapproche de tous?
Quoi? je puis donc jouir d'un entretien ai doux?
Mais parmi ce plaisir quel chagrin me dévore) 698
Hélasl puisse espérer de tous reToir encore?
Faut-il que je dérobe, avec mille détour»,
Un bonheur que vos yeux m'accordoient tous les jours?
Quelle nuit I Quel réveil » Vos pleurs, votre présence
H ont point de ces cruels désarmé l'insolence? 700
JHP ûjMoit votre amant? Quel démon envieux
■ a refusé rhoHûeurde mourir à vos yeux?
ACTE II. SCÈNE VI
Hélas ! dans la frayeur dont tous étiez atteinte,
M'avez-vous en secret adressé quelque plainte?
Ma princesse, avez- vous daigné me souhaiter? 705
Songiez-vous aux douleurs que tous m'alliez coûter?
Vous ne me dites rien? Quel accueil I Quelle glace 1
Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce?
Parlez. Nous sommes seuls : notre ennemi trompé,
Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé. 710
Ménageons les moments de cette heureuse absence.
juins.
Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance. Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux ; ' Et jamais l'Empereur n'est absent de ces lieux.
BRITAMHICUS.
Et depuis quand, Madame, êtes* vous si craintive? 715
Quoi ? déjà votre amour souffre qu'on le captive?
Qu'est devenu ce cœur qui me juroit toujours
De faire à Néron même envier nos amours?
Mais bannissez, Madame, une inutile crainte»
La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte; 720
Chacun semble des yeux approuver mon courroux,
La mère de Néron se déclare pour nous.
Rome, de sa conduite elle-même offensée. • . •
juins • Ahl Seigneur, vous parlez contre votre pensée. Vous-même, vous m'avez avoué mille fois 725
Que Rome le louoit d'une commune voix ; Toujours à sa vertu vous rendiez quelque nommage. Sans doute la douleur vous diète ce langage*
BUTAimCttS.
Ce discours me surprend, il le faut avouer.
Je ne vous cherchois pas pour l'entendre louer. 750
Quoi? pour vous confier la douleur oui m'accable,
A peine je dérobe un moment favorable,
Et ce moment si cher, Madame, est consumé
A louer l'ennemi dont je suis opprimé?
Qui vous rend à vous-même, en un jour, sf contraire? 735
Quoi! même vos regards ont appris à se taire1?
Que vois-je? Vous craignez de rencontrer mes yeux ?
Néron vous plairoit-il? Vous serois-je odieux?
Ah f si je le croyois. ... Au nom des Dieux, Madame,
Écïaircissez le trouble où vous jetez mon âme. 740
Partez. Ne suia-je phis dans votre souvenir?
SCÈNE VIII
NÉRON, NARCISSE
HÉRON
Hé bien 1 de leur amour tu vois la violence,
Narcisse : elle a paru jusque dans son silence.
Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer;
Mais je mettrai ma joie à le désespérer. 750
Je me fais de sa peine une image charmante,
Et je l'ai vu douter du cœur de son amante.
Je la suis. Mon rival t'attend pour éclater.
Par de nouveaux soupçons, va, cours le tourmenter;
Et tandis qu'à mes yeux on le pleure, on l'adore, 755
Fais-lui payer bien cher un bonheur qu'il igitore.
narcisse, seul *.
La fortune t'appelle une seconde fois,
1. Et non à quoi, leçon empruntée à des impressions du dix huitième siècle par quelques éditions récentes. — La Fontaine dit dans la fable de l'Alouette et ses petits (livre IV, fable xxu) :
Ne t'attends qu'à toi seul : c'est un commun proverbe.
S. Louis Racine dit, dans ses Remarques sur Britannicus, que très-souvent l'acteur chargé du rôle de Narcisse ne pouvait prononcer les quatre vers qui suivent, à cause du murmure qu'excitait l'indignation des spectateurs.
ACTE II, SCÈNE VIII
Narcisse : voudrois-tu résister à sa voix?
Suivons jusques au bout ses ordres favorables ,
Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables *. 760
1 . Dans la Mort de Pompée (acte I, scène i, vers 80-84), Photin tient à peu prés le même langage :
Rangez-vous du parti des destins et des Dieux... Quels que soient leurs décrets, déclarez- tous pour eux ; Et pour leur obéir, perdez le malheureux.
FIN DU SBCOftD ACTE.
NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Pallas obéira, Seigneur.
NERON
Et de quel œil Ma mère a-t-eile vu confondre son orgueil
BURRHUS
Ne doutez point, Seigneur, que ce coup ne la frappe, Qu'en reproches bientôt sa douleur ne s'échappe, Ses transports dès longtemps commencent d'éclater ; 765 À d'inutiles cris puissent-ils s'arrêter 1
NERON
Quoi? de quelque dessein la croyez-vous capable?
BURRHUS
Agrippine, Seigneur, est toujours redoutable.
Rome et tous vos soldats révèrent ses aïeux * ;
Germanicus son père est présent à leurs yeux. 770
Elle sait son pouvoir ; vous savez son courage ;
Et ce qui me la fait redouter davantage,
C'est que vous appuyez vous-même son courroux
Et que vous lui donnez des armes contre vous.
HÉRON
Moi, Burrhus?
BURRHUS
Cet amour, Seigneur» qui vous possède... 775
NÉRON
Je vous entends, Burrhus : le mal est sans remède. Mon cœur s'en est plus dit que vous ne m'en direz. Il faut que j'aime enfin.
BURRHUS
Vous vous le figurez,
4. Voyez ci-après, p. 392 et 393, une scène première du troisième acte supprimée par Racine d'après le conseil de Boileau.
ACTE UI, SCÈNE II
Seigneur ; et satisfait de quelque résistance,
Vous redoutex un mal foible dans sa naissance. 780
Mais si dans son devoir votre cœur affermi *
Vouloit ne point s'entendre avec son ennemi ;
Si de vos premiers ans vous consultiez la gloire;
Si vous daigniez, Seigneur, rappeler la mémoire
Des vertus d'Octavie, indignes de ce prix, 785
Et de son chaste amour vainqueur de vos mépris ;
Surtout si, de Junie évitant la présence,
Vous condamniez vos yeux à quelques jours d'absence :
Croyez-moi, quelque amour gui semble vous charmer,
On n'aime point, Seigneur, si l'on ne veut aimer*. 790
NÉRON
Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes
Il faudra soutenir la gloire de nos armes,
Ou lorsque plus tranquille, assis dans le sénat»
Il faudra décider du destin de l'État :
Je m'en reposerai sur votre expérience. # 795
Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science,
Burrhus ; et je ferois quelque difficulté
D'abaisser jusque-là votre sévérité.
Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie*
scène n
BURRHUS, seul.
BUBBHUS.
Enfin, Burrhus, Néron découvre son génie*. 800
Cette férocité que tu croyois fléchir
De tes foibles liens est prête à s'affranchir.
En quels excès peut-être elle va se répandre 1
0 Dieux 1 en ce malheur quel conseil dois-je prendre?
Sénèque, dont les soins me devroient soulager *, 805
4. Var. Mais si dans sa fierté votre cœur affermi. (4Ç70 et 76)
2. On a rapproché de* cet endroit ces mots que Sénèque, dans la tragédie latine d'Octavie (vers 564 et 565), adresse i Héron pour le détourner de l'amour de Poppée :
Quem ri fovere atque alere désistas, cadit, Brevique vires perdit exstinctus suas.
AGR1PPINE, BURRHUS, ALBIN E
AGRIPPINE
Hé bien ! je me trompois, Burrhus, dans mes soupçons
Et vous vous signalez par d'illustres leçons 1 810
On exile Pallas, dont le crime peut-être
Est d'avoir à l'Empire élevé votre maître.
Vous le savez trop bien. Jamais sans ses avis
Claude, qu'il gouvernoit, .n'eût adopté mon fils.
Que dis-je? A son épouse on donne une rivale; 815
On affranchit Néron de la foi conjugale.
Digne emploi d'un ministre, ennemi des flatteurs,
Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs,
De les flatter lui-même, et nourrir dans son âme
Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme! 820
BURRHUS
Madame, jusqu'ici c'est trop tôt m'accuser.
L'Empereur n'a rien fait qu'on ne puisse excuser.
N'imputez qu'à Pallas un exil nécessaire :
Son orgueil dès longtemps exigeoit ce salaire;
Et l'Empereur ne fait qu'accomplir à regret 825
Ce que toute la cour demandoit en secret.
Le reste est un malheur qui n'est point sans ressource :
Des larmes d'Octavie on peut tarir la source.
Mais calmez vos transports. Par un chemin plus doux,
Vous lui pourrez plutôt ramener son époux : 850
Les menaces, les cris le rendront plus farouche.
AGRIPPINE
Ah! l'on s'efforce en vain de me fermer la bouche.
Je vois que mon silence irrite vos dédains;
Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.
Pallas n'emporte pas tout l'appui d'Agrippine : 835
Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine
Le fils de Claudius commence à ressentir
Des crimes dont je n'ai que le seul repentir.
J'irai, n'en doutez point, le montrer à l'armée,
Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée» 840
Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur.
ACTE III, SCÈNE III
On verra d'un côté le fils d'un empereur
Redemandant la foi jurée à sa famille,
Et de Germanicus on entendra la fille ;
De l'autre, l'on verra le fils d'Énobarbus 4, 845
Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus,
Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,
Partagent à mes yeux l'autorité suprême.
De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit :
On saura les chemins par où je l'ai conduit. 850
Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses,
J'avoûrai les rumeurs les plus injurieuses *
Je confesserai tout, exils, assassinats,
Poison même*....
BCRRHOS.
Madame, ils ne vous croiront pas.
Ils sauront récuser l'injuste stratagème 855
D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même. Pour moi, qui le premier secondai vos desseins, Qui fis même jurer l'armée entre ses mains, Je ne me repens point de ce zèle sincère. Madame, c'est un fils qui succède à son père. 860
En adoptant Néron, Claudius par son choix De son fils et du vôtre a confondu les droits. Rome l'a pu choisir. Ainsi, sans être injuste. Elle choisit Tibère adopté par Auguste5; Et le jeune Agrippa, de son sang descendu4, 8G5
1. Néron, comme il a été dit plus haut à la note du vers 36, était fils de Cneius Domitius *!nobarbus.
2. Ce discours d'Agrippine est une imitation de Tacite : « Prae ceps post haec Agrippina ruere ad terrorem et minas, neque principis auribus abstmere, quominus testaretur adultum jam esse Dritannicum, veram dignamque stirpem nuscipiendo patris imperio, quod insitus et adoptivus, per injurias matris, exerceret. Non abnuere se quin cuncta infelicis domus mala patefierent, sua) in p ri mis nuptiae, suum veneficium. Id solum Diiset sibi provisum quod viveret privignus. Ituram cum illo in castra. Audiretur hinc Geimanici fllia, debilis ru r su s Burrhus et exsul Seneca, trunca scilicel manu et proiessoria lingua, generis humani régime n expostulantes. Simul inlendere manus, aggerere probra, consecratum Claudium, infernos Silanorum mânes invocare, et tôt irrita facinora. » (Annales, liv. XIII, chapitre xiv.)
5. • Burrhus, qui doit s'exprimer ici dans le style de la cour, dit M. Mesnard, feint de prendre pour un libre choix que Rome aurait fait de Néron et de Tibère l'adhésion tacite du sénat et du peuple au fait accompli de l'élévation de ces princes. »
4. Marcus Julius Agrippa Postumus, fils d'Agrippa et de Julie, fille d'Auguste, avait été relégué par Auguste dans l'Ile de Planasie, ov Tibère, au commencement de son régne, le fit périr.
Se vit exclus du rang vainement prétendu ft.
Sur tant de fondements sa puissance établie
Par vous-même aujourd'hui ne peut être affaiblie,
Et s'il m'écoute encor, Madame, sa bonté
Vous en fera bientôt perdre la volonté. 870
J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage.
SCÈNE IV
AGR1PPINE, ALBINE
ALBINE
Dans quel emportement la douleur vous engage, Madame! L'Empereur puisse-t-il l'ignorer 1
AGRIPPIÏfE.
Ah! lui-même à mes yeux puisse-t-il se montrer 1
ALBIXE.
Madame, au nom des Dieux, cachez votre colère. 875
Quoi? pour les intérêts de la sœur ou du frère. Faut-il sacrifier le repos de vos jours? Gontraindrez-vous César jusque dans ses amours?
AGRIPPINE
Quoi? tu ne vois donc pas jusqu'où Ton me ravale,
Albine? C'est à moi qu'on donne une rivale. 880
Bientôt, si je ne romps ce funeste lien,
Ma place est occupée, et je ne suis plus rien
Jusqu'ici d'un vain titre Octavie honorée,
Inutile à la cour, en étoit ignorée.
Les grâces, les honneurs par moi seule versés
M'attiroient des mortels les vœux intéressés. 885
Une autre de César a surpris la tendresse :
Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse.
Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars,
Tout deviendra le prix d'un seul de ses regards. 890
Que dis-je? l'on m'évite, et déjà délaissée...
Ah ! je ne puis, Albine, en souffrir la pensée.
Quand je devrais du ciel hâter l'arrêt ratai *,
Néron, l'ingrat Néron... Mais voici son rival.
1. Var. Sa vit exclus d*on rang vainement prétendu. H670 et 76)
2. Des Chaldéens avaient annoncé à Agrippine que Néron seroit empereur, mais qu'il tuerait sa mère. « Hune sui ftnera jnultos anteannos crediderat Agrippina contempseratque; nam consulenti •uper Nerone responderunt Chaldœi fore ut imperaret, matreraque oedderet: atqne illa : «Occidat, inquit, dum Imperet.» (Tacite, Annal*, livre XIV, chapitre et J
SCÈNE V
BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALB1NE j
BfUTAmnccs.
Nos ennemis communs ne sont pas invincibles, 895
Madame : nos malheurs trouvent des cœurs sensibles. Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets, Tandis que nous perdions le temps en vains regrets, Animés du courroux qu'allume l'injustice, Viennent de confier leur douleur à Narcisse* 900
Néron n'est pas encor tranquille possesseur De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma sœur. Si vous êtes toujours sensible à son injure, On peut dans son devoir ramener le parjure. La moitié du sénat s'intéresse pour nous : 905
Sylla, Pison, Plautus1...
AOlUPMNE.
Prince, que dites-vous ?
Sylla» Pison, Plautus ! les chefs de la noblesse 1
BRlTAirmcus.
Madame, je vois bien que ce discours vous blesse, Et que votre courroux, tremblant, irrésolu» Craint déjà d'obtenir tout ce qu'il a voulu. 910
Non, vous avez trop bien établi ma disgrâce : D'aucun ami pour moi ne redoute* l'audace. Il nam'en reste plus; et vos soins trop prudents Les ont tous écartés ou séduits dés longtemps.
AfiftlPPUtÈ. t
Seigneur, à vos soupçons donne* moins de créance : 915
Notre salut dépend de notre Intelligence.
J'ai promis, il suffît. Malgré vos ennemis,
Je ne révoque rien de ce que j'ai promis.
Le coupable Néron fuit en vain ma colère :
Tôt ou tard il faudra qu'il entende sft mère. 920
J'essairai tour à tour la force et la douceur;
Ou moi-même, avec moi conduisant votre sœur,
1. Néron fit tuer Cornélius Sylla et ftubelltas Plautus Après la chute de Sénéque. Il redoutait le premier comme tendre de Claude, le second comme descendant d'Auguste par les femmes au même degré que lui-même. C. Pison fut lé chef de la grand* conjurai)** formée contre Néron vers la fin de son régne* Voyes les AnnaUk dé Tacite, livre XIU, chapitre xxiu et uxj livre XIV, chapitra lvii} et livre IV, chapitres XLvm-ux.
J'irai semer partout ma crainte et ses alarmes,
Et ranger tous les cœurs du parti de ses larmes.
Adieu. J'assiégerai Néron de toutes parts. 925
Vous, si vous m'en croyez, évitez ses regards,
SCÈNE VI BRITANNICUS, NARCISSE
BBJTAlTNICUg.
Ne m'as-tu point flatté d'une fausse espérance? Puis-je sur ton récit fonder quelque assurance- Narcisse ?
NARCISSE
a »•, * 0ui* Mais' Seigneur, ce n'est pas en ces lieux
Qu il faut développer ce mystère à vos yeux. 930
Sortons. Qu'attendez-vous?
„„ . Ce que j'attends, Narcisse?
Hélas!
HABGISSE.
Expliquez-vous.
Si par ton artifice Je pouvois revoir. . . .
NARCISSE
Qui?
__ , J'en rougis. Mais enfin
D un cœur moins agité j'attendrois mon destin.
NARCISSE
Après tous mes discours, vous la croyez fidète? 935
Non : je la crois, Narcisse, ingrate, criminelle,
Digne de mon courroux; mais je sens, malgré moi,
Que je ne le crois pas autant que je le doi.
Dans ses égarements mon cœur opiniâtre
Lui prête des raisons, l'excuse, l'idolâtre.
Je voudrois vaincre enfin mon incrédulité -
Je la voudrois haïr avec tranquillité.
Et qui croira qu'un cœur si grand en apparence.
D une infidèle cour ennemi dès l'enfance,
Renonce à tant de gloire, et dès le premier jour 945
Trame une perfidie inouïe à la cour?
ACTE III, SCÈNE VII
NARCISSE
Et qui sait si l'ingrate, en sa longue retraite,
N'a point de l'Empereur médité la défaite?
Trop sûre que ses yeux ne pouvoient se cacher,
Peut-être elle fuyoit pour se faire chercher, 950
Pour exciter Néron par la gloire pénible *
De vaincre une Ûerté jusqu'alors invincible •<
Je ne la puis donc voir ?
NARCISSE
Seigneur, en ce moment Elle reçoit les vœux de son nouvel amant.
britànnicds.
Hé bien 1 Narcisse, allons. Mais que vois-je ? C'est elle. 955
NARCISSE
Ah, Dieux ! A l'Empereur portons cette nouvelle.
SCÈNE VII
BRITANMCUS, JUNIE
JUlfIB.
Retirez-vous, Seigneur, et fuyez un courroux
Que ma persévérance allume contre vous.
Néron est irrité. Je me suis échappée,
Tandis qu'à l'arrêter sa mère est occupée. 960
Adieu : réservez-vous, sans blesser mon amour,
Au plaisir de me voir justifier un jour.
Votre image sans cesse est présente à mon âme ;
Rien ne l^n peut bannir.
Je vous entends, Madame .
Vous voulez que ma fuite assure vos désirs, 965
Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs. Sans doute, en me voyant, une pudeur secrète Ne vous laisse goûter qu'une joie inquiète. Hé bien ! il faut partir.
JUNIE
Seigneur, sans m'imputer. . • .
i.Yar. Pour exciter César par la gloire pénible. (1670 et 76) 2. Racine a éloquemment développé l'idée de cette gloire à la un de la première scène du second acte de Phèdre.
Ah! vous deviez du moins plus longtemps disputer 070
Je ne murmure point qu'une amitié commune
Se range du parti que flatte la fortune,
Que l'éclat d'un empire ait pu vous éblouir.
Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir;
Mais que, de ces grandeurs comme une autre occapée, 975
Vous m'en ayez paru si longtemps détrompée :
Non, je l'avoue encor, mon cœur désespéré
Contre ce seul malheur n'étoit point préparé.
J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice;
De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice. 980
Tant d'horreurs n'avoient point épuisé son courroux,
Madame : il me restoit d'être oublié de vous.
JUÏUB.
Dans un temps plus heureux ma juste impatience
Vous feroit repentir de votre défiance.
Mais Néron vous menace : en ce pressant danger, 985
Seigneur, j'ai d'autres soins que de vous affliger.
Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre :
Néron nous écoutoit, et m'ordonnoit de feindre.
Quoi? le cruel. ..
juiriE.
Témoin de tout notre entretien, D'un visage sévère examinoit le mien, 990
Prêt à faire sur vous éclater la vengeance D'un geste confident de notre intelligence.
Néron nous écoutoit, Madame ! Mais, hélas ? Vos yeux auraient pu feindre, et ne nïabuser pas. Ils pouvoient me nommer l'auteur de cet outrage. L'amour est-il muet, ou n'a-t-il qu'un langage? De quel trouble un regard pouvoit me préserver I Il falloit. ..
JUNIE
Il falloit me taire et vous sauver.
Combien de fois, hélas ! puisqu'il faut vous le dire, Mon cœur de son désordre alloit-il vous instruire I 4000
De combien de soupirs interrompant le cours, Ai-je évité vos yeux que je cherchois toujours 1 Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime I De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même, Lorsque par un regard on peut le consoler ï 1095
Mais quels pleurs ce regard auroiU-il fait couler f Ah 1 dans ce souvenir, inquiète, troublée,
ACTE III, SCENE VIII
Je ne me sentois pas assez dissimulée.
De mon front effrayé je craignois la pâleur ;
Je trouvois mes regards trop pleins de ma douleur 1010
Sans cesse il me serabloit oue Néron en colère
Me venoit reprocher trop de soin de tous plaire ;
Je craignois mon amour vainement renfermé ;
Enfin j aurois voulu n'avoir jamais aimé.
Hélas ! pour son bonheur, Seigneur, et pour le nôtre, 1015
Il n'est que trop instruit de mon cœur et du vôtre. ,
Allez, encore un coup, cachez-vous à ses yeux :
Mon cœur plus à loisir vous éclaircira mieux.
De mille autres secrets j 'aurois compte à vous rendre.
BRITANNICU8.
Ah 1 n'en voilà que trop : c'est trop me faire entendre *, 1020 Madame, mon bonheur, mon crime, vos bontés. Et savez- vous pour moi tout ce que vous quittez? Quand pourrai-je à vos pieds expier ce reproche ?
NÉRON, BRITANNICUS, J0N1B
Prince, continuez des transports si charmants. 1025
Je conçois vos bontés par ses remerclments,
Madame : à vos genoux je viens de le surprendre.
Mais il auroit aussi quelque grâce à me rendre :
Ce lieu le favorise, et je vous y retiens
Pour lui faciliter de si doux entretiens. 1030
Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie Partout où sa bonté consent que je la voie; Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez N'a rien dont mes regards doivent être étonnés.
NÉRON
Et gue vous montrent-ils qui ne vous avertisse 1035
Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse ?
Ils ne nous ont pas vu l'un et l'autre élever, Moi pour vous obéir, et vous pour me braver;
1. Far. Ah 1 n'en voilà que trop pour me faire comprendre. (1670)
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Et ne s'attendoient pas, lorsqu'ils nous virent naître,
Qu'un jour Domitius me dût parler en maître '. 1040
NÉRON
Ainsi par le destin nos vœux sont traversés.
.Vobéissois alors, et vous obéissez.
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire,
Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire. I
Et qui m'en instruira?
NÉRON
Tout l'Empire à la fois, 1 0 45
Rome.
Rome met-elle au nombre de vos droits Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force, Les emprisonnements, le rapt et le divorce?
NÉRON. -
Rome ne porte point ses regards curieux
Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. 1050
Imitez son respect.
On sait ce qu'elle en pense.
NÉRON
Elle se tait du moins : imitez son silence.
Ainsi Néron commence à ne se plus forcer.
Néron de vos discours commence à se lasser
Chacun devoit bénir le bonheur de son règne. 1055
NÉRON
Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne*.
1. Ce vers rappelle cet endroit des Annales (livre XII, chapitie i xli) où Tacite rapporte qu'un jour, avant la mort de Claude, Néron ' ayant rencontré Britanmcus, le salua de son nom, et que celui-ci repondit en donnant à Néron le nom de Domitius : < Obvii inter se, Nero Britannicum nomine, ille Domitium, salulavere. »
2. On peut comparer à ce passage le mot abominable cité par Sénéque (de Ira, livre I, chapitre xvi) : « Dira etabominanda (vos): « Oderint, dum metuant. » Sullano scias saeculo scriptam ; » et, dans la tragédie d'Octavie, ces traits d'un dialogue entre Néron et Sénéque :
nero. Decet twieri Csesarem. seneca. At plus diligi.
nero. Metuant necesse est
Jussisque nostris pareanL.
ACTE III, SCÈNE VIII
Je connois mal Junie, ou de tels sentiments. Ne mériteront pas ses applaudissements.
NÉRON
Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire,
Je sais l'art de punir un rival téméraire. 1000
Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, Sa seule inimitié peut me faire trembler.
néron.
Souhaitez-la : c'est tout ce que je vous puis dire1
Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire.
NÉRON
Elle vous Ta promis, vous lui plairez toujours. 1065
Je ne sais pas du moins épier ses discours.
Je la laisse expliquer sur tout ce qui me toucfîe,
Et ne me cache point pour lui fermer la bouche.
NÉRON
Je vous entends. Hé bien, gardes !
JUNIB.
Que faites-vous?
C'est votre frère. Hélas 1 c'est un amant jaloux. 1070
Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie. Ah 1 son bonheur peut-il exciter votre envie? Souffrez que, de vos cœurs rapprochant les liens, Je me cache à vos yeux, et me dérobe aux siens. Ma fuite arrêtera vos discordes fatales ; 1075
Seigneur, j'irai remplir le nombre des Vestales. Ne lui disputez plus mes vœux infortunés : Souffrez que les Dieux seuls en soient importunés.
NÉRON
L'entreprise, Madame, est étrange et soudaine.
Dans son appartement, gardes, qu'on la remène. 1080
Gardez Britannicus dans celui de sa sœur.
BRITANNICU8.
C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur.
JUNIB.
Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage.
NÉRON
Gardes, obéissez sans tarder davantage.
1. Dans le Pompée de Corneille (acte 111, scène u, vers 927 et 928), César dit à Ptolémée :
Vous craigniez ma clémence! ahl n'ayez plus ce soin Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin.
5aô BRITANNICUS.
SCÈNE IX
NÉRON, BDRRHUS
BUBJUTO8.
Quevois-je? 0 ciell
mfaoïr, sans voirBurrhut.
Ainsi leurs feux sont redoublés. 1085
Je reconnois la main qui les a rassemblés. Agrippine ne s'est présentée à ma vue, Ne s'est dans ses discours si longtemps étendue, Que pour faire jouer ce ressort odieux. Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux. 1090
Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne, Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.
burrhus. Quoi, Seigneur? sans l'ouïr? Une mère?
rf*on.
Arrêtez .
J'ignore quel projet, Burrhus, tous méditez ; Mais depuis quelques jours, tout ce que je désire 1005
Trouve en vous un censeur prêt à me contredire* Répondez-m'en, vous dis-je ; ou sur votre refus, D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus.
1. Dans Octavie (vers 568 et 589), Néron, «'emportant de même contre Sénéque, l'arrête par ces mots :
Désiste tandem, jam gravis nimium mihi, Inslare : lictat facere quod S&neca improbal.
ris DU TROISltMl ACTV
SCÈNE I
AGRIPPINE, BURRHU5
BUBBHUS.
Oui, Madame, à loisir vous pourrez vous défendre
César lui-môme ici consent de vous entendre. 1100
Si son ordre au palais vous a fait retenir,
C'est peut-être à dessein de vous entretenir.
Quoi qu'il en soit, si j'ose expliquer ma pensée»
Ne vous souvenez plus qu'il vous ait offensée :
Préparez-vous plutôt à lui tendre les bras; 1105
Défendez-vous, Madame, et ne l'accusez pas.
Vous voyez, c'est lui seul que la cour envisage *•
Quoiqu'il soit votre fils, et même votre ouvrage,
Il est votre empereur. Vous êtes, comme nous,
Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous. 1110
Selon qu'il vous menace, ou bien qu'il vous caresse,
La cour autour de voua ou s'écarte, ou s empresse.
C'est son appui qu'on cherche, en cherchant votre appui.
Vais voici FÊmpereur.
AOBippnns.
Qu'on me laisse avec lui.
SCÈNE II
«tGfilPPlNE, NÉRON
AOBIPPINX.
Approchex-vous, Néron, et prenez votre place *. 1115
1. Var. Vous le voyez, c'est lui que la cour envisage. (1670) î. On peut rapprocher ce discours d'Agrippine a Néron de celui que Qéopatre, dans Rodogunê (acte II, scène m) adresse à ses fils « pour leur remettre devant les yeux, comme dit Corneille lui-même dans VSaamên de cette tragédie, combien Us lui ont d'obligation. »
On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse. J'ignore de quel crime on a pu me noircir : De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir.
Vous régnez. Vous savez combien votre naissance Entre l'Empire et vous avoit mis de distance. 1120
Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés, Etoient même, sans moi, d'inutiles degrés. Quand de Britannicus la mère condamnée ft Laissa de Glaudius disputer l'hyménée, Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, 1125
Qui de ses affranchis mendièrent les voix, Je souhaitai son lit, dans la seule pensée De vous laisser au trône où je serois placée. Je fléchis mon orgueil, j'allai prier Pallas. Son maître, chaque jour caressé dans mes bras, 1130
Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce L'amour où je voulois amener sa tendresse. Mais ce lien du sang qui nous joignoit tous deux Écartoit Glaudius d'un lit incestueux.
Il ft'osoit épouser la fille de son frère. 1135
Le sénat fut séduit : une loi moins sévère Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux. G'étoit beaucoup pour moi, ce n'étoit rien pour vous. Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille : Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille. 1140 Silanus, qui l'aimoit, s'en vit abandonné, Et marqua de son sang ce jour infortuné *. Ce n'étoit rien encore. Eussiez-vous pu prétendre Qu'un jour Claude à son fils dût préférer son gendre * De ce même Pallas j'implorai le secours : 1145
Claude vous adopta, vaincu par ses discours ; Vous appela Néron ; et du pouvoir suprême Voulût, avant le temps, vous faire part lui-même. C'est alors que chacun, rappelant le passé, Découvrit mon dessein, déjà trop avancé ; 1150
Que de Britannicus la disgrâce future Des amis de son père excita le murmure5. Mes promesses aux uns éblouirent les yeux ; L'exil me délivra des plus séditieux; Claude même, lassé de ma plainte éternelle, 1155
ACTE IV, SCENE II
Eloigna de son fils tous ceux de qui le zèle,
Engagé dès longtemps à suivre son destin,
Pouvoit du trône encor lui rouvrir le chemin.
Je fis plus : je choisis moi-même dans ma suite
Ceux a qui je voulois qu'on livrât sa conduite * ; 11 60
J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix,
Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix.
Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée.
J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée,
Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus *, 1165
Qui depuis. . . . Rome alors estimoit leurs vertus3.
De Claude en même temps épuisant les richesses,
lia main, sous votre nom, répandoitses largesses.
Les spectacles, les dons, invincibles appas 4,
Vous attiroient les cœurs du peuple et des soldats, 1170
Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première,
Favorisoient en vous Germanicus mon père.
Cependant Claudius penchoit vers son déclin.
Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin :
Il connut son erreur. Occupé de sa crainte, 1175
Il laissa pour son fils échapper quelque plainte,
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis.
Ses gardes, son palais, son lit m'étoient soumis.
Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse ;
De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse. 1180
lies soins, en apparence épargnant ses douleurs,
De son fils, en mourant, lui cachèrent les pleurs.
Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte 5.
J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte;
Et tandis que Burrhus alloit secrètement 1 185
De l'armée en vos mains exiger le serment,
Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumoient de sacrifices;
Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité
Du prince déjà mort demandoit la santé6. 1190
1. « Claudius optimum quemque educatorem filii exsilio ac morte aflicit, datosque a noverca custodi» ejusimponit. » (Tacite, Annales, livre Xll, chapitre xli.)
Voyez ci-dessus, p. 197, note
5. Voyez encore Tacite, Annales, livre XII, chapitres lxvi et
6. « Vota... pro incolumitate principis consules et sacerdote*
576 BMTANNICUS.
Enfin des légions rentière obéissance Ayant de votre empire affermi la puissance, On vit Claude; et le peuple, étonné de «on sort. Apprit en même temps voire règne et sa mort.
C'est le sincère aven que je voulois vous faire ; 4105
Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire*
Du fruit de tant de soins à peine jouissant, En avez-vous six mois paru reconnoissant, Que, lassé d'un respect qui vous gènoit peut-être, Vous avez affecté de ne me plus eonnoitre. 1200
J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons, De l'infidélité vous tracer des leçons, Ravis d'être vaincus dans leur propre science. J'ai vu favoriser de votre confiance 4
Othon, Sénécion, jeunes voluptueux *, 1205
Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux; Et lorsque, vos mépris excitant mes murmures, Je vous ai demandé raison de tant d'injures,
iSeul recours d'un ingrat qui se voit confondu) 'ar de nouveaux affronts vous m'avez répondu. 1210
Aujourd'hui je promets Junie à votre frère j Ils se flattent tous deux du choix de votre mère : Que faites-vous f Junie, enlevée à la cour, Devient en une nuit l'objet de votre amour ; Je vois de votre cœur Octavie effacée, 1219
Prête à sortir du lit où je l'avois placée; Je vois Pallasbeimi, votre frère arrêté; Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté : Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. Et lorsque, convaincu 4e tant de perfidies, 1220
Tous deviez ne me voir que poer les expier,
nuncupabant, quum jam exanimts Testions et fomentis obtegeretur... Cunctos aditos custodiis clauserat {àgripoina), erebroqoe vulgabat ire in melius^ratetndinem principe... Comita nia .Barra, Nero egreditur ad cohortem que more militiae excubiis ade^t. Ibi, monente pr&fecto, feslis vocious exceptas... » (AnnaUt, livre XII, chapitres liviii et lux.)
1. Tel est le texte de Racine et nous ne voyons aucune raison de changer, comme le veut Louis Racine, favoriser tu favorùét. Après voir, entendre, l'infinitif est très-correct.
î. «lnfracta paulatim potentia matris, delapso Nerone in amorera libert» cui vocabulum Acte fuit, simul assumptis in conscientiam Othone et Claudio Senedone, adolescentulis decoris, quorum Otho familia consulari, Senecio liberté Cstaris pâtre remtus, ignara matre, dein frustra obniUnte, penitus irrepseraut par huram et ambigut sécréta » (Annale*, livre XIII, chapitra xdX— Othon est le futur empei
ACTE IV, SCÈNE H
C'est tous qui m'ordonne* de me justifier.
HflOP.
Je me souviens toujours que je vous dois l'Empire;
Et sans vous fatiguer du soin de le redire,
Votre bonté, Madame, avec tranquillité 1225
Pouvoit se reposer sur ma fidélité.
Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues
Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues
Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,
Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. 1250
c Tant d'honneurs, disoient-ils, et tant de déférences, Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses ? Quel crime a donc commis ce fils tant condamné ? Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné?
N'est-il de son pouvoir que le dépositaire? » 1235
Non que si jusque-là j'avois pu vous complaire, Je n'eusse pris plaisir. Madame, à vous céiler Ce pouvoir que voscris srml.loient redemander. Mais Home veut un maître et non une maîtresse. Vous entendiez les bruits qu'exciloit ma foiblesse 1240
Le sénat chaque jour et le peuple, irrités De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés, Publioient qu'en mourant Claude avec sa puissance M'avoit encor laissé sa simple obéissance. Vous avez vu cent fois nos solda ts en courroux 1245
Porter en murmurant leurs ailles devant vous, Honteux de rabaisser par cet indigne usage Les héros dont encore elles portent l'image. Toute autre se seroit rendue à leurs discours; Hais si vous ne régnes, vous vous plaigne* toujours1, 1250 Avec Britannicus contre moi réunie, Vous le fortifies du parti de Junie ; Et la main de Pallas trame tous ces complots; Et lorsque, malgré moi, j'assure mon repos, On vous voit de colère et de haine animée. 1255
Vous voulez présenter mon rival à l'armée : Déjà jusques au camp le bruit en a couru.
AGRIPPAI
Moi, le faire empereur, ingrat? L'avez-vous cru? Quel seroit mon dessein? qu'aurois-je pu prétendre? Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrois-je attendre? Ah l si sous votre empire on ne m'épargne pas,
1. Tibère adressa on reproche semblable à la première Agrippine, veuve de Germanicus et mère de la veave de Claude : « Correptam... graco venu admomnt non idoo Imdi, quia non régnant* » (AnnaUê, livre IV, chapitre lu.)
372 BMTÀNNICUS.
Si mes accusateurs observent tous mes pas,
Si de leur empereur ils poursuivent la mère,
Que ferois-je au milieu d'une cour étrangère?
Ils me reprocheraient, non des cris impuissants, 1265
Des desseins étoutfés aussitôt que naissants,
liais des crimes pour vous commis à voire vue,
Et dont je ne serois que trop tôt convaincue1.
Vous ne me trompei point, je vois tous vos détours :
Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours. 1270
Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses
N'ont arraché de vous que de feintes caresses.
Bien ne vous a pu vaincre ; et votre dureté
Auroit dû dans son coure arrêter ma bonté.
Que je suis malheureuse 1 Et par quelle infortune* 1275
Faut-il que tous mes soins me rendent importune?
Je n'ai qu'un fils. 0 Ciel, qui m'entends aujourd'hui,
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?
Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue ;
J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue 1280
Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ;
J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez.
Avec ma liberté, que vous m'avez ravie,
Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie,
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité 1285
Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
HÉRON
Hé bien donc ! prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse?
AGRIPPWE.
De mes accusateurs qu'on punisse l'audace *,
Que de Britannicus on calme le courroux.
Que Junie à son choix puisse prendre un époux, 12U0
Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure,
Que vous me permettiez de vous voir à toute heure,
Que ce mémeBurrhus, qui nous vient écouter4,
1. « Vivere ego, Britannico potiente rerum, poteram?... Desunt scilicet mihi accusatores, qui non verba, impatienua caritatis aliquando incauta, sed ea crimina objiciant quibus, nisi a ûlio, absolvi non possira. » {Annales, livre X11I, chapitre xn.)
Yar. Que je suis malheureuse I Et par quelle fortune
(1681 et 89) - C'est probablement une faute d'impression.
3. Tacite, parlant de l'entrevue d'Agrippine avec son AU, dit qu'elle obtint de lui la punition de ses accusateurs, et des récompenses pour ses amis : « Ultionem in delatores et praemia amicis obtmuit. » (Annales, livre XIII, chapitre xxi.)
4. Avant ce vers, l'édition de 1670 donne, en «ote, l'indication : « Burrhus rentre. »
ACTE IV, SCÈNE III
A votre porte enfin n'ose plus m'arrèter.
NÉRON
Oui, Madame, je yeux que ma reconnoissance 1295
Désormais dans les cœurs grave votre puissance;
Et je bénis déjà cette heureuse froideur
Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur.
Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie ;
Avec Britannicus je me réconcilie ; 1300
Et quant à cet amour qui nous a séparés,
Je vous fais notre arbitre, et vous nousjugerei.
Allez donc, et portez cette joie à mon frère.
Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère.
NÉRON, BURRHUS
Que cette paix, Seigneur, et ces embrassejments 1305
Vont offrir à mes yeux des spectacles charmants 1 Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire, Si de son amitié j'ai voulu vous distraire, Et si j'ai mérité cet injuste courroux.
HÉRON
Je ne vous flatte point, je me plaignois de vous, 1310
Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence; Hais son inimitié vous rend ma confiance. Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher. J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer,
BURRHUS
Quoi, Seigneur?
NÉRON
C'en est trop : il faut que sa ruine 1315
Me délivre à jamais des fureurs d'Agrippine. Tant qu'il respirera, je ne vis qu'à demi. Elle m'a fatigué de ce nom ennemi; Et je ne prétends pas que sa coupable audace One seconde fois lui promette ma place. 1320
BURRHUS
Elle va donc bientôt pleurer Britannicus.
NÉRON
Avant la fin du jour je ne le craindrai plus.
BURRHUS
Et qui de ce dessein vous inspire l'envie?
■Aunr.
Sla gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.
tVBMWf.
Non, quoi que tous disies, cet horrible dessein 1325
Me fut jamais, Seigneur, conçu dans votre soin.
RÉIOff.
Burrhnsl
De votre bouche, ô Ciell puis-je rapprendre? Vous-même sans frémir a ves-vous pu l'entendre? Songez-vous dans quel sang vous ailes vous baigner? Néron dans tous les cœurs est-il las de régner? 1530
Quedira-t-on de vous? Quelle est votre pensée T
HÊfiON.
Quoi? toujours enchaîné de ma gloire passée,
J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour
Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour?
Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, 4335
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?
Et ne sufflt-il pas„Seigneur, a vos souhaits
Que le bonheur publie soit un de vos bienfaits?
C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître.
Vertueux jusqu'ici, vous pouves toujours l'être : 1540
Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus ;
Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus.
Mais si de vos flatteurs vous suivez la maiime,
Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime»
Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés, 1545
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés '.
Britannicus mourant excitera le zélé
De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle.
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,
Qui, même après leur mort, auront des successeurs8 ; 1350
1. « Hoc... inter cetera vel pettlmum habet crudeUtas, qaod perseverandum est, nec ad meliora patet régressas ; seelera enira sceleribus tuenda sunt » (Sénéqtie, dé Clemeutia, livre I, chapitre xm.)
S. « Régi a crudelitas auget inimicorum numerum tollendo. Parentes enim liberique eomm qui interfecti sunt, et propinqui, et amici, in locum singulorum succedunt. » {Ibidem, livre 1, chapitre vin.) — Corneille a exprimé la même idée :
Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter; Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. , Borne a pour ma ruine une hydre trop fertile t Une tête coupée en fait renaître mille ;
ACTE IV, SCÈNE III
• Vous allume! un toi qui ne pourra s'éteindre. Craint de tout l'univers, il tous fandra tout craindre, Toujours punir, toujours trembler dans vos projets, Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. Ah ! de vos premiers ans l'heureuse expérience 4355
Vous fait-elle, Seigneur, haïr votre innocence? Songez-vous au bonheur qui les a signalés? Dans quel repos, ô Cicll les a vez-vous coulés! Quel plaisir de penser et de dire en vous-même : c Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime4; 4360 On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer; Le Ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer; Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage; Je vois voler partout les cœurs à mon passage9! • Tels étoient vos plaisirs. Quel changement, ô Dieux ! 4365 Le sang le plus abject vous étoit précieux *. Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable Vous pressoit de souscrire à la mort d'un coupable ; Vous résistiez, Seigneur, à leur sévérité : Votre cœur s'accusoit de trop de cruauté; 4370
Et plaignant les malheurs attachés à l'Empire, « Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire 4. » Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur Ha mort m'épargnera la vue et la douleur. On ne me verra point survivre à votre gloire, 4375
Si vous allez commettre une action si noire.
[Il se jette à genoux.) Me voilà prêt, Seigneur : avant que de partir, Faites percer ce cœur qui n'y peut consentit; Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée ; Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée. 4580
Et le sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.
(Cinna, acte IV, scène u, vers 1165-1168.)
1. « Juvat... ita loqui secum : « ... Ex nostro responso laotitiaa « causas populi urbesque concipiunt, etc. » (Sénéque, de Clementia, livre I, chapitre i.)
2. « Illius demum magnitudo stabilis fundataque est.... quo procedente, non. tanquam malum aliquid aut noxium animal e cubili prosilierit, diffugiunt, sed tanquam ad clarum ac beneflcum sidus certatim advolant » (Ibidem, livre I, chapitre m.)
3. « Summa parcimonia etiam vilissimi sanguinis. » [Ibidem, livre I, chapitre i.)
A. « Quura de supplicio cujusdam capite damnati ut tx more subscriberet admooeretur : « Qoam reliera, inquit, nescire litte- « ras I » (Suétone, Néron, chapitre x.) Voyez aussi Sénéque, de ClemerUia, livre Û, chapitre i.
Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur;
Je vois que sa vertu frémit de leur fureur.
Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides
Qui vous osent donner ces conseils parricides.
Appelez votre frère, oubliez dans ses bras.... 1385
NÉRON
Ah 1 que demandez-vous?
BURRIIU8.
Non, il ne vous hait pas, Seigneur; on le trahit : je sais son innocence ; Je vous réponds pour lui de son obéissance. J'y cours. Je vais presser un entretien si doux.
HÉRON
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous, 1390
SCENE IV
NÉRON, NARCISSE
NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste.
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste1
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie, 1395
Que le nouveau poison que sa main me confie.
NÉRON
Narcisse, c'est assez ; je reconnois ce soin, Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
NARCISSE
Quoi ? pour Britannicus votre haine affaiblie Me défend....
NÉRON
Oui, Narcisse, on nous réconcilie. 1400
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner,
Seigneur ; mais il s'est vu tantôt emprisonner :
Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle*
Il n'est point de secrets que le temps ne révèle :
Il saura que ma main lui devoit présenter 1405
1. « Britannicum... veneno aggressus est (Nero). Quod acceptant a
3uadam Locusta, venenariorum inclyta, quum opinione tardais ce* eret,... coegit se coram in cubiculo quam posset velocissimura ac praesentaneum coquere. » (Suétone, Néron, chapitre xxxra.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Un poison que votre ordre avoit fait apprêter. Les Dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur; et je vaincrai le mien.
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien ? 1410
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice?
NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoiqu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE
Agrippine, Seigneur, se rétoit bien promis :
Elle a repris sur vous son souverain empire. 1415
NÉRON
Quoi donc? Qu'a-t-elle dit ? Et que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi?
NARCISSE
Qu'elle n'avoit qu'à vous voir un moment : Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste On verroit succéder un silence modeste ; 1420
Que vous-même à la paix souscririez le premier, Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
NÉRON
Mais, Narcisse, dis -moi, que veux-tu que je fasse?
Je n'ai que trop de pente à punir son audace;
Et si je m'en croyois, ce triomphe indiscret 1425
Seroit bientôt suivi d'un éternel regret.
Mais de tout l'univers quel sera le langage ?
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage,
Et que Rome, eflaçant tant de titres d'honneur,
Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur? 1430
Us mettront ma vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides? . Avez-vous prétendu qu'ils se tairoient toujours ? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire? 1455
Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire? Mais, Seigneur, les Romains ne vous sont pas connus. Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus. Tant de précaution affaiblit votre règne : Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne. 1440
378 BRITANMCUS.
Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés :
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire.
Leur prompte servitude a fatigué Tibère *.
Moi-môme, revêtu d'un pouvoir emprunté, 1445
Que je reçus de Claude avec la liberté.
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur : 1450
Rome, sur ses autels prodiguant les victimes *,
Fussent-ils innocents, leur trouvera dos crimes;
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés*.
mUK».
Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre. J'ai promis à Burrhus, il a fallu ma rendre. Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile : Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille. 1460
NARCIS8B.
Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit :
Son adroite vertu ménage son crédit;
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une môme pensée :
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée;
Vous seriez libre alors, Seigneur; et devant vous 1465
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc? ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?
a Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'Empire
Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit 1470
Pour toute ambition, pour vertu singulière,
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
A disputer des prix indignes de ses mains,
1. « Mémorise proditur Tiberium, quoties curia egrederetur. gratis verbis in hune modura eloqui sohtum : « 0 homines ad ser-
« vitutem paratosl • Scilicet etiara illum qui libertatem publicamnollet tam Project» servientium patientie taedefoat. (Tacite, Annales, livre III, chapitre lxv.)
ACTE IV, SCÈNE IV
A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 1475
A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,
Tandis que des soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui les applaudissements. »
Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire?
HÉRON
Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire. 1480
SCÈNE I
BMTANNICUS, JUNIE
BRITANMCUS.
Oui, Madame, Néron, qui l'auroit pu penser?
Dans son appartement m'attend pour m'embrasser.
Il y fait de sa cour inviter la jeunesse;
Il veut que d'un festin la pompe et l'allégresse
Confirment à leurs yeux la foi de nos serments, 1485
Et réchauffent l'ardeur de nos embrassements;
Il éteint cet amour, source de tant de haine ;
Il vous fait de mon sort arbitre souveraine.
Pour moi, quoique banni du rang de mes aïeux,
Quoique de leur dépouille il se pare à mes yeux, 1490
Depuis qu'à mon amour cessant d'ôtre contraire,
Il semble me céder la gloire de vous plaire,
Mon cœur, je l'avoûrai, lui pardonne en secret,
Et lui laisse le reste avec moins de regret.
Quoi? je ne serai plus séparé de vos charmes? 1495
Quoi? même en ce moment je puis voir sans alarmes
Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur,
Qui m'ont sacrifié l'Empire et l'Empereur?
Ah ! Madame. Mais quoi? Quelle nouvelle crainte
Tient parmi mes transports votre joie en contrainte? 1500
D'où vient qu'en m'écoutant, vos yeux, vos tristes yeux
Avec de longs regards se tournent vers les cieux ?
Qu'est-ce que vous craignez?
JUNIE
Je l'ignore moi-même ; Mais je crains
BBITAMNICDS.
Tous m'aimez?
JUTOE.
Hélas 1 si je vous aime?
HUTANNICUS.
Néron ne trouble plus notre félicité. 1505
ACTE V, SCÈNE I
JUKIE.
Mais me répondez-vous de sa sincérité t
BRITANNIGU8.
Quoi? vous le soupçonnez d'une haine couverte?
JUNIE
Néron m'aimoit tantôt, il juroit votre perte ;
Il me fuit, il vous cherche : un si grand changement
Peut-il être, Seigneur, l'ouvrage d'un moment? 1510
BRITANKICUS.
Cet ouvrage, Madame, est un coup d'Agrippine :
Elle a cru que ma perte entraînoit sa ruine.
Grâce aux préventions de son esprit jaloux,
Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous.
Je m'en fie aux transports qu'elle m'a fait paraître ; 1515
Je m'en fie à Burrhus ; j'en crois même son maître :
Je crois qu'à mon exemple, impuissant à trahir,
Il hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.
JUNIE
Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre :
Sur des pas différents vous marchez l'un et l'autre. 1520
Je ne connois Néron et la cour que d'un jour ;
Mais, si je l'ose dire, hélas 1 dans celte cour
Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense 1
Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence 1
Avec combien de joie on y trahit sa foi 1 1525
Quel séjour étranger et pour vous et pour moi 1
BRITAHNICU8.
Mais que son amitié soit véritable ou feinte,
Si vous craignez Néron, lui-môme est-il sans crainte?
Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat,
Soulever contre lui le peuple et le sénat. 1550
Quedis-jeî il reconnoit sa dernière injustice.
Ses. remords ont paru, même aux yeux de Narcisse
Ahl s'il vous avoit dit, ma princesse, à quel point. . . .
jouis.
Mais Narcisse, Seigneur, ne vous trahit-il point ?
BRJTANNICU8.
Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie1? 1555
1. Var. Lui, me trahir? Hé quoi ? vous voulez donc, Madame, Qu'à d'éternels soupçons j'abandonne mon âme? Seul de tou9 mes amis Narcisse m'est resté. L'a-t-on vu de mon père oublier la bonté? S'est-il rendu, Madame, indigne de la mienne? Néron de temps en temps souffre qu'il l'entretienne, Je le sais. Mais il peut sang violer sa foi,
JUNIK.
Et que sais-je? Il y va, Seigneur, de votre vie. Jf
Tout m'est suspect . je crains que tout ne soit séduit ; ^
Je crains Néron ; je crains le malheur qui me suit.
D'un noir pressentiment malgré moi prévenue,
Je vous laisse à regret éloigner * de ma vue.
Hélas! si cette paix dont vous vous repaissez
Couvroit contre vos jours quelques pièges dressés;
Si Néron, irrité de notre intelligence,
A voit choisi la nuit pour cacher sa vengeance 1
S'il préparoit ses coups, tandis que je vous vois I 4545
Et si je vous parlois pour la dernière fois !
Ah! Prince.
BltfTAKflCITS.
Vous pleurez! Ah! ma chère princesse!
Et pour moi jusque-là votre cœur s'intéresse? Quoi? Madame, en un jour où, plein de sa grandeur, Néron croit éblouir vos yeux de sa splendeur, 1550
Dans des lieux où chacun me fuit et le révère, Aux pompes de sa cour préférer ma misère ! Quoi? dans ce même jour et dans ces mêmes lieux, Refuser un empire, et pleurera mes yeuxl Mais, Madame, arrêtez ces précieuses larmes : 1555
Mon retour va bientôt dissiper vos alarmes. Je me rendrois suspect par un plus long séjour : Adieu. Je vais, le cœur tout plein de mon amour» Au milieu des transports d'une aveugle jeunesse, Ne voir, n'entretenir que ma belle princesse. 1560
Adieu.
jotob.
Prince... ,
■ritaotuccs.
On m'attend, Madame, il faut partir.
JUNIE
Mais du moins attendez qu'on vous vienne avertir
Tenir lieu d'interprète entre Néron et moi.
[Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie ?] (1670)
1. Vous éloigner. C'était un tour fort usité que l'omission da pronom personnel devant l'infinitif d'un verbe réfléchi dépendant de laitter, voir, penser, etc.
SCÈNE II
ÀGR1PP1HE, BRITAIIHICUS, JUK1E
AGRIPPINK.
Prince, que tardez- vous ? Partez en diligence :
Néron impatient se plaint de votre absence.
La joie et le plaisir de 4ous les conviés 1505
Attend pour éclater que vous vous embrassiez.
Me faites point languir une si juste envie :
Allez. Et nous, Madame, allons chez Octavie.
BRITANHICUS.
Allez, belle Junie, et d'un esprit content Hâtez-vous d'embrasser ma sœur qui vous attend1. 1570 Dés que je le pourrai, je reviens sur vos traces» Madame ; et de vos soins j'irai vous rendre grâces
SCÈNE III
AGR1PPINE, JUNIE
AGRIPPINE
Madame, ou je me trompe, ou durant vos adieux Quelques pleurs répandus ont obscurci vos yeux. Puis-je savoir quel trouble a formé ce nuage? 1575
Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouvrage ?
JUK1E.
Après tous les ennuis que ce jour m'a coûtés,
Ai-je pu rassurer mes esprits agités ?
Hélas ! à peine encor je conçois ce miracle.
Quand même à vos bontés je craindrois quelque obstacle, 1580
Le changement, Madame, est commun à la cour;
Et toujours quelque crainte accompagne l'amour.
agrippons.
Il suffit, j'ai parlé, tout a changé de face : Mes soins à vos soupçons ne laissent point de place. Je réponds «Tune paix jurée entre mes mains : 1585
I. VBéracluur de Corneille se termine par ces deui vers
Allons hil rendre hommage, et d* un esprit content Montrer Héraeiiu» au peuple qui l'attend
Néron m'en a donné des gages trop certains.
Aii ! si vous aviez vu par combien de caresses I
Il m'a renouvelé la foi de ses promesses ! I
Par quels embrassements il vient de m'arrêter 1
Ses bras, dans nos adieux, ne pouvoient me quitter; 1590
Sa facile bonté, sur son front répandue,
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
11 s'épanchoit en fils, qui vient en liberté {
Dans le sein de sa mère oublier sa iierté. j
Mais bientôt, reprenant un visage sévère, 1595
Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,
Sa confidence auguste a mis entre mes mains
Des secrets d'où dépend le destin des humains *.
Non, il le faut ici confesser à sa gloire,
Son cœur n'enferme point une malice noire; 1600
Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,
Abusoient contre nous de sa facilité.
Mais enfin, à son tour, leur puissance décline;
Rome encore une fois va connoître Agrippine :
Déjà de ma faveur on adore le bruit. 1605
Cependant en ces lieux n'attendons pas la nuit.
Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste
D'un jour autant heureux que je l'ai cru funeste.
Mais qu'est-ce que j'entends? Quel tumulte confus?
Que peut-on faire?
JUNIE
0 ciel, sauvez Britannicus ! 1610
AGRIPPINE, JUNIE, BURRHUS
AGRIPPINE
Burrhus, où courez-vous? Arrêtez. Que veut dire. .
BURRBC8.
Madame, c'en est fait, Britannicus expire.
JONIE.
Ah! mon prince!
1. La dissimulation qu'Agrippine prête ici à son fils, il l'eut en effet plus tard avec elle, à Baies, dans le temps où il avait déjà préparé la mort de sa mère : « Pluribus sermon ibus, modo familiarité juvenili Nero, et rursus adductus, quasi séria con:*ociaret, tracto in longura convictu, prosequitur abeuntem, artius ocuhs et pectori hœrens. » (Tacite, Annales, livre XIV, chapitre iv.)
SCÈNE V
AG1UPPME, BUlUUiUS
AGUlI'l'LKE.
Quel attentat, Burrhus!
BURRHUS
Je n'y poun*ai survivre, Madame : il faut quitter la cour et l'Empeieur.
AGRIPPINE
Quoi? du sang de son frère il n'a point eu d'horreur?
BURRHUS
Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère.
A peine l'Empereur a vu venir son frère, 1620
Il se lève, il l'embrasse, on se tait, et soudain
César prend le premier une coupe à la main :
« Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices,
Ma main de cette coupe épanche les prémices,
Dit-il; Dieux, que j'appelle à cette effusion, 4625
Venez favoriser noire réunion. »
Par les mêmes serments Britannicus se lie ;
La coupe dans ses mains par iNarcisse est remplie;
Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords,
Le fer ne produit point de si puissants efforts ft, 1650
Madame : la lumière à ses yeux est ravie;
11 tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.
Jugez combien ce coup frappe tous les esprits :
La moitié s'épouvante et sort avec des cris;
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage 1635
Sur les yeux de César composent leur visage1
1. « Tarn prœcipitem necein quam si ferro urgeretur.» (Annale*, livre XIII, chapitre xv.)
2. « Trepidatur a circumsedentibus : diffugiunt imprudentes ; at
?uibus aitior intellectus, resistunt defixi, et Neronem intuentes. » Ibidem, livre XIII, chapitre ivt.)
Cependant sur son lit il demeure penché ;
D'aucun étonnement il ne paroît touché :
c Ce mal, dont tous craignez, dit-il, la violence,
A souvent sans péril attaqué son enfance *. » 1640
Narcisse veut en vain affecter quelque ennui,
Et sa perfide joie éclate malgré lui.
Pour moi, dût l'Empereur punir ma hardiesse.
D'une odieuse cour j'ai traversé la presse ;
Et j'allois, accablé de cet assassinat. 4 015 j
Pleurer Britannicus, César et tout l'État.
AGBIPPWI.
Le voici. Vous verrez si c'est moi qui l'inspire*.
1. « Me, ut erat reclinis, et nescio similis, solitum ita ait per comitialem morbum, quo primura ab infantia adflictaretur Britannicus, et redituros paulatim visus sensusque. » (Annales, livre Xill. chapitre xti.)
2. Var. Le voici. Vous verres si je aais sa complice. Demeurez. (16TO)
— Ces mots étaient suivis, danf la même édition de 1670. .d'une scène sixième, que Racine supprimé depuis. La voici, avec le commencement 4p la scène suivante :
SCÈNE
_ nérm, à Junte. De vos pleurs j'approuve la justice. |
Hais, Madame, évitez ce spectacle odieux ; Moi-même en frémissant l'en détourne les veux. Il est mort. Tôt ou tard il faut qu'on vous 1 avoue. Ainsi de nos desseins la fortune se joue. Quand nous nous rapprochons, le Ciel nous désunit, juif . J'aimois Britannicus, Seigneur : je vous l'ai dit. Si de quelque pitié ma misère est suivie. Qu'on me laisse chercher dans le sein d'Octavie Un entretien conforme à l'état oju je suis, nia. Belle Junie, allez; moi-même je arous suif. Je vais, par tous les soins que la tendresse inspire, Vous...
SCÈNE VI
AGRUME, HÉRON, RDRJtgCS, JUBC1SSE
NÉRON
Dieux !
AGRIPPIIfE.
Arrêtez, Néron . j'ai deux mots à tous dire. Britannicus est mort, je reconnais les coups; Je connois l'assassin.
HSAOB.
JStqui, Madame?
▲SRUV1NE.
«Tous. 1650
VÉROH.
Moit Voilà les soupçons dont tous êtes capable.
Il n'est point de malheurs dont je ne sois coupable;
Et si l'on veut. Madame, écouter tos discours.
Ma main de Claude même aura tranché les jours.
Son fils tous étoit cher : sa mort çeut tous confondre; 1655
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.
AGRIPPUfE.
Non, non. Biitannicus est mort empoisonné : m
Narcisse a fait le coup, tous l'avez ordonné.
NÉRON
Madame, mais qui peut tous tenir ce langage?
narcisse.
ilél Seigneur, ce soupçon tous fait-il tant d'outrage? 1660 Britannicus, Madame, eut des desseins secrets Qui tous auroient coûté de plus justes regrets. Il aspiroit plus loin qu'à l'hymen de Junie : De tos propres bontés il tous auroit punie. II tous trompoit Tous-même; et son cœur offensé1 1665
Prétendoit tôt ou tard rappeler le passé. Soit donc que malgré tous le sort tous ait serrie, Soit qu'instruit des complots qui menaooient sa vie, Sur ma fidélité César s'en soit remis, Laissez les pleurs, Madame, à vos seuls ennemis. 1670
Var, Madame, il vous trompoit, et son cœur offensé
(1670 et W
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres, Mais tous....
AGRIPMNE.
Poursuis, Néron, avec de tels ministres1. Par des faits glorieux tu te vas signaler, Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer. Ta main a commencé par le sang de ton frère ; 1675
Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère1. Dans le tond de ton cœur je sais que tu me hais * ; Tu voudras l'affranchir du joug de mes bienfaits. Hais je veux que ma mort te soit môme inutile. Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille. 1680
Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, Partout, à tout moment, m'offriront devant toi *. Tes remords te suivront comme autant de furies ; Tu croiras les calmer par d'autres barbaries; Ta fureur, sMrritant soi-même dans son cours, 1685
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. Mais j'espère qu'enfin le Ciel, las de tes crimes, Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien, Tu te verras forcé de répandre le tien ; 1690
Et ton nom paroîtra, dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. Voilà ce que mon cœur se présage de toi. Adieu : tu peux sortir.
KÉRON.
Narcisse, suivez-moi.
1. Ces vers sont ainsi ponctués dans plusieurs éditions récentes:
. Poursuis, Néron : avec de tels ministres, Par des faits glorieux, etc.
Nous avons suivi la ponctuation des éditions imprimées du vivant de Uacine.
2. « Parricidii exemplum intelligebat [Agrippina). » (Tacite, Annales, livre XIII, chapitre xvi.) — Racine cite lui-même ce passage dans sa seconde préface.
Z.Var. Tu te fatigueras d'entendre tes forfaits. (1670 et 76) 4. Et quum frigida mort anima seduxerit arttu, Omnibus utnbra lociê adero : dabit, improbe, pœnat.
(Virgile, Enéide, livre IV, vers 385 et 386.) — Voyez aussi Tacite, Annales, livre XIV, chapitrai»
SCÈNE VII
AGRIPPINE, BORRHUS
AGR1PPÏHE.
Ah Ciel! de mes soupçons quelle étoit l'injustice ! 1695
Je condamnois Burrhus, pour écouter Narcisse.
Burrhus,' avez-vous vu quels regards furieux
Néron en me Quittant m'a laissés pour adieux f
C'en est fait : te cruel n'a plus rien qui l'arrête;
Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête. 1700
Il vous accablera vous-même à votre tour.
BURRHUS
Ah I Madame, pour moi, j'ai vécu trop d'un jour
Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle,
Eût fait sur moi l'essai de sa fureur nouvelle l
Qu'il ne m'eût pas donné, par ce triste attentat, 1705
Un gage trop certain des malheurs de l'État 1
Son crime seul n'est pas ce qui me désespère;
Sa jalousie a pu l'armer contre son frère ;
Vais s'il vous faut, Madame, expliquer ma douleur,
Néron l'a vu mourir sans changer de couleur. 1710
Ses yeux indifférents ont déjà la constance
D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance.
Qu'il achève, Madame, et qu'il fasse périr
Un ministre importun, qui ne le peut souffrir.
Hélas 1 loin de vouloir éviter sa colère, 1 715
La plus soudaine mort me sera la plus chère.
SCÈNE VIII
AGRIPPINE, BURRHOS, ALBINE
ALBINE
Ah I Madame; ah! Seigneur, courez vers l'Empereur : Venez sauver César de sa propre fureur. Il se voit pour jamais séparé de Junie.
AGRIPPINE
Quoi ? Junie elle-même a terminé sa vie? 1720
ALBnns. Pour accabler César d'un éternel ennui,
590 BRITANMCUS.
Madame, sans mourir, elle est morte pour lui.
Vous savez de ces lieux comme elle s'est ravie :
Elle a feint de passer chez la triste Octavie ;
Mais bientôt elle a pris des chemins écartés, 172.)
Où mes yeux ont suivi ses pas précipités.
Des portes du palais elle sort éperdue.
D'abord elle a d'Auguste aperça la statue ;
Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds.
Que de ses bras pressants elle tenoit liés . 1730
< Prince, par ces genoux, dit-elle, que j'embrasse,
Protège en ce moment le reste de ta race.
Rome dans ton palais vient de voir immoler
Le seul de tes neveux qui te pût ressembler.
On veut après sa mort que je lui sois parjure ? 1735
Mais pour lui conserver une foi toujours pure,
Prince, je me dévoue à ces dieux immortels
Dont ta vertu t'a fait partager les autels. »
Le peuple cependant, que ce spectacle étonne,
Vole de toutes parts, se presse, l'environne, 1740
S'attendrit à ses pleurs; et plaignant son ennui,
D'une commune voix la prend sous son appui -
Ils la mènent au temple où, depuis tant d aflnées,
Au culte des autels nos vierges destinées
Gardent fidèlement le dépôt précieux 1719
Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dietix *.
César les voit partir sans oser les distraire.
Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire.
Il vole vers Junie ; et sans s'épouvanter,
D'une profane main commence à l'arrêter. 1750
De mille coups mortels son audace est punie ;
Son infidèle sang rejaillit sur Junie.
César, de tant d'objets en même temps frappé,
Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé.
U rentre. Chacun fuit son aliénée farouche ; 1755
Le seul nom de Junie échappe de sa bouche.
Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés
N'osent lever au ciel leurs regards égarés;
Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude
Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude, 1760
Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours,
Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.
Le temps presse : coures. U ne faut qu'un caprice,
1 ^^ ce 4ue Racine dit lui-même dans ses deux préface» (p. 322 et 325) de cette admission de Junie parmi les Vestales* irréguliére quant à l'âge.
ACTE V, SCÈNE VIII
Il se perdroit, Madame.
AGRIPNNB.
Il se feroit justice.
Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports. 1765 Voyons quel changement produiront ses remords, S'il voudra désormais suivre d'autres maximes.
BURRHUS
Plût aui Dieux <Jue ce fût le dernier de ses crimes \
flS TU ÊlflQÛIEIffc KT DERNIER ACTE*
BURRHUS, NARCISSE
BURRHUS
Quoi? Narcisse, au palais obsédant l'Empereur, Laisse Britannicus en proie à sa fureur! Narcisse qui devroit d'une amitié sincère Sacrifier au fils tout ce qu'il tient du père; Qui devroit, en plaignant avec lui son malheur, Loin des yeux de César détourner sa douleur 1 Voulez-vous qu'accablé d'horreur, d'inquiétude, Pressé du désespoir qui suit la solitude, 11 avance sa perte en voulant l'éloigner, Et force l'Empereur à ne plus l'épargner? Lorsque de Claudius l'impuissante vieillesse Laissa de tout l'Empire Agrippine maîtresse, Qu'instruit du successeur que lui gardoient les Dieux, Il vit déjà son nom écrit dans tous les yeux, Ce prince, à ses bienfaits mesurant votre zèle, Crut laisser à son fils un gouverneur fidèle, Et qui, sans s'ébranler, verroit passer un jour Du côté de Néron la fortune et la cour. Cependant aujourd'hui, sur la moindre menace Qui de Britannicus présage la disgrâce, Narcisse, qui devoit le quitter le dernier, Semble dans le malheur le plonger le premier. César vous voit partout attendre son passage.
NARCISSE
Avec tout l'univers je viens lui rendre hommage, Seigneur : c'est le dessein qui m'amène en ces lieux.
BURRHUS
Près de Britannicus vous le servirez mieux. Craignez-vous que César n'accuse votre absence? Sa grandeur lui répond de votre obéissance. C'est à Britannicus qu'il faut justifier Un soin dont ses malheurs se doivent défier. Vous pouvez sans péril respecter sa misère; Néron n'a point juré la perte de son frère; Quelque froideur qui semble altérer leurs esprits, Votre maître n'est point au nombre des proscrits.
APPENDICE A BRITANNICUS
Néron même, en son cœur touché de votre iéie, Vous en tiendrait peut-être un compte plus fidèle Que de tous ces respects vainement assidus, Oubliés dans la foule aussitôt que rendus.
NARCISSE
Ce langage, Seigneur, est facile à comprendre; Avec quelque bonté César daigne m'entendre ; Mes soins trop bien reçus pourraient vous irriter... A l'avenir, Seigneur, je saurai l'éviter.
BORRHUS.
Narcisse, tous réglez mes desseins sur les vôtres : Ce que vous avez fait, vous l'imputez aux autres. Ainsi lorsqu'inutile au reste des humains, Claude laissoit gémir l'Empire entre vos mains, Le reproche éternel de votre conscience Condamnoit devant lui Rome entière au silence. Vous lui laissiez à peine écouter vos flatteurs, Le reste vous sembloit autant d'accusateurs Qui, prêts à s'élever contre votre conduite, Alloient de nos malheurs développer la suite, Et, lui portant les cris du peuple et du sénat, Lui demander justice au nom de tout l'État. Toutefois pour César je crains votre présence : Je crains, puisqu'il vous faut parler sans complaisance Tous ceux qui, comme vous, flattant tous ses désirs, Sont toujours dans son cœur du parti des plaisirs Jadis à nos conseils l'Empereur plus docile Affectoit pour son frère une bonté facile, Et, de son rang pour lui modérant la splendeur, De sa chute à ses yeux cachoit la profondeur. Quel soupçon aujourd'hui, quel désir de vengeance Rompt du sang des Césars l'heureuse intelligence f Junie est enlevée, Agrippine frémit; Jaloux et sans espoir Britannicus gémit : Du cœur de l'Empereur son épouse bannie, D'un divorce à toute heure attend l'ignominie. Elle pleure; et voilà ce que leur a coûté L'entretien d'un flatteur qui veut être écouté.
NARCISSE
Seigneur, c'est un peu loin pousser la violence ; Vous pouvez tout; j'écoute, et garde le silence. Mes actions un jour pourront vous repartir r Jusque-là...
BURRHUS
Puissiex-vous bientôt me démentir 1 Plut aux Dieux qu'en effet ce reproche vous touche I Je vous aiderai même à me fermer la bouche. Sénéque, dont les soins devraient me soulager, Occupé loin de Rome, ignore ce danger.
Réparons, vous et moi, cette absence funeste : Du sang de nos Césars réunissons le reste. Rapprochons-les, Narcisse, au plus tôt, dés ce jour, Tandis qu'ils ne sont point séparés sans retour.
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« On ne trouve rien, dam cette scêneV ajoute* Lcrtris Ratine', qui ne réponde au reste de la pièce pour la versification ; mais son ami craignit qu'elle ne produisit tin mauvais effet sut le* spectateurs : « Vous les indisposerez, lui dit-if, en leur montrant ces deux « hommes ensemble. Pleins d'admiration pour l'un, et d'horreur « pour l'autre, ils souffriront pendant leur entretien... Et d'ailleurs « quel fruit Burrhua espére-fc-il de ses remontrances? Est-il assez « simple pour croire qu'elles feront naître quelques remords dans « le cœur de Narcisse? Lorsqu'il lui fait connoftrer l'intérêt qu'il « prend à Britannicus, 11 découvre son secret à un traître, et, au « lieu de servir Britannicus* il en précipité la perte* » Ces réflexions parurent justes, et la scène rut supprimée. »
Comme elle n'a été Imprimée daftS aucune des éditions publiées du vivant de Racine, nous ignorons l'étendue dû remaniement auquel cette suppression a pu dotiner lieu. Telle que Louis Racine la cite, elle ne pouvait venir immédiatement avant la première d'à présent, n'y eut-il à cela que cette petite raison qu'elle finit, comme la nouvelle première commence, par deux rime* masculines.
ET PUBLIÉE EN
Racine n'a rien fait de plus beau ni de plus touchant....
Racine s'est surpassé.... La Sainte Écriture est suivie exactement dans cette pièce ; tout e«t beau, tout est grand, tout est traité avec dignité.
Madame de Sivromf , Lettres des 28 janvier et 7 février 1689.
Trente vers d'E$ther valent mieux que beaucoup de tragédies qui ont eu de grands succé.
Voltaire, Siècle de Louu X/F.
DES SOUVENIRS DE MADAME DE CAYLUS
« M"* de Maintenon pria Racine de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque espèce de poème, moral ou historique, dont l'amour fût entièrement banni, et dans lequel il ne crût pas que sa réputation fût intéressée, parce que la pièce resteroit ensevelie à Saint-Cyr, ajoutant qu'il lui imporloit peu que cet ouvrage fût contre les régies, pourvu qu'il contribuât aux vues qu'elle avoit de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant. Cette lettre jeta Racine dans une grande agitation, il vouloit plaire à .M— de Maiulcnon ; le refus étoit impossible à un courtisan, et la commission délicate pour un homme qui, comme lui, avoit une grande réputation à soutenir, et qui, s'il avoit renoncé à travailler pour les comédiens, ne vouloit pas du moins détruire l'opinion que ses ouvrages avoient donnée de lui. Despréaux, qu'il alla consulter, décida brusquement pour la négative. Ce n'étoit pas le compte de Racine. Enfin, après un peu de réflexion, il trouva dans le sujet d'Esther tout ce qu'il t'ai loi t pour plaire à la cour. Despréaux lui-même en fut encnanté, et l'exhorta à travailler avec autant de zèle qu'il en avoit eu pour l'en détourner.
• Racine ne lut pas longtemps sans porter à M"" de Maintenon, non-seulement le plan de sa pièce (car il avoit accoutumé de les faire en prose, scène pour scène, avant que d'en faire les vers), il porta le premier acte tout fait. M-' de Maintenon en fut charmée, et sa modestie ne put l'empêcher de trouver dans le caractère d'Esther, et dans quelques circonstances de ce sujet, des choses flatteuses pour elle. La Vasthi avoit ses applications \ Aman des traits de ressemblance* ; et, indépendamment de ces idées, l'histoire d'Esther convenoit parfaitement à Saint-Cyr. Les chœurs
1. « M"* de Maintenon étoit flattée, dit M»* de la Fayette, de l'invention et de l'exécution. La comédie représentoit en quelque sorte la chute de MM de Hontespan, et l'élévation de M"* de Maintenon. Toute la différence fut qu'Bsther étoit un peu plus jeune et moins précieuse en fait de piété. L'application qu'on luifaisoitdn caractère d'Esther, et celle de Vaslhi à M™ de Montespan, Ut qu'elle ne fut pas fichée de rendre public un divertissement qui n'avoit été fait que pour la communauté et pour quelques-unes de ses amies particulières. »
t. M"* de Caylus veut sans doute parler de Louvois. Mais voyei au sujet des allusions cherchées dans Ettker la Notice de M. Mesnard dans son édition U* (Bwrvi d$ Rërtne (tome III, p. »lt-*l*).
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que Racine, & l'imitation des Grecs, avoit toujours en vue de re- * mettre sur la scène, se trouvoient placés naturellement dans Esther; et il étoit rayi d*ayçir eu cette occasion de les faire connottre et d'en donner le goût. Enfin je crois que, si Ton fait attention au lieu, au temps et aux circonstances, on trouvera que Racine n'a pas moins marqué d'esprit en cette occasion que dans d'autres ouvrages plus beaux en eux-mêmes.
« Esther fut représentée un an après la résolution que M-« de Maintenon avoit prise de ne plus laisser jouer de pièces profanes a Saint-Cyr. Elle eut un si grand succès que le souvenir n'en est pas encore effacé....
« On représenta Esther Jtout l'hiver; et cette pièce, qui (Revoit être renfermée dans Saint-Cyr, fut vue plusieurs fois ,du Roi et de toute la cour, toujours ayec le même applaudissement. j
PRÉFACE DE RACINg
la célèbre maison de Saint-Cyr ayant été principalement établie pour élever dans la piété un fort grand nombre de Jeunes demoiselles rassemblées de tous les endroits du Royaume, on n'y a rien oublié de tout ce qui pouvoit contribuer à les rendre capables de servir Dieu dans les différents états où il lui plaira de les appeler. Mais, en leur montrant les choses essentielles et nécessaires» on ne néglige pas de leur apprendre celles qui peuvent servir à leur polir l'esprit et à leur former le jugement. On a imaginé pour cela plusieurs moyens» qui, sans les détourner 4e *eur tra~ vail et de leurs exercices ordinaires» les instruisent en les divertissant. On leur met, pour ainsi dire, à profit leurs heures de récréation. On leur fait faire entre elles» sur leurs principaux devoirs, des conversations ingénieuses, cra'on leur a composées exprés, ou qu'elles-mêmes composent sur-le-champ.. On les fait parler sur les histoires qu'on leur a lues» ou si r les importantes vérités qu'on leur a enseignées. On leur fait réciter par cœur et déclamer les plus beaux endroits des meilleurs poètes. £t cela leur sert surtout à les défaire de quantité de mauvaises prononciations qu'elles pourroient avoir apportées de leurs provinces. On a soin aussi de faire apprendre à chanter à celles qui ont de la voix, et on ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser innocemment» et qu'elles peuvent employer un jour ^ chanter les louanges de Dieu. ,
Mais la plupart <Jes plus excellents vers de nofre langue ayant été composés sur des matières fort profanes, et nos plus beaux airs étant sur des paroles extrêmement molles et efféminées, capables de faire des impressions dangereuses sur de jeunes esprits» les personnes illustres qui ont bien voulu prendre la principale direction de cette maison ont souhaité qu'il y eût quelque ouvrage qui, sans avoir tous ces défauts, put produire une partie de ces bons effets. Elles me firent l'honneur de me communiquer leur dessein, et même de me demander s} je ne pourrois pas faire, sur quelque sujet de piété et de morale, une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui rendit la chose pins vive et moins capable d'ennuyer.
Je leur proposai le sujet d'Est her, /qui les frappa d'abord, cette histoire leur paraissant pleine de grandes leçons d'amour de Dieu, et de détachement du monde au milieu du monde même. Et je crus de mon côté que je trouverois asses de facilité à traiter ce sujet: d'autant plus qu'il me sembla que, sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables de l'Écriture sainte, ce
qui serait, a mon avis, une espèce de sacrilège, je pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées.
J'entrepris donc la chose, et je m'aperçus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avoit donné, j'exécutois en quelque sorte un dessein qui m'avoit souvent passé dans l'esprit, qui étoit de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer & chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employoient à chanter les louanges de leurs fausses divinités.
A dire vrai, je ne pensois guère que la chose dût être aussi publique qu'elle l'a été. Mais les grandes vérités de l'Écriture, et la manière sublime dont elles y sont énoncées, pour peu qu'on les présente, même imparfaitement, aux yeux des hommes, sont si propres à les frapper, et d'ailleurs ces jeunes demoiselles ont déclamé et chanté cet ouvrage avec tant de grâce, tant de modestie et tant de piété, qu'il n'a pas été possible qu'il demeurât renfermé dans le secret de leur maison : de sorte qu'un divertissement d'enfants est devenu le sujet de l'empressement de toute la cour, le Koi lui-même qui en avoit été touché, n'ayant pu refuser à tout ce qu'il y a de plus grands seigneurs de les y mener, et ayant eu la satisfaction de voir, par le plaisir qu'ils y ont pris, qu'on se peut aussi bien divertir aux choses de piété qu'à tous les spectacles profanes.
Au reste, quoique j'aie évité soigneusement de mêler le profane avec le sacré, j'ai cru néanmoins que je pouvois emprunter deux ou trois traits d'Hérodote*, pour mieux peindre Assuérus. Car j'ai suivi le sentiment de plusieurs savants interprêtes de l'Écriture, qui tiennent que ce roi est le même que le fameux Darius, fils d'Hystaspe, dont parle cet historien. En effet, ils en rapportent quantité de preuves, dont quelques-unes me paraissent des démonstrations*. Mais je n'ai pas jugé à propos de croire ce même Hérodote sur sa parole, lorsqu'il dit * que les Perses n'élevoient ni temples, ni autels, ni statues à leurs dieux, et qu'ils ne se servoient point de libations dans leurs sacrifices. Son témoignage est expressément détruit par l'Écriture, aussi bien que par Xénophon, beaucoup mieux instruit que lui des mœurs et des affaires de la Perse, et enfin par Quinte-Gurce4.
On peut dire que l'unité de lieu est observée dans cette pièce,
Voyez ci-après les notes des vers 404 et
S. Plusieurs érudits pensent aujourd'hui que l'Assuérus du Livre d'Etther n'est ni Darius, m, ce qui était autrefois l'avis le plus commun, Artaxerxès, Longue-Main, mais Xerxès.
S Au livre I, chapitre oxxxi.
4. Voyes la Cyropédie, IWreVII, chapitre &, livre VIII, chapitre ut; et Quinte- Curce, livre V, chapitre i»
en ce que toute l'action se passe dans le palais d'Assuérus. Cependant, comme on vouloit rendre ce divertissement plus agréable à des enfants, en jetant quelque variété dans les décorations, cela a été cause que je n'ai pas gardé cette unité avec la même rigueur que j'ai fait autrefois dans mes tragédies.
Je crois qu'il est bon d'avertir ici que, bien qu'il y ait dans Esther des personnages d'hommes, ces personnages n'ont pas laissé d'être représentés par des filles avec toute la bienséance de leur sexe. La chose leur a été d'autant plus aisée, qu'anciennement les habits des Persans et des Juifs étaient de longues robes qui tomboient jusqu'à terre.
Je ne puis me résoudre à finir cette préface sans rendre à celui qui a fait la musique la justice qui lui est due, et sans confesser franchement que ses chants ont fait un des plus grands agréments de la pièce4. Tous les connoisseurs demeurent d'accord que depuis longtemps on n'a point entendu d'airs plus touchants ni plus convenables aux paroles. Quelques personnes ont trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très- belle. Mais qu'auroit-on dit de ces jeunes Israélites qui avoient tant fait de vœux à Dieu pour être délivrées de l'horrible péril où elles étoient, si, ce péril étant passé, elles lui en avoient rendu de médiocres actions de grâces T Elles auraient directement péché contre la louable coutume de leur nation, où l'on ne receveit de Dieu aucun bienfait signalé, qu'on ne l'en remerciât sur-le-champ par de fort longs cantiques : témoin ceux de Marie sœur de Moyse, de Débora et de Judith, et tant d'autres dont l'Écriture est pleine. On dit même que les Juifs, encore aujourd'hui, célèbrent par de grandes actions de grâces le jour où leurs ancêtres furent délivrés par Esther de la cruauté d'Aman1.
1. La musique d'Kstker avait été composée par Jean-Baptiste Moreau, maître de musique de la chambre du Roi, et musicien de Ja maison de SainUCyr , ce fut lui aussi qui composa celle des chœurs d'Athaliê et des trois premiers Cantiques spirituel* de Racine.
1. C'est la fête de PkuHm, ou fête des Sorts, que les Juifs célèbrent encore * la date du S8 février
NOMS DES PERSONNAGES
ASS0ÉRC8, roi de Perse.
ESTHER, reine de Perse.
1IARD0CHÉE, oncle d'Ësther.
AMAN, favori d'As suénu.
ZARÈB, femme d'Aman.
HYDASPE •, officier du palais intérieur d'Assueras.
ASAr*Ë, autre officier d'Assuérus.
ÉLISE, confidente d'Ësther;
THAJtAR, Israélite de la suite d'Êsttièr
Gardes bu roi Assusrvs.
Chœur de neiou pilles israéutbs*
La scène est A buse», dans le palais d'Assuérus.
LA PIÉTÉ fait le prologue*
i. Telle est dans les anciennes éditions le titre de cette liste. Itou les pièces de Corneille et dam las tragédies profanes de Racine, le mot placé en tête est partout âclètrt.
li Les cinq pruniers pet-sdnhages Sdnt tires ,du LVûri iïlilher. Racine a inventé les quatre suivants, mais il a pris dans l'Ecriture, trois de leurs noms, ceux d'AupK û'imt (filiâ», nom d'homme et non dé femme dans la bible}, et de Thamor.
s. Le Livre d'Either place également la scène de cette histoire dans Suse, ville située sur le Choaspe, affluent du Tigre Les rois de Perse séjournaient alternativement 4 Suse, à Babylone, et è Ecbatane.
PROLOGUE
UPiÉté
Du séjour bienheureux de la Divinité
Je descends dans ce lieu, par la grâce habite4 *.
L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints . a
Tout un peuple naissant est formé par mes mains.
Je nourris dans son cœur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.
Un roi qui me protège, un roi victorieux
A commis à meô soins ce dépôt précieux. 10
C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides.
Pour elles à sa porte* élevant ce palais,
Il leur y fit trouver ^abondance et la paix.
Grand Dieu, auti cet ouvrage ait place en ta mémoire. 15 Que tous les Sôiris qu'il prend pour soutenir ta gloire Soient gravés de ta main au livre où sont écrits Les noms prédestinés des rois que tu chéris. Tu m'écoutes. Ma voix ne t'est point étrangère Je suis la Piété, cette fille si chère,
Qui t'offre de ce foi les plus tendres soupirs. 20
Du feu de ton amour j'allume ses désirs. Du zèle qui pour toi l'enflamme et le dévore La chaleur se répand du couchant à l'aurore*.
1. « Tous les rôle» de cette pièce* dit Louis Racine dans ses Mémoire*, étoient distribués aux demoiselles de Saint-Cjr, lorsque la jeune Mlle de Caylus, qui atoit été élevée dans cette maison, et n'en étoit sortie que depuis peu de temps, témoigna
doit arriver dans la pièce est froidement annoncé. C'est utl cadre où Racine a su renfermer délicatement les plus magnifiques éloges du Roi, de Mme de Maintenon, et de là communauté de Saint-Cyr. »
La maison de Saint-Cyr. (Note de Racine
3. Saint-Cyr est, comme l'on sait, dans le voisinage de Versailles.
4. 11 s'agit ici des missions étrangères et des travaux apostoliques dans l'Orient et dans le Nouveau-Monde, que Louis X1Y encourageait par ses bienfaits»
Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné, 25
Humilier ce front de splendeur couronné,
Et confondant l'orgueil par d'augustes exemples,
Baiser avec respect le pavé de tes temples.
De ta gloire animé, lui seul de tant de rois
S'arme pour ta querelle, et combat pour tes droits.
Le perfide intérêt, l'aveugle jalousie
S'unissent contre toi pour l'affreuse hérésie * ;
La discorde en fureur frémit de toutes parts ;
Tout semble abandonner tes sacrés étendards ;
Et l'enfer, couvrant tout de ses vapeurs funèbres, 55
Sur les yeux les plus saints a jeté ses ténèbres2.
Lui seul, invariable et fondé sur la foi,
Ne cherche, ne regarde et n'écoute que toi ;
Et bravant du démon l'impuissant artifice,
De la religion soutient tout l'édifice. 40
Grand Dieu, juge ta cause, et déploie aujourd'hui
Ce bras, ce même bras qui combattoit pour lui,
Lorsque des nations à sa perte animées
Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.
Des mêmes ennemis je reconnois l'orgueil; 45
Ils viennent se briser contre le même écueil.
Déjà, rompant partout leurs plus fermes barrières,
Du débris de leurs forts il couvre8 ses frontières.
Tu lui donnes un fils prompt à le seconder, Qui sait combattre, plaire, obéir, commander; 50
Un fils qui, comme lui, suivi de la victoire, Semble à gagner son cœur borner toute sa gloire ; Un fils à tous ses vœux avec amour soumis, L'éternel désespoir de tous ses ennemis. Pareil à ces esprits que ta Justice envoie, 55
1. Allusion à la ligue d'Augsbourg (conclue en 1687), qui devait tourner au profit du prince d'Orange, défenseur de la religion protestante.
2. La cour de France était alors brouillée avec la cour de Rome, et on appliqua ce vers au pape Innocent XI, que Louis XIV, quelques moi» avant la représentation d'Esther, dans une lettre destinée A 6lre mise sous ses yeux, accusait de tenir une conduite qui aidait atffc desseins formés par le prince d'Orange pour « le maintien de ta religion protestante ou plutôt l'extirpation de la catholique. » II est difficile de croire que cette application fût, quoi que dise Louis Racine, « contraire aux intentions de l'auteur. »
3. « Il couvre » est bien le texte, et non < ils couvrent, » comme on lit dans la plupart des éditions récentes. Le pronom- tZ se rap-
Sorte au Roi comparé à un écueil. Dans la campagne de 1688, son As, le grand Dauphin, dont parlent les vers suivants, avait pris successivement Philisbourg, Manheim, Frankenthal.
PROLOGUE
Quand son roi lui dit : « Pars, » il s'élance avec joie, Du tonnerre vengeur s'en va tout embraser, Et tranquille à ses pieds revient le déposer.
Hais tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures, Vous qui goûtez ici des délices si pures, 60
S'il permet à son oœur un moment de repos, A vos jeux innocents appelez ce héros.
Retracez lui d'Esther l'histoire glorieuse, Et sur l'impiété la foi victorieuse.
Et vous, qui vous plaisez aux folles passions 65
Qu'allument dans vos cœurs les vaines fictions, Profanes amateurs de spectacles frivoles, Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles, Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité : Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité. 70
ESTHER, ÉLISE
Est-ce toi, chère Elise? 0 jour trois fois heureux 1
Que béni soit le Ciel qui te rend à mes toux,
Toi qui de Benjamin comme moi descendue1,
Fus de mes premiers ans la compagne assidue,
Et qui, d'un même joug souffrant l'oppression, 5
M 'ai dois à soupirer les malheurs de Sion !
Combien ce temps encore est cher à ma mémoire I
Mais toi, de ton Esther ignorois-tu la eloire?
Depuis plus de six mois que je te fais chercher,
Quel climat, quel désert a donc pu te cacher ? 10
ExiSB.
Au bruit de votre mort justement éplorée, Du reste des humains je vivois séparée, Et de mes tristes jours n'attendois que la fin, Quand tout à coup, Madame, un prophète divin :
1. Il est dit dans les Additions au Livre <T Esther (chap. xi, Ter- , set 2), que Mardochée, oncle paternel d'Esther, était de la tribu de j Benjamin.
ACTE I» SCÈNE I
c C'est pleurer trpo longtemps une mort qui t'abuse» 15
Lève-toi, m'a-HÏ ait, prends ton chemin vers Suse.
]à tu Terras d'Ëstber la pompe et les honneurs,
Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs.
Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées,
Sion : le jour approche où le Dieu des armées 20
Ya de son bras puissant faire éclater l'appui ;
Et le cri de son peuple est monté jusqu'à luit. »
Il dit; et moi, de joie et d'horreur pénétrée,
Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée.
0 spectacle ! ô triomphe admirable à mes yen*, 85
Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux I
Le fier Assuérus couronne sa captive,
Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive.
Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement
Le Ciel a-t-il conduit ce grand événement? 30
esybbb.
Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce De l'altière Vasthi, dont j'occupe la place, Lorsque le Roi, contre elle enflammé de dépit , La chassa de son trône, ainsi que de son Ut. Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 55
Vasthi régna longtemps dans son âme offensée*. Dans ses nombreux États il fallut donc chercher Quelque nouvel objet qui l'en pût détacher *. De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent; Les filles de l'Egypte à Suse comparurent ♦ ; 40
Celles même du Parthe et du Scythe indompté Y briguèrent le seeptFe offert à la beauté. On m élevoit alors, solitaire et cachée,
t. e Ingemiscentes filii Israël, prop ter opéra vociféra ti sunt; ascenditque claraor eorum ab opérions » (Exodê, chap. u, verset 23.) — Luxit Judaa.... et clamor Jérusalem ucendit. » (Jérémit, chapitre wv, verset S.)
2. « Postquam régis Assueri indignatio deferbuerat, recordatus est Vasthi, et quai fecisset, vel qua passa esset. » (Esther, chapitre u, verset 1.)
3. « Dixeruntque pueri Régis acrainistri ejus : «Quaerantur Régi « puell» virgines ac speciosse, et mittantur qui considèrent per uni- « versas provincias puellas speciosas et virgines; et adducant eas «ad civitatem Susan, et traaaot eas in doraum feminarum;... et « quavumque inter omnes oculii Régis placuerit, ipsa regnet pro « Vasthi.» piacuit senno Régi, et ita, ut suggesserant, jussit flen. » (lbid*nt ii. U.)
A. L'empire du Perses s'étendait du côté de FEurope jusqu'à l'Hellespont. L'Inde en était la limite orientale. U est dit, au chapitre i, verset 1, d'Etther . « In diebus Assueri, qui régna vit ab India usque Âthiopinui. >
Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.
Tu sais combien je dois à ses heureux secours. 45
La mort m'avoit ravi les auteurs de mes jours ;
Mais lui, voyant en moi la fille de son frère,
Me tint lieu, chère Élise, et de père et de mère '.
Du triste état des Juifs jour et nuit agité,
11 me tira du sein de mon obscurité ; 50
Et sur mes foibles mains fondant leur délivrance,
Il me fit d'un empire accepter l'espérance.
A ses desseins secrets tremblante j'obéis.
Je vins. Mais je cachai ma race et mon pays*.
Qui pourroit cependant t'exprimer les cabales 55
Que formoit en ces Heux ce peuple de rivales,
Qui, toutes disputant un si prand intérêt,
Des yeux d'Assuérus attendoient leur arrêt ?
Chacun avoit sa brigue et de puissants suffrages :
L'une d'un sang fameux vantoit les avantages; 60
L'autre, pour se parer de superbes atours,
Des plus adroites mains empruntoit le secours1;
Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice 4,
De mes larmes au ciel j'offrois le sacrifice.
Enfin on m'annonça l'ordre d'Assuérus. 65
Devant ce fier monarque, Élise, je parus. Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes1; Il fait que tout prospère aux âmes innocentes, Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé. De mes foibles attraits te Roi parut frappé. 70
Il m'observa longtemps dans un sombre silence ; Et le Ciel, qui pour moi fit pencher la balance, Dans ce temps-là sans doute agissoit sur son cœur.
1. « Erat vir Judaeus in Susan civitate, vocabulo Mardochsus..., qui fuit nutricius filiœ fratrir sus Edisss, qu» altero nomme vocabatur Eslher, etutrumque parenteiu amiserat... Mortuisque pâtre ejus ac matre, Mardochams sibi eam adoptavit in filiam. » (Etther, u, 5 et 7.)
2. « Quumque percrebruisset Régis iraperium, et juxta mandatum illius multœ pulchrae vir gi nés adducerentur Susan, et Eceo traderentur eunucho, Esther quoque inter ceteras puellas ei tradita est, ut servaretur in numéro feminarum.... Qu» noluit indicare ei populum et patriara suam : Mardochsus enim prsceperat ei ut de hac re oranino reticeret. » [Ibidem, n, 10).
3. Comparez Tacite. AnnaUg, livre XII, chapitre i « Nec minore ambitu femins exarserant : suam qusque nobilitatem, formam, opes contendere, ac digna tanto matriiuonio ostentare. »
ACTE I, SCÈNE I
Enfin, avec des yeux où régnoit la douceur .
« Soyez reine, » dit-il ; et dès ce moment même 75
De sa main sur mon front posa son diadème1. Pour mieux faire éclater sa joie' et son amour , Il combla de présents tous les grands de sa cour; Et même ses bienfaits, dans toutes ses provinces, Invitèrent le peuple aux noces de leurs princes *• 80
Hélas ! durant ces jours de joie et de festins, Quelle étoit en secret ma honte et mes chagrins 1 c Esther, disois-je, Esther dans la pourpre est assise, La moitié de la terre à son sceptre est soumise, Et de Jérusalem l'herbe cache les murs 1 85
Sion, repaire affreux de reptiles impurs *, Voit de son temple saint les pierres dispersées, Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées ! >
élise.
N'avez-vous point au Roi confié vos ennuis?
Le Roi, jusqu'à ce jour, ignore qui je suis. 90
Celui par qui le ciel règle ma destinée
Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée *.
ÉLISE
Mardochéeî Hé! peut-il approcher de ces lieux?
Son amitié pour moi le rend ingénieux.
Absent, je le consulte ; et ses réponses sages 95
Pour venir jusqu'à moi trouvent mille passages.
Un père a moins de soin du salut de son fils.
Déjà même, déjà, par ses secrets avis,
J'ai découvert au Roi les sanglantes pratiques
Que formoient contre lui deux ingrats domestiques *. 100
1. « Et adamavit eam Rex plus quam oranes mulieres..., et posuit diadema regni in capite ejus, fecitque eam regnare in loco Vasthi. » (Esther, u, il.)
2. * Et jussit conviviura praeparari permagnificura cunctis principibus et servis suis, pro conjunctione etnuptiis Esther. Et dédit requiem universis provinciis. ac dona largitus est juxta magniûcentiam principalem. •(Ibidem, n, 18.)
3. m Et dabo Jérusalem in acervos arenae et cubilia draconum. » (Jérimie, ix, 11.) — « Ut ponat civitates Juda solitudinem et habitaculum draconum. » (ibidem, x, 22.)
Necdum prodiderat Esther patriam et populura suum
tuxta mandatum ejus. Quidquid enim ille praecipiebat, observabat îsther; et ita cuncta faciebat, ut eo tempore solita erat quo eam parvulam nutriebat. » (Esther, n, 20.)
5. « Eo igitur tempore quo Jf ardochaius ad Régis januam morabatur, irati sunt Bagathan et Thares, duo eunuchi Régis,.... vo-
410 ESTHEH.
Cependant mon amour pour notre natipn
A rempli ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,
Sous un ciel étranger eomme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins, 105
Je mets à les former mon étude et mes soins1;
Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,
Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même,
Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier.
Et goûter le plaisir de me faire oublier *. 1 ip
Hais à tous les Persans je cache leurs familles.
Il faut les appeler. Venez, venez, mes filles.
Compagnes autrefois de ma captivité,
De 1 antique Jacob jeune postérité*.
SCÈNE II ESTHER, ÉMSE, *.* Ctuipt
uni dbs Israélites chante derrière le théâtre.
Ma sœur, quelle voix nous, appelle? H 5
UNf AJJTBE.
J'en reconnois les agréables sons.
C'est la Reine.
TOUTES RBUI.
Courons, mes sœurs, obéissons, La Reine nous appelle :
Allons, rangeons-nous auprès d'elle.
lueruntque insurgera in Regem, et occidere eum. Quod Mardo chaeum non latuit, statimque nuntiavit regins Esther ; et illa Régi, e|L npmine Jlardochsj, qui ad se rem detuJerat. 9 (Esther, 11 ,21
1. Le Livre <T Esther (n, 9) parle de jeunes filles attachées au service o> la Reine : * Septem puallas speejosissimas de dômo Régis.» On peqt supposer qu'elles étaient Juives ; Esther jeune avec elles : « Egocum ancillis mejg.... jejunabo. * (Etlher, iv, 16.)
î. Nulle part l'allusion à Mme de Vaintenon n'es? plus claire, et l'on peut luj appliquer ce passage plus affirmativement que ne le fait Louis Racine, qui dit dans ses Remarque* sur Esther : « Ces quatre vers sont conformes à ce que l'Écriture sainte rapporte d'Esther (voyez particulièrement le chapitre wv du Livre d'Esther, versets |5-1$). On croyoit cependant que le poète f avott voulu peindre Mme de Jlajii tenon. 9
*•. Ce vers est la traduction du premier vers de V Œdipe Roi de Sophocle, avec le seul changement du nom propre:
Tû -ctfxva, KAlpou to9 «AXau vi« Tf of^.
ACTE I, SCÈNE II
tout le chœur entrant sur la scène par plusieurs endroits
différents.
La Reine nous appelle : 120
Allons, rangeons-nous auprès d'elle..
ÉLISE
Ciel I quel nombreux essaim d'innocentes beautés S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés I Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte 1 Prospérez, cher espoir d'une nation sainte. 125
Puissent jusques au ciel vos soupirs innocents Monter comme l'odeur d'un agréable encens * I Que Dieu jette sur vous des regards pacifiques.
E8THER
Mes filles, chantez-nous quelqu'un de ces cantiques *
Où vos voix si souvent se mêlant à mes pleurs 130
De la triste Sion célèbrent les malheurs.
UNE ISRAÉLITE Seule chante.
Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire ?
Tout l'univers admiroit ta splendeur :
Tu n'es plus que poussière; et de cette grandeur Il ne nous resté plus que la triste mémoire. 155
Sion, jusques au ciel élevée autrefois, a
Jusqu'aux enfers maintenant abaissée, Puissé-je demeurer sans voix,
Si dans mes chants ta douleur retracée Jusqu'au dernier soupir n'occupe ma pensée* 1 140
TOUT LE CBŒUB.
0 rives du Jourdain 1 ô champs aimés des Cieux 1 Sacrés monts, fertiles vallées, Par cent miracles signalées 1 Du doux pays de nos aïeux Serons-nous toujours exilées? 145
UNE ISRAÉLITE SCUle.
Quand verrai-je, 6 Sion ! relever tes remparts, Et de tes tours les magnifiques faites ? Quand verrai-je de toutes parts
1. « Dirigatur oratio. mea si eut. incensum in cemsneptu tuo. t (Psaume cxl, verset î.) — «Et ascendit fumus incensorum 4P orationibus sanctorum, de manu angeli, corara Deo. » (Apocalypse, chapitre vui, verset 4.)
2. tyapine met dans la bouche d'Esther les paroles qu'adressaient aux Juifs ceux qui les avaient conduits captifs à Babyione : « Et qui abduxerunt nos : « Hymnum cantate nobis 0e canticis t Sion. » (Psaume cxxivt, verset 5.)
3. « Adhacreat lingua mea faucibus meis, si non. merainero tui, si non proposuero Jérusalem in principio lsetitiae mea. » ^Psaume cxxxvi, verset 3.)
Tes peuples en chantant accourir à tes fêtes?
TOUT LE CHŒUR
0 rives du Jourdain 1 ô champs aimés des Gieux I 150
Sacrés monts, fertiles vallées, Par cent miracles signalées 1 Du doux pays de nos aïeux Seront-nous toujours exilées?
SCÈNE III
ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, le Chœur
BSTHER.
Quel profane en ce lieu s'ose avancer vers nous? 155
Que vois-je? Mardochée? 0 mon père, est-ce vous?
Un ange du Seigneur, sous son aile sacrée,
A donc conduit vos pas et caché votre entrée?
Mais d'où vient cet air sombre, et ce cilice affreux,
Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux *? 160
Que nous annoncez-vous?
MARDOCHÉE
O Reine infortunée!
O d'un peuple innocent barbare destinée ! Lisez, lisez l'arrêt détestable, cruel.
Nous sommes tous perdus, et c'est fait d'Israël.
Juste Ciel 1 tout mon sang dans mes veines se glace*. 165
MARDOCHÉE
On doit de tous les Juifs exterminer la race.
Au sanguinaire Aman nous sommes tous livrés.
Les glaives, les couteaux sont déjà préparés.
Toute la nation à la fois est proscrite.
Aman, l'impie Aman, race d'Amalécite5, 170
A pour ce coup funeste armé tout son crédit;
Et le Roi, trop crédule, a signé cet édit.
Prévenu contre nous par cette bouche impure,
11 nous croit en horreur à toute la nature4.
1. « Qu» cum audisset Mardochaeus, scidit vestimenta tua» et indutus est sacco, spargens cinerem capiti. » (Etther, iv, 1.)
2. Racine avait déjà mis ce vers dans la bouche d'Œnone : voyez Phèdre, acte I, scène m, vers 265.
3. L'historien Joséphe (livre XI des Antiquité* judaïque*, chapitre vi, 5) dit qu'Aman était de race amalécite.
ACTE I, SCÈNE III
Ses ordres sont donnes; et dans tous ses États, 175
Le jour fatal est pris pour tant d'assassinats.
Cieux, éclairerez-vous cet horrible carnage?
Le fer ne connoitra ni le sexe ni l'âge * ;
Tout doit servir de proie aux tigres, aux vautours ;
Et ce jour elfroyable arrive dans dix jours. 180
0 Dieu, qui vois former des desseins si funestes, As-tu donc de Jacob abandonné les restes?
UNE DES PLUS JEUNES ISRAÉLITES
Ciel 1 qui nous défendra, si tu ne nous défends ?
MARDOCHÉE
Laissez les pleurs, Esther, à ces jeunes enfants.
En vous est tout l'espoir de vos malheureux frères. 185
Il faut les secourir. Mais les heures sont chères :
Le temps vole, et bientôt amènera le jour
Où le nom des Hébreux doit périr sans retour.
Toute pleine du feu de tant de saints prophètes,
Allez, osez au Hoi déclarer qui vous êtes *. 190
Hélas ! ignorez-vous quelles sévères lois
Aux timides mortels cachent ici les rois?
Au fond de leur palais leur majesté terrible
Affecte à leurs sujets de se rendre invisible ;
Et la mort est le prix de tout audacieux 195
Qui, sans être appelé, se présente à leurs yeux,
Si le Roi dans 1 instant, pour sauver le coupable,
Ne lui donne à baiser son sceptre redoutable.
Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal,
Mi le rang, ni le sexe ; et le crime est égal. 200
Moi-même, sur son trône, à ses côtés assise,
Je suis à cette loi comme une autre soumise ;
Et sans le prévenir, il faut, pour lui parler,
Qu'il me cherche, ou du moins qu'il me fasse appeler*.
la lettre d'Assuérus envoyée par Aman aux gouverneurs des provinces. (Etther, nu, 5.)
1. « Jussimus ut quoscumque Aman.... monstraverit, cum conjugibus ac liberis deleantur. » {Ibidem, xm, 6). « Missœ sunt (litterae) per cursores Régis ad uni versas provincias, ut occiderent atque delerent omnes Judsos, a puero usque ad senern, parvulos et mulieres, uno die. > (Ibidem, in, 13.)
2. Mardochée, dans le Livre d' Esther, nr, 8, fait dire à Esther d'aller trouver le Roi et d'intercéder auprès de lui pour son peuple : « Ctintraret ad Regem «t deprecaretur eum pro populo suo. »
3. « Quae respondit ei, et jussit ut diceret Mardochaso : «Omnes « servi Régis, et cunctae qus sub ditione ejus sunt norunt nro-
vincis quod sive vir, sive mulier. non vocatus, intenus atrium
MAJUMCHÉB.
Quoi ? lorsque vous voyez périr votre patrie, 205
Pour quelque chose, Esther, vous comptes votre vie I Dieu parle, et d'un mortel vous craignes le courroux I Que dis-je? votre vie, Esther, est-elle à vous? N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue ? N'est-elle pas à Dieu dont vous l'avez reçue? 210
Et qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas, Si pour sauver son peuple il ne vous gardoit pas1?
Songez-y bien : ce Dieu ne vous a pas choisie Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie, Ni pour charmer les yeux des profanes humains. 215
Pour un plus noble usage il réserve ses saints. S'immoler pour son nom et txmr son héritage, D'un enfant d'Israël voilà le vrai partage .: Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours! Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 220
Que peuvent contre lui tous les. rois de la terre? En vain ils s'uhiroient pour lui faire la guerre : Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer; Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer*. Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble*; 225
11 voit comme un néant tout l'univers ensemble ; Et les foibles mortels, vains jouets du trépas, Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étoient pas4*
S'il a permis d'Aman l'audace criminelle, Sans doute qu'il vouloit éprouver votre zélé. 230 .
C'est lui qui, m'excitant a vous oser chercher* Devant moi, chère Esther, a bien voulu marcher; Et s'il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles, Nous n'en verrons pas moins éclater ses merveilles. Il peut confondre Aman, il peut briser nos fers 235
Par la plus foible main qui soit dans l'univers. Et vous, qui n'aurez point accepté cette grâce,
«Régis intraverit, abaque ulla cunctatione statim interfloiatur, nisi «forte Rex auream virgam ad eum tetenderit pro signo démentis^ « atque ita possit vivere. Ego igitur quomodo ad ftegem intrare po- « tero, quae triginta jam diebus non sum vocata ad eum i » (Egther, iv, 10 et li.J
1. « Et quis novit utrum idcîrco ad regnum vénerie, ut in tali tempore pararerist» (Esther, iv, il.) t
S. « Avertente autemte faciera, turbabuntur,..* et in pulveren suuin revertentur. » (Psaume cm, 29.)
3. « Dédit vocem suara, mota est .terra. » (Psaume u.v» 7.) — « llare vidit et fugit. » (Psaume cxm 3.)
•Lit* 0mnes «entes quasi non sint, sic sunt coram ee, et quas ninilum et inane repuiate sunt el. » (Isole, xl, il)
ACTE I, SGÉNE IY
Vous périrez peut-être, et toute votre race*»
ESTHftR.
Allez. Que tous les Juifs dans Suse répandus,
A prier avec vous jour et nuit assidus, 540
Me prêtent de leurs vœux le secours salutaire*
Et pendant ces trois jours gardent un jeûne austère1.
Déjà la sombre nuit a commencé son tour :
Demain, quand le soleil rallumera le jour»
Contente de périr, s'il faut que je périsse, 245
J'irai pour mon pays m'offrir en sacrifiée»
Qu'on s'éloigne un moment.
(Le Chœur se retire vert le forid du thêâttè.)
SCÈNE IY EBTHER, ÉLISE, lb Carttn
ESTUE&.
0 mon souverain Roi s I
1. « Ne putes quod animant tuam tantum libères, quia in domtt Régis es pi» cunctis Judaeis. Si enim nunc si lue ris, per aliam occasionem liberabunttir Juasi ; et tu, et aoraus patris tui, peribitis. » (Esther, iv, 13 et 14.)
S. « Vade et congrega omnes Judtëos duos ih Susan fepèrëris, et orale pro me. Non comedatis et non bibatis tribus diebus et tribus noctibus ; et ego cum an cil lis meis similiter jejunabo, et tune ingrediar ad Regem, contra legem faciens, non voeata, tradensquto me morti et periculo. » (Etther, iv, 16.)
3. La plupart des idées de cette belle brière se trouvent dans les Additions au Livre d Etther (xiv, 3-19) : « Domine mi, qui rex noster es solus, adjuva me solitariam, et cujus prêter te tiullus est àùiiliator alius. Periculum meum in manibus meis est; AUdivi a pâtre meo quod tu, Domine, tulisses Israël de cunctis geilliblls, et patres nostros ex omnibus rétro majoribus suis» ut possiaeres hereuitatem sempiternam, fecistique eis sicut locutus es. Peccavimus in conspectu tuo, et idcirco tradidisti nos in ma nus inimloofum nos-» trorura : coluimus enim Deos eorum. Justus es, Dorriine* fit nuné non eis sufficit quod durissima nos opprimunt servitutei sed robur manuum suarum idolorum potentisB députantes, volunt tua mutare promissa, et delere hereditatem tuam, et claudere ora laudahtmm te, atque exstinguere floriam templi et altaris tui» Ut aperiant ora gentium, et laudent idolorum fortitudinem» et preedicent carnalem regem* in serapiternum. Ne tradla* Domine, sceptrum tuum his qui non sunt, ne rideant ad ruinam nestràm ; sed cotiterte consilium eorum super eos, et eum qui ta mue eopit •**vite, diperde. Mémento, Domiue, et ostende U aoMs In teiiipOftJ
Me voici donc tremblante et seule devant toi. Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance Qu'avec nous tu juras une sainte alliance, 25t>
Quand pour te faire un peuple agréable à tes yeux, Il plut à ton amour de choisir nos aïeux. Même tu leur promis de ta bouche sacrée Une postérité d'éternelle durée.
Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ; 255
La nation chérie a violé sa foi ; Elle a répudié son époux et son père, Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère. Maintenant elle sert sous un maître étranger. Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger. 200
Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes, Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes, Et veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 265
Pourrait anéantir la foi de tes oracles, Raviroil aux mortels le plus cher de tes dons, Le saint que tu promets et que nous attendons? Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches, Ivres de notre sang, ferment les seules bouches 270
Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits ; Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles, Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, Et que je mets au rang des profanations 275
Leur table, leurs festins et leurs libations ; Que même cette pompe où je suis condamnée, Ce bandeau, dont il faut que je paroisse ornée
tribulationis nostre, et da raihi flduciam, Domine, rex Deorom et univers» potestatis : tribue sermonem compositum in ore meo in conspectu leonis, et transfer cor illius in odium hostis nostri, ut et ipse pereat, et ceteri qui ei consentiunt. Nos autem libéra manu tua, et adjuva me, nullum aliud auxilium habentem, nisi te, Domine, qui habes omnium scientiam, et nosti quia oderim gloriara iniquorum, et détester cubile incircumcisorum, .et omnis alienigenae. Tu scis necessilatem meam, quod abominer signum superbise et gloris mes, quod est super caput meum in diebus ostentationis meas, et détester illud..., et non portem in diebus silentii mei, et quod non comederim in mensa Aman, nec mihi placuerit convivium Régis, et non biberim vinum libaminum ; et nunquam lac t au sit ancilla tua, ex quo hue translata sum usque in prasentem diem, nisi in te, Domine. Deus Abraham, Deus fortis super omnes, exaudi vocem eorum qui nu II ara aliam spem habent, et libéra nos de manu iniquorum, et erue me a timoré meo. »
ACTE I, SCÈNE IV
Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés,
Seule et dans le secret je le foule à mes pieds ; 280
Qu'à ces Tains ornements je préfère la cendre,
Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre.
J'attendois le moment marqué dans ton arrêt,
Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt.
Ce moment est venu : ma prompte obéissance- 285
Va d'un roi redoutable affronter la présence.
C'est pour toi que je marche. Accompagne mes pas
Devant ce lier lion qui ne te connoit pas,
Commande en me voyant que son courroux s'apaise,
Et prête à mes discours un chaYme qui lui plaise. 290
Les orages, les vents, les cieux te sont soumis :
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.
SCÈNE V
{Toute cette scène est chantée.) LE CHŒUR
UNE ISRAÉLITE Seule,
Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes. A nos sanglots donnons un libre cours.
Levons les yeux vers les saintes montagnes 205
D'où l'innocence attend tout son secours1 0 mortelles alarmes 1 Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux : Il ne fut jamais sous les cieux Un si juste sujet de larmes. 300
TOOTLS CHŒUR
O mortelles alarmes 1
UWK AUTRE ISRAÉLITE.
N'étohVce pas assez qu'un vainqueur odieux De l'auguste Sion eût détruit tous les charmes, Et traîné ses enfants captifs en mille lieux ?
TOUT US CHŒUR
O mortelles alarmes ! 305
LA MÊME ISRAÉLITE
Foibles agneaux livrés à des loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes.
1. « Levavi o cul os meoi in montes, unde veniet auxilium mini. » {Piaume cix, 1.)
TOUT LE CHŒUR
0 mortelles alarmes I
UNE DES ISRAÉLITES
Arrachons, déchirons tous ces vains ornementa
Qui parent notre tête. 310
UNE AUTRE
Revêtons-nous d'habillements
Conformes à l'horrible fête
Que l'impie Aman nous apprête1.
TOUT LE CHŒUR
Arrachons, déchirons tous ces vains ornements
Qui parent notre tête. 515
mm Israélite seule.
Quel carnage de toutes parts ' On égorge à la fois les enfants, les vieillards, Et la soeur et le frère, Et la fille et la mère,
Le fils dans les bras de son père. 520
Que de corps entassés 1 que de membres épars, Prives de sépulture 1 Grand Dieu I tes saints sont la pâture Des tigres et des léopards.
UNE SES PLUS JEUNES ISRAÉLITES
Hélas! si jeune encore, 325
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur? Ha vie à peine a commencé d'éclore.
Je tomberai comme une fleur * Qui n'a vu qu'une aurore.
Hélas 1 si jeune encore, 330
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?
UNE AUTRE
Des offenses d'autrui malheureuses victimes, Que nous servent, hélas 1 ces regrets superflus? Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus, Et nous portons la peine de leurs crimes. 335
TOUT LB CHŒUR
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats: Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi l'innocence.
UNE ISRAÉLITE Seule.
Hé quoi? diroit l'impiété.
Où donc est-il ce Dieu si redouté 34(
1. « Cnmque deposutaet (Esther) vestes regias, fletibus et lue t ni apta indûment» susceplt. » {Esther, xiv, 2.)
ACTE 1, SCÈNE Y
Dont Israël nous vantoit la puissance1?
UNE AUTRE
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux,
Frémissez, peuples de la terre, Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux
Est le seul qui commande aux deux. 345
Ni les éclairs ni le tonnerre
N'obéissent point à vos Dieux.
UNS AUTRE
Il renverse l'audacieux.
UNE AUTRE
Il prend l'humble sous sa défense.
TOUT LE CHŒUR
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 350
Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi l'innocence.
DEUX AUTRES DES PLUS JEUNES
Dieu, qui veux bien que de simples enfants Avec eux chantent tes louanges sl
TOUT LE CHCEUR.
Tu vois nos pressants dangers :
Donne à ton nom la victoire; 360
Ne souffre point que ta gloire
Passe à des dieux étrangers.
UNE ISRAÉLITE Seule.
Arme-toi, viens nous défendre :
Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre 4. Que les méchants apprennent aujourd'hui 365
A craindre ta colère.
1. « Ne forte dicant in gentibus : Ubi est Deus eorum? • (Psaume lxxvm, 10.) — « Dicitur mihi quotidie : Ubi est Deus tuusî » (Psaume xli, 4.)
2. « Amictus luimne, sicut vestimento.... Qui ambulas super pennas ventorum. Qu? facis angelos tuos spiritus. » (Psaume cm, 2, 3 et 4.) — « Et ascendit super Cherubim, et volavit ; volavit super pennas ventorum. » (Psaume xlii, 11.) — Comparez le livre II des Rois, xxii, 11.
3. « Ex ore infantium et lactentiumperfecisti laudem. » (Psaume ▼ni, 3.)
4. < Descendi ut liberem eum de manibus l&gyptiorum. » (Exode, m, 8.)
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère Que le vent chasse devant lui1.
TOUT LE CHŒUR
Tu vois nos pressants dangers *
Donne à ton nom la victoire ; 370
Ne souffre point que ta gloire
Passe à des dieux étrangers.
1. < Et disseminabo eos quasi stipulam, quae vento raptatur in deserto. » {Jérémie, un, 24.) — « Dabit quasi pulverem gladio ejus, sicut stipulam vento raptam arcui ejus. » (haie, xlî, 2.) — « Et eomminuam eos, ut pulverem ante faciera venti. » (Psaume xvu, 43.) — Yoyez aussi les Psaumes 1, 4; xxxiv, 5; lxxxii, 14.
FI* VO PBBMI1R AOTE
AMAN, HYDASPE
AMAN
Hé quoi ? lorsque le jour ne commence qu'à luire, Dans ce lieu redoutable oses-tu m'introduire ?
HYDASPE
Tous savei qu'on s'en peut reposer sur ma foi, 375
Que ces portes, Seigneur, n'obéissent qu'à moi. Venez. Partout ailleurs on pourrait nous entendre.
AMAN
Quel est donc le secret que tu me veux apprendre ?
HYDASPE
Seigneur, de vos bienfaits mille fois honoré,
Je me souviens toujours que je vous ai juré 380
D'exposer à vos yeux par des avis sincères
Tout ce que ce palais renferme de mystères.
Le Roi d'un noir chagrin paroît enveloppé.
Quelque songe effrayant cette nuit Ta frappé.
Pendant que tout gardoit un silence paisible, 385
Sa voix s'est fait entendre avec un cri terrible.
J'ai couru. Le désordre étoit dans ses discours.
Il s'est plaint d'un péril qui menaçoit ses jours :
Il parloit d'ennemi, de ravisseur farouche ;
Même le nom d'Esther est sorti de sa bouche. 300
Il a dans ces horreurs passé toute la nuit.
Enfin, las d'appeler un sommeil qui le luit,
Pour écarter de lui ces images funèbres,
Il s'est fait apporter ces annales célèbres1
Où les faits de son règne, avec soin amassés, 395
Par de fidèles mains chaque jour sont tracés.
1 c Noctem illam duxit Rex insomnem, iussitque sibi atterri historias et annales priorura temporum. » (Etther, ▼!, 1.)
On y conserve écrits le service et l'offense,
Monuments éternels d'amour et de vengeance.
Le Roi, que j'ai laissé plus calme dans son lit,
D'une oreille attentive écoute ce récit. 400
AMAN
De quel temps de sa vie a-t-il choisi l'histoire ?
HTDA8PE.
Il revoit tous ces temps si remplis de sa gloire, Depuis le fameux jour qu'au trône de Gyrus Le choix du sort plaça l'heureux Assuérus *.
AMAN
Ce songe, Hydaspe, est donc sorti de son idée î 405
HTDASPB.
Entre tous les devins fameux dans la Chaldée,
Il a fait assembler ceux qui savent le mieux
Lire en un songe obscur les volontés des cieux.
Mais quel trouble vous-même aujourd'hui vous agite ?
Votre âme, en m'écoutant, parott toute interdite. 410
L'heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis ?
AMAN
Peux-tu le demander dans la place où je suis,
Haï, craint, envié, souvent plus misérable
Que tous les malheureux que mon pouvoir accable ?
HTDASPB.
Hél qui jamais du Ciel eut des regards plus doux? 415
Vous voyez l'univers prosterné devant vous.
AMAN
L'univers? Tous les jours un homme..., on vil esclave, D'un front audacieux me dédaigne et me brave.
HYDASPE
Quel est cet ennemi de l'État et du Roi ?
Le nom de Mardochée est-il connu de toi? 420
HTDASPB.
Qui? ce chef d'une race abominable, impie?
AMAN
Oui, lui-même.
HTDASPB.
Hé, Seigneur I d'une si belle vie Un si foible ennemi peat-il troubler la paix?
1. Racine nous a dit dans sa préface qu'il suivait l'opinion de ceux qui dans Assuérus veulent reconnaître Darius, fils d'Hysta&|>e. On sait comment, suivant Hérodote (livre 111, chapitres ixn*lxxxtiu), le tort plaça Darius sur le trône.
ACTE II. SCÈNE I
AMAN
L'insolent devant moi ne se courba jamais1.
En Tain de la faveur du plus grand des monarques 425
Tout révère à genoux les glorieuses marques.
Lorsque d'un saint respect tous les Persans touchés
N'osent lever leurs fronts à la terre attachés1,
Lui, fièrement assis, et la tète immobile,
Traite tous ces honneurs d'impiété servile, 43(1
Présente à mes regards un front séditieux,
Et ne daignerait pas au moins baisser les yeux.
Du palais cependant il assiège la porte* :
A quelque heure que j'entre, Hydaspe, ou que je sorte.
Son visage odieux m'afflige et me poursuit; 435
Et mon esprit troublé le voit encor la nuit.
Ce matin j'ai voulu devancer la lumière :
Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière,
Revêtu de lambeaux, tout pâle ; mais son œil
Conservait sous la cendre encor le môme orgueil. 440
D'où lui vient, cher ami, cette impudente audace?
Toi, qui dans ce palais vois tout ce qui se passe,
Crois-tu que quelque voix ose parler pour lui?
Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui!
HYDASPE
Seigneur, vous le savez, son avis salutaire 445
Découvrit de Tharès le complot sanguinaire 4.
Le Roi promit alors de le récompenser.
Le Roi, depuis ce temps, parolt n'y plus penser.
1. < Cunctique servi Régis qui in foribus palatii versabantur fiectebant genua et adorabant Aman.... Solus Mardochaeus non flectebat genu, neque adorabat eum. » {Etther, ni, 2.)
Et je verrais leurs fronts attachés à la terre
(Voltaire, Mahomet, acte II, scène v.) 5. Compares un peu plus loin les vers 459 et 560-562. On lit dans le Livre d'Esther, h, 19 : • Mardochaeus manebat ad januara Régis ; » et ii, 21 : « Mardochaeus ad Régis januam morabatur ; > et enfin v, 9 : « Cumque vidisset Mardochaeum êedentem ante fore» palatii, et non solum non assurrexisse sibi, sed nec motum quidem de loco sessions su», indignatus est valde.» Au verset 19 du chapitre u d'Esther, où la Vulgate dit : « Mardochaeus manebat ad januam Régis, » on trouve dans la version des Septante : "O fti MaptogaToc ifttpàiuuiv iv tfl wj\% m Mardochée servait à la cour. » Ces mots : demeurer à la porte du Roi, que Racine prend dans leur sens littéral, signifiaient que Mardochée avait un office à la cour, comme le dit clairement ce passage des Addition» au Livre d'Etther (chapitre n, verset 3) : « (Mardochaeus) inter primos aulae régi». »
4. Le Livre d'Etther (n, 21 et 22) nomme deux auteurs dp ce complot, Bagathan et Tharès, eunuques du Roi, et rapporte qu'en effet ils furent dénoncés par Mard
AMAN
Non, il faut à tes yeux dépouiller l'artifice.
J'ai su de mon destin corriger l'injustice. 450
Dans les mains des Persans jeune enfant apporté,
Je gouverne l'empire où je fus acheté *.
Mes richesses des rois égalent l'opulence.
Environné d'enfants, soutiens de ma puissance,
Il ne manque à mon front que le bandeau royal. 455
Cependant, des mortels aveuglement fatal !
De cet amas d'honneurs la douceur passagère
Fait sur mon cœur à peine une atteinte légère1;
Mais Mardochée, assis aux portes du palais,
Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits ; 460
Et toute ma grandeur me devient insipide,
Tandis que le soleil éclaire ce perfide.
HYDASPE
Vous serez de sa vue affranchi dans dix jours : La nation entière est promise aux vautours.
AMAS
Ah ! que ce temps est long à mon impatience! 465
C'est lui, je te veux bien confier ma vengeance,
C'est lui qui, devant moi refusant de ployer,
Les a livres au bras qui les va foudroyer.
C'étoit trop peu pour moi d'une telle victime5 :
La vengeance trop foible attire un second crime. 470
Un homme tel qu'Aman, lorsqu'on l'ose irriter,
Dans sa juste fureur ne peut trop éclater.
Il faut des châtiments dont l'univers frémisse ;
Qu'on tremble en comparant l'cffense et le supplice:
Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. 475
Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés :
« II fut des Juifs, il fut une insolente race ;
Répandus sur la ttrre, ils en couvroient la face;
Un seul osa d'Aman attirer le courroux,
Aussitôt de la terre ils disparurent tous. » 480
1. Ce trait est emprunté à l'histoire ordinaire de l'Orient; mais le livre à'Esther ne dit point qu'Aman eut commencé par l'esclavage.
2. « Et expos i> it illis magnitudinem divitiarum suarum, filiommque turbam, et quanta eum gloria super omnes principes et
servos suos Rex elevasset. Et post haec ait : Cum haec oinnia
habeam, nihil me habere puto, quamdiu videro Mardochœum Judceum sedentem ante fores regias. » (Esther, v, 11-13.)
3. « Et pro nihilo duxit in unum Mardochœum mit» ère manus suas : audierat enim quod esset pentis ludaeœ, magisque voluit omnem Judaeorum, qui erant in regno Assueri, perdere nationem. » (Ibidem, m, 6.) B Y
ACTE II, SCÈNE I
HTDA8PK.
Ce n'est donc pas, Seigneur, le sang amalécite Dont la voix à les perdre en secret vous excite?
AMAN
Je sais que, descendu de ce sang malheureux,
Une éternelle haine a dû m'armer contre eux;
Qu'ils firent d'Amalec un indigne carnage; 485
Que jusqu'aux vils troupeaux tout éprouva leur rage;
Qu'un déplorable reste à peine fut sauvé '.
Mais, crois-moi, dans le rang où je suis élevé,
Mon âme, à ma grandeur toute entière attachée,
Des intérêts du sang est foiblement touchée. 490
Mardochée est coupable ; et que faut-il de plus ?
Je prévins donc contre eux l'esprit d'Assuérus :
J'inventai des couleurs; j'armai la calomnie;
J'intéressai sa gloire ; il trembla pour sa vie.
Je les peignis puissants, riches, séditieux ; 495
Leur dieu même ennemi de tous les autres dieux.
« Jusqu'à quand souffre-t-on que ce peuple respire,
Et d'un culte profane infecte votre empire?
Etrangers dans la Perse, à nos lois opposés1,
Du reste des humains ils semblent divisés, 500
N'aspirent qu'à troubler le repos où nous sommes,
Et détestés partout, détestent tous les hommes 5.
Prévenez, punissez leurs insolents efforts ;
De leur dépouille enfin grossissez vos trésors. »
Je dis, et l'on me crut. Le Roi, dès l'heure même, 505
Mit dans ma main le sceau de son pouvoir suprême4 :
€ Assure, me dit-il, le repos de ton roi ;
Va, perds ces malheureux : leur déDoui lie est à toi5.»
Voyez le livre I des Rom, rv, 7-s
2. « Dixitque Aman régi Assuero : Est populus per omnes provincias regni tui dispersus, et a se muluo sépara tus, no vis utens legibus et ceremoniis, insuper et Régis seila contemnens. Et optime nosti quod non expédiât regno tuo ut insotescat per licentiam. • {Esther, m, 8.)
3. < Tacite (Histoires, livre V, chapitre v) a fait un portrait des Juifs dont Racine a pu se souvenir, dit H. Mesnard. Il les a aussi représentés comme une race qui déteste tous les hommes : « Apud ipsos fides obstinata, misericordia in prompfu, sed adversus omnes alios hostile odium. » Il a parlé de même des chrétiens, qu'on ne distinguait guère alors des Juifs : « Haud perinde in crimine incendii, quam odio generis humani, convicti sunt.» (Annales, livre XV, chapitre xliv.)
4. « Tulit ergo Rex annulum quo utebatur de manu sua, et dédit eum Aman..., hosti Jud&orum. » ( Esther f ni, 10.)
5. Dans le Livre &' Esther, Aman dit au Roi : « Si tibi placet, décerne nt pereat, et decem millia talentorum appendam arcariis
UIDASrfi.
Et ne pouvei-vous pas d'un mot l'< Dites au Roi, Seigneur, de vous l'a
426 ESTUER.
Toute la nation fut ainsi condamnée.
Du carnage avec lui ]e réglai la journée. 510
Hais de ce traître ennn le trépas différé
Fait trop souffrir mon cœur de son sang altéré.
Un je ne sais auel trouble empoisonne ma joie.
Pourquoi dix jours encor faut-il que je le voie?
HYDA8PE
'exterminer î 515
'abandonner.
AMAN
Je viens pour épier le moment favorable.
Tu connois comme moi ce prince inexorable.
Tu sais combien terrible en ses soudains transports,
De nos desseins souvent il rompt tous les ressorts. 520
Mais à me tourmenter ma crainte est trop subtile
Mardochée à ses yeux est une âme trop vile.
HTDASPE.
Que tardez-vous? Allez, et faites promptement Elever de sa mort le honteux instrument1.
AMAN
J'entends du bruit ; je sors. Toi, si le Roi m'appelle. . . 525
BTDASPB.
Il suffit.
SCÈNE II
ASSOÉRUS, HYDASPE, ASAPH, soin d'Assoéros
A8SUÉRU6.
Ainsi donc, sans cet avis fidèle, Deux traîtres dans son lit assassinoient leur roi? Qu'on me laisse, et qu'Asaph seul demeure avec moi.
Îaza tu», » Assuérus répond à Aman de garder l'argent pour ui, et de faire de ce peuple tout ce qu'il lui plairait. « Arçentum quod tu polliceris tuura sit ; de populo âge quod tibi placet. » (Esther, m. 11.) e * *
1. «Jtesponderuntque ei Zares uxor ejus et ceteri ami ci : Jubé parari excelsam trabem habentem altitudinis quinquaginta cubitos, et die mane Régi ut appendatur super eara Mardochaus*» {Ibidem, ▼,
ASSUÉRUS, ASAPH
assuérds, assis sur son trône.
Je veux bien l'avouer : de ce couple perfide J'avois presque oublié l'attentat parricide; 530
Et j'ai pâli deux fois au terrible récit Qui vient d'en retracer l'image à mon esprit. Je vois de quel succès leur fureur fut suivie, Et que dans les tourments ils laissèrent la vie Mais ce sujet zélé qui, d'un œil si subtil, 535
Sut de leur noir complot développer le fil, Qui me montra sur moi leur main déjà levée, Enfin par qui la Perse avec moi fut sauvée, Quel honneur ponr sa foi, quel prix a-t-il reçu ?
ASAPH
On lui promit beaucoup : c'est tout ce que j'ai su1. 540
ASSOÉBUS.
0 d'un si grand service oubli trop condamnable 1
Des embarras du trône effet inévitable f
De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné ;
L'avenir l'inquiète, et le présent le frappe ; 545
Mais plus prompt que l'éclair, le passé nous échappe;
El de tant de mortels, à toute heure empressés
A nous faire valoir leurs soins intéressés,
Il ne s'en trouve point qui, touchés d'un vrai zèle,
Prennent à notre gloire un intérêt fidèle, 550
Du mérite oublié nous fassent souvenir,
Trop prompts à nous parler de ce qu'il faut punir.
Ah ! que plutôt l'injure échappe à ma vengeance,
Qu'un si rare bienfait à ma reconnoissance.
Et qui voudroit jamais s'exposer pour son roi? 555
Ce mortel qui montra tant de zèle pour moi,
Vit-il encore?
ASAPH
Il voit l'astre qui vous éclaire.
ASSUÉRUS
Et que n'a-t-il plus tôt demandé son salaire?
1. « Rex ait : Qtiid pro hac flde honoris ac praemii Mardochaeus conaecutus est? Dixerunt ei servi illins ac rainistri : Nihil omnino raercedis accepit. » {Esther, yi, 5.)
Quel pays reculé le cache à mes bienfaits?
• ASAPH
Assis le plus souvent aux portes du palais, 560
Sans se plaindre de vous, ni de sa destinée, Il y traîne, Seigneur, sa vie infortunée.
ASSUÉROS.
Et ie dois d'autant moins oublier la vertu, Quelle même s'oublie. Il se nomme, dis-tu?
ASAPH
Mardochée est le nom que je viens de vous lire. 5C5
ASSUÉRUS
Et son pays?
ASAPH
Seigneur, puisqu'il faut vous le dire, C'est un de ces captifs à périr destinés, Des rives du Jourdain sur l'Euphrate amenés1.
ASSUÉRUS
Il est donc Juif? 0 ciel 1 Sur le point que la vie
Par .mes propres sujets m'alloit être ravie, 570
Un Juif rend par ses soins leurs efforts impuissants
Un Juif m'a préservé du glaive des Persans T
Hais puisqu'il m'a sauvé, quel qu'il soit, il n'importa.
Holà 1 quelqu'un.
ASSUÉRUS, HYDASPE, ASAPH
HYDASPE
Seigneur.
ASSUÉRUS
Regarde à cette porte.
Vois s'il s'offre à tes yeux quelque grand de ma cour 575
HYDASPE
Aman à votre porte a devancé le jour
assuérus.
Qu'il entre". Ses avis m'éclaireront peut-être
1. « Qui translatais fuerat de Jérusalem eo tempore quo Jectioniam, regera Juda, Nabuchodonosor, rex Babyloms, transtulerat. » (Esther, n, 6.)
2. « Slatimque Rex : Quis est, inquit, iri a trio? Respondenint pueri : Aman sut in atrio. Dixitque Rex : lngredialnr. » (Ibidem, ti, 4et5->
SCÈNE V
ASSUÉROS, AMAN, HYDASPE, ASAPfl
A8SUÉRU8.
Approche, heureux appui du trône de ton maître,
Ame de mes conseils, et qui seul tant de fois
Du sceptre dans ma main as soulagé le poids. 580
Un reproche secret embarrasse mon âme.
Je sais combien est pur le zèle qui t'enflamme :
Le mensonge jamais n'entra dans tes discours,
Et mon intérêt seul est le but où tu cours.
Dis-moi donc : que doit faire un prince magnanime 585
Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il estime '?
Par quel gage éclatant et digne d'un grand roi
Puis-je récompenser le mérite et la foi?
Ne donne point de borne à ma reconnoissance :
Mesure tes conseils sur ma vaste puissance. 590
amak, tout bas.
C'est pour toi-même, Aman, que tu vas prononcer f ; Et quel autre que toi peut-on récompenser ?
ASSCÉRU8.
Que penses-tu ?
AMAN
Seigneur, je cherche, j'envisage Des monarques persans la conduite et l'usage. Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous : 595
Pour vous régler sur eux que sont-ils près de vous? Votre règne aux neveux doit servir de modèle. Vous voulez d'un sujet reconnoitre le zèle, L'honneur seul peut flatter un esprit généreux : Je voudrois donc. Seigneur, que ce mortel heureux, 600 De la pourpre aujourd'hui paré comme vous-même, Et portant sur le front le sacré diadème, Sur un de vos coursiers pompeusement orné, Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené ; Que pour comble de gloire et de magnificence, 605
Un seigneur éminent en richesse, en puissance, Enfin de votre empire après vous le premier,
1. « Cura que esset ingressus, ait illi : Quid débet fleri viro quem Rexhonoraredesiderat? » (Etther, n, tt.)
£. «Cogitans autem in corde suo Aman, et reputans quod nullum alium Rex, niai se, vellet honorare, respondit. » (Ibidem, vi. 6 «t 7.)
EST11ER
Par la bride guidât son superbe coursier;
Et lui-même, marchant en habits magnifiques,
Criât à haute voix dans les places publiques : 010
t Mortels, prosternez-vous : c'est ainsi que le Roi
Honore le mérite et couronne la foi '. »
AS6UÉRU8 .
Je vois que la sagesse elle-même t'inspire.
Avec mes volontés ton sentiment conspire.
Va, ne perds point de temps. Ce que tu m'as dicté, 615
Je veux de point en point qu'il soit exécuté*.
La vertu dans l'oubli ne sera plus cachée.
Aux portes du palais prends le Juif Mardochée :
C'est lui que je prétends honorer aujourd'hui.
Ordonne son triomphe, et marche devant lui. 620
Que Suse par ta voix de son nom retentisse,
Et fais â son aspect que tout genou fléchisse
Sortez tous.
SCÈNE VI
ASSOÉRUS, seul.
Le prix est sans doute inou! :
Jamais d'un tel honneur un sujet n'a joui. a Hais plus la récompense est grande et glorieuse, 625
PJus même de ce Juif la race est odieuse, Plus j'assure ma vie, et montre avec éclat Combien Assuérus redoute d'être ingrat.
On verra l'innocent discerné du coupable. Je n'en perdrai pas moins ce peuple abominable. 630
Leurs crimes..
1. « Débet indui vestibus regiis, et imponi super equum qui de sella Régis est, et ace i père regium diadema super caput suum, et primusde regiis principibus ac tyrannis teneat equum ejus, et per plateam civitatis incedens clainet, et dicat : Sic honorabitur queiocumque voluerit Rex honorare. * {Esther, vi, 8 et 9.)
2. « Dixitque ei Rex : Festina, et sumpta stola et equo, fac u» locutus es Mardochaeo Judaeo, qui sedet ante fores palatii. Cave ne quidquam de his quae locutus es prseterraittas. » (Ibidem, vi, 10.)
5. On peut comparer à celte scène la scène corresjiondante de YEsther de du Ryer, antérieure de trente ans à celle de Racine. « Du Ryer est bien loin, dit M. Mesnard, de l'élégance de Racine; mais sa langue, qui rappelle le temps de Corneille, ne manque pas de force en quelques endroits.» Voyez ci-après Y Appendice à Esther.
SCÈNE VII
ASSUÉRUS, BSTHER, ÉLISE, THAMAR, partis du Cbœor
(Esther entre, s1 appuyant sur Élue; quatre Israélite* soutiennent sa robe1.)
ASSUÉRUS
Sans mon ordre on porte ici ses pas?
Quel mortel insolent vient chercher le trépas? Gardes.... C'est vous, Esther? Quoi? sans être attendue?
Mes filles, soutenez votre reine éperdue. Je me meurs*.
(Elle tombe évanouie.)
ASSUÉRUS
Dieux puissants 1 ouelle étrange pâleur 635 De son teint tout à coup efface la couleur ? Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sévère? Vivez, le sceptre d'or, que vous tend cette main, Pour vous de ma clémence est un gage certain1. 640
Quelle voix salutaire ordonne que je vive, Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ?
ASSUERUS
Ne connoissez-vous pas la voix de votre époux Encore un coup, vivez, et revenez à vous.
Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte 645
L'auguste majesté sur votre front empreinte 4 : Jugez combien ce front irrité contre moi Dans mon âme troublée a dû jeter d'effroi.
1. « Assumpsit duas famulas, et super unam quidera innitebatur;... altéra autera famularum sequebatur dominam, defluentia in humum indumenta sustentans.» {Etther, xv, 5-7.1
2. « Regina corruit, et in pallorem colore mutato, lassum rafrer ancillulam reclinavit caput. » {Ibidem, xv, 10.)
3. « Quid habes, Esther? Ego sura frater tuus, noli metuere. Non morieris ; non enim pro te, sed pro omnibus haec lex constituta est. Accède igitur, et tange sceptrum. » (Ibidem, 12-14.)
4. « Ou» respondit : Vidi te, Domine, quasi angelum Dei, et conturbatum est cor meum prn timoré glorin tus. Valde enim mirabilis es. Domine, et faciès tua plena est gi atiarum. » (Ibidem 16 et 17.)
434 ESTIILR.
ÉLISE, PARTIE DO CHŒUB ÉLISE
Que vous semble, mes sœurs, de l'état où nous sommes? D'Esther, d'Aman, qui le doit emporter?
Est-ce Dieu, sont-ce les hommes 715
Dont les œuvres vont éclater?
Vous avez vu quelle ardente colère Allumoit de ce roi le visage sévère.
UNE DES ISRAÉLITE»
Des éclairs de ses yeux l'œil étoit ébloui.
UNE AUTRE
Et sa voix m'a paru comme un tonnerre horrible. 720
ÉLISE
Gomment ce courroux si terrible En un moment s'est-il évanoui?
UNE DES ISRAÉLITES chante.
Un moment a changé ce courage inflexible.
Le lion rugisssant est un agneau paisible.
Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur 725
Cet esprit de douceur ».
le chœur chante.
Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur
Cet esprit de douceur.
LA MEME ISRAÉLITE chante.
Tel qu'un ruisseau docile Obéit à la main qui détourne son cours» 730
Et laissant de ses eaux partager le secours,
Ya rendre tout un champ fertile, Dieu, de nos volontés arbitre souverain, Le cœur des rois est ainsi dans ta main *.
ÉLISE
Ah ! que je crains, mes sœurs, les funestes nuages 75;>
Qui de ce prince obscurcissent les yeux 1
1. « Conveititque Deus spiritual Régis in mansuetudinem. » (Esther xv, 11.) *
ACTE II, SCENE VIII
Gomme il est aveuglé du culte de ses dieux 1
UNE DES ISRAÉLITES
Il n'atteste jamais que leurs noms odieux.
UHK AUTRE.
Aux feux inanimés * dont se parent les deux
U rend de profanes hommages. 740
UHE AUTRE.
Tout son palais est plein de leurs images.
le chœur chante.
Malheureux ! vous quittez le maître des humains Pour adorer l'ouvrage de vos mains1.
use isrâéutk chante.
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre . Des larmes de tes saints quand seras-tu touché? 745
Quand sera le voile arraché * Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre? Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre : Jusqu'à quand seras-tu caché?
UNE DES PLUS JEUNES ISRAÉLITES
Parlons plus bas, mes sœurs. Ciel! si quelque infidèle, 750 Ecoutant nos discours, nous alloit déceler 41
ÉLISE
Quoi? fille d'Abraham, une crainte mortelle
Semble déjà vous faire chanceler?
lié 1 si l'impie Aman, dans sa main homicide Faisant luire à vos yeux un glaive menaçant, 755
A blasphémer le nom du Tout-Puissant
Vouloit forcer votre bouche timide ?
UNE AUTRE ISRAÉLITE
Peut-être Assuérus, frémissant de courroux, Si nous ne courbons les genoux
Devant une muette idole, 760
Commandera qu'on nous immole.
1. Louis Racine s'est approprié cette belle expression dans son poème de la Religion (chant m) :
Aux feux inanimés qui roulent sur leurs têtes.
2. m Et miseront deos eorura in ignem : non enim erant dii, sed opéra manuum hominum. » (Livre IV des Rois, xix, 18.) — Opus manuum suarum adoraverunt, quod fecerunt digiti eorum. » /sait, u, 8.)
3. « Cum autera conversus fuerit ad Dominum, aufefetur velamen. » (Épitre II aux Corinthiens, m, 16.)
4. On a rapproché de ces vers une recommandation semblable adressée par le Chœur à Oreste et à Electre, dans les Choéphoreê d'Eschyle (vers 259-261).
436 EST1ÎER.
Chère soeur, que choisirez-vous?
LA JEUVE ISRAÉLITE.
Moi 1 je pourrois trahir le Dieu que j'aime? J'adorerois un Dieu sans force et sans vertu, Reste d'un tronc par les vents abattu, 765
Qui ne peut se sauver lui-môme?
le choeur chante.
Dieux impuissants, dieux sourds *, tous ceux qui vous implorent
Ne seront jamais entendus.
Que les démons, et ceux qui les adorent, Soient à jamais détruits et confondus1. 770
UNE ISRAÉLITE ckatlte.
Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis, Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la vie,
Dans les craintes, dans les ennuis,
En ses bontés mon âme se confie.
Veut-il par mon trépas que je le glorifie ? 775
Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis, Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la vie.
ÉLISE
Je n'admirai jamais la gloire de l'impie.
UNE AUTRE ISRAÉLITE
Au bonheur du méchant qu'une autre porte envie.
ÉLISE
Tous ses jours paroissent charmants ; 780
L'or éclate en ses vêtements; Son orgueil est sans borne ainsi que sa richesse ; Jamais l'air n'est troublé de ses gémissements ; Il s'endort, il s'éveille au son des instruments ;
Son cœur nage dans la mollesse*. 785
UNE AUTRE ISRAÉLITE
Pour comble de prospérité, Il espère revivre en sa postérité ; Et d'enfants à sa table une riante troupe
1. « Aures habent (stmu lacra genttum) et non audient. » (Psaume cxui, Non nobiê Domine, 6.) — « Omnia idola iiationum,... quibus neque oculorum usus est ad videndum. . . . neque aures ad audiendum. » (Sagesse, xt, 15.)
î. tConfundanluromnes qui adorant sculptilia, et qui gloriantur in simulacris suis. » (Psaume xevi, 7.)
3. • Vs qui consurgitis mane ad ebrietatem sectandara et potandura usque ad vesperam, ut vino œsluetis. Cithara, et Ivra, et tympanum, et tibia, et vinum, inconviviis vestris; et opus Domini non respicitis, nec opéra raanuum ejus consideralis. » (isale, f.
ACTE H, SCENE VIII
Semble boire avec lui la joie à pleine coupe *.
(Tout ce reste* est chanté.)
LE CHŒUR
Heureux, dit-on, le peuple florissant 790
Sur qui ces biens coulent en abondance! Plus heureux le peuple innocent Qui dans le Dieu du ciel a mis sa confiance5 1
OHE ISRAELITE S€UUt
Pour contenter ses frivoles désirs, L'homme insensé vainement se consume : 795
Il trouve l'amertume Au milieu des plaisirs.
une autre seule.
Le bonheur de l'impie est toujours agité; Il erre à la merci de sa propre inconstance4.
Ne cherchons la félicité 800
Que dans la paix de l'innocence.
la même avec une autre.
0 douce paix !
0 lumière éternelle 1 Beauté toujours nouvelle!
Heureux le cœur épris de tes attraits! 805
0 douce paix 1 0 lumière éternelle I Heureux le cœur qui ne te perd jamais!
LE CHŒUR
0 douce paix* 0 lumière éternelle ! 810
Beauté toujours nouvelle !
0 douce paix !
Heureux le cœur qui ne te perd jamais!
la même seule.
Nulle paix pour l'impie*. Il la cherche, elle fuit,
Et non le reste, comme on a le plus souvent imprimé
3. « Beatum dixerunt populura cui haac sunt ; beatus populus cujus Dominus Deus ejui. » (Psaume cxliii, 15.)
4. < lrapii au te m auasi mare fervens, quod quiescere non potes t. » (lsaUy lvu, 20.)
5. « Non est pax impiis, dicit Dominus Deus. » (Ibidem, lvu, 21, et iLvm, 22.)
Et le calme en son cœur ne trouve point de place. 815
Le glaive au dehors le poursuit; Le remords au dedans le glace *.
UNE AUTRE
La gloire des méchants en un moment s'éteint.
L'affreux tombeau pour jamais les dévore. Il n'en est pas ainsi de celui qui te craint : 820
U renaîtra, mon Dieu, plus brillant que l'aurore.
LE CHŒUR
0 douce paix I Heureux le cœur qui ne te perd jamais 1
élise, sans chanter.
Mes sœurs, j'entends du bruit dans la chambre prochaine. On nous appelle : allons rejoindre notre reine. 825
1. « Foris vastabit eos gladius, et intus navor. » tDeutéronome , mu, Î5.)
SCÈNE I
AMAiN. ZARÈS
ZâBàS.
C'est donc ici d'Esther le superbe jardin ;
Et ce salon pompeux est le lieu du festin.
Mais tandis que la porte en est encor fermée,
Écoutez les conseils d'une épouse alarmée.
Au nom du sacré nœud qui me lie avec vous, 850
Dissimulez, Seigneur, cet aveugle courroux ;
Éclaircissez ce front où la tristesse est peinte :
Les rois craignent surtout le reproche et la plainte.
Seul entre tous les grands par la Reine invité,
Ressentez donc aussi cette félicité. 835
Si le mal vous aigrit, que le bienfait vous touche .
Je l'ai cent fois appris de votre propre bouche :
Quiconque ne sait pas dévorer un affront,
Ni de fausses couleurs se déguiser le front,
Loin de l'aspect des rois qu'il s'écarte, qu'il fuie. 840
Il est des contre-temps qu'il faut qu'un sage essuie.
Souvent avec prudence un outrage enduré
Aux honneurs les plus hauts a servi de degré.
AMAN
0 douleur! ô supplice affreux à la pensée !
0 honte, qui jamais ne peut être effacée 1 845
Un exécrable Juif, l'opprobre des humains,
S'est donc vu de la pourpre habillé par mes mains?
C'est peu qu'il ait sur moi remporté la victoire ;
Malheureux, j'ai servi de héraut à sa gloire.
Le traître 1 II insultoit à ma confusion; 850
Et tout le peuple même avec dérision,
Observant la rougeur qui couvroit mon visage,
De ma chute certaine en droit le présage.
440 ESTHEft.
Roi cruel ! ce sont là les jeux où tu te plais.
Tu ne m'as prodigué tes perfides bienfaits # 855
Que pour me faire mieux sentir ta tyrannie,
Et m'accabler enfin de plus d'ignominie.
IARÈ8.
Pourquoi juger si mal de son intention?
Il croit récompenser une bonne action.
Ne faut-il pas, Seigneur, s'étonner au contraire 860
Qu'il en ait si longtemps différé le salaire?
Du reste, il n'a rien fait que par votre conseil.
Vous-même avez dicté tout ce triste appareil.
Vous êtes après lui le premier de l'Empire.
Sait-il toute l'horreur que ce Juif vous inspire? 865
AMAN
I! sait qu'il me doit tout1, et que pour sa grandeur
J'ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur;
Qu'avec un cœur d'airain exerçant sa puissance.
J'ai fait taire les lois et gémir l'innocence;
Que pour lui, des Persans bravant l'aversion, 870
J'ai chéri, j'ai cherché la malédiction;
Et pour prix de ma vie à leur haine exposée,
Le barbare aujourd'hui m'expose à leur risée 1
zarès.
Seigneur, nous sommes seuls. Que sert de se flatter? Ce zèle gue pour lui vous fîtes éclater, 875
Ce soin d'immoler tout à son pouvoir suprême, Entre nous, avoient-ils d'autre objet que vous-même? Et sans chercher plus loin, tous ces Juifs désolés, N'est-ce pas à vous seul que vous les immolez ? Et ne craignez-vous point que quelque avis funeste.. 880
Enfin la cour nous hait, le peuple nous déteste. Ce Juif même, il le faut confesser malgré moi, Ce Juif, comblé d'honneurs, me cause quelque effroi1. Les malheurs sont souvent enchaînés l'un à l'autre, Et sa race toujours fut fatale à la vôtre. 88."»
De ce léger affront songez à profiter.
Peut-être la fortune est prête à vous quitter ;
1. « On assure, dit Louis Racine dans ses Remarque» gur Esihei qu'un ministre, qui étoit encore en place alors, mais qui n'étoit plus en faveur (LouvoU), avoit donné lieu à ce vers, parce que, dans un mouvement de colère, il avoit dit quelque chose de semblable. »
2. « Cui responderunt sapientes quos habebat in consilio, et uxor ejus : Si de semine Judnorum est Mardocheus, ante quem cadere cœpisti, non poteris ei résistera, sed cades in conspectu ejus. ■ (Etther, vi,13.)
ACTE III, SCÊiNE I
Aux plus affreux excès son inconstance passe.
Prévenez son caprice avant qu'elle se lasse.
Où tendez-vous plus haut? Je frémis quand je voi 890
Les abîmes profonds qui s'offrent devant moi :
La chute désormais ne peut être qu'horrible.
Osez chercher ailleurs un destin plus paisible.
Regagnez l'Hellespont, et ces bords écartés
Où vos aïeux errants jadis furent jetés l, 895
Lorsque des Juifs contre eux la vengeance allumée
Chassa tout Amalec* de la triste ldumée5.
Aux malices du sort enfin dérobez-vous.
Nos plus riches trésors marcheront devant nous.
Vous pouvez du départ me laisser la conduite; 900
Surtout de vos enfants j'assurerai la fuite.
M'ayez soin cependant que de dissimuler.
Contente, sur vos pas vous me verrez voler .
La mer la plus terrible et la plus orageuse
Est plus sûre pour nous que cette cour trompeuse. 905
Mais à grands pas vers vous je vois quelqu'un marcher.
C'est Hydaspe.
HYDA8PI
Seigneur, je cour ois vous chercher 4.
Votre absence en ces lieux suspend toute la joie ; Et pour vous y conduire Assuérus m'envoie.
AMAN
Et Mardochée est-il aussi de ce festin? 910
1. M. Mesnard a ainsi annoté ce passage: « Dans son explication du chapitre m (verset 1) du Livre d'Esther, Saci dit qu'il peut être arrivé fort aisément que les restes des Amalécites, après cette défaite générale et ce grand carnage qui en fut fait sous le régne de Saul, s'étant enfuis et dispersés de toutes parts dans les provinces, ceux qui étaient les ancêtres d'Aman soient venus s'établir dans la Macédoine. Racine admettait sans doute cette conjecture qu'avaient suggérée à Saci les versets 10 et 14 du chapitre xvi du Livre d'Esther. »
Tous les Amalécites
S. Contrée située entre la Judée et l'Arabie.
4. « Adhuc illis loquentibus, venerunt eunuchi Régis, et cito eum ad convivium quod Regina paraverat pergere compulerunt. » {Eithcr, vi, 14.)
HYDASPE
A la table (TEsther portez-vous ce chagrin ?
Quoi? toujours de ce Juif l'image vous désole?
Laissez-le s'applaudir d'un triomphe frivole.
Croit-il d'Àssuérus éviter la rigueur ?
Ne possédez-vous pas son oreille et son cœur ? 9 1 T>
On a payé le zèle, on punira le crime ;
Et l'on vous a, Seigneur, orné votre victime.
Je me trompe, ou vos vœux, par Esther secondés,
Obtiendront plus encor que vous ne demandez
AVAIT
Croirai-je le bonheur que ta bouche m'annonce ? 92U
HYDASPE
J'ai des savants devins entendu la réponse :
Ils disent que la main d'un perfide étranger
Dans le sang de la Reine est prête à se plonger ;
Et le Roi, qui ne sait où trouver le coupable,
N'impute qu'aux seuls Juifs ce projet détestable. 9'25
AXAIT.
Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux ;
11 faut craindre surtout leur chef audacieux.
La terre avec horreur dès longtemps les endure ;
Et l'on n'en peut trop tôt délivrer la nature.
Aht je respire eniin. Chère Zarès, adieu. 9."0
HYDASPE
Les compagnes d'Esther s'avancent vers ce lien. Sans doute leur concert va commencer la fête. Entrez, et recevez l'honneur qu'on vous apprête.
UNE DES PLUS JEUNES
Je ne sais si ce tigre a reconnu sa proie ; Mais en nous regardant, mes sœurs, il m'a semblé Qu'il avoit dans les yeux une barbare joie, Dont tout mon sang est encore troublé. 945
ÉLISE
Que ce nouvel honneur va croître son audace I
Je le vois, mes sœurs, je le voi :
À la table d'Esther l'insolent près du Roi A déjà pris sa place.
LA TROISIÈME
C'est son breuvage le plus doux.
ÉLISE
Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse, 955 Chantons, on nous l'ordonne; et que puissent nos chants Du cœur d'Âssuérus adoucir la rudesse, Comme autrefois David par ses accords touchants Calmoit d'un roi jaloux la sauvage tristesse* !
(Tout le reste de cette scène est chanté.)
UNE ISRAÉLITE
Que le peuple est heureux, 960
Lorsquun roi généreux, Craint dans tout l'univers, veut encore qu'on l'aime I Heureux le peuple ! heureux le roi lui-môme 1
1. C'est une image analogue à celle-ci : « Fuerunt mini lacryma mes panes die ac nocte. » (Psaume xu, 4.)
2. « Quandocunque spiritus malus arripiebat Saul, David tollebat citharam, et percutiebat manu sua, et refocillabatur Saul, et levais habebat; recedebat enim ab eo spiritus malus. » (Livre I des Rois, xvi, 23.)
TOUT LB CHOEUR
0 repos ! 6 tranquillité f 0 d'un parfait bonheur assurance éternelle, 965
Quand la suprême autorité Dans ses conseils a toujours auprès d'elle La justice et la vérité I
(Cet quatre stances sont chantées alternativement par une voix seule et par tout le chœur.)
USE ISRAÉLITE
Rois, chassez la calomnie1.
Ses criminels attentats 970
Des plus paisibles États
Troublent l'heureuse harmonie.
Sa fureur, de sang avide,
Poursuit partout l'innocent.
Rois, prenez soin de l'absent 975
Contre sa langue homicide.
De ce monstre si farouche
Craignez la feinte douceur.
La vengeance est dans son cœur,
Et la pitié dans sa bouche. 980
La fraude adroite et subtile Sème de fleurs son chemin; Mais sur ses pas vient enfin Le repentir inutile.
UWB ISRAELITE SCUle.
D'un souffle l'aquilon écarte les nuages, 985
Et chasse au loin la foudre et les orages. Un roi sage, ennemi du langage menteur, Écarte d'un regard le perfide imposteur.
UKE AUTRE.
J'admire un roi victorieux, Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux; 99(1
Mais un roi sage et qui hait l'injustice, Qui sous la loi du riche impérieux, Ne souffre point que le pauvre gémisse f, Est le plus beau présent des cieux.
UNE AUTRE
La veuve en sa défense espère. 995
1. « L'auteur se félicitoit de ces quatre stances qui contiennent des vérités si utiles aux rois. » (Note de Louis Racine, dans ses Remarquée tur Esther.)
2. « Rex qui judicat in veritate pauperes, thronns ejus in aster* num ûrmabitur. » (Proverbes, xm, 14.)
TOUTES ENSEMBLE
Et les larmes du juste implorant son appui Sont précieuses devant lui *.
UNE ISRAÉLITE teuU.
Détourne, Roi puissant, détourne tes oreilles De tout conseil barbare et mensonger. 1000
Il est temps que tu t'éveilles :
Dans le sang innocent ta main va se plonger,
Pendant que tu sommeilles.
Détourne, Roi puissant, détourne tes oreilles De tout conseil barbare et mensonger. 1005
UNE AUTRE
Ainsi puisse sous toi trembler la terre entière ! Ainsi puisse à jamais contre tes ennemis Le bruit de ta valeur te servir de barrière! S'ils t'attaquent, qu'ils soient en un moment soumis
Que de ton bras la force les renverse ; 1010
Que de ton nom la terreur les disperse ; Que tout leur camp nombreux soit devant tes soldats
Gomme d'enfants une troupe inutile ; Et si par un chemin il entre en tes États,
Qu'il en sorte par plus de mille. 1015
SCÈNE IV
ASSOÉRUS, ESTHER, AMAN, ÉLISE, le Chœur
assuérus, à Esther.
Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes : Une noble pudeur à tout ce que vous faites Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni l'or. Quel climat renfermoit un si rare trésor? Dans quel sein vertueux avez- vous pris naissance? 1090
Et quelle main si sage éleva votre enfance?
Mais dites promptement ce que vous demandez : Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés, Dussiez-vous, je l'ai dit, et veux bien le redire,
J.-B. Rousseau a copié ce dernier vers
Et les larmes de l'innocence Sont précieuses devant lui.
(Livre 1, ode vi.)
Demander la moitié de ce puissant empire1. 1025
Je ne m'égare point dans ces vastes désirs. Mais puisqu'il faut enfin expliquer mes soupirs, Puisque mon roi lui-même à parler me convie, (Elle se jette aux pieds du Roi.) J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, Et pour les tristes jours d'un peuple infortuné, 1030
Qu^i périr avec moi vous avez condamné *.
assdérds, la relevant.
A périr? Vous? Quel peuple ? Et quel est ce mystère»?
aman tout bas.
Je tremble.
Esther, Seigneur, eut un Juif pour son père. De vos ordres sanglants vous savez la rigueur.
AMAN
Ah! Dieux 1
AflSUÉRUS.
Ahl de quel coup me percez-vous le cœur? 1035 Vous la fille d'un Juif? Hé quoi? tout ce que j'aime, Cette Esther, l'innocence et la sagesse même, Que je croyois du ciel les plus chères amours, Dans cette source impure auroit puisé ses jours? Malheureux 1
Vous pourrez rejeter ma prière. 1040
Mais je demande au moins que, pour grâce dernière, Jusqu'à la fin, Seigneur, vous m'entendiez parler, Et que surtout Aman n'ose point me troubler.
AS8UÉRU8.
Parlez.
O Dieu, confonds l'audace et l'imposture. Ces Juifs, dont vous voulez délivrer la nature, 104;
Que vous croyez, Seigneur, le rebut des humains, D'une riche contrée autrefois souverains,
Voyez ci-dessus, p. 432, la note du vers
S. c Ad quem illa respondit : Si inveni gratiam in oculis tuis o Rex, et si tibi placet, dona mihi animam raeam pro qua rogo et populum meum pro quo obsecro. Traditi enim suraus ego e populus meus, ut conteramur, jugulemur, pereamus. Atquc utinam in servos et famulas venderemur! esset toléra bile malum, et gemens tacerem; nunc autera hostis noster est, cujus crudelitas redundat in Regem. » {Esther t vu, 3 et 4.)
3. « Respondensque rex Assuerus ait : Qtiis est iste, et cujus potentiœ, ut hœo audeat facere? » {Ibidem, vn, 5.)
ACTE III, SCÈNE IV
Pendant qu'ils n'adoroient que le Dieu de leurs pères, Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères.
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des deux, 1050
N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux. L'Éternel est son nom. Le monde est son ouvrage; Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois1. 1055
Des plus fermes États la chute épouvantable, Quandil veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable. Les Juifs à d'autres dieux osèrent s'adresser : Hoi, peuples, en un jour tout se vit disperser. Sous les Assyriens leur triste servitude 1060
Devint le juste prix de leur ingratitude.
Hais pour punir enfin nos maîtres à leur tour, Dieu fit choix de Cyrus, avant qu'il vît le jour, L'appela par son nom, le promit à la terre, Le fit naître, et soudain f arma de son tonnerre, 1005
Brisa les fiers remparts et les portes d'airain, Hit des superbes rois la dépouille en sa main f, De son temple détruit vengea sur eux l'injure. Dabylone paya nos pleurs avec usure.
Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits, 1 070
Regarda notre peuple avec des yeux de paix, Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines; Et le temple déjà sortoit de ses ruines ; Hais de ce roi si sage héritier insensé, Son fils interrompit l'ouvrage commencé9, 1075
Fut sourd à nos douleurs. Dieu rejeta sa race, Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place.
Que n'espérions-nous point d'un roi si généreux? < Dieu regarde en pitié son peuple malheureux, Disions-nous : un roi règne, ami de l'innocence. » 1080
Partout du nouveau prince on vantoit la clémence :
1. C'est à la lecture de ces vers admirables que Voltaire enthousiasmé s'écriait : « On a honte de faire des vers quand on en lit de pareils. »
2. « Haec dicit Dominus christo meo Cyro, cujus apprehendi dexteram, ut subjiciam ante faciem ejus g en tes.... Ego ante te ibo ; et gloriosos terne humiliabo; portas aereas conteram, et vectes ferreos confringam... . Et vocavi te nomine tuo.... * (haïe, xlv, 1-4.) — Bossuet a imité cet endroit d'Isaïe dans YOraison fu nèbre du prince de Condé : « Tu n'es pas encore. . . . , mais je le vois, et je t'ai nommé par ton nom ; tu t'appelleras Cyrus. Je marcherai devant toi dans les combats; à ton approche, je mettrai les rois en fuite ; ie briserai les portes d'airain. »
Voyez le livre 1 &E$dra*, chapitre rv, verset
Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris.
Ciel I verra-t-on toujours par de cruels esprits
Des princes les plus doux l'oreille environnée,
Et du bonheur public la source empoisonnée? 4085
Dans le fond de la Thrace un barbare enfanté
Est venu dans ces lieux souffler la cruauté.
Un ministre ennemi de votre propre gloire....
AMAN
De votre gloire ? Moi ? Ciell Le pourriez-vous croire? Moi, qui n ai d'autre objet ni d'autre Dieu....
ASSUÉRUS
Tais- toi. 1090 Ose6-tu donc parler sans l'ordre de ton roi ?
Notre ennemi cruel devant vous se déclare :
C'est lui i. C'est ce ministre inûdèle et barbare,
Qui, d'un zèle trompeur à vos yeux revêtu,
Contre notre innocence arma votre vertu. 1095
Et quel autre, grand Dieu ! qu'un Scythe impitoyable
Auroit de tant d horreurs dicté l'ordre effroyable ?
Partout l'affreux signal en même temps donné
De meurtres remplira l'univers étonné.
On verra, sous le nom du plus juste des princes, 1 100
Un perfide étranger désoler vos provinces,
Et dans ce palais même, en proie à son courroux,
Le sang de vos sujets regorger jusqu'à vous.
Et que reproche aux Juifs sa haine envenimée ? Quelle guerre intestine avons-nous allumée? 1105
Les a-t-on vu * marcher parmi vos ennemis ? fut-il jamais au joug esclaves plus soumis? Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie, Pendant que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livroit sans secours, 1110
Ils conjuroient ce Dieu de veiller sur vos jours *f De rompre des méchants les trames criminelles» De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes 4. N'en doutez point, Seigneur, il fut votre soutien.
1. « Dixitque Esther : Hostis etinimicus noster pessimas iste est Aman. » {Esther, vu, 6.)
2. Dans les éditions publiées du vivant de Racine, il y a ainsi vu sans accord, conformément à l'usage de son temps pour l'emploi du participe passé accompagné d'un infinitif. Vovez {'Introduction grammaticale du Lexique de Racine, de M. flarty-Laveaux, a l'article Participe passé.
ACTE III, SCÈNE IV
Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien, 1115
Dissipa devant vous les innombrables Scythes,
Et renferma les mers dans vos vastes limites.
Lui seul aux yeux d'un Juif découvrit le dessein
De deux traîtres tout prêts à vous percer la sein.
Hélas! ce Juif jadis nr adopta pour sa fille. 1120
▲ssuerus.
Mardochée f
ESTBER.
11 restoit seul de notre famille.
Mon père étoit son frère. Il descend comme moi Du sang infortuné de notre premier roi '. Plein d'une juste horreur pour un Amalécite, Race que noire Dieu de sa bouche a maudite, 1125
11 n'a devant Aman pu fléchir les genoux,
Ni lui rendre un honneur qu'il ne croit dû qu'à vous*.
De là contre les Juifs et contre Mardochée
Cette haine, Seigneur, sous d'autres noms cachée.
En vain de vos bienfaits Mardochée est paré : 1130
A la porte d'Aman est déjà préparé
D'un infâme trépas l'instrument exécrable.
Dans une heure au plus tard ce vieillard vénérable,
Des portes du palais par son ordre arraché,
Couvert de votre pourpre y doit être attaché. 1155
ASSUÉRUS
Quel jour mêlé d'horreur vient effrayer mon âme? Tout mon sang de colère et de honte s'enflamme. J'étois donc le jouet... Ciel, daigne m 'éclairer. Un moment sans témoins cherchons à respirer. Appelez Mardochée, il faut aussi l'entendre. 1140
(Le Roi s'éloigne1.)
UÎIE ISRAÉLITE.
Vérité, que j'implore, achève de descendre.
1. Saûl était de la tribu de Benjamin. « Il se peut bien faire, dit Saci dans son explication du chapitre h du Livre d'Esther, que Mardochée fût descendu de la race de Saûl, dont le père se nommoit Cis. »
2. Mardochée dit dans la prière qu'il adresse à Dieu : « Cuncta nosti, et sois quia non pro superbiaet contumelia et aliqua glonae cupiditate fecerim hoc, ut non adora rem Aman superhissiinum.... Sed timui ne honore m Dei mei transferrem ad hominem, et ne quemquam adorarem, excepto Deo meo. » (Estker, xui,
12 et 14.)
3. « Rex a utero iratus surrexit, et de loco convivii intravit in bortum arboribus consitum. » (Ibidem, vu, 7.)
SCÈNE V ESTHER, AMAN, lk Cmoi
aman, à Esther.
D'un juste étonnement je demeure frappé1. Les ennemis des Juifs m'ont trahi, m'ont trompé J'en atteste du Ciel la puissance suprême, En les perdant j'ai cru vous assurer vous-même. 4145
Princesse, en leur faveur, employez mon crédit * Le Roi, vous le voyez, flotte encore interdit. Je sais par quels ressorts on le pousse, on l'arrête; Et fais, comme il me plaît, le calme et la tempête. Les intérêts des Juifs déjà me sont sacrés. 1150
Parlez : vos ennemis aussitôt massacrés, Victimes de la foi que ma bouche vous jure, De ma fatale erreur répareront l'injure. Quel sang demandez-vous ?
Va traître, laisse-moi.
Les Juifs n'attendent rien d'un méchant tel que toi. 1155 Misérable, le Dieu vengeur de l'innocence, Tout prêt à te juger, tient déjà sa balance. Bientôt son juste arrêt te sera prononcé, Tremble. Son jour approche, et ton régne est passé.
AMAN
Oui, ce Dieu, je l'avoue, est un Dieu redoutable. 1160
Mais veut-il que l'on garde une haine implacable? C'en est fait : mon orgueil est forcé de plier; L'inexorable Aman est réduit à prier *.
(H se jette à ses pieds.) Par le salut des Juifs, par ces pieds que j'embrasse, Par ce sage vieillard l'honneur de votre race, 1165
Daignez d'un roi terrible apaiser le courroux. Sauvez Aman, qui tremble à vos sacrés genoux.
1. « Quod ille audiens, illico obstupuit, vultum Régis ac Regina ferre non sustinens. » (Esther, vu, 6.)
2. « Aman quoque surrexit ut rogaret Esther reginam pro anima sua ; inteJlexit emm a Rege sibi paratum malum. » [Ibidem, vu, î.)
SCÈNE VI
ASSUÉMJS ESlUER, AMAN, ÉLISE, Gab»es, li Cwedi
ASSUfltUS.
Quoi? le traître sur vous porte ses mains hardies1? Ahl dans ses yeux confus je lis ses perfidies; Et son trouble, appuyant la foi de vos discours, M70
De tous ses attentats me rappelle le cours. Qu'à ce monstre à l'instant l'Ame soit arrachée; Et que devant sa porte, au lieu de Mardochée, Apaisant par sa mort et la terre et les Cicux, De mes peuples vengés il repaisse les yeux *. 1 1 75
(Aman est emmené par les Gardes.)
SCÈNE VII
ASSUÉRUS. ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, le Chœur
▲ssuérus continue en s'adressant à Mardochée. Mortel chéri du ciel, mon salut et ma joie, Aux conseils des méchants ton roi n'est plus en proie. Mes yeux sont dessillés, le crime est confondu. Viens briller près de moi dans le rang qui t'est dû. Je te donne d Aman les biens et la puissance1 : 1180
Possède justement son injuste opulence.
Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis ; Je leur livre le sang de tous leurs ennemis ; A l'égal des Persans je veux qu'on les honore,
4. « Qui quum revenus esset de horto neraoribus consito, et intrasset convivii locum, reperit Aman super lectuluin cormisse in quo jacebat Esther, et ait : Etiara Reginam vult opprimere, nie prsesente, in domo raea. Mecdum verbum de ore Régis exierat, et station ojperuerunt faciem ejus. » (Esther, vu, 8.)
2. « Dixitque Harbona, unus de eunuchis.... : En lignum quod paraverat Mardochaeo, qui lotutus est pro Rege, stat in domo Aman, habens altitudims quinquaginta cubitos. Gui dixit Rex : Appendite eum in eo. » (Ibidem, vu, 9.)
o. « Die illo dédit rex Assuei us Esther regins domum Aman, adversarii Judaeorum. Tulitque Rex annulum, quem ab Aman recipi jusserat, et tradidit llardochso. Esther autem constiluit Mirdochamm super domum suam. » (Ibidem, vu, 3.)
Et que tout tremble au nom du Dieu qu'Esther adore. .1185 Rebâtissez son temple, et peuplez vos cités * ; Que vos heureux enfants dans leurs solennités Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire*, Et qu'à jamais mon nom vive dans leur mémoire
SCÈNE VIII
ASSCÉROS, ESTflER, MARDOGHÉE, ASAPH, ÉLISE, ut Cbœob
assué&us.
Que veut Asaph?
ASAPH
Seigneur, le traître est expiré, 1190
Par le peuple en fureur à moitié déchiré, On traîne, on va donner en spectacle funeste De son corps tout sanglant le misérable reste.
MARDOCHÉE
Roi, qu'à jamais le Ciel prenne soin de vos jours.
Le péril des Juifs presse, et veut un prompt secours*. 1185
ASSUÉROS.
Oui, je t'entends. Allons, par des ordres contraires, Révoquer des méchants les ordres sanguinaires4.
0 Dieu, par quelle route inconnue aux mortels Ta sagesse conduit ses desseins éternels * !
1. La reconstruction du temple, qui avait été longtemps interrompue, fut reprise, d'après le livre I d'Esdras, iv, 24, la seconde année du règne de Darius, qui est l'Assuérus de Racine, et, d'après le même livre d'Eêdras, vi, 15, achevée la sixième année de ce régne.
2. « Scripsit itaque liardochœus omnia haec, et litteris comprehensa misit ad Judaeos. . ., ut quartamdeciraam et quintamdecimam diem mensis Adar pro festis susciperent, et revei tente semper anno solemni celebrarent honore.... Atque ex illo tempore dies isti appellati sunt Phuiïm, id est sortium. • lEsther, ix, 20, 21 et 26.)
3. Dans le Livre d'E&ther, vin, 5, c'est la Reine qui adresse cette prière au Roi : • Obsecro ut no vis epistolis veteres Aman li Itéras, msidialoris et hostis Judaeorum, quibus eos in cunctis Régis pruvinciis nerire praeceperat, corrigantur. »
4. « Hespeuditque rex Assuerus Esther résina? et MardochsBO Judaeo... :Scribite ergo Judasis, sicut vobis p la cet, Régis nomine, signantes li Itéras auuulo meo. Ha3c enim consueludo erat, ut epistolis quœ ex Régis nomine mittebautur et iliius annulo signal» erant, nemo auderet contradicei*. > (Etther, vin, 8.)
SCÈNE IX LE CHŒUR
TOUT LE CHŒUR
Dieu fait triompher l'innocence : 1200
Chantons, célébrons sa puissance.
UHB ISRAÉLITE.
Il a vu contre nous les méchants s'assembler,
Et notre sang prêt à couler.
Comme l'eau sur la terre ils alloient le répandre1 :
Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre; 1205
L'homme superbe est renversé.
Ses propres flèches l'ont percé *.
UlfE AUTRE.
J'ai vu l'impie adoré sur la terre.
Pareil au cèdre, il cacboit dans les cieux
Son front audacieux. 4210
Il sembloit à son gré gouverner le tonnerre,
Fouloit aux pieds ses ennemis vaincus.
Je n'ai fait que passer, il n'étoit déjà plus1.
VUE AUTRE
On peut des plus grands rois surprendre la justice.
Incapables de tromper, 1215
Ils ont peine à s'échapper Des pièges de l'artifice.
Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui • La bassesse et la malice Qu'il ne sent point en lui4. 4220
1. « Effuderunt sanguinsm eorom tanquam aquam in circuitu Jérusalem. » (Ptanme uxnii, 3.)
2. « Gladiura evaginaverunt pecca tores; intenderunt arcumsuum, ut dejiciant pauperem et inopem, ut trucident rectos corde. Gladius eorum intret in corda insorum, et arcus eorum confringatur. » (Ptaume xxxvi, 14 et 15.)
3. « Boileau disoit que la sublimité des psaumes étoit recueil de tous les traducteurs; que leur majesteuse tranquillité ne pouvoit être rendue que bien difficilement par la plume des plus grands maîtres; qu'elle avoit souvent désespéré H. Racine; qu'il étoit venu pourtant à bout de traduire admirablement cet endroit du Psalmute (P$aume xxxvi, 35 et 56) : « Vidi impium superexaltatun, et elevatum sicut cedros Libani; et transivi, et ecce non «rat » (Note de Luneau de Boisjermain.)
Voyex les vers 338 et 340 de Brikumicw
45 i EST1IER.
OXK AUTRE.
Comment s'est calmé l'orage?
UNE AUTRE
Quelle main salutaire a chassé le nuage?
TOUT LE CHŒUR
L'aimable Esther a fait ce grand ouvrage. De l'amour de son Dieu son cœur s'est embrasé;
Au péril d'une mort funeste 1225
Son zélé ardent s'est exposé.
Elle a parlé. Le Ciel a fait le reste.
DEUX ISRAÉLITES
Esther a triomphé des tilles des Persans. La nature et le Ciel à l'envi l'ont ornée.
l'une des deux .
Tout ressent de ses yeux les charmes innocents. 1250
Jamais tant de beauté fut-elle couronnée?
l'autre.
Les charmes de son cœur sont encor plus puissants. Jamais tant de vertu fut-elle couronnée?
toute» deux ensemble.
Esther a triomphé des filles des Persans. La nature et le Ciel à l'envi l'ont ornée. 1235
UNE ISRAELITE teule.
Ton Dieu n'est plus irrité.
Réjouis-toi, Sion. et sors de la poussière. Quitte les vêtements de ta captivité,
Et reprends ta splendeur première1.
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts. 1240
Hompez vos fers, Tribus captives.
Troupes fugitives, Hcpnssez les monts et les mors.
Ras. cinblez-vous des bouts de l'univers. 1215
TOUT LE CUai'R.
Rompez vos fers, Tribus captives.
Troupes fugitives, Repassez les monts et les mers. Rassemblez-vous des bouts de l'univers. 1*250
UNE ISRAÉLITE Seule.
Je reverrai ces campagnes si chères.
1. • Consurge, consurge, induere fortitudine tua, Sion, imlocre vestunentis gloriau tuae, Jérusalem Exculerede pulverc, consurge; spde. Jérusalem : Suive vincula colli lui, captiva lilia Sion. » {haïe, lu, 1 et 2X
ACTE III, SCÈNE h
UNE AUTRE
J'irai pleurer au tombeau de mes pères.
TOUT LB CHŒUR
Repassez les monts et les mers.
Rassemblez-vous des bouts de l'univers.
UNE ISRAÉLITE %C%ile%
Relevez, relevez les superbes portiques 1255
Ou temple où notre Dieu se plaît d'être adoré Que de Vor le plus pur son autel soit paré, Et que du sein des monts le marbre soit tiré. Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques.
Prêtres sacrés, préparez vos cantiques. 1260
UNE AUTRE
Dieu descend et revient habiter parmi nous. Terre, frémis d'allégresse et de crainte ' ; Et vous, sous sa majesté sainte, Cieux, abaissez-vous1!
UNE AUTRE
Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable I 1265
Heureux qui dès l'enfance en connott la douceur!
Jeune peuple, courez a ce maître adorable.
Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable ^
Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un cœur. "
Que le Seigneur est bon f que son joug est aimable ! 1270
Heureux qui dès l'enfance en connolt la douceur I
UNE AUTRE
11 s'apaise, il pardonne.
Du cœur ingrat qui l'abandonne
Il attend le retour.
Il excuse notre foiblesse. 1275
A nous chercher même il s'empresse.
Pour l'enfant qu'elle a mis au jour Une mère a moins de tendresse.
Ah! qui peut avec lui partager notre amour?
Dominus regnavit : exsultet terra, f P$aume xevi
2. « Inclinavit cœlos et descendit; et caligo sub pedibus ejus. » (Livre II des Roi», xxu, 10, et Ptaume xvu, 10.) — Voltaire a dit dans la Henriade, chant Y :
Viens, des deux enflammèi abaisse la hauteur
et J.-B. Rousseau, dans sa xnr ode sacrée :
Lève ton bras, lance ta flamme, Abaisse la hauteur des cieux.
L'iTITE DES TBOW
Il nous a rétélé sa gloire.
toutes trois efitemble.
Ah ! qui peut avec lui partager noire amour?
todt le chœur.
Que son nom soit béni, que son nom soit chanté' Que l'on célèbre ses ouvrages
Au delà des temps et des âges, 1 285
Au delà de l'éternité * l
1. « Dominus regnabit in «termina et ultra. » (Exode, xv, 18.)
Scène n du 7* acte de VËsther de du Ryer
Assuérus vient de former la résolution de récompenser avec éclat Mardochée. Aman venant à paroftre, il le consulte :
Ll 101.
Haman, j'aime un sujet généreux et fidèle
De qui de grands effets m'ont témoigné le télé;
Je l'estime, je l'aime, et lui dois tant de biens
Que c'est trop peu pour lui du haut rang que tu tient
Dis-moi de quels honneurs ma puissance royale
Doit envers sa vertu se montrer libérale.
Dis-moi, que dois-je faire afin de l'honorer
Autant que ma grandeur le peut faire espérer f
HAMAlf.
Gomme, mieux qu'un sujet, un prince magnanime D'un fidèle sujet sait le prix et l'estime, 11 n'appartient aussi qu'aux princes généreux De savoir honorer les sujets valeureux.
HAMA
A vos commandements il faut que je me rende. Puisqu'un sujet fidèle et prudent à la fois Est le plus grand trésor que possèdent les rois, Jugeant en sa faveur, Sire, j'oserai croire Qu on ne peut le combler d'une trop haute gloire, Et qu'un prince régnant ne doit rien réserver Ou ô"ur se l'acquérir ou pour le conserver. Si donc de vos faveurs la splendeur immortelle Doit luire abondamment sur un sujet fidèle, Si vous lui destines des honneurs sans égaux, Faites-le revêtir des ornements royaux; Faites dessus son Iront briller le diadème ; Faites-le voir au peuple en ce degré suprême, Et que quelqu'un des grands publie à haute voix Qu'ainsi soient honorés ceux qu'honorent les rois. Que si quelque envieux ose attaquer sa vie, Immoles i son bien l'envieux et l'envie...
LB ROI
Pour tirer Mardochée
De cette obscurité dont sa gloire est cachée,
Pour rendre avec usure à sa fidélité
Le bien que je lui dois et qu'elle a mérité,
Je veux en sa faveur, avant que tu sommeilles,
Te voir exécuter ce que tu me conseilles:
Je veux rendre par toi ses honneurs sans égaux.
Fais-le donc revêtir des ornements royaux ;
Fais briller sur son front l'éclat du diadème ;
Fais-le voir à mon peuple en ce degré suprême;
Toi-même, en sa faveur, publie à haute voix
Qu'ainsi soient honorés ceux qu'honorent les rois.
Que si quelque envieux ose noircir sa vie,
Immole à son repos l'envieux et l'envie.
Enfin, quelques grands biens qu'il puisse demander,
A qui m'a tout sauvé je dois tout accorder.
Va m'obéir, Haman, va-t'en me satisfaire ;
Exécute cet ordre, ou crains de me déplaire;
Et montre par l'ardeur que j'espère de toi
Que tu chéris les cœurs qui chérissent leur roi.
Le Roi sort à ces mou, et abandonne l'orgueilleux ministre à sa stupeur et à sa rage.
ATHALIE
PUBLIÉE EN MARS 1CSI
Cette pièce... est regardée comme le modèle le plus parfait de la tragédie. On est étonné de ce que son mérite a été reconnu si tard. On peut s'étonner aussi de ce qu'il a été enfin si généralement reconnu, que, quand nous parlons des défauts communs aux tragédies, nous exceptons toujours Athalie, et que les étrangers en parlent comme nous. Par où une pièce sans amour, sans intrigue, sans aucun de ces événements extraordinaires qu'un poète invente pour jeter du merveilleux, intéresse-t-elle ignorants et connoisseurs, spectateurs de tout âge, si ce n'est par le vrai d'une imitation où se trouvent réunies toutes les perfections, celle du style, celle de la versification, celle des caractères, celle de la conduite? Cette conduite est si simple, que cette pièce est en poésie ce qu'est en peinture ce tableau de Raphaël qui n'offre que deux figures, un ange qui, sans colère et sans émotion, écrase le démon.
Louis Racine, Remarquée sur le» tragédies de Racine.
Athalie est peut-être le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Trouver le secret de faire en France une tragédie intéressante sans amour, oser faire parler un enfant sur le théâtre, et lui prêter des réponses dont la candeur et la simplicité nous tirent des larmes..., remuer le cœur pendant cinq actes..., se soutenir surtout (et c'est là le grand art) par une diction toujours pure, toujours naturelle et auguste, souvent sublime : c'est là ce qui n'a été donné qu'à Racine et qu'on ne reverra probablement jamais.
VoLTiiBS, Dtecour*.. à V occasion de la tragédie des Guélu es
Tout le monde sait que le royaume de Juda étoit composé des deux tribus de Juda et de Benjamin, et que les dix autres tribus qui se révoltèrent contre Roboam composoient le royaume d'Israël. Comme les rois de Juda étoient de la maison de David, et qu'ils avoient dans leur partage la ville et le temple de Jérusalem, tout ce qu'il y avoit de prêtres et de Léviies se retirèrent auprès d'eux, et leur demeurèrent toujours attachés. Car depuis que le temple deSalomon fut bâti, il n'étoit plus permis de sacrifier ailleurs ; et tous ces autres autels qu'on élevoit à Dieu sur des montagnes, appelés par cette raison dans l'Écriture les hauts lieux, ne lui étoient point agréables. Ainsi le culte légitime ne subsistoit plus que dans Juda. Les dix tribus, excepté un très-petit nombre de personnes, étoient ou idolâtres ou schismatiques.
Au reste, ces prêtres et ces Lévites faisoient eux-mêmes une tribu fort nombreuse. Us furent partagés en diverses classes pour servir tour à tour dans le temple, d'un jour de sabbath à l'autre '. Les prêtres étoient de la famille d'Aaron ; et il n'y avoit que ceux de cette famille lesquels pussent exercer la sacrificature. Les lévites leur étoient subordonnés, et avoient soin, entre autres choses, du chant, de la préparation des victimes, et de la garde du temple. Ce nom de Lévite ne laisse pas d'être donné quelquefois indifféremment à tous ceux de la tribu. Ceux qui étoient en semaine avoient, ainsi que le grand prêtre, leur logement dans les portiques ou galeries dont le temple étoit environné, et qui faisoient partie du temple même. Tout l'édifice s'appeloit en général le lieu saint. Mais on appeloit plus particulièrement de ce nom cette partie du temple intérieur où étoit* le chandelier d'or, l'autel des parfums, et les tables des pains de proposition. Et cette partie étoit encore distinguée du Saint des Saints, où étoit l'arche, et où le grand prêtre seul avoit droit d'entrer une fois l'année. C'étoit une tradition asses constante, que la montagne sur laquelle le temple fut bâti étoit la même montagne où Abraham avoit autrefois offert en sacrifice son fils Isaac.
1. Voyes le livra IV des Roi$, chapitre xi, verset 9, elle livre II des Parth lipominch chapitre xxiu, verset 8.
t. Étoit, au singulier, est l'orthographe des éditions imprimées du vivant de Aacka. Yoyea le vers 8S d'JSitor.
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J'ai cru devoir expliquer ici ces particularités, afin que ceux à qui l'histoire de l'Ancien Testament ne sera pat assez présente n'en «oient point arrêtés en lisant cette tragédie. Elle a pour sujet Joas reconnu et mis sur le trône ; et j'auroisdù dans les régies Fin tituler Joa». Mais la plupart du monde n'en ayant entendu parler que sous le nom d'Athalie, je n'ai pas jugé à propos de la leur présenter sous un autre titre, puisque d'ailleurs Athalie y joue un personnage si considérable, et que c'est sa mort qui termine la pièce. Voici une partie des principaux événements qui devancèrent cette grande action.
Joram, roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi de la race de David, épousa Athalie, fille d'Achab et de Jéiabel, qui régnoient en Israël, fameux l'un et l'autre, mais principalement Jézabel, par leurs sanglantes persécutions contre les prophètes. Athalie, non moins impie que sa mère, entraîna bientôt le Roi son mari dans l'idolâtrie, et fit même construire dans Jérusalem un temple à Baal, qui étoit le dieu du pays de Tyr et de Sidon, où Jézabel avoit pris naissance. Joram, après avoir vu périr par les mains des Arabes et des Philistins tous les princes ses enfants, a la réserve d'Okosias, mourut lui-même misérablement d'une longue maladie qui lui consuma les entrailles. Sa mort funeste n'empêcha pas Okosias d'imiter son impiété et celle d'Athalie sa mère. Mais ce prince, après avoir régné seulement un an, étant allé rendre visite au roi d'Israël, frère d'Athalie, fut enveloppé dans la ruine de la maison d'Achab, et tué par l'ordre de Jéhu, que Dieu avoit fait sacrer par ses prophètes pour régner sur Israël, et pour être le ministre de ses vengeances. Jéhu extermina toute la postérité d'Achab, et fit jeter par les fenêtres Jézabel, qui, selon la prédiction d'Élie, fut mangée des chiens dans la vigne de ce même Naboth qu'elle avoit fait mourir autrefois pour s'emparer de son héritage. Athalie, ayant appris à Jérusalem tous ces massacres, entreprit de son coté d'éteindre entièrement la race royale de David, en faisant mourir tous les enfants d'Okosias, ses petits-fils. Mais heureusement Josabet, sœur d'Okosias, et fille de Joram, mais d'une autre mère qu'Athalie, étant arrivée lorsqu'on égorgeoit les princes ses neveux, elle trouva moyen de dérober du milieu des morts le petit Joas encore A la mamelle, et le confia avec sa nourrice au grand prêtre, son mari, qui les cacha tous deux dans le temple, où l'enfant fut élevé secrètement jusqu'au jour qu'il fut proclamé roi de Juda. L'histoire des Rois dit que ce fut la septième année d'après4. Mais le texte grec des Paralipomènet, que
1. « Anno autem septimo.... Jolada... produxit filium Régis et potuit toper eum diadema. » (Livre IV des BoU, xji, 4 et ls; voyei l'Extrait du livre 11 des PanUponènti que nous donnons a la suite de cette prélace.) —Le texte grec des Septante dont Racine parle dans la phrase suivante est : K«A l« i«J km
1? h~$Zv t*?aiK<M9IV 'TwJot/, *. T. X.
Sévère Sulpice' a suivi, dit que ce fat la huitième. (Test ce qui m'a autorisé à donner A ce prince neuf à dix ans» pour le mettre déjà en état de répondre aux questions qu'< « lui fait.
Je crois ne lui avoir rien fait dire qui soit au-dessus de la portée d'un enfant de cet âge qui a de l'esprit et de la mémoire. Mais quand j'aurois été un peu au delà, il faut considérer que c'est ici un enfant tout extraordinaire, élevé dans le temple par un grand prêtre, qui, le regardant comme l'unique espérance de sa nation, l'avoit instruit de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la royauté. Il n'en étoit pas de même des enfants des Juifs, que de la plupart des nôtres. On leur apprenoit les saintes lettres, non-seulement dés qu'ils avoient atteint l'usage de la raison; mais, pour me servir de l'expression de saint Paul, dés la mamelle*. Chaque Juif étoit obligé d'écrire une fois en sa vie, de sa propre main, le volume de la loi tout entier. Les rois étoient mémo obligés de l'écrire deux fois a, et il leur étoit enjoint de l'avoir continuellement devant les yeux. Je puis dire ici'que la France voit en la personne d'un prince de huit ans et demi \ qui fait aujourd'hui ses plus chères délices, un exemple illustre de ce que peut dans un enfant un heureux naturel aidé d'une excellente éducation ; et que si j'avois donné au petit Joas la même vivacité et le même discernement qui brillent dans les reparties de ce jeune prince, on m'auroit accusé avec raison d'avoir péché contre les régies de la vraisemblance.
L'âge de Zacharie, fils du grand prêtre, n'étant point marqué, on peut lui supposer, si l'on veut, deux ou trois ans de plus qu'à Joas.
J'ai suivi l'explication de plusieurs commentateurs fort habiles, qui prouvent, par le texte même de l'Écriture, que tous ces sol-
I. On dit plus ordinairement SnlpUêSMre ; mais l'ordre adopté par Racina est préférable ; Sulpice était le surnom. On lit au livre I de VBiitoire sacrée de eet auteur : « Gotholia (Gotkolin est le même nom quMtssMs, et se trouva aussi dans les Septante et dans Josépbe) ùnperium pott occupavit, adempto nepoti imperio, etiam lum parvo puero, eut Jeu nomen fuit. Sed huic ab avia praweptum imperium, post octo fere saaoi, per sacerdotem et populum, depulaa avia, redditum. *
S. « Bt quia ab infantia (en grec &«& Mf °w0 iacras litteras nosti. » (II* ÉfUrt à Titnotkée, w, 15.)
S. L'Académie a eu, croyons-nous, raison de dire, dans ses Sentiments *»«• Aikalie% que ce que Racine avance ici, tant au sujet de tous les Juifs qu'au sujet des rois, n'est point exact ; mais elle aurait dû ajouter que son opinion, tout invraisemblable qu'elle est, s'appuyait sur de graves autorités. Voyex la note de M. Mesnard sur ce passage.
4. H s'agit du duc de Bourgogne, né le • août ltSi, et, par conséquent, âgé, •oaasM il est dit ici, de huit ans et demi au commencement de l'année 16B1. Le due de Bssnvilliers et Féneion dirigeaient, depuis près de deux ans, Vexcêllente éducation a laquai le Racine rend hommage.
4H4 ATHALIB.
dats à qui Jofada, ou Joad, comme il est appelé dans Jotéphe*, fit prendre les armes consacrées à Dieu par David, étoient autant de prêtres et de Lévites, aussi bien que les cinq centeniers qui les commandoient. En effet, disent ces interprètes, tout devoit être saint dans une si sainte action, et aucun profane n'y devoit être employé. 11 s'y agissoit non-seulement de conserver le sceptre dans la maison de David, mais encore de conserver à ce grand roi cette suite de descendants dont devoit naître le Messie. « Car ce Messie, tant de fois promis comme fils d'Abraham, devoit aussi être le fils de David et de tous les rois de Juda. » De là vient que l'illustre et savant prélat * de qui j'ai emprunté ces paroles, appelle Joas le précieux reste de la maison de David '. Joséphe en parle dans les mêmes termes *. Et l'Écriture dit expressément que Dieu n'extermina pas toute la famille de Jorain, voulant con-, server à David la lampe qu'il lui avoit promise *. Or cette lampe, qu'étoit-ce autre chose que la lumière qui devoit être un jour révélée aux nations t
L'histoire ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé. Quelques interprètes veulent que ce fût un jour de fête. J'ai choisi celle de la Pentecôte, qui étoit l'une des trois grandes fêtes des Juifs*. On y célébrait la mémoire de la publication de la loi sur le mont de Sinai, et on y ofl'roit aussi à Dieu les premiers pains delà nouvelle moisson, ce qui faisoit qu'on la nommoit' encore la fête des prémices. J'ai songé que ces circonstances me fourniraient quelque variété pour les chants du chœur.
Ce chœur est composé de jeunes filles de la tribu de Lévi ', et
1. La Vulgate nomme le grand prêtre Jolada, les Septante *I»&«{, et Joséphe *I»$aoc ; mais Arnauld d'Andilly, dans sa traduction, publiée en 1667-68, rend *It»4ooç par Joad.
S. M. de Meaux. (Hôte de Racine.) — La phrase citée par Racine est tirée de l'Histoire universelle, II* partie, section îv. La première édition du livre de Bossuet est de 1681.
s. Voyez encore YHistoire universelle» IM partie, vr* époque.
». Dans les Antiquités judaïques, livre IX, chapitre vu.
5. « Noluit autem Dominus disperdere Judam, propter David senrum suum, sicut promiserat ei, ut daret illi lucernam, et filiis ejus cunctis diebus. » (Livre IV des Rois, vm, 19.) Voyes plus bas, au vers S6I.
6. Ces trois grandes fêtes étaient celle des A tûmes (la Pique), celle desStwatnes(\e Pentecôte), et celle des Tabernacles. Voyes le ùeutéronome, chap. xvi.
7. «On s'est étonné, dit M. A. Coquerel, que Racine ait introduit dans les parvis du temple, et comme y résidant, une troupe de jeunes filles ; on a pensé qu'il avait songé plutôt à l'institution de Saint-Cyr qu'au sanctuaire de Jèrosalem. C'est une erreur. Les chants sacrés exécutés par les femmes d'IsiaSl étaient dans les mœurs de la nation, comme on le voit par les exemples du retour de Jephié [Juges, xi, s*), et de David après une victoire (livre 1 des Rois, xviu, 6.)» — Dom Cahnet dit, dans le Dictionnaire de la Bible, au mot Musique: « Dans le temple même et dans les cérémonies de religion, on voyoit des musiciennes aussi bien que des musiciens. (Tétoient pour l'ordinaire des tilles des Lévites. •
je mets à leur tête une fille que je donne pour sœur à Zacharie. Cest elle qui introduit le chœur chez sa mère. Elle chante avec lui, porte la parole pour lui, et fait enfin les fonctions de ce perfonnage des anciens chœurs qu'on appeloit le coryphée. J'ai aussi essayé d'imiter des anciens cette continuité d'action qui fait que leur théâtre ne demeure jamais vide, les intervalles des actes n'étant marqués que par des hymnes et par des moralités du chœur, qui ont rapport à ce qui se passe.
On me trouvera peut-être un peu hardi d'avoir osé mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu, et qui prédit l'avenir. Hais j'ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées des prophètes mômes. Quoique l'Écriture ne dise pas en termes exprôs qne Joladaait eu l'esprit de prophétie, comme elle le dit de son fils1, elle le représente comme un homme tout plein de l'esprit de Dieu. Et d'ailleurs ne paroft-il pas par 1 Évangile qu'il a pu prophétiser en qualité de souverain pontife* ? Je suppose donc qu'il voit en esprit le funeste changement «le Joas, qui, après trente années d'un régne fort pieux, s'ahaudoMia aux mauvais conseils des liait eurs, et se souilla du meurtre de Zacharie, fils et successeur de ce grand prêtre'. Ce meurtre, commis dans le temple *, fut une des principales causes de la colère de Dieu contre les Juifs, et de tous les malheurs qui leur arrivèrent dans la suite. On prétend même que depuis ce jour-là les réponses de Dieu cessèrent entièrement dans le sanctuaire. C'est ce qui m'a donné lieu de faire prédire tout de suite* à Joad et la destruction du temple et la ruine de Jérusalem. Mais comme les prophètes joignent d'ordinaire les consolations aux menaces, et que d'ailleurs il s'agit de mettre sur le trône un des ancêtres du Messie, j'ai pris occasion de faire entrevoir la venue de ce consolateur, après lequel tous les anciens justes soupiroient Cette scène, qui est une espèce d'épisode, amène très-naturellement la musique, par la coutume qu'avoient plusieurs prophètes d'entrer dans leurs saints transports au
1. c SpiritusitaqueDei induit Zachariam, fillum Jolada, sacerdotem.» (Livre II des Ptralipominet, xxiv, 10.)
s. Racine a en vue ce passage de V Évangile et tûW Jean, xi, 1 1, où fl est dit au sujet de CaTphe: «t Hoc aotem a semetipso non dixit ; sed cum esset pontifei anni illius, prophctavit.... »
3. « Postquam aulem obiil Jolada, ingremsi sunt principes Juda, et adoraveronl Régent, qui, delinitus obsequiis eorum, acquievit eis .. Et non est recordatus Joas rex misericordiai quam fecerat Jolada pater illius secum, sed in ter* fecit filium ejus. Qui qurnn moreretur, ait : Videat Dominus, et requirat. » (Livre II des Paralipomènts, xxiv, 17 et it.)
*. « Zachsria, filii Barachiaa, quem occidfstis inter temptam et altare.» {ÉvtmgiU de teint Matthieu, uni, as.) — Sur la difficulté qu'offrent In mots (Uii Baruhim, Yoyes la noie de M. Mesnard.
5. Tout et tnile est le texte 3e toutes les anciennes éditions; quelques impressions uawltmaa donnent la leçon fautif. : et sstfflj.
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son des ir.^lrtimeiits. Témoin cette troupe île prophètes qui tinrent au-devant de Saûl avec des harpes et des lyres qu'on portoit devant eux *. et témoin Elisée lui-même, qui, étant consulté sur l'avenir par le roi de Juda et par le roi d'Israël, dit, comme fait ici Joad : Aetducite mihi p*alUm%. Ajoutez à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce, par la consternation et par les différents mouvements où elle jette le chœur et les principaux acteurs.
EXTRAIT
DU L1YKE SECOND DES PARALIPOMÊNES ' (Chapitre sxu, versets 10-12, et chapitre xxin)
Athalia, mater ejus (Ocltozia:), videns quod mortuus essel filins suus, surrexit, et inlerfecit omnem stirpein régi ai n domus Joram. roi ro Josabeth, filia Régis, tulil Joas filium Ochoziœ, et furata est euiti de medio filiorurn Régis, quum i nier lice ren tu r ; absconditque euiu eu m uutrice sua in cubiculo lectulorum. Josabeth autem, quui absconderat eum, erat filia régis Joram, uxor Joladae pontillcis, soror Ochoziae ; et ideiteo Athalia non inlerfecit eum. Fuit ergo eu m eis in domo Dei abscondilus sex annis, quibus reguavit Athalia super terrain.
Anno autem septimo, conforta lus est Jofada, assumpsil centurioucs, Azariam videlicet filium Jeroham, et l>mahel filium Johanan, Azariam quoque ulium Obed, et Maasiam filium Adaix, et Elizaphal filium Zecluï ; et iniitcum eis fœdus. Qui circumeuntes .ludaru, congregavehmt Lévite de cunctis urbibus Juda, et principes fainiliarum Israël, venenmlque in Jérusalem, huit erçro oinnis mullitudo pactum in domo Dei eum Bege; dixitque ad eos Joïada : «Ecce ûlius Régis reguabil, sicut locutus est Domiuus super filios David, lste est ergo sei mo quem facietts. Tertio pars vestrum qui veniunt ad sabbatum, sacerdotum, et Levilarum, et jaitilorum, erit in poi tis ; tertia vero pars ad domum Régis; et lertia ad porlam quse appellatur Fundamenli ; omne veroreliquum vulgus sit in alriis domus Domini. Nec quispiam alius ingredialur domuin Domini, nisi sacerdoles, et qui miiiistrant de Levitis: ipsi
1. Au livre I des Rois (x, 5). Samuel dit a Saul : « Obvium habebia gregero prophelaruin de* endeatiiim de excelso, et anteeof psallerium et tympanum, et tibiairi, et cithar.«m, ipsotque prophetantes. »
t.« Amenez-moi un joueur de harpe. (Livu- IV des Rvit, 111, 15.)
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tantummodo ingrediantur, quia sanctilicati sunt; et omne reliquum vulgus observe! custodias Doraini. Levita autem circuradent Regem, habentes singuli arma sua (et si quis alius ingressus fuerit templum, interflciatur) ; sintque cum Rege et intrante et egrediente. » Feceruntergo Levitœ et universus Judajuxta orania quae praeceperat Joiada pontifex ; et assumpserunt singuli viros qui sub se erant et veniebant per ordinem sabbati, cum his qui impleverant sabbatum et egressuri erant; siquidem Joiada pontifex non dimiserat abire turmas, quae sibi per singulas hebdomadas succedere consueverant. Deditque Joiada sacerdos centurionibus lanceas, clypeosque et peltas régis David, quas consecraverat in domo Domini. Constituitque omnem populum tenenlium pugiores, a parte templi deitra, us que ad partem templi sinistram, coram altari et templo, per circuitum Régis. Et edaxerunt filium Régis, et imposuerunt ei diadema, et teslimoniura, dederuntque in manu ejus tenendam legem, et constituerunt eu m regem; unxil qaoque illum Joiada pontifex, et filii ejus, imprecatique sunt ei, atque dixerunt : « Yivat rexl » Quod quum audisset Athalia, vocem scilicet currentium atque laudantium Regem, ingressa est ad populum in templum Domini. Quumque vidisset Regem slantem super gradum in introitu, et principes turmasque circa eum, oranemque populum terr» gaudentem, atque clangentem tubis, et diversi generis organis concinentem, vocemque laudantium, scidit vestiraenta sua, et ait : « Insidiae, insidiae. » Egressus autem Jofada pontifex ad centuriones et principes exercitus, dixit eis : • Educite illam extra septa templi, et interflciatur foris gladio. » Pracepitque sacerdos ne occideretur in domo Domini. Et imposuerunt cervici bus ejus manus; quumque intrasset porta m equorum domus Régis, interfecerunt eam ibi. Pepigit autem Joiada fœdus inter se universumque populum et Regem, ut esset populus Domini. Ilaque ingressus est omnis populus domura Baal, et destruxerunt eam; et altaria ac simulacra illius confregerunt ; Mathan quoque sacerdotem Baal interfecerunt ante aras. Constituit autem Jofada prœpositos in domo Domini, sub manibus sacerdotum et Levitarum, quos distribuit David in domo Domini, ut offerrent holocausta Domino, sicut scriptum est in lege Moysi, in gau dio et canticis, juxta dispositionem David. Constituit quoque janitores in portis domus Domini, ut non ingrederetur eam immundus in omni re. Assumpsitque centuriones, et fortissimos viros ac principes populi, et omne vulgus terr», et fecerunt descendere Regem de domo Domini, et introire per médium portœ superioris in domum Régis, et collocaverunt eum in solio regali. Laetatusque est omnis populus terras, et urbs quievit : porro Athalia interfecta est gladio.
(Voyez aussi le chapitre xi du livre IV des RoU, et le chapitre vu du livre IX des Antiquités judaïques de Josêpho.)
LES NOMS DES PERSONNAGES
JOAS, roi de Juda, fils d'Okosias.
ATHAL1E, veuve de Joram, aïeule de Joas.
JOAD, autrement JoIada, grand prêtre.
JOSABET, tante de Joas*, femme du grand prêtre.
ZACHAR1E, fils deJoad et de Josabet.
SALOMITH», sœur de Zacharie.
ABNER, l'un des principaux officiers des rois de Juda.
AZAR1AS, 1SMAËL, it les tbois autres chefs des prêtres et
des Lévites.
M ATHAN, prêtre apostat, sacrificateur de Baal. NABAL, confident de Mathan.
AGAR, femme de la suite d'Athalie.
Troupe de prêtres it de Lévites. — 80m d'Athalie. — La
NOURRICE DE JOAS. — CUBUR DE JEU1II8 PILLES M LA TRTBU DE LÉVI
La scène est dans le temple de Jérusalem, dans un vestibule de l'appartement du grand prêtre.
l.Tel est le texte de Racine : voyex plus haut, p. 402, note 1.
î. Voyex ci-dessus la Préface de Racine, p. 461
3. Le nom de Salomith et les suivants sont pris dans la Bible; mais les personnages qu'ils désignent sont, sauf ffalhan, d'invention. Le nom d'Abner est au Livre 11 des flots, chapitres 11 et m. Pour Mathan, qui est nommé dans l'Écriture sainte comme prêtre de Baal (voyes le livre IV des Rois, xi, 18, et le livre II des ParalipO' mèneê, xxiii, 17), le caractère de prêtre apostat est seul une supposition du poète.
ATHÀLIE
TRAGÉDIE
JOAD, ABNER
ABMER.
Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel.
Je viens, selon l'usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Ou sur le mont Sina la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés I Sitôt que de ce jour 5
La trompette sacrée1 annonçoit le retour.
Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondoit les portiques1;
Et tous devant l'autel avec ordre introduits, [fruits*,
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux 10
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices4.
Les prêtres ne pouvoient suffire aux sacrifices.
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours,
1. « Filii autem Aaron sacerdotes clangent tubis. » (Nombres, x,8.)
2. C'est, rendue par le verbe, l'image que Virgile a exprimée par le substantif dans ce vers des Géorgiquee (livre II, vers 462) :
MêM0 MtefMfMI tutti VMlil BdUfUS fflifiHfi
S. Ver. De leur champ dus leurs mains portant lea nouveaux fruits.
(1691 et M.) A. Yoyes ci-dessus la Préface de Racine, p. 464.
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En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.
D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 15
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal ;
Ou même, s'empressant aux autels de Baal,
Se fait initier à ses honteux mystères,
Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères. 20
Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher,
Vous-même de l'autel vous faisant arracher,
N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes,
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.
JOAD
D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment? 25
ÀBHER.
Pensez-vous être saint et juste impunément?
Dès longtemps elle hait cette fermeté rare
Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare *.
Dès longtemps votre amour pour la religion
Est traité de révolte et de sédition. 30
Du mérite éclatant cette reine jalouse
Hait surtout Josabet, votre fidèle épouse.
Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur,
De notre dernier roi Josabet est la sœur.
Mathan d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège, 35
Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l'assiège,
Mathan, de nos autels infâme déserteur,
Et de toute vertu zélé persécuteur.
C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère,
Ce lévite à Baal prête son ministère* : 40
Ce temple l'importune, et son impiété
Voudroit anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente
Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante*;
Il affecte pour vous une fausse douceur, 45
Et par là de son fiel colorant la noirceur,
Tantôt à cette reine il vous peint redoutable,
Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable,
1. «Le bonnet du prand prêtre, dit Louis Racine, est appelé dans UVulgate tantôt mitre (voyes ci -a prés le vers 59) et tantôt tiare. » S. Voyez la note 3 de la liste des personnages.
s. For. Four tous perdre il n'eit point de ressorts qu'il ne jore;
Quelquefois il tous plaint, souvent même il vous loue. (1691).
« Les amis de Racine lui représentèrent qu'on ne dit point jouer, mais faxrejouer de* reuorti. L'auteur changea ce vers dans la seconde édition, faite peu de temps après la première. » (L. Ra-
Cl If J[.)
ACTE. I, SCENE T
r Il lui fcirïl qu'en un lieu que vous seul connoisscz, Vous cachez des trésors par David amassés. 50
Enfin, depuis deux jours, la superbe Alhalie Dans un sombre chagrin paroit ensevelie. Je l'observois hier, et je voyois ses yeux Lancer sur le lieu saint des regards furieux, Comme si dans le fond de ce vaste édifice 55
Dieu cachoit un vengeur armé pour son supplice. Croyez-moi, plus j'y pense, cl moins je puis douter Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater, Et que de Jézabel la fille sanguinaire1 Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire. 6'J'
Celui qui met un frein à la fureur dos flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte1.
Cependant je rends grâce au zèle officieux 65
1. An livre IV des Rois, vin, 20, on lit qu'Alhalie était fille d'Amri, roi d'Israël; mais là fille est pour petite-fille : au verset 18 du môme chapitre, il est dit qu'elle était fille d'Achab (fils d'Amri). Jézahel, femme d'Achab, était Aile dEthbaal, roi de Sidon (livre 111 des Rots, xvi, 51).
t. m Tout ce qu'il peut y avoir de sublime paroft rassemblé dans ces quatre vers : la grandeur de la pensée, la noblesse du sentiment, la magnificence des paroles, et l'harmonie de l'expression, si heureusement terminée par ce dernier vers : Je crains Dieu, cher Abner. , etc. D'où je conclus que c'est avec très-peu de fondement que les admirateurs outrés de Corneille veulent insinuer que M. Racine lui est beaucoup inférieur pour le sublime, puisque, sans apporter ici quantité d'autres preuves que je pour rois donner du contraire, il ne me paroit pas que toute cette grandeur Je vertu romaine tant vantée, que ce premier a si bien exprimée dans plusieurs deses nièces, et qui a fait son excessive répulaiion, soit audessus de l'intrépidité plus qu'héroïque, et de la parfaite configure en Dieu de ce véritablement pieux, grand, sage et courageux Israélite. » (Boileao, Réflexions critiques, xn.)
Voltaire dit dans le Dictionnaire philosophique, à l'article Art dramatique: ■ On a imprimé avec quelque fondement que Racine avait imité dans cette pièce plusieurs endroits de la tragédie de la Liqne laite par le conseiller d'Étal Matthieu, historiographe de France sous Henri IV.. . Constance dit dans la tragédie «le Mathieu :
Je ' edoute mon Dieu, c'est lui seul que je crains »
La tragédie du Triomphe de la Ligue, que Voltaire attribue à tort à Matthieu, auteur de la Gnisiride, est de Nérée et a été imprimée en 1007. 11 cite levers de mémoire et inexactement. Le voici, tel qu'il se lit a la scène î de l'acte 11 ; nous en donnons à
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Qui sur tous mes périls vous lait ouvrir les yeux *
Je vois que l'injustice en secret vous irrite,
Que vous avez encor le cœur israélite.
Le ciel en soit béni ! liais ce secret courroux.
Cette oisive vertu, vous en contentei-vous? 70
La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?
Huit ans déjà passés1, une impie étrangère1
la suite quelques autres, auxquels nous renverrons pour les ven 646-648 V Athalie:
Je ne crains que mon Dieu^ lui tout seul je redoute... Gain» n'est délaissé qui a Dieu pour son père, Il ouvre à tous la main ; il nourrit les corbeaux ; Il donne la viande (là neurriiwe) aux petits passereaux, Aux bêtes des forêts, des prés et des montagnes : Tout vit de sa bonté. Hé I rhomine qu'il a lait, De tous les animaux l'homme le plus parfait, L'homme qull a formé en sa sainte semblance, Seroit-il seul privé de sa riche abondance T
1. Boyer dans son Jephti (acte III, scène i) a dit par un plagiat maladroit :
Hé I quels noms dbnnes-voos au tèle officieux Qui veut régler le vôtre, et vous ouvrir lea yeuxT
î. L'Académie a repris ce tour, mais en avouant qu'il est vif, et peut-être préférable à la construction régulière, et en le rapprochant de ce tour semblable de Malherbe dans la Protopopéê ctOttende :
Trois ans déjà passés, théâtre de la guerre, ete.
3. La qualité d'étrangère excluait Athalie du trône. « Non poteris alterius gentil hominemregem facere. » [Deutéronome, Jjut 15.) — Aimé Martin dit au sujet de ce vers : « Ainsi, dés ta première scène, Athalie est présentée comme n'ayant aucun droit au trône de Juda. Voltaire, dans les dernières années de sa vie, a prétendu qu'A //m /te est un ouvrage de très-mauvais exemple, que Joad est un fanatique et un séditieux, qui fait égorger sa souveraine, à laquelle il a fait serment de fidélité. Mais ces points, sur lesquels il appuie sa censure, sont formellement démentis par l'histoire. Athalie n'est point la souveraine de Joad, puisqu'elle est usurpatrice et étrangère. Le légitime souverain de Juda, c'est Joas : Joad est donc le sujet de Joas seulement. En second lieu, Joad n'a fait aucun serment à Athalie, et jamais, dans la pièce, elle ne lui parle comme a son sujet, comme jamais il ne lui parle comme à sa souveraine. En lin il est impossible, selon la remarque de Laharpe, que Joad, A ne considérer même que son caractère et sa place, ait fait serment de fidélité à une étrangère impie, A qui il ne parle jamais qu'avec horreur, lui qui est le dépositaire des destinées du jeune roi depuis sa naissance, lui qui est inspiré de Dieu comme Samuel, et 1 organe des prophéties qui annoncent la perpétuité du sceptre dans la race de David. Un tel homme ne saurait être un sacrilège : cela implique contradiction; et Voltaire a non-seulement dit ce qui n était pas, mais a supposé ce qui ne peut pas être. Au reste, on peut appeler du jugement de Voltaire vieux au
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Du sceptre de David usurpe tous les droits,
Se baigne impunément dans le sang de nos rois,
Des enfants de son fils détestable homicide, 75
Et môme contre Dieu lève son bras perfide.
Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État,
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josapbat,
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées, 80
Lorsque d'Okosias le trépas imprévu
Dispersa tout son camp a l'aspect de Jéhu1 :
c le crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. »
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche :
c Du xèle de ma loi que sert de vous parer? 45
Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer ?
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses * ?
Le sang de vos rois crie5 et n'est point écouté*
Rompez, rompez tout pacte avec 1 impiété. 90
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,
Et vous viendrez alors m 'immoler vos victimes4. »
jugement de Voltaire dans la force de l'âge, lorsqu'il écrivait : < La France se glorifie d'Athali* : « c'est le chef-d'œuvre de notre «théâtre; c'est celui de la poésie; c'est de toutes les pièces qu'on « joue la seule où l'amour ne soit pas introduit ; mais aussi elle est « soutenue par la pompe de la religion, et par cette majesté de l'é- « loquence des prophètes. »
1 . Le pieux Josapbat, quatrième roi de Juda, eut pour successeur son fils Joram. Après Joram, Ochosias, le plus jeune et le seul survivant de ses fils, régna un an. Étant aile trouver le roi d'Israël, nommé aussi Joram, il mourut de la main soit de Jéhu, qu'Elisée avait fait sacrer roi afin qu'il détruisit la maison d'Achab, soit des soldats de Jéhu.
2. < Numquid manducabo carnes taurorum, aut sanguinem hircorum potabo? Immola Deo sacrificium laudis. » [Psaume xux, 13 et 14.) — J. b. Rousseau a aussi traduit ce verset (livre I, ode iv) :
Que m'importent vos sacrifices, Vas offrandes et vos troupeaux T Dieu boit-il 1« sang des génisses? Mange-t-il la chair des taureaux T
3. « Vox sanguinis fratris lui clamât ad me de terra. » (Genèse, iv, 10.)
4. « Quo mihi multitudinera victimarum vestrarum ? dicit Do minus. Plenus sum. Holocausta arietum, et adipem pinguium, et sanguinem vitulorum et agnorum et hircorum nolui. Quum veniretis ante conspectum meum, quis qusesivit haec de manibus vestris, ut ambularetis in atriis meis?Ne offeratis ultra sacrificium frustra. . . Discite benefacere, quaerite judicium, subvenite oppresso, judicate pupillo, défendue viduam.» (haïe, i, 11, 12, 13 et 17.)
S ATH.L1E
ABXER.
Hél que puis-jc au milieu de ce peuple abattu?
Benjamin est sans force, et Juda sans vertu *.
Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race f. 5
Eteignit tout le feu de leur antique audace.
« Dieu même, disent-ils, s'est retiré de nous1 :
De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux,
Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée;
Et sa miséricorde à la fin s'est lassée 101
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains
De merveilles sans nombre effrayer les humains;
L'arche sainte est muette, et ne rend plus d'oracles. »
JOID.
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?
Quand Dieu par plus d'effets raontra-t-il son pouvoir? 105
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,
Peuple ingrat? Quoi? toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles1?
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours? 110
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces.
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces;
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé
Le champ que par le meurtre il avoit usurpé 4 ;
Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 115
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,
Et de son corps hideux les membres déchirés * ;
Des prophètes menteurs la troupe confondue,
1. Le royaume de Juda s'était formé, comme Ton sait, des deux tribus de Juda et de Benjamin. (Livre III des Rois, xn, 21.)
2. Locution biblique : voyez, par exemple, le livre des Juges, \n, 20. — Rapprochez des vers 101 et suivants le verset 9 du Psaume lxxiii : « Signa nostra non vidimus; jam non est propheta. » — Pour les oracles de l'arche, voyez les Nombres, vu, 89.
3. « Auditu audietis, et non intelligetis ; et videntes videbitis, et non videbitis. » (Évangile de saint Matthieu, xm, 14.) Voyez aussi Isale, xlii, 20.
4. La vigne de Naboth. Pour tous les faits rappelas ici par Joad, voyez les chapitres ix, xi, xiv, xvu, xvm, xx, xxi, xxu et xxm du livre III des Hois, et les chapitres iv et ix du livre IV.
5. « At ille (Jehu) dixit eis : Praecipitate eam deorsum. Et praecipitaverunt eam..., et equorum ungulae conçu Icaverunt eam.Quum-
3ue issent utsepelirent eam, non invenerunt nisi calvariam, et pees et su m mas manus.... Et ait Jehu : Sermo Doraini est, q liera locutus est per servum suum Eliam Thesbiten, dicens : In agro Jezrafil comedent canes carnes Jezabel. » (Livre IV des Hois, ;x, 53, 35 et ôd.)
ACTE I, SCÈNE I
Et la flamme du ciel sur l'autel descendue; *20
Élie aux éléments parlant en souverain1,
Les cieux par lui fermés1 et devenus d'airain,
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée;
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée5 :
Keconnoissez, Abner, à ces traits éclatants, 425
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps :
Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire ;
Et son peuple est toujours présent a sa mémoire.
ABNER
Mais où sont ces honneurs a David tant promis4,
Et prédits même encore à Salomon son fils? 150
Hélas 1 nous espérions que de leur race heureuse
Devoit sortir de rois une suite nombreuse ;
Que sur toute tribu, sur toute nation,
L'un d'eux établirait sa domination,
Ferait cesser partout la discorde et la guerre, 135
Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre1.
JOAD
Aux promesses du ciel pourquoi renoneex-vous?
ABKBR.
Ce roi fils de David, où le chercherons-nous T
Le ciel même peut-il réparer les ruines
De cet arbre séché jusque dans ses racines*? 140
Athalie étouffa l'enfant même au berceau.
Les morts, après huit ans, sortent-ils du tombeau?
Ah! si dans sa fureur elle s'étoit trompée;
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée. . .
1. « Et dixit Elias... : Vivit Dominus Deus Israël, in cujus conspectu sto, si erit annis his ros et pluvia, nisi juita oris mei verba. » (Livre III des Rois» roi, 1.)
z. « In diebus Elis in Israël, quando clausum est coelum annis tribus et mensibus sex. » (Évangile de saint Luc, nr, 35.)
S. La résurrection du fils de laSunamite, obtenue par les prières d'Elisée, est racontée au livre IV des Rois, iv, 20-36.
4. « Obi sunt misericordiss lu» antiquae, Doniine, sicut jurasti Davidin veritate tua? » (Ptaume lxixthi, 50.)
5. Ces prophéties sont souvent répétées dans l'Ecriture sainte, et particulièrement dans les Psaumes : « Dabo tibi gentes hœreditatem tuam, etpossessionem tuam terminos terra). > (Psaume n, 8.) — < Orietur in diebus ejus justitia, et abundantia pacis. Et adorabunt eum omnes reges terra) ; omnes gentes servient ei. > (Psaume lxxxi, 11 et 17.)
6. Voltaire s'est souvenu de ces deux vers dans sa ÏÏenriade (chant VII) :
Un bible rejeton sort entre let ruines
De cet arbre fécond coupé dans ses racines.
476 ATHALIE
JOAD
Hé bien ! que feriez-vous ?
ABNIR.
0 jour heureux pour moi! 145 De quelle ardeur j'irois reconnoltre mon roi ! Doutez- vous qu'à ses pieds nos tribus empressées. .. » Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées? Déplorable héritier de ces rois triomphants, Okosias restoit seul avec ses enfants. 150
Par les traits de Jéhu je vis percer le père ; Vous avez vu les fils massacres par la mère.
JOAD
Je ne m'explique point. Hais quand l'astre du jour
Aura sur l'horizon fait le tiers de son tour ',
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, 155
Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle.
Dieu pourra vous montrer par d'importants bienfaits
Que sa parole est stable et ne trompe jamais.
Allez : pour ce grand jour il faut que je m'apprête,
Et du temple déjà l'aube blanchit le faite. 160
ABNER
Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas? L'illustre Josabet porte vers vous ses pas. Je sors, et vais me joindre à la troupe fidèle Qu'attire de ce jour la pompe solennelle.
SCÈNE II
JOAD, JOSABET
IOAD.
Les temps sont accomplis, Princesse : il faut parler, 105
Et votre heureux larcin ne se peut plus celer.
Des ennemis de Dieu la coupable insolence,
Abusant contre lui de ce profond silence,
Accuse trop longtemps ses promesses d'erreur.
Que dis-je ? Le succès animant leur fureur, 170
1. La troisième heure répond, suivant notre manière de distribuer le temps, à neuf heures du malin. C'était l'heure où Ton offrait le sacrifice du malin. Au sujet des divisions du jour chez les Juifs et du reproche fait à Racine d'avoir dit au vers 154, tiers, et non quart, voyez les notes de II. Mesnard et les citatie as qu'elle contient de Louis Racine et du P. laniy.
ACTE I, SCÈNE II. 4Î
Jusque sur notre autel votre injuste marâtre1
Veut offrir à Baal un encens idolâtre.
Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé,
Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé.
De nos princes hébreux il aura le courage, 175
Et déjà son esprit a devancé son âge.
Avant que son destin s'explique par ma voix,
Je vais l'offrir au Dieu par qui régnent les rois*
Aussitôt assemblant nos Lévites, nos prêtres,
Je leur déclarerai l'héritier de leurs maîtres. 180
josabet.
Sait-il déjà son nom et son noble destin9
JOAD
Il ne répond encor qu'au nom d'Éliacin *, Et se croit quelque enfant rejeté par sa mère, Â qui j'ai par pitié daigné servir de père.
JOSABET.
Hélas! de quel péril je l'avois su tirer ! 185
Dans quel péril encore est-il prêt de rentrer*!
JOAD
Quoi? déjà votre foi s'affoiblit et s'étonne ?
JOSABET.
A vos sages conseils, Seigneur, je m'abandonne.
Du jour où j'arrachai cet enfant à la mort,
Je remis en vos mains tout le soin de son sort. 190
Même, de mon amour craignant la violence,
Autant que je le puis j'évite sa présence,
De peur qu'en le voyant, quelque trouble indiscret
Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret.
Surtout j'ai cru devoir aux larmes, aux prières 105
Consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières8.
Cependant aujourd'hui puis-je vous demander
Quels amis vous avez prêts à vous seconder?
Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre?
A-t-il près de son roi fait serment de se rendre t 200
Par me reges régnant. » [Proverbe*, vm
3. Le nom d'Éliacin ou Êliactm se rencontre plusieurs fois dans la Bible; mais nulle part il n'y désigne Joas.
4. Var. Dans quel péril encore il est prêt de rentrer ! (1691 et 92)
5. Nous voyons de même Esther Jr? , 16) prescrire et observer un jeûne de u ois jours et de trois nuits.
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JOSABET.
Hais à qui de Joas confiez-vous la garde?
Est-ce Obed, est-ce Amnon1 que cet honneur regarde?
De mon père sur eux les bienfaits répandus .". . . 205
joad.
A l'injuste Athalie ils se sont tous vendus.
JOSABET.
Qui donc opposez-vous contre ses satellites?
Me vous l'ai-je pas dit ? Nos prêtres, nos Lévites.
JOSABET.
Je sais que près de vous en secret assemblé1,
Par vos soins prévoyants leur nombre est redoublé ; 210
Que pleins d'amour pour vous, d'horreur pour Athalie,
Un serment solennel par avance les lie *
A ce fils de David qu'on leur doit révéler.
liais quelque noble ardeur dont ils puissent brûler,
Peuvent-ils de leur roi venger seuls la querelle? 215
Pour un si grand ouvrage est-ce assez de leur zèle ?
Doutez-vous qu'Athalie, au premier bruit semé
Qu'un fils d'Okosias est ici renfermé,
De ses fiers étrangers assemblant les cohortes,
M'environne le temple, et n'en brise les portes ? 220
Suffira-t-il contre eux de vos ministres saints,
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains,
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes,
Et n'ont jamais versé que le sang des victimes ?
Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups. . . . 225
JOAD
Et comptez- vous pour rien Dieu qui combat pour nous ?
Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence4,
Et fait dans la foiblesse éclater sa puissance ;
Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraèl *
Jura d'exterminer Achab et Jézabel; 230
Dieu, qui frappant Joram, le mari de leur fille,
A jusque sur son fils • poursuivi leur famille;
JSoms pris dans la Bible, où Obed est un Lévite
2. Var. Je sais que prés de vous en secret rassemblé. (1691 et 92)
3. « Pepigitque (Joiada) cum eis fœdus. » (Livre VI des flots, si,
A. « Facit judicium pupillo et viduae. » IDeutéronome, x, 18.) — « Palris orphanorum et judicis viduarum (Dei). » [Psaume lxvii, 6.)
5. Ville voisine de Samarie. C'est à Jezraêl qu'était la vigne de Naboth. n
ALTE I, SCÈNE II
Diru, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu, Sur celte race impie est toujours étendu?
JOSADET.
Et c'est sur tous ces rois sa justice sévère 235
Que je crains pour le fils de mon malheureux frère.
Qui sait si cet enfant, par leur crime entraîné,
Avec eux en naissant ne fut pas condamné?
Si Dieu, le séparant d'une odieuse race,
En faveur de David voudra lui faire grâce? 240
Hélas ! l'état horrible où le ciel me l'offrit * Revient à tout moment effrayer mon esprit. De princes égorgés la chambre étoit remplie. Un poignard à la main, l'implacable Athalie Au carnage animoit ses barbares soldats, 245
Et poursuivoit le cours de ses assassinats. Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue. Je me figure encor sa nourrice éperdue, Qui devant les bourreaux s'étoit jetée en vain. Et foible le tenoit renversé sur son sein. 250
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage, Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage; Et soit frayeur encore, ou pour me caresser, De ses bras innocents je me sentis presser1. Grand Dieu, que mon amour ne lui soit point funeste. 255 Du fidèle David c'est le précieux reste f : Nourri dans ta maison, en l'amour de ta loi, Il ne connoît encor d'autre père que toi. Sur le point d'attaquer une reine homicide, A l'aspect du péril si ma foi s'intimide, 200
Si la chair et le sang5, se troublant aujourd'hui, Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui, Conserve l'héritier de tes saintes promesses, Et ne punis que moi de toutes mes foiblesses.
JOAD
Vof larmes, Josabet, n'ont rien de criminel ; 265
Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel. Il ne recherche point, aveugle en sa colère,
1. Ce tableau est de l'invention du poêle. L'Écriture dit seulement qu'Athalie, mère d'Ochozias, voyant son fils mort, se leva et fit périr toute In race royale, et que Josabeth, fille du Roi, emporta Joas, fils d'Ochozias, et le déroba du milieu des fils du itui, tandis qu'on les tuait, et le cacha avec sa nourrice.
Voyez la Préface, p
5. Cette expression : la chair et le sang, se trouve plusieurs fois dans le Nouveau Testament. Voyez l'Evangile de saint Matthieu, xvi, 1" ; l'Êpttre aux Galates, i, 16; VÊpitre aux Êphésiens, vi, 12.
480 ÀT1IALIÊ.
Sur le fils gui le craint l'impiété du père '.
Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux
Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux. 270
Autant que de David la race est respectée,
Autant de Jézabel la fille est détestée.
Joas les touchera par sa noble pudeur,
Oi semble de son sang reluire la 'splendeur;
Et Dieu, par sa voix môme appuyant notre exemple, 275
De plus près à leur cœur parlera dans son temple.
Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé :
Il fiut que sur le trône un roi soit élevé
Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres
Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres, 280
L'a tiré par leurs mains de l'oubli du tombeau,
Et de David éteint rallumé ï j flambeau *.
Grand Dieu, situ prévois qu'indigne de sa race, Il doive de David abandonner la trace, Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché, 285
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché. Mais si ce même enfant, à tes ordres docile, loh être à tes desseins un instrument utile, Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis; ( Livre en mes foibles mains ses paissants ennemis ; 200
Confonds dans ses conseils une reine cruelle. Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle Répandre cet esprit d'imprudence el d'erreur, De la chute des rois funeste avant-coureur5.
L'heure me presse : adieu. Des plus saintes familles 305 Votre fils et sa sœur vous amènent les filles.
SCÈNE in
IOSABET, ZACHABIE, SALOHITH, ut Chœur
JOSABET.
Cher Zacharie, allez, ne vous arrêtez pas;
1. «Filins non portabit iniquitatempatris. » (Êtéchiel,inn,%).)
2. Massillon, dans une brillante apostrophe, applique cette même fi cure au jeune roi Louis XV : « Vous qu'il a rallumé comme une étincelle jprécieuse dans le sein même des ombres de la mort où il venoit d'éteindre toute votre auguste race, et où vous étiez sur le point de vous éteindre vous-même.... » (Petit Carême, sermon jpour la fête de la Purification.)
5. Cest la prière de David contre Ashïtophel (Livre !I des Roi*.
ACTE I, SCÈNE III
De votre auguste père accompagnez les pas.
O filles de Lévi, troupe jeune et fidèle, Que déjà le Seigneur embrase de son zèle, 500
Qui venez si souvent partager mes soupirs, Enfants, ma seule joie en mes longs déplaisirs, Ces festons dans vos mains et ces fleurs sur vos têtes Autrefois convenoient à not- pompeuses fêtes. Mais, hélas 1 en ce temps d opprobre et de douleurs» 305
Quelle offrande sied mieux que celle de nos pleurs ? .l'entends déjà, j'entends la trompette sacrée, Et du temple bientôt on permettra l'entrée. Tandis que je me vais préparer à marcher, Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher. 510
SCÈNE IV LE CHŒUR
TOUT LE CHŒUR chante.
Tout l'univers est plein de sa magnificence. Qu'on l'adore ce Dieu, qu'on l'invoque à jamais. Son empire a des temps précédé la naissance.
Chantons, publions ses bienfaits.
une von êeule.
En vain l'injuste violence 515
Au peuple qui le loue imposerait silence :
Son nom ne périra jamais.
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance *. Tout l'univers est plein de sa magnificence .
Chantons, publions ses bienfaits. 520
tout le choeur répète.
Tout l'univers est plein de sa magnificence :
Chantons, publions ses bienfaits.
xy, 51) : « Infatua, quœso, Domine, consilium Achitophel ; » et un souvenir du vieil adage, d'origine inconnue : « Perderequos vult Deu&) dementat. »
Cœli enarrant gloriam Dei Dies diei éructât ver bu m
IPtaume xvui, 1 et 2.) — J. B. Rousseau a imité le même passage (livre 1, ode m):
Le jour au jour la réTèle, La nuit l'annonce i la nuit
483 ATIIALIE.
une voix seule.
Il donne aux fleurs leur aimable peinture1, 11 fait naître et mûrir les fruits,
Il leur dispense avec mesure 32o
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits; Le champ qui les reçut les rend avec usure.
UNE AUTRE
Il commande au soleil d'animer la nature, Et la lumière est un don de ses mains ; Mais sa loi sainte, sa loi pure1 # 330
Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains,
UNE AUTRE
0 mont de Sinaï, conserve la mémoire De ce jour à jamais auguste et renommé,
Quand, sur ton sommet enflammé, Dans un nuage épais le Seigneur enfermé . 335
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire^
Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs, Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs,
Ces trompettes et ce tonnerre :
Venoit-il renverser l'ordre des éléments ? 340
Sur ses antiques fondements
Venoit-il ébranler la terre?
UNE AUTRE
Il venoit révéler aux enfants des Hébreux De ses préceptes saints la lumière immortelle.
Il venoit à ce peuple heureux 545
Ordonner de l'aimer d une amour éternelle.
TOUT LE CKHOL
0 divine, 6 charmante loi I 0 justice 1 6 bonté suprême 1 ^^ Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager a ce Dieu son amour et sa foil 350
une voix seule.
D'un joug cruel il sauva nos aïeux, Les nourrit au désert d'un pain délicieux. 11 nous donne ses lois, il se donne lui-môme.
Régnier a dit dans sa $attre rx
Sçachei qui donne aux fleurs cesta aimable pefntnre* Quelle main sur la terre en broyé la couleur.
t. Cette strophe encore peut se rapprocher du Psaume xvni, di'jà cité: « In sole posuit tabernaculuin suum.... Lex Domini hum • culata, convertens animas. * (Versets 6 et 8.) — De même plu, loin les ver» 549 et 350 rappellent le verset 11 : « Desiderabilia super aurum et lapidem pretiosum multum. et dnlciora super mel <>t faytim. »
ACTE I, SCÈNE IV
Pour tant de biens, il commande qu'on l'aime.
LE CBŒUR.
0 justice! ô bonté suprême! 355
la mime VOIX.
Des mers pour eux il entr'ouvrit les eaux. D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux. Il nous donne ses lois, il se donne lui-même. Pour tant de biens, il commande qu'on l'aime.
LE CHŒUR
0 divine, 6 charmante loi ! - 560
Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ce Dieu son amour et sa foi I
UNE AUTRE VOIX êeuU.
Vous qui ne connoissez qu'une crainte servile, Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer? Est-il donc à vos cœurs, est-il si difficile 365
Et si pénible de l'aimer ?
L'esclave craint le tyran qui l'outrage ; Mais des enfants l'amour est le partage. Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits,
Et ne 1 aimer jamais1 ? 370
TOUT LB CHŒUR
0 divine, ô charmante loi !
0 justice ! 6 bonté suprême I Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ce Dieu son amour et sa foi 1
1. Racine a ajouté ces deux vers dans l'édition de 1687; ils ne se
trouvent pas dans les deux premières (1691 et 160$),
SCÈNE II
ZACHARIE, JOSABET, SALOMTB, le Gnou»
JOSABET.
Hais que vois-je? Mon fils, quel sujet vous ramène?
Où courez-vous ainsi tout pâle et hors d'haleine ? 580
ZACHARIE
0 ma mère !
JOSABET.
Hé bien, quoi?
ZACHARIE
Le temple est profané.
JOSABET.
Comment?
ZACHARIE
Et du Seigneur l'autel abandonné.
JOSABET.
Je tremble. Hâtez- vous d'éclaircir votre mère
ZACHARIE
Déjà, selon la loi, le grand prêtre mon père,
Après avoir au Dieu qui nourrit les humains 3Sr
De la moisson nouvelle offert les premiers pains»
Lui présentait encore entre ses mains sanglantes
ACTE II, SCENE II
Des victimes de paix les entrailles fumantes.
Debout à ses cotés le jeune Éliacin
Gomme moi le servoit en long habit de lin ; 390
Et cependant du sang de la chair immolée
Les prêtres arrosoient l'autel et l'assemblée ' .
Un bruit confus s'élève, et du {teuple surpris
Détourne tout à coup les yeux et les esprits.
Une femme. . . . Peut-on la nommer sans blasphème ? 395
Une femme. . . • C'était Athalie elle-même.
J0SABET.
Ciell
ZACHARIE
Dans un des parvis aux hommes réservé Cette femme superbe entre, le front levé, Et se préparent même à passer les limites De l'enceinte sacrée ouverte aux seuls Lévites. 400
Le peuple s'épouvante, et fuit de toutes parts. Mon père. ... Ah! quel courroux animoit ses regards 1 Moïse à Pharaon parut moins formidable : « Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 405
Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté? » La Reine alors, sur lui jetant un œil farouche, Pour blasphémer sans doute ouvroit déjà la bouche. J'ignore si de Dieu l'ange se dévoilant Est venu lui montrer un glaive étincelant1 ; 410*
Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée, Et toute son audace a paru terrassée.
Ses yeux, comme effrayés, n'osoient se détourner ; Surtout Éliacin paroissoit l'étonner.
10SABIT.
Quoi donc ? Éliacin a paru devant elle ? 415
XACHABJK.
Nous regardions tous deux cette reine cruelle, Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés. Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés.
1. « Racine s'est trompé ici sur les rites. On n'arrosoit point rassemblée du sang de là victime. Le prêtre trempoit simplement un doigt dans le sang, et en faisoit sept aspersions devant le voile du sanctuaire : il en frottait les cornes de l'autel, et répandoit le reste au pied du même autel. L'auteur a confondu avec le rite judaïque ce qu'il avoit lu dans le xxrv* chapitre de Y Exode, où il est dit que Moïse fit l'aspersion du sang de la victime sur le peuple assemblé ; mais il n'y avoit point encore de rite ni de cérémonies légales. » (Sentiments de l'Académie $ur Athalie.)
\ L'Ecriture mentionne de semblables visions: voyez les Nombres, zxii, 31, et le livre 1 des Paralipomèncs, xxi, 16.
486 AiilÀLlK.
On noms t lait sortir. Jf roore tout le resté,
Et venois tous conter ce désordre funeste. 420
JOSABET.
Ah I de nos bras sans doute elle Tient l'arracher ; Et c'est lui qu'à l'autel sa fureur vient chercher. Peut-être en ce moment l'objet de tant de larmes. . . . Souviens-toi de David *, Dieu, qui vois mes alarmes.
8ALOMRI.
Quel est-il cet objet des pleurs que vous verses ? 42 J
SACHAUS.
Les jours d'Éliacin seroient-ils menacés?
SALOMITB.
Auroit-il de la Reine attiré la colère ?
SACBARII.
Que craint-on d'un enfant sans support et sans père?
JOSABET.
Ah ! la voici. Sortons. Il la faut éviter.
SCÈNE III
ATHAUE, AGIR, ABNER, Mirs n'AftâUB
Madame, dans ces lieux pourquoi vous arrêter? 430
Ici tous les otyets vous blessent, vous irritent. Abandonnes ce temple aux prêtres qui l'habitent , Fuyes tout ce tumulte, et dans votre palais A vos sens agités venes rendre la paix.
ATHALII.
Non, je ne puis: tu vois mon trouble et ma foiblesse. 435 Va, fais dire à Mathan qu'il vienne, qu'il se presse: Heureuse si je puis trouver par son secours Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours
[Elle t'atsied.)
ACTE II, SCÈxNË IV
Du Dieu que nous servons tel est l'ordre éternel.
Lui-même il nous traça son temple et son autel,
Aux seuls enfants d'Aaron commit ses sacriiiees,
Aux Lérites marqua leur place et leurs offices,
Et surtout défendit à leur postérité 145
Avec tout autre dieu toute société.
Hé quoi ? vous de nos rois et la femme ( et la mère,
Êtes- vous à ce point parmi nous étrangère ?
Ignorez- vous nos lois? Et faut-il qu'aujourd'hui ?...
Voici votre Nathan, je vous laisse avec lui. 450
ATHALIE
Votre présence, Abner, est ici nécessaire.
Laissons là de Joad l'audace téméraire,
Et tout ce vain amas de superstitions
Qui ferment votre temple aux autres nations *.
Un sujet plus pressant excite mes alarmes. 455
Je sais que dès l'enfance élevé dans les armes,
Abner a le cœur noble, et qu'il rend à la fois
Ce qu'il doit à son Dieu, ce qu'il doit à ses rois.
Demeurez.
SCÈNE V
MATHAN, ATHALIE, ABNER, etc.
MATHàlf.
Grande Reine, est-ce ici votre place?
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace? 460
Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ? De ce temple profane osez- vous approcher ? Avez- vous dépouillé cette haine si vive?...
ATHALIR.
Prêtez-moi l'un et l'autre une oreille attentive.
Je ne veux point ici rappeler le passé, 4C5
Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé. Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. Quoi que son insolence ait osé publier, Le Ciel même a pris soin de me justifier. 470
Sur d'éclatants succès ma puissance établie
1. Et non fille, leçon fautive de quelques éditions modernes.
2. « Haec aicit Dominus Deus : « Omms alienigena incircumeisus « corde, et incircumeisus carne, non ingredietur sanctuariura « meum, ornais fllius alienus qui est in inedio ûliorum Israël. • (Éiéchiel, xuv, 9.)
488 À.THÀL1E.
À. fait jusqu'aux deux mers â respecter Àthalie.
Par moi Jérusalem goûte un calme profond.
le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond,
Ni l'altier Philistin, par d'éternels ravages, 475
Gomme au temps de vos rois, désoler ses rivages ;
Le Syrien * me traite et de reine et de sœur.
Enfin de ma maison le perfide oppresseur,
Qui devoit jusqu'à moi pousser sa barbarie,
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie. 480
De toutes parts pressé par un puissant voisin,
Que j'ai su soulever contre cet assassin,
11 me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.
Je iouissois en paix du fruit de ma sagesse ;
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours, 48£
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe (me devrois-je inquiéter d'un songe?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.
Je l'évite partout, partout il me poursuit.
G'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit. 490
Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée, Gomme au jour de sa mort pompeusement parée. Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté ; Même elle avoit encor cet éclat emprunté Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage *, 495 Pour réparer des ans l'irréparable outrage. c Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi. Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, Ma fia* En achevant ces mots épouvantables, 500
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ; Et moi, je lui tendois les mains pour l'embrasser. Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chair meurtris, et traînés dans la fanpe, Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 505 Que des chiens dévorants se disputoient entre eux *.
ABlfER.
Grand Dieu I
ATHALIE
Dans ce désordre à mes yeux se présente
ACTE II, SCÈNE V
Un jeune enfant couTert d'une robe éclatante, Tels* qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus. Sa vue a ranimé mes esprits abattus. 510
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste, J'admirois sa douceur, son air noble et modeste, J'ai senti tout à coup nn homicide acier, Que le traître en mon sein a plongé tout entier. De tant d'objets divers le bizarre assemblage 515
Peut-être du hasard tous parolt un ouvrage. Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur, Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur. Mais de ce souvenir mon ame possédée À deux fois en dormant revu la même idée* : 520'
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. Lasse enfin des horreurs dont j étois poursuivie, J'allois prier Baal de veiller sur ma vie, Et chercher du repos au pied de ses autels. 525
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels ? Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée, Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée : J'ai cru que des présents calmeroient son courroux, Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendroit plus doux. 530 Pontife de Baal, excusez ma foiblesse.
J'entre : le peuple fuit, le sacrifice cesse, Le grand prêtre vers moi s'avance avec fureur. Pendant qu'il me partait, ô surprise I ô terreur ! J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée, 535
Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée *. Je l'ai vu : son même air, son même habit de lin, Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin. ' C'est lui-même. Il marchoit à côté du grand prêtre ;. Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparoître. 540
Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter, Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter. Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ?
1. 11 faut tel au singulier, ou : Tels on voit. Racine a mis l'antécédent au cas où les Latins mettraient le conséquent quales.
S. Idée dans son sens étymologique de forme, image, où il se prenait fort bien autrefois en poésie.
3. « Ceci, dit Louis Racine, a quelque ressemblance à ce que rapporte Joséphe de la surprise d'Alexandre, lorsque, voyant le grand prêtre des Juifs qui venoit au-devant de lui, revêtu de ses habits pontificaux, il reconnut le ir*mc objet qu'il avoit vu dan ma songe. •
"0 AT11AL1E
M1THA5.
Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable.
ATBALIK.
Hais cet enfuit fatal, Aimer, vous l'avez vu : 545
Quel est-il? De quel sang? et de quelle tribu ?
MU
Deux enfants à l'autel prêtaient leur ministère. L'un est fils de Joad, Josabet est sa mère. L'autre m'est inconnu.
KATHAK.
Pourquoi délibérer?
De tous les deux, Madame, il se faut assurer. 550
Vous savei pour Joad mes égards, mes mesures; Que je ne cherche point à venger mes injures, Que la seule équité règne en tous mes avis ; Hais lui-même après tout, fût-ce son propre fils, Voudroit-il un moment laisser vivre un coupable ? 555
ABN1R.
De quel crime un enfant peut-il être capable ?
MATH AN
Le Ciel nous le fait voir un poignard à la main Le Ciel est juste et sage, et ne fait rien en vain. Que cherchez-vous de plus î
abri*.
*ais, sur la foi d'un songe.
Dans le sang d'un enfant voulez-vous qu'on se plonge? 560 Vous ne savez encor de quel père il est né, Quel U eau
HATHAIf.
Qn le craint, tout est examiné.
A d'illustres parents s'il doit son origine, La splendeur de son sort doit bâter sa ruine. Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé, 505
Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé? Est-ce aux rois à garder cette lente justice ? Leur sûreté souvent dépend d'un prompt supplice. N'allons point les gêner d'un soin embarrassant. Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent. 570
AJHEft.
Hé quoi, Hathan ? d'un prêtre est-ce là le langage?
Hoi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage,
Des vengeances des rois ministre rigoureux,
C'est moi qui prête ici ma voix au malheureux;
Et vous, qui lui devei des entrailles de père, 575
Vous, ministre de paix dans les temps de colère,
Couvrant d'un zèle faux votre ressentiment,
ACTE II, SCÈNE Y
Le sang à votre gré coule trop lentement 1
Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte, Madame : quel est doue ce grand sujet de crainte? 580
Un songe, un foible enfant que votre œil prévenu Peut-être sans raison croit avoir reconnu.
ATHALIB.
Je le veux croire, Abner ; je puis m'être trompée.
Peut-être un songe vain m'a trop préoccupée.
Hé bien! il faut revoir cet enfant de plus près ; . 585
Il en faut à loisir examiner les traits.
Qu'on les fasse tous deux paroître en ma présence.
ABNER
Je crains...
ATHAL1E.
Manqueroit-on pour moi de complaisance ? De ce refus bizarre où seraient les raisons? Il pourrait me jeter en d'étranges soupçons. 590
Que Josabet, vous dis-je, ou Joad les amène. Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine. Vos prêtres, ie veux bien, Abner, vous l'avouer, Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer. Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 595
Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence. Ils vivent cependant, et leur temple est debout. Mais je sens que bientôt ma douceur est A bout. Que Joad mette un frein à son xèle sauvage, Et ne m'irrite point par un second outrage. 600
Allez.
SCÈNE VI ' ATHALIB, MATHAN, etc
■ATHAN
Enfin je puis parler en liberté :
Je puis dans tout son jour mettre la vérité. Quelque monstre naissant dans ce temple s'élève, Reine : n'attendes pas que le nuage crevé. Abner chez le grand prêtre a devancé le jour. 605
Pour le sang de ses rois vous savez son amour* Et qui sait si Joad ne veut point en leur place Substituer l'enfant dont le Ciel vous menace, Soit son Ûls, soit quelque autre. . • .
ATIALIE
Oui, vous m'ouvrez les yeux.
493 ATHALIE
Je commence à voir clair dans cet avis des Cieux. 610
Mais je veux de mon doute être débarrassée.
Un enfant est peu propre à trahir sa pensée.
Souvent d'un grand: dessein un mot nous fait juger.
Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l'interroger.
Vous cependant, allez ; et sans jeter d'alarmes, 61 ô
A tous mes Tyriens faites prendre les armes.
SCÈNE VII
JOAS, JOSABET, ATHALIE, ZACHARIE, ABNER, SAL0H1TH, deux Lévites, le Chœur, etc.
josabet, aux deux Lévites.
0 vous, sur ces enfants si chers, si précieux, Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux.
▲hier, à Josabet, Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.
0 Ciel t plus j'examine, et plus je le regarde, 620
C'est lui. D'horreur encor tous mes sens sont saisis. Epouse de Joad, est-ce là votre fils ?
JOSABET.
Qui? lui, Madame?
ATHALIE
Lui.
JOSABET.
« Je ne suis point sa mère.
Voilà mon fils.
ATHALIE
Et vous, quel est donc votre père?
Jeune enfant, répondez.
JOSABET.
Le Ciel jusqu'aujourd'hui ... 625
ATHALIE
Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui ? C'est à lui de parler.
J08ABET.
Dans un âge si tendre, .
Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ?
ATHALIE
Cet Age est innocent. Son ingénuité
N'altère point encor la simple vérité. 650
ACTE H, SCÈNE VII
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.
J08ABET, tout bas.
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche *.
ATHALUL
Gomment tous nommes-vous ?
JOAS
J'ai nom Éliacin.
ATHAUE.
Votre père?
JOAS
Je suis, dit-on, un orphelin.
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance, 035
Et qui de mes parents n'eus jamais connoissance.
ATHALIB.
Vous êtes sans parents ?
JOA8.
Ils m'ont abandonné.
ATHAUE.
Comment ? et depuis quand ?
JOAS
Depuis que je suis né.
ATHAUE.
Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre T
JOAS
Ce temple est mon pays ; je n'en connois point d'autre. 640
ATHAUE.
Où «dit-on que le sort vous a fait rencontrer
JOAS
Parmi des loups cruels prêts à me dévorer
ATHAUE*
Qui vous mit dans ce temple ?
JOAS
Une femme inconnue.
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.
ATHALIE
Hais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ? 645
JOAg.
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ? Aux petits des oiseaux il donne leur pâture *, El sa bonté s'étend sur toute la nature.
1 . « Ce vers, dit Laharpe, prépare et justifie tout ce qu'il y aura d'étonnant dans les réponses de Joas, suivant ce mot de l'Écriture : (Psaume vu, v. 3) : « Ex ore infantium et lactentium perfecisti laudem. >
<*. « Qui dat jumentis escam ipsorura, et pu 1 lis corvorum invocantibus eum. » (Psaume cxliii, 9.)
494 ATÏTALTE.
Tous les jours le l'invoque ; et d'un soin paternel
Il me nourrit des dons offerts sur son autel 650
ATHALIE
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse ? La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, Font insensiblement à mon inimitié Succéder. ... Je serois sensible à la pitié?
MUR
Madame, voilà donc eet ennemi terrible. 655
De vos songes menteurs l'imposture est visible, A moins que la pitié qui semble vous troubler Ne soit ce coup fatal qui vous faisoit trembler,
atbalje, à Joas et à Josabet.
Vous sortes ?
JOSABET.
Vous avez entendu sa fortune.
Sa présence à la fin pourrott être importune. 6G >
ATHALIE
Non : revenez. Quel est tous les jours votre emploi ?
JOAS
J'adore le Seigneur. On m'explique sa loi. Dans son livre divin on m'apprend à la lire» Et déjà de ma main je commence à l'écrire.
ATHALD5.
Que vous dit cette loi ?
JOAS
Que Dieu veut être aimé, .665
Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé, Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide, Qu'il résiste au superbe et punit l'homicide.
ATHALII.
J'entends. Hais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, A quoi s'occupe-tril ?
JOAS
Il loue, il bénit Dieu. 670
ATHALIE
Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple ?
JOA8.
Tout profane exercice est banni de son temple.
ATHALIK.
Quels sont donc vos plaisirs ?
JOAi.
Quelquefois à l'autel Je présente au grand prêtre ou l'encens ou le sel '.
ACTE IT, SCENE VII
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies; 675
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.
ATHAUE.
Hé quoi? vous n'avez point de passe-temps plus doux? Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous. Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.
JOAS
Moi, des bienfaits de Dieu je perdrois la mémoire ? 680
ATHAUE.
Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.
JOAS
Vous ne le priez point.
ATHAUE.
Vous pourrez le prier.
JOAS
Je verrois cependant en invoquer un autre ?
ATHALIE
J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vôtre Ce sont deux puissants Dieux.
JOAS
Il faut craindre le mien : 685 Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien.
ATHAUE.
Les plaisirs près de moi tous chercheront en foule.
JOAS
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule1.
ATHALIE
Ces menants, qui sont-ils?
JOSABET.
lié, Madame ! excuse* Un enfant. ...
athaub, à Josabet.
J'aime à voir comme vous l'instruisez. 600 Enfin, Éliacln, vous avez su me plaire ; Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire. Vous Toyei, je suis reine, et n'ai point d'héritier. Laissez là cet habit, quittez ce vil métier. Je yeux vous faire part de toutes mes richesses; C95
Essayez dès ce jour l'effet de mes promesses. A ma table, partout, à mes côtés assis , Je prétends vous traiter comme mon propre fils *.
1 . « Ad nihilum devenient (peccatores), tanquam aqua decurrens. » Psaume lvii, 8.)
2. Le P. Brumoy, dans son Théâtre de* Grec$, a comparé YAthalie de Racine à l'Ion d'Euripide. Ion, fils d'Apollon et de Creuse, a été élevé dans le temple de Delphes par la prêtresse du dieu, comme
490 AT 11 ALI E
JOAS
Comme votre fils*
ATHAUB.
Oui. . . . Vous vous taisez?
Quel père Je quitterais t Et pour. • . .
ATHAUE.
Hé bien?
JOAS
Pour quelle mère ! 700 athalie, à Josabet.
Sa mémoire est fidèle ; et dans tout ce qu'il dit De vous et d, Joad je reconnois l'esprit. Voilà comme ufectant cette simple jeunesse, Vous employé» tous deux le calme où je vous laisse. Vous cultivei déjà leur haine et leur fureur ; 705
Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur.
JOSABET.
Peut-on de nos malheurs leur dérober l'histoire ? Tout l'univers les sait ; vous-même en faites gloire.
ATHALIE
Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité ft. 710
J'aurais tu massacrer et mon père et mon frère *,
Du haut de son palais précipiter ma mère,
Et dans un même jour égorger à la fois,
Quel spectacle d'horreur 1 quatre-vingts fils de rois s :
Et pourquoi ? pour venger je ne sais quels prophètes, 715
Joas Ta été par Joad et Josabeth dans le temple de Jérusalem. A ce rapport superficiel du sujet on peut joindre quelques traits qui se peuvent rapprocher. 11 est dit d'Ion, comme de Joas, qu'il n'eut jamais connaissance de ses parents. Dans les questions que lui fait Creuse, il en est qui rappellent celles d' Athalie. Xuthus, qui le croit son fils, lui propose de quitter le temple pour venir demeurer avec lui, et veut le séduire par des promesses semblables à celles de la Reine à Joas ; mais Ion répond, comme Joas, qu'il préfère aux grandeurs la vie qu'il mène dans le lieu saint.
1. « Athalia vero, mater Ochoziœ, videns mortuum fllium suum, surrexit et interfecit orane semen regium. » (Livre IV des Roiê, xi, 1.)
Joram, roi d'Israél, tué de la main de Jéhu
5. « Erant autem Achab septuaginta ftlii in Samaria. Scripsit ergo Jehu litteras, et misit in Samariam ad optimates civitatis.... Porro filii Régis, septuaginta viri, a pud optimates civitatis nutriebantur. Cumque venissent litters ad eos, tulerunt filios Régis, et orciderunt septuaginta viros. » (Livre IV drs Rois, x, 1, C et 7.)
ACTE II, SCÈNE VU
Dont elle avoit puni les fureurs indiscrètes * ;
Et moi, reine sans cœur, 011e sans amitié,
Esclave d'une lâche et frivole pitié,
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage
Bendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage, 720
Et de votre David traité tous les neveux
Comme on traitoit d'Achab les restes malheureux ?
Où serois-je aujourd'hui, si, domptant ma faiblesse,
Je n'eusse d'une mère étouffé la tendresse ;
Si de mon propre sang ma main versant des flots 725
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots?
Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance
Entre nos deux maisons rompit toute alliance.
]>Hvid m'est en horreur; et les fils de ce roi,
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi. 730
JOSABET.
Tout vous a réussi * ? Que Dieu voie, et nous juge.
ATHALIB.
Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,
Que deviendra l'effet de ses prédictions ?
Qu'il vous donne ce roi promis aui nations,
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente. . . . 735
Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente
J'ai voulu voir ; j'ai vu.
abner, à Josabet.
Je vous l'avois promis :
Je vous rends le dépôt que vous m'avez coin mis.
SCÈNE VIII
JOAD, JOSABET, JOAS, ZACHAR1E, ABNER, SALOMITH,
LftvlTKS, LE Ch<SU»
josabet, à Joad.
Avez-vous entendu cette superbe reine, Seigneur ?
JOAD
J'entendois tout et plaignois votre peine. 740
Ces Lévites et moi, prêts à vous secourir, Nous étions avec vous résolus de périr.
(A'Joas, en l'embrassant.) Que Dieu veille sur vous, enfant dont le courage
Voyez le livre III des Rois, xvm, 4, 13, et uz
2. 11 y a ici Un point d'interrogation dans les trois éditions publiées au vivant de l'autour.
408 ATHAL1E.
Vient de rendre à son nom ce noble témoignagel
Je reconnois, Abner, ce service important. 745
Souvenez-vous de l'heure où Joad tous attend.
Et nous, dont cette femme impie et meurtrière
Â souillé les regards et trouble la prière,
Rentrons ; et qu'un sang pur, par mes mains épanché,
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché. 750
SCÈNE IX
LE CHŒUR
UNE DES IILLES DU CB4IUR.
Quel astre & nos yeux vient de luire ? Quel sera quelque jour cet enfant merveilleux ' ? 11 brave le faste orgueilleux, Et ne se laisse point séduire A tous ses attraits périlleux. 755 (
UNE AUTRE
Pendant que du dieu d'Alhalie 1
Chacun court encenser l'autel,
Un enfant courageux publie
Que Dieu lui seul est éternel,
Et parle comme un autre Élie 760
Devant cette autre Jézabel.
UNE AUTRE
Qui nous révélera ta naissance secrète *,
Cher enfant ? Es-tu fils de quelque saint prophète ?
UNE AUTRE
Ainsi Ton vit l'aimable Samuel Croître à l'ombre du tabernacle *. 765
Il devint des Hébreux l'espérance et l'oracle. Puisses-tu, comme lui, consoler Israël 1
UNE AUTRE chatlU.
0 bienheureux mille fois L'enfant que le Seigneur aime, Qui de bonne heure entend sa voix, 770
Et que ce Dieu daigne instruire lui-môme * 1 Loin du monde élevé, de tous les dons des Cieux
1. « Quis, putas, puer isle erit f » (Évangile de saint Lue, i, 66 ) J. « Generationem ejus quis enarrabit? • (IsaU, un, 8.) »
o. « Puer autera Samuel proûciebat atque crescebat , et placebai
tam Domino <raam hominibut. » (Livre I, des ilôts, il, 26.) 4. * Beatus homo, quem tu erudieris, Domine, et de lace tua do- i
cuens eum. » (Psaume xcni, lî.)
ACTE II, SCÈNE II
Il est orné dès sa naissance ; Et du méchant l'abord contagieux N'altère point son innocence. 775
TOUT LE CHŒUE.
Heureuse, heureuse l'enfance Que le Seigneur instruit et prend sous 8a défense f
la même von, seule»
Tel en un secret vallon, Sur le bord d'une onde pure, Croit à l'abri de l'aquilon 780
Un jeune lis, l'amour de la nature *.
Loin du monde élevé, de tous les dons des deux Il est orné dès sa naissance ; Et du méchant l'abord contagieux N'altère point son innocence. 785
TOUT LE CHCEUB.
Heureux, heureux mille fois L'enfant que le Seigneur rend docile à ses lois I
une voix seule.
Mon Dieu, qu'une vertu naissante Parmi tant de périls marche à pas incertains ! Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente 790
Trouve d obstacle à ses desseins !
Que d'ennemis lui font la guerre I
Où se peuvent cacher tes saints ?
Les pécheurs couvrent la terre.
UNE AUTRE
0 palais de David, et sa chère cité *, 795
Mont fameux, que Dieu même a longtemps habité *, Comment as-tu du Ciel attiré la colère? Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois Une impie étrangère Assise, hélas 1 au trône de tes rois? 800
Catulle a dit dans son Chant nuptial (Lin, vers
Ut fios in teptis tecretut nascitur hortis,
lanotus pecori, nullo continus aratro,
Quem mulcent aurx, firmat sol, educat imber.
La répétition qui suit : ■ Loin du monde, etc. » et les vers 786-794 manquent dans la 1" édition et ont été imprimés pour la jttvmi^re fois dans celle de IG'Ji. dus loin, les vers 804-800 ont été ajoutés par Racine dans l'édition de 16U7.
î. • Habita vit autem David in arce(Sion) et vocavit eam Civitatem David. » (Livre II des Roi*, t, 9.)
3. «Mons in quo bene placitum est Deo habitare in eo. * {Psautn* lxvii, 17.)
504 AT1IALIE.
Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt.
c Est-ce à moi de languir dans cette incertitude ? 895
Sortons, a-t-elle dit, sortons d'inquiétude. Vous-même à Josabet prononcez cet arrêt: Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt ; Bien ne peut de leur temple empêcher le ravage, '
Si je n'ai de leur foi cet enfant pour otage. > 900
NAIiAL.
Hé bien? pour un enfant qu'ils ne connoissent pas, Que le hasard peut-être a jeté dans leurs bras, Voudront-ils que leur temple enseveli sous l'herbe?. . •
MATHAN
Ah 1 de tous les mortels connoisle plus superbe.
Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré 905
Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré,
Tu lui verras subir la mort la plus terrible.
D'ailleurs pour cet enfant leur attache est visible.
Si j'ai bien de la Heine entendu le récit,
Joad sur sa naissance en sait plus qu'il ne dit. 910
Quel qu'il soit, je prévois qu'il leur sera funeste.
Us le refuseront. Je prends sur moi le reste ;
Et j'espère qu'enfin de ce temple odieux
Et la flamme et le fer vont délivrer mes yeux.
HABAL
Qui peut vous inspirer une haine si forte ? 915
Est-ce que de Baal le fêle vous transporte? Pour moi, vous le savez, descendu d'Ismaêl l, Je ne sers ni Baal, ni le Dieu d'Israël.
NATHAN
Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole
Je me laisse aveugler pour une vaine idole, 920
Pour un fragile bois, que malgré mon secours
Les vers sur son autel consument tous les jours*?
Né ministre du Dieu qu'en ce temple on adore»
Peut-être que Mathan le servirait encore,
Si l'amour des grandeurs, la soif de commander 925
Avec son joug étroit pouvoient s'accommoder.
Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle De Joad et de moi la fameuse querelle, Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir,
1. Ismaêl, fili d'Abraham et d'Agar. Ses descendants, les Ismaélites, avaient leurs faux dieux, et étaient comptés parmi les ennemis d'Israël.
2. « Ante truncum ligni procidam f... Forte mendactam est io dexiera mea. > (Itaie, iliv, tJ et 80.)
ACTE III, SCENE III
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir? 950
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carrière,
Et mon âme à la cour s'attacha toute entière.
J'approchai par degrés de l'oreille des roist
Et bientôt en oracle on érigea ma voix.
J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices, 955
Je leur semai de fleurs le bord des précipices.
Près de leurs passions rien ne me fut sacré :
De mesure et de poids je changeois à leur gré.
Autant que de Joad l'inflexible rudesse
De leur superbe oreille offensoit la mollesse, 940
Autant je les charmois par ma dextérité,
Dérobant à leurs yeux la triste vérité,
Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables,
Et prodigue surtout du sang des misérables.
Enfin au Dieu nouveau qu'elle avoit introduit, 945
Par les mains d'Athalie un temple fut construit. Jérusalem ploura de se voir profanée ; Des enfants de Lévi la troupe consternée
Treux.
,„ treorise.
Et par là de Baal méritai la prêtrise.
Par là je me rendis terrible à mon rival.
Je ceignis la tiare, et marchai * son égal.
Toutefois, je l'avoue, en ce comble de gloire, 955
Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire
Jette encore en mon âme un reste de terreur ;
Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur.
Heureux si sur son temple achevant ma vengeance,
Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance, 960
Et parmi le débris, le ravage et les morts,
A force d'attentats perdre tous mes remords!
Mais voici Josabet.
SCÈNE IV
IOSABET, MATHAN, NABAI
IfATHAN.
Envoyé par la Reine,
1. Cet emploi poétique du verbe marcher est imité de Virgile (Enéide, livre 1, vers 46) :
Ait ego qua Divum incedo Regina....
Pour rétablir le calme et dissiper la haine,
Princesse, en qui le Ciel mit un esprit si doux, 965
Ne tous étonnez pas si je m'adresse à vous.
Un bruit, que j'ai pourtant soupçonné de mensonge,
Appuyant les avis qu'elle a reçus en songe,
Sur Joad, accusé de dangereux complots,
Alloit de sa colère attirer tous les flots. 970
Je ne veux point ici vous vanter mes services.
De Joad contre moi je sais les injustices ;
Mais il faut à l'offense opposer les bienfaits.
Enfin je viens chargé de paroles de paix.
Vivez, solennisez vos fêtes sans ombrage. 975
De votre obéissance elle ne veut qu'un gage :
C'est, pour l'en détourner j'ai fait ce que j'ai pu,
Cet entant sans parents, qu'elle dit qu elle a vu.
JOSABET.
Eliacin 1
MATHAK.
J'en ai pour elle quelque honte.
D'un vain songe peut-être elle fait trop de compte. 980
Mais vous vous déclarez ses mortels ennemis, Si cet enfant sur l'heure en mes mains n'est remis. La Reine impatiente attend votre réponse.
josabbt. Et voilà de sa part la paix qu'on nous annonce l
MATHAH.
Pourriez-vous un moment douter de l'accepter ? 985
D'un peu de complaisance est-ce trop l'acheter
JOSABET.
J'admirois si Mathan, dépouillant l'artifice,
Avoit pu de son cœur surmonter l'injustice,
Et si de tant de maux le funeste inventeur
De quelque ombre de bien pouvoit être l'auteur. 990
MATHAN
De quoi vous plaignez-vous? Vient-on avec furie
Arracher de vos bras votre fils Zacharie?
Quel est cet autre enfant si cher à votre amour ?
Ce grand attachement me surprend à mon tour.
Est-ce un trésor pour vous si précieux, si rare ? 995
Est-ce un libérateur que le Ciel vous prépare ?
Songez-y : vos refus pourroient me confirmer
Un bruit sourd que déjà l'on commence à semer.
JOSABET.
Quel bruit ?
MATHAN
Que cet enfant vient d'illustre origine ;
ACTE III, SCÈNE IV
Qu'à quelque grand projet votre époux le destine. 1000
JOSABET.
Et Mathan par ce bruit qui flatte sa fureur...
MATH à!*.
Princesse, c'est à vous à me tirer d'erreur.
Je sais que du mensonge implacable ennemie,
Josabet livreroit même sa propre vie,
S'il falloit que sa vie à sa sincérité 4005
Goûtât le moindre mot contre la vérité.
Du sort de cet enfant on n'a donc nulle trace?
Une profonde nuit enveloppe sa race ?
Et vous-même ignorez de quels parents issu,
De quelles mains Joad en ses bras l'a reçu? 1010
Parlex ; je vous écoute, et suis prêt de vous croire *
Au Dieu que vous servez, Princesse, rendez gloire.
JOSABET.
Méchant, c'est bien à vous d'oser ainsi nommer
Un Dieu que votre bouche enseigne à blasphémer.
Sa vérité par vous peut-elle être attestée, 1015
Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée1
Où le mensonge règne et répand son poison ;
Vous, nourri dans la fourbe et dans la trahison ?
SCÈNE V
,OAD, JOSABET, NATHAN, RABAL,
JOAD
Où suis-je ? De Baal ne vois-je pas le prêtre ?
Quoi ? fille de David, vous parlez à ce traître? 1020
Vous souffrez qu'il vous parle ? Et vous ne craignez pas
Que du fond de l'abîme entr'ouvert sous ses pas
11 ne sorte à 1 instant des feux qui vous embrasent,
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ?
Que veut-il? De quel front cet ennemi de Dieu 10'25
Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu?
MATHAN
On reconnolt Joad à cette violence.
Toutefois il ievroit montrer plus de prudence,
1. Plusieurs éditeurs ont changé prêt de, tour alors très-légitime, en prêt à.
t. « Beatus vir qui.... in cathedra pestilentiae non sedit. » (Psaume 1,1.)
508 ATÏIALIE.
Respecter une reine, et ne pas outrager
Celui que de son ordre elle a daigné charger. 1030
JOAP.
Hé bien, que nous fait-elle annoncer de sinistre? Quel sera l'ordre affreux qu'apporte un tel ministre?
MATHAN
J'ai fait à Josahet savoir sa volonté.
JOAD
Sors donc de devant moi, monstre d'impiété.
De toutes tes horreurs, va, comble la mesure. 1035
Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure,
Âbiron etDathan, Doég, Achitophel1.
Les chiens à qui son bras a livré Jézabel,
Attendant que sur toi sa fureur se déploie,
Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie. 1040
iiathan. (// se trouble.) Avant la fin du jour. ... on verra qui de nous. . • . Doit.... Mais sortons, Nabal.
SCÈNE VI
JOAD, JOSABET
JOSAHET.
L'orage se déclare.
Athalie en fureur demande Éliacin. 1045
Déjà de sa naissance et de votre dessein On commence, Seigneur, à percer le mystère : Peu s'en fout que Mathan ne m'ait nommé son père.
1. Abiron et Dathan se soulevèrent contra Moïse et Aaron: la terre s'entrouvrit sous leurs pas et les dévora. (Voyes le Livre des Nombres, ch. xvi, v. 51, 32 et 33.) « Aperta est terra et dégluti vit Dathan, et operuit super congregationem Abiron. » (Psaume çy, 17.) — Doëg, 1 Iduméen, accusa, auprès deSaul, Achiraélech d'avoir secouru David. Chargé de la vengeance de Saûl, il massacra Achimélech, et quatre-vingt-cinq prêtres de la ville de Nobé (Livre I, des Rois, ch. xxu.) —Achitophel encouragea Absalon à se révolter contre David son père, et se pendit de désespoir de ce que ce jeune prince ne suivoit plus ses conseils. (Livre H des Roi*, cit. xvxvu.)
ACTE III, SCÈNE VI
JOAD
Au perfide Mathan qui l'auroit révélé ?
Votre trouble à Mathan n'a-t-il point trop parlé ? 1050
JOSABET.
J'ai fait ce que j'ai pu pour m'en rendre maîtresse.
Cependant, croyez-moi. Seigneur, le péril presse.
Réservons cet enfant pour un temps plus heureux.
Tandis que les méchants délibèrent entre eux,
Avant qu'on l'environne, avant qu'on nous l'arrache, 1055
Une seconde fois souffre! que je le cache.
Les portes, les chemins lui sont encore ouverts.
Faut-il le transporter aux plus affreux déserts ?
Je suis prête. Je sais une secrète issue
Par où, sans qu'on le voie, et sans être aperçue, 1000
De Cédron avec lui traversant le torrent *,
J'irai dans le désert, où jadis en pleurant,
Et cherchant comme nous son salut dans la fuite,
David d'un fils rebelle évita la poursuite.
Je craindrai moins pour lui les lions et les ours. . . . 1065
Mais pourquoi de Jéhu refuser le secours ?
Je vous ouvre peut-être un avis salutaire.
Faisons de ce trésor Jéhu dépositaire.
On peut dans ses États le conduire aujourd'hui,
Et le chemin est court qui mène jusqu'à lui. 1070
Jéhu n'a point un cœur farouche, inexorable ;
De David à ses yeux le nom est favorable.
Hélas I est-il un roi si dur et si cruel,
A moins qu'il n'eût pour mère une autre Jézabel,
Qui d'un tel suppliant ne plaignit l'infortune? 1075
Sa cause à tous les rois n est-elle pas commune?
JOAD
Quels timides conseils m'osez-vous suggérer? En l'appui de Jéhu pourries-tous espérer?
JOSABIT.
Dieu défend-il tout soin et toute prévoyance?
Ne l'offense-t-on point par trop de confiance? 1080
A ses desseins sacrés employant les humains,
N'a-t-il pas de Jéhu lui- même armé les mains*?
Jéhu, qu'avoit choisi sa sagesse profonde,
Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde,
D'un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits. 1085
1. Ce torrent coulait au fond d'une étroite vallée, à l'orient de Jérusalem, et se jetait dans la mer Morte. David, fuyant son flli Absalon, le traversa pour entrer dans le désert d'Engaddi.
Voyez le Livre IV, des Rois, ix
510 ATHALIK.
Jéhu laisse d'Achab l'affreuse fille en paix,
Suit des rois d'Israël les profanes exemples,
Du vil Dieu de l'Egypte a conservé les temples1.
Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant offrir
Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir *, 1000
M'a pour servir sa cause et venger ses injures
Ni le cœur assez droit ni les mains assez pures.
Non, non :, c'est à Dieu seul qu'il nous faut attacher.
Montrons Éliacin ; et loin de le cacher,
Que du bandeau royal sa tête soit ornée. 1095
Je veux môme avancer l'heure déterminée,
Avant que de Hathan le complot soit formé.
AZARIAS
J'en ai fait devant moi fermer toutes les portes.
JOAO.
N'y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes ? 1100
AXABUS.
De ses parvis sacrés j'ai deux fois fait le tour.
Tout a fui, tous se sont séparés sans retour,
Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte ;
Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte.
Depuis qu'à Pharaon ce peuple est échappé, 1105
Une égale terreur ne l'avoit point frappé.
IOAD.
Peuple lâche, en effet, et né pour l'esclavage, Hardi contre Dieu seul I Poursuivons notre ouvrage. Mais qui retient encor ces enfants parmi nous ?
UNE DU rilXtl DO CDŒOR.
Hé ! pourrions-nous, Seigneur, nous séparer de vous? 1110 Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères?
1. « Delevil itaque Jehu Baal de Israël. Vemmtamen a peccatii Jéroboam, fllii Nabalh,... non recessit, nec dereliquit vitulos aureos qui erant in Bethel et in Dan. > (Livre IV des Rois, x, 28 et 29.)
S. Les hauts lieux sont souvent mentionnés dans l'Écriture. Depuis la construction du Temple, il était interdit de sacrifier ailleurs que u ans i enceinte sacrée.
ACTE III, SCENE VU
Vous avez prés de vous nos pères et nos frères.
UNE AUTRE
Hélas 1 si pour venger l'opprobre d'Israël,
Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel *,
Des ennemis de Dieu percer la tête impie, 1115
Nous lui pouvons du moins immoler notre vie.
Quand vos bras combattront pour son temple attaqué»
Par nos larmes du moins il peut être invoqué.
JOAD
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle,
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle 1 1120
Hais si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler.
Tu frappes et guéris ; tu perds et ressuscites*.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoque tant de fois, 1125
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois,
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ?
Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi? 1130
C'est lui-même. Il m'échauffe. Il parle. Mes yeux s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.
Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,
Et de ses mouvements secondez les transports.
lb Grau* chante au son de toute ta symphonie des instruments.
Que du Seigneur la voix se fasse entendre, 1135
Et qu'à nos cœurs son oracle divin Soit ce qu'à l'herbe tendre
Est, au printemps, la fraîcheur du matin*
JOAD
Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille *.
1. « Juges, chapitre nr. » (Noie dé Racine.)— Sisara, général des Chananéens, ayant été défait par Débora et Barac, se retira dans la tente de Jahel, femme d'Haber. Celle-ci le fit périr pendant qu'il dormait, en lui enfonçant dans la tempe une des chevilles de fer de la tente.
2. « Egooccidam,etego vivere faciam; percutiam, et ego sanabo.» {Deuléronome, xxxu, 39.) — « Dominas mortificat et vivif'cat, deducit ad inferos et reducit. > (Livre I des Rois, n, 6.)— «Tu flagellas et salvas, deducis ad inferos et reducis. * (Tobie, un, î.)
3. « Fluat ut ros eloquinm meum, quasi imber super herbam, et quasi still» super gramina. » (Deutéronome, xxxu, î.)
4. « Audite, cœli, que loquor, audiat terra verba oris mei. » [Ibidem, xxxu, 1.) — « Audite, cœli, et auiibus percipe, terra. » (lwut i, %.)
M2 ATHALIE
Ne dis plus, ô Jacob, qae ton Seigneur sommeille. 1140
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille ft.
(Ici recommence la symphonie, et joad aussitôt reprend la
parole.) Comment en un plomb vil l'or pur s'est -il changé * ? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé 5? Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, Des prophètes divins malheureuse homicide4. 1 145
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé. Ton encens à ses yeux est un encens souillé *.
Où menez-vous ces enfants et ces femmes6? Le Seigneur a détruit la reine des cités7* Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés. 1150
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités 8. Temple, renverse-toi. Cèdres, jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur, Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 9 1155 Pour pleurer ton malheur?
AZARIAS
0 saint temple !
josabet.
0 David 1
LB CHŒUR
Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en sa faveur tes antiques bontés. (La symphonie recommence encore, et Joad, un moment
après, Vinterrompl.)
1. « Deficiant peccatores a terra, et iniqui ita ut non sint. > (Psaume cm, 35.) — « Exsurgat Deus, et dissipentur in ira ici ejus.... Pereant peccatores a facie Dei. » (Psaume lxvii, 2 et 3.) — « Et exoitatus est ta noua m dormiens Dominus. » (Psaume lxxvii, 65.)
2. « Joas. > (Note de Racine.) — « Quomodo obscuralum est aurum? mutatus est color optimus ? » (Lamentations de Jérémie, iv, 1.)
3. « Zacharie. » (Note de Racine.) — Voyez la Préface de Racine, ci-dessus, p. 465.
4. « J essaiera, Jérusalem, qua occidis prophetas... » (Évangile de saint Matthieu, xxiu, 37.) — Le même évangile rappelle, deux versets plus haut, le meurtre de Zacharie prédit ici par Joad.
5. « Ne offeratis ultra sacriflcium frustra; incensum abominatio estraihi. » (Isaïe, i, 13.)
Captivité de Babylone. » (Note de Racine
7. « Facta est quasi vidua domina gentium ; princeps provincîa» rum facla est sub tributo. » (Lamentations de Jérémie, i, 1.)
?• * Solemnitates vestras odivit anima mea. » (Isaïe, i, 14.) 9. « Quis dabit capiti meo aquam, et oculis meis fonten? lacrimarum? Et plorabo die ac nocte.... » (Jérémie, ix, 1 )
ACTE III, SCÈNE VII
JOAD. -
Quelle Jérusalem nouvelle 4 Sort du fond du désert brillante de clartés, 1160
Et porte sur le front une marque immortelle ?
Peuples de la terre, chantez.
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés s ? 1 165
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière*.
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés. Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussière * ; Les peuples à l'envi marchent à ta lumière 5. 1170
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son àme embrasée 1
Cieux, répandez votre rosée, Et que la terre enfante son Sauveur 6.
JOSABET.
Hélas ! d'où nous viendra cette insigne faveur, 1175
Si les rois de qui doit descendre ce Sauveur . . •
JOAD
Préparez, Josabet, le riche diadème Que sur son front sacré David porta lui-même. (Aux Lévites.)
Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux
Où se garde caché, loin des profanes yeux, 1180
Ce formidable amas de lances et d'épées 7
1. « L'Église. » (Note de Racine.) — « Vidi sahctam civitatem Jérusalem novam, descendentem de cœlo a Deo. > {Apocalypse, xxi. î.) — « Quae est ista quœ ascenditper desertum.sicut virçula fui ni
ex aromatibus myrrhra et thuris...? » (Cantique des cantiques, m, 6 ) Le verset qu'imite ici le poète a été appliqué mystiquement à l'Eglise.
2. « Les Gentils. • (Note de Racine.) — < Leva in circuitu oculos tuos.et vide, omnes isti congregati sunt, venerunt tibi.... Quis geiiuit mihiislos? Egosterilis, et non pariens....» (/sale, xlix, 18 et 21.)
5. c Surge, illuminare, Jérusalem, quia venit lumen tuum, et gloria Domini super te orta est. » (haie, lx, 1.)
A. « Et erunt reges nutricii tui.... Vultu in terrain demisso adorabunt te, et pulverem pedum tuorum lingent. » (Isaïe, xlix, 23.)
5. « Et ambulabunt gentes in lumine tuo. » (haïe, lx, 3 et Apocalypse, xxi, 24.)
6. « Rorate, cœli, desuper, et nubes pluant jus tu m ; aperiatur terra, et germinet Salvatorem. » (haie, xlv, 8.)
7. « Dedilque Jolada sacerdos centurionibus lanceas, clypeosque et peltas régis David, quas consecraverat in domo Domini. > (Livra II des Paralipomènes, xxui, 9.)
M 4 ATHAL1E.
Qui du sang philistin jadis furent .trempées»
Et que David vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé*
Fit consacrer au t)ieu qui l'avoit protégé.
Peut-on les employer pour un plus noble usage ? 1185
Venez, je veux moi-même en faire le partage*
SCÈNE VIII
SALOM1TH, le Ceote
6ALOMITH.
Que de craintes, mes sœurs, que de troubles mortels I Dieu tout-puissant, sont-ce là les prémices, Les parfums et les sacrifices Qu'on devoit en ce jour offrir sur tes autels? 1190
UNI FILLE DU CHCEUiu
Quel spectacle à nos yeux timides !
Qui l'eût cru, qu'on dût voir jamais Les glaives meurtriers, les lances homicides Briller dans la maison de jpaix T
UNE AUTRE
D'où vient que, pour son Dieu pleine d'indifférence1, 1195 Jérusalem se tait en ce pressant danger?
D'où vient, mes sœurs, que pour nous protéger Le brave Abner au moins ne rompt pas le silence ?
SALOMITH.
Hélas I dans une cour où l'on n'a d'autres lois
Que la force et la violence, 1200
Où les honneurs et les emploie Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance
Ma Sœur, pour la triste innocence
Qui voudroit élever sa voix ?
UNS AUTRE
Dans ce péril, dans ce désordre extrême, 120&
Pour qui prépare-t-on le sacré diadème ?
SALOMITH.
Le Seigneur a daigné parler.
Hais ce qu à son prophète il vient de révéler, Qui pourra nous le faire entendre ?
S'arme-t-il pour nous défendre? fSlO
S'arrae-t-il pour nous accabler ?
nnS%w™ el, les n?ut s»ivants n* *«**> P» «Uni H f Mille* (1691) Racine les a ajoutés à celle de 1692.
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. tout ut choeur chante.
0 promesse I à menace ! à ténébreux mystère I Que de maux, que de biens sont prédits tour à tour I Gomment peut-on avec tant de colère
Accorder tant d'amour? 1215
uns voix seule.
Sion ne sera plus. Une flamme cruelle Détruira tous ses ornements,
UHI AUTRE VOIX.
Dieu protège Sion. Elle a pour fondements* Sa parole éternelle.
LA PREMIÈRE
Je vois tout son éclat dbparoltre à mes yeux. 1220
LA SECONDE
Je vois de toutes parts sa clarté répandue.
LA PREMIERE
Dans un gouffre profond Sion est descendue»
LA SECONDE
Sion a son front dans les cieux.
LA PREMIERE
Quel triste abaissement !
LA SECONDE
Quelle immortelle gloire I
LA PREMIERE
Que de cris de douleur I
LA 8BCONDB.
Que de chants de victoire ! 1225
ONB TROISIÈME.
Cessons de nous troubler. Notre Dieu quelque jour Dévoilera ce grand mystère.
TOUTES TROIS
Révérons sa colère; Espérons en son amour
DUE AUTRE
D'un cœur qui t'aime, 1230
lion Dieu, qui peut troubler la paix?
11 cherche en tout ta volonté suprême»
Et ne se cherche jamais.
Sur la terre, dans le ciel mémo) Est-il d'autre bonheur que la tranquille pbïx 1239
D'un cœur qui t'aime?
f\$ t>U fUOWfrlfc 4ÇTÇ.
SCÈNE I
JOAS, JOSABET, ZACHAIUE, SALOMITH, un Lévite, le Chœu*
SALOMITH.
D'un pas majestueux, à côté de ma mère,
Le jeune Éliacin s'avance avec mon frère.
Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous doux ?
Quel est ce glaive enfin..qui marche l devant eux? 1240
josabet, à Zacharie.
Mon fils, avec respect posez sur cette table De notre sainte loi le livre redoutable. Et vous aussi, posez, aimable Éliacin, Cet auguste bandeau près du livre divin. Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne, 1245
Le glaive de David auprès de sa couronne.
JOAS
Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau ?
Pourquoi ce livre saint, ce glaive, ce bandeau?
Depuis que le Seigneur m'a reçu dans son temple,
D'un semblable appareil je n'ai point vu d'exemple. 4251)
JOSABET.
Tous vos doutes, mon lils, bientôt s'éclairciront.
JOAS
Vous voulez essayer ce bandeau sur mon front ?
Ah I Frincesse, gardez d'en profaner la gloire.
Du roi qui l'a porté respectez la mémoire.
Un malheureux enfant aux ours abandonné. . . 1255
josabet, lui essayant le diadème.
Laissez, mon fils : je fais ce qui m'est ordonné.
JOAS
Mais j'entends les sanglots sortir de votre bouche 1 Princesse, vous pleurez 1 Quelle pitié vous touche ?
1. « Gomme le glaive étoit porté en cérémonie, l'expression gui arche est aussi juste que poétique, » dit Louis Racine.
JOAD, JOAS
joas, courant dans les bras du grand prêtre. Mon père !
JOAD
Hé bien, mon fils ?
JOAS
Qu'est-ce donc qu'on prépare? 1265
JOAD
11 est juste, mon fils, que je vous le déclare.
11 faut que vous soyez instruit, même avant tous,
Des grands desseins de Dieu sur son peuple et sur vous.
Armez-vous d'un courage et d'une foi nouvelle.
Il est temps de montrer cette ardeur et ce zèle 1270
Qu'au fond de votre cœur mes soins ont cultivés,
Et de payer à Dieu ce que vous lui devez.
Sentez-vous cette noble et généreuse envie ?
JOAS
Je me sens prêt, s'il veut, de lui donner ma vie.
JOAD
On vous a lu souvent l'histoire de nos rois. 1275
Vous souvient-il, mon fils, quelles étroites lois Doit s'imposer un roi digne du diadème ?
JOAS
Un roi sage, ainsi Dieu l'a prononcé lui-môme*,
Voyez le Livre des Juges, xi
2. « Deutéronome, chapitre xvu. » (Note de Racine.) — C'est aux versets 17-20 que Racine nous renvoie : « Non habebit.... argenti et auri iramensa pondéra. Postquam autem sederit in solio regni sui, describet sibi Deuteronomium legis hujus in volumine.... Et habebit secum, legelque illud omnibus diebus vit» sua?, ut discat timere Dominum Deum suum, et custodire verba et cereraonias ejus, quae in lege praecepta sunt. Nec elevetur cor ejus in super* biam super fratres suas *
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Sur la richesse e\ l'or ne met point son appui,
Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a (levant lui 1280
Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères,
Et d'injustes fardea^ n'accable point ses frères.
Hais sur l'un de ces rois s'il faljojt tous régler, A qui choisiriez-yons, mpn lils, de ressembler ?
JOAS
David, pour le Seigneur plein d'un amour fidèle. 1285
Me paroit des grands rois le plus parfait modèle.
joad.
Ainsi dans leurs excès vous n'imiteriei pas L'infidèle Joram, l'impie Okosias * ?
JOAS
0 mon père I
JOAD
Achevez, dites, que vous en semble ?
JOAS
Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble ■ i 1290 Mon père, en quel état vous vois-je devant moi ? joad, se prosternant à ses pieds.
Je vous rends le respect que je dois à mon roi. De votre aïeul Pavid, Joas, rendez-vous digne.
JOAS
Joas? Moi f
JOAD
Vous saurez car quelle grâce insigne.
D'une mère en fureur Pieu trompant le dessein, J295
Quand déjà son poignard étojt dans votre sein, Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage. Vous n'êtes pas encore échappé de sa rage. Avec la même ardeur qu'elle voulut jadis Perdre en vous le dernier des enfants de son fils, 1300
A vous faire périr sa cruauté s'attache, Et vous poursuit encor squs le nom qui vous cache. Mais sous vos étendards j'ai déjà su ranger Un peuple obéissant et prompt à vous venger.
Entrez, généreux chefs des familles sacrées, 1305
Du ministère saint tour à tour honorées *.
l.t Voyez le livre IV des Bois, vin, 18 et 27, on il est dit de Joram et d'Ochosias, l'un afeul, l'autre père do Joas, qu'ils marchèrent dans les voies des rois d'Israël et de la maison d'Achab.
(Homère, Odyssée, l, vers 47.) 3. Voyez la Préface de Racine, ci-dessus, p. 461.
SCÈNE III
JOAS JOAD, CARIAS, ISlfAPb, et les trois adtkesphefs des Lévitf.ç
ioap continue.
Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis. Prêtres, voilà le rpi que je vous ai promis * .
Quoi? c'est Élincin ?
ISH4ËL.
Quoi? cet enfant aimable. . . .
JQ4J).
Est des rois de Juda l'héritier véritable, 151Q
Dernier né de» enfants du triste Qkosias,
Nourri, vous le sève?, sous le nom 4e Joas.
De cette fleur si tendre et sitôt moissonnée
Tout Juda, comme vous, plaignant la destinée,
Avec ses frères morts le crut enveloppé. 1315
Du perfide couteau comme eux il fut frappé*
Mais Dieu du coup mortel sut détourner l'atteinte,
Conserva dans son carnr la chaleur presque freinte,
Permit que, des bourreaux trompant l'oeil vigilant,
Josabet dans son sein l'einpprtat tout sanglant, 1330
Et n'ayant de son vol que moi seul pour complice»
Dans le temple cachât l'enfant et la nourrice*
ïlélas ! de tant d'amour et do tant de bienfaits, Mon père, quel moyen de m'acquitter jamais ?
JOAp.
Gardez pour d'autres temps cette reconnaissance. 1325
Voilà donc votre roi, votre unique espérance. J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver : Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever. Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, Instruite que Joas voit encor la lumière, 4550
Dans l'horreur du tombeau viendra le replonger. Déjà, sans le connaître, elle yeut l'égorger. Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage.
1. * Jolada..., assumens centuriones et milites, inlrodmil ad se in templum Domini ..; et adjurang eog in <iomo Do mini, ostendit «s fïlilira Régis. > (livre IV des Roi», xi. A.) — • Dixit que ad eps Joiada: « Epee fllius régis régna bit, uicut ioculus est Dominus « siiper fllios David. » (Livre II des Raraiipomèneê, nui, 5.)
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge *, Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin. Gomme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin *.
IOAS.
Je promets d'observer ce que la loi m'ordonne.
Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne. 14 1 0
JOAD
Venez : de l'huile sainte il faut vous consacrer. Paraissez, Josabet ; vous pouvez vous montrer.
SCENE IV
JOAS, JOAD, JOSABET, ZACHARIE, AZABIAS, etc., SALOM1TII,
LE CHŒUR
josabet, embrassant Joas, 0 Roi, fils de David 1
JOAS
0 mon unique mère 1 Venez, cher Zacharie, embrasser votre frère,
josabet, à Zachar\t.
Aux pieds de votre roi prosternez-vous, pipn, fils, 4 4} 5
joad, pçt\4qnt au il* *' embrassent.
Enfants, ainsi toujours puis.sie;-YOus être unis j
IQ64BKT, à Joa*.
Vous savez donc quel sang yqus a donné la vie?
joas.
Et je sais quelle main, sans vous, me l'eût ravie.
JQSABBf.
De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer.
JOAS
Joas ne cessera jamais de vous aimer. 142Q
LE CHŒUR
Quoi? c'est là....
l.« Judicate egenp etpuptt|û;huinijemet pauperepaJusIiOcple. » {Psaume lxxxi, S.| *" * '
2. Fénelon a dit, après Racine, dans le livre II de Télémaque: • Quand tu seras le maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été (bible, pauvre et souffrant comme eu*. » Peut-être se sout-ils inspirés fun et l'autre de ce passage du Lévitiqut, xix. 33 et »4 ; « Si babitaverit advena in terra vestra,... diligetis eum quasi vosmetipsge: fmstis «mm et toi advenu in terra JÉgypti. »
ACTE IV, SCÈNE IV
Écoutons ce Lévite.
WA5, J0S4BBT. J0*D, «tc-, <w tt«H
I parmi des élendard ,
i a doute Albalie assemble son armée. ilîti
Déjà même au secours toute voie est fennec .
Déjà le sacra mont, où le temple est bâti.
D'insolents Tyriens est partout investi.
L'un d'eux, en blasphémant, lient de nous faire entendre
Qu'Abneresl dans les fers, et ne peut nous détendre. 1430
JOS1FTET, à Joas.
Cher enfant. que le Ciel en vain m'avoit rendu, Hélas I pour vous sauver, j'ai fait ce que j'ai pu Dieu ne ae souvient plus de David votre père.
JOiD. à J/aabet.
Quoi ? voua ne craignez | Sur vous et sur ce roi si 1 135
Où le père d
Et mit sur un bûcher è laissant à Dieu le soin c Et lui sacrifiant, avec ce Tout l'espoir de sa race, Amis, partageons-non Prenne tout le coté que Vous, te côté de l'ourse ; Voua, le midi*. Qu'aucui
Abrahan
tnète, et ci-dessus la Préfacé, y. 461.
S. Yovei plus haut, p. 466, 1 Extrait du Livre II des ParalipoinMu — M. Hesnard a montré, par des renvois â la Puijoia, que l'expression île l'ourMjpour du nonf) n'est pas étrangère aux livrai saints teli une les lit IWiso latine.
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Découvrant mes desseins, soit prêtre, soit Lévile,
Ne sorte avant le temps, et ne se précipite ; 1450
Et que chacun enfin, d'un même esprit poussé,
Garde en mourant le poste où je l'aurai placé.
L'ennemi nous regarde, en son aveugle rage,
Comme de vils troupeaux réservés au carnage,
Et croit ne rencontrer que désordre et qu'eflroi. 1455
Qu'Àzarias partout accompagne le Roi.
(A Joas.) Venez, cher rejeton d'une vaillante race, Remplir vos défenseurs d'une nouvelle audace ; Venez du diadème à leurs yeux vous couvrir, Et périssez du moins en roi, s'il faut périr. 1160
(A un TJvite.) Suivez-le, Josabet. Vous, donnez-moi ces armes. Enfants, offrez à Dieu vos innocentes larmes.
SCÈNE VI
SALOMITH, le Chœur
todt le chœur chante.
Partez, enfants d'Aaron, partez.
Jamais plus illustre querelle
De nos aïeux n'arma le zèle. 1 165
Partez, enfants d'Aaron, partez.
C'est votre roi, c'est Dieu pour qui vous combatif 7.
une voix seule.
Où sont les traits que tu lances, Grand Dieu, dans ton juste courroux ?
N'es-tu plus le Dieu jaloux ? 1470
N'es-tu plus le Dieu des vengeances * ?
une AUTRE.
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés?
Dans l'horreur qui nous environne, N'entends-tu que la voix de nos iniquités ?
N'es-tu plus le Dieu qui pardonne? 1475
TOUT LE CHŒUR
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ?
1. « Ejrq sum Dominus Deus tuus, fortis, zelotcs. » {Exode, xx, 5.)
« Dominus zelotes nomen ejus, Deus est amiu'ator. » (Ibidem,
xxxiv, M.) _ « Deus aemulntor, et ulciscens Dominus. » (Sahum,
* i, c2.) — «Deus ultionum Dominus; Deus ultionum libère egit. •
^ (Psaume xcm, 1.) — Vovex Etther, acte I, scène v, vers 342 et 3U.
ACTE IY, SCEiSE VI
dne voix seule.
C'est à toi que dans cette guerre Les flèches des méchants prétendent s'adresser, a Faisons, disent-ils, cesser
Les fêtes de Dieu sur la terre *. 4480
De son joug importun délivrons les mortels. Massacrons tous ses saints. Reo? rsons ses autels.
Que de son nom, que de Su gloire
Il ne reste plus de mémoire ; Que ni lui ni son Christ1 ne régnent plus sur nous. » 1485
TOUT LE CHtZUR.
Où sont les traits que tu lances, Grand Dieu, dans ton juste courroux?
N'es-tu plus le Dieu jaloux ?
M'es-tu plus le Dieu des vengeances?
une voix seule.
Triste reste de nos rois, 1490
Chère et dernière tleur d'une tige si belle, Hélas ! sous le couteau d'une mère cruelle Te verrons-nous tomber une seconde fois ? Prince aimable, dis-nous si quelque ange au berceau Contre tes assassins prit soin de te défendre ; 1495
Ou si dans la nuit du tombeau La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre.
UNE AUTRE
D'un père et d'un aïeul contre toi révoltés,
Grand Dieu, les attentats lui sont-ils imputés?
Est-ce que sans retour ta pitié l'abandonne? 1500
LE CHŒUR
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ? M'es-tu plus le Dieu qui pardonne ?
UNE DES FILLES DU CHŒUR, SUtlS ckattleT.
Chères sœurs, n'en tendez- vous pas Des cruels Tyriens la trompette qui sonne?
SALOWTH.
J'entends même les cris des barbares soldats, 150S
Et d'horreur j'en frissonne.
Courons, fuyons ; retirons-nous
A l'ombre salutaire Du redoutable sanctuaire.
1. « Dixerunt in corde suo.... « Quiescere faci&mus omnes dies « feslos Dei a terra. » (Psaume lxxiii, 8.)
i. « Le mot Christ peut désigner à la fois et Joas, qui va recevoir l'onction royale, et le Sauveur promis, qui portera ce même nom.
FIN DU QUATKI&UK ACTE.
SCÈNE i
ZACHAR1E, SALOMlTU, La Grava
salowth.
Cher Zacharie, hé bien ? que nous apprenes>vou« * ? 1510
S4CHAB1B.
Redoublez au Seigneur votre ardente prière. Peut-être nous touchons a notre heure dernière* Pour l'horrible combat, ma sœur> Tordre est donné«
Èàumirn, Que fait Joas ?
EAGHAfUB.
Joas vient d'être couronné.
Le grand prêtre a sur lui répandu l'huile sainte ". 1615
0 Ciel I dans tous les yeux quelle joie étoit peinte k l'aspect de ce roi racheté du tombeau I Ma sœur, on voit encor la marque du couteau On voit paroltre aussi sa fidèle nourrice, Qui, cachée en un coin de ce vaste édifice, 1520
Gardoit ce cher dépôt, et n'avoit de ses soins Que les yeux de ma mère et que Dieu pour témoins. Nos Lévites pleuroient de joie et de tendresse. Et mêloient leurs sanglots à leurs cris d'allégresse. Lui, parmi ces transports, affable* et sans orgueil» 1525 A l'un tendoit la main, tlattoit l'autre de l'œil,
1. « Le premier vers de cet acte rime Avec l'antépénultième du précédent. Racine a cru pouvoir en user ainsi, parce tua le chœur lie les deux actes ensemble, et que Salomitn, qui termine le quatrième acte, commence le cinquième. * (SéiittMênti dé V Académie eut Athalie.)
x. « Unxit quoque illum Joïada pontife*, et nul éjus. » QA+n U des Paralipomène», nui, 11.)
3. Le mot affable était ancien dans la langue, mais l'usage en fiait devenu rare. L'exemple de Racine et des meilleur! écrivains le remit en honneur.
ACTE V, SCENE I. fctï
Juroit de se régler par leurs avis sincères. Et les appeloit tous ses pères où ses frères.
SALOMlTfl.
Ce secret au dehors est-il aussi semé ?
làCHARIB.
Ce secret dans le temple est encor renfermé. 1550
Des enfants de Lévi la troupe partagée
Dans un profond silence aux portes s'est rangée.
Tous doivent à la fois précipiter leurs pas.
Et crier pour signal : * Vive le roi Joas * 1 »
Mais mon père défend que le Roi se hasarde* 1555
Et veut qu'Azarias demeure pouf sa garde.
Cependant Athalie, un poignard à la main»
Ait des lbibles remparts de nos portes d'airain.
Pour les rompre, elle attend les fatales machines,
Et ne respire enfin que sang et que ruines* 1540
Quelques prêtres, ma sœur* ont d'abord proposé
Qu'en un lieu souterrain, par nos pères creuse»
On renfermât du moins notre arche précieuse.
c 0 crainte, a dit mon père, indigne,, injurieuse 1
L'arche, qui fit tomber tant de superbes tours» 1545
Et força le Jourdain de rebrousser son cours *,
Des Dieux des nations tant de fois triomphante,
Fuiroit donc à l'aspect d'une femme insolente ? »
Ha mère, auprès du Roi» dans un trouble mortel»
L'œil tantôt sur ce prince et tantôt vers l'autel, 1550
Muette, et succombant sous le poids des alarmes»
Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes.
Le Roi de tempe en temps la presse entre ses bras,
La flatte. . . . Chères sœurs» suivez toutes mes pis s
Et s'il faut aujourd'hui que notre roi périsse, 1555
Allons, qu'un même sort avec lui nous unisse.
BiLOMITH.
Quelle insolente main frappe à coups redoublés 9 Qui fait courir ainsi ces Lévites troublés f Quelle précaution leur fait cacher leurs armes f Le Temple est-il forcé ?
SàCBABlB.
Dissipes vos alarmes : 1560
Dieu nous envoie Abnen
. « Imprecatique snnt el, aUJtté Oliéfttntt * vivat Rfext fc (Livra 11 des ParaNpomè*mt txm, il.)
t. Sur ce double miracle i l'arche faisant crouler les mon dé Jéricho, et forçant le Jourdain de s'arrêter pour livrer passage aux Israélites, voye* les chapitres vi et ui du livre de Jotui.
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DEUX LÉVITES, ETC
JOAD
En croirai-je mes yeux, Cher Abner ? Quel chemin a pu jusqu'en ces lieux Vous conduire au travers d'un camp qui nous assiège? On disoit que d'Achab la fille sacrilège A voit, pour assurer ses projets inhumains, 156a
Chargé d'indignes fers vos généreuses mains.
ABNER
Oui, Seigneur, elle a craint mon zèle et mon courage. Mais c'est le moindre prix que me gardoit sa rage. Dans l'horreur d'un cachot par son ordre enfermé, J'attendois que le Temple en cendres consumé, 1570
De tant de flots de sang non encore assouvie, Elle vînt m'al'franchir d'une importune vie, Et retrancher des jours qu'auroit dû mille fois Terminer la douleur de survivre à mes rois.
JOAD
Par quel miracle a-t-on obtenu votre grâce ? 1575
ABNER
Dieu dans ce cœur cruel sait seul ce qui se passe.
Elle m'a fait venir, et d'un air égaré :
c Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré,
Dit-elle. Un feu vengeur va le réduire en cendre,
Et ton Dieu contre moi ne le sauroit défendre. 1580
Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter,
A deux conditions peuvent se racheter :
Qu'avec Êliacin on mette en ma puissance
Un trésor dont je sais qu'ils ont la connoissance,
Par votre roi David autrefois amassé, 1585
Sous le sceau du secret au grand prêtre laissé.
Va, dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. •
JOAD
Quel conseil, cher Abner, croyez-vous qu'on doit suivre?
ABNER
Et tout l'or de David, s'il est vrai qu'en effet
Vous gardiez de David quelque trésor secret, j 590
Et tout ce que des mains de cette reine avare
Vous avez pu sauver et de riche et de rare,
ACTE Y, SCÈNE
Donnez-le. Voulez-vous que d'impurs assassins
Viennent briser l'autel, brûler les Chérubins *,
Et portant sur notre arche une main téméraire, 1595
De votre propre sang souiller le sanctuaire ?
Mais siéroit-il, Abner, à des cœurs-généreux
De livrer au supplice un enfant malheureux,
Un enfant que Dieu même à ma garde confie,
Et de nous racheter aux dépens de sa vie? 1000
AJBNER.
Hélas 1 Dieu voit mon cœur. Plût à ce Dieu puissant
Qu'Athalie oubliât un enfant innocent,
Et que du sang d' Abner sa cruauté contente
Crût calmer par ma mort le Ciel qui la tourmente t
Hais que peuvent pour lui vos inutiles soins? 1605
Quand vous périrez tous, en périra-t-il moins ?
Dieu vous ordonne-t-il de tenter l'impossible ?
Pour obéir aux lois d'un tyran inflexible,
Moïse, par sa mère au Mil abandonné,
Se vit presque en naissant à périr condamné , 1610
Mais Dieu, le conservant contre toute espérance,
Fit par le tyran même élever son enfance.
Qui sait ce qu'il réserve à votre Éliacin,
Et si, lui préparant un semblable destin,
Il n'a point de pitié déjà rendu capable 1615
De nos malheureux rois l'homicide implacable ?
Du moins, et Josabet, comme moi, l'a pu voir,
Tantôt à son aspect je l'ai vu * s'émouvoir ;
J'ai vu de son courroux tomber la violence.
Princesse, en ce péril vous gardez le silence ? 1620
Hé quoi ? pour un enfant qui vous est étranger
Souffrez-vous que sans fruit Joad laisse égorger
Vous, son fils, tout ce peuple, et que le feu dévore
Le seul lieu sur la terre où Dieu veut qu'on l'cdore ?
Que feriez-vous de plus, si des rois vos aïeux 1625
Ce jeune enfant étoit un reste précieux ?
JOSABKT, tOllt DOS à Joad.
Pour le sang de ses rois vous voyez sa tendresse : Que ne lui parlez -vous?
JOAD
Il n'est pas temps, Princesse.
1. Les deux Chérubins de bois d'olivier, hauts de dix coudées, qui couvraient l'arche de leurs ailes. Voyez le Livre 111 des Roi* ?i, 23.
2. Pour vu, sans accord, yoyoz la note du vers 1106 VEsther ci -dessus, p. 448
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ABNER
Le temps est cner, Seigneur, plus que tous ne pensez.
Tandis qu'à me répondre ici vous balancez, 1630
Math an près d'Athalie, étincelant de rage,
Demande le signal et presse le carnage.
Faut-il que je me jette a vos sacrés genoux T
Au nom du lieu si saint qui n'est ouvert qu'à tous f,
Lieu terrible où de Dieu la majesté repose, 1635
Quelque dure que soit la loi qu'on vous. impose,
De ce coup imprévu songeons à nous parer.
Donnez-moi sfii^emei^t le temps de respirer.
Demain, dès cette nuit, je prendrai des mesures
Pour assurer le Temple et venger ses injures. 1640
Nais je vois que mes pleurs çt que mes vains discours
Pour tous persuader sont un foible secours :
Votre austère vertu n'en peut être frappée.
Hé bien ! trouvex-moi donc quelque arme, quelque épée ;
Et qu'aux portes du Temple, oyf ennemi m attend, 16i?
Abner puisse du moins mourir en combattant.
Je me rends. Yous m'ouvrez un avis que j'embrasse. De tant de maux, Abner, détournons ë menace. Il est vrai, de David un trésor es,t resté *.
1. C'est-à-dire du Saint des saints, où le grand prêtre seul pouvait entrer une fois l'an, le jour de la fête de la Propitiaiion. Voyez la Préface de Racine, p. 464.
t. Parmi les manuscrits de Racine, .conservés A Ja Bibliothèque nationale, on trouve des noies de sa main, écrites à l'occasion d'Athalie. Voici celle qui se rapporte au trésor de David : « J'uur justifier l'équivoque du grand m.être, si on l'attaque : 1* « Solvite « templum hoc, et in tribus dienus excitabo illud*. » (S. Joak., cap. h, vers. 19.) 2* Martyre de saint Laurent, à qui le juge demanda 1rs trésors de l'Église: « A quo quum qusererentur khesauri Bcrlcsia», « promisit se deinonstraturum. Secruenti die pauper.es duxii. Inler- « rogatus ubi essent thesauri quos promiscrat, ostendil pauperes, « dicens : « Hi sunl thesauri Ecclesia3.»...Laurentius,... pro sinjïulari «suœinterpretationis vivaciiate sacrammartyriiaccepil coronam. » (S. Ambros., de 0[fic.,Y\b. II, cap. xxvm.) Dans Prudence saint Laurent demande du temps pour calculer toute la somme. >aint Augustin même, si ennemi du mensonge, loue ce mot 4e saint Laurent : « lise sunt divilia? Ecclesiae. » {Serin, cccui.) Dieu a trompa exprés Pharaon. Dieu dit a Moïse: » Dites A Pharaon : « Dimitte po
"La première citation de Racine est la parole Hguree de Jésns-Christ au sujet
«te sa mort et de sa résurrection ; les Jinfe prirent cette parole au sens propre.
et I accuseront devant Pilate d'avoir dit qu'il pouvoit détruire le temple de
u»eu.A.ej>aj.sajje de Prudence dont il appuie son second exemple est celui-ci s
Nain calculanda pi imitus.
Tune subnotanda est summula.
Iffymn. in hon. D. taurenta, v. ni et is:.)
ACTE V, SCÈNE
La garde en fut commise à ma fidélité. 1650
C'étoit des tristes Juifs l'espérance dernière,
Que mes soins vigilants eacnoient à la lumière.
Mais puisqu'à votre reine il faut le découvrir,
Je vais ia contenter, nos pertes vont s'ouvrir.
De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée, 1655
Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée
D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur.
Du pillage du temple épargnes-moi l'horreur.
Des prêtres, des enfants lui feroient-ils quelque ombre ?
De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre. 1660
Et quant à cet enfant si craint, si redouté,
De votre cœur, Abner, je connois l'équité.
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance :
Vous verrez s'il le frmt remettre en sa puissance ;
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 1665
ABNER
Ah I je le prends déjà, Seigneur, sous mon appui. Ne craignez rien. Je cours vers celle qui m'envoie.
SCÈNE III
JPAJ), JOSABET, ISMAËL, ZACBARIE, etc.
JOAD
Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie. Ismaël, écoutez.
(// lui parle à V oreille.)
JOSABET.
Puissant maître des Cieux, Remets-luile bandeau dont tu couvris ses yeux, 1670
Lorsque, lui dérobant tait le fruit de son crini<>, Tu cachas dans mon sein cette tendre victime. •
JOAD
Allez, sage Ismaël, ne perdez point de temps :
Suivez de point en point ces ordres importants.
Surtout qu'à son entrée et que sur son passage 1673
« pulum raeum ut sacrifteet mihi in deserto {Exode, y, 1) ; » et ch. vin, v. 28, Pharaon répond: «Ego diraittam vos ut sacrilicetis « Domino Deo veslroin deserto ; vernmtamen longius ne abeatis.» Une autrefois, Pharaon dit (v. 25 et 26) : « Sacrifiez ici. » Moïse ré. pond : « Nos victimes sont vos dieux.» « Abomina tiones ASgyptiorum « immolabimus Domino. > Donc Dieu vouloit faire sortir le peuple tout à fait, et Pharaon ne l'entendit pas ainsi. »
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Tout d'un calme profond lui présente l'image.
Vous, enfants, préparez un trône pour Joas.
Qu'il s'avance suivi de nos sacrés soldats.
Faites venir aussi sa fidèle nourrice,
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse. 1680
(A un Lévite.) Vous, dès que cette reine, ivre d'un fol orgueil, De la porte du temple aura passé le seuil, Qu'elle ne pourra plus retourner en arrière, Prenez soin qu'à l'instant la trompette guerrière Dans le camp ennemi jette un subit effroi. 1685
Appelez tout le peuple au secours de son roi; Et faites retentir jusques à son oreille De Joas conservé l'étonnante merveille.
Il vient
SCÈNE IV
JOAS, JOAD, JOSABET, troupbs de prêtres et de Lévites, etc.
joad continue.
Lévites saints, prêtres de notre Dieu, Partout, sans vous montrer, environnez ce lieu * ; 4690
Et laissant à mes soins gouverner votre zèle, Pour paroltre attendez que ma voix vous appelle.
(Ils se cachent tous.) Roi, je crois qu'à vos vœux cet espoir est permis. Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. Celle dont la fureur poursuivit votre enfance 1605
Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance. Hais ne la craignez point. Songez qu'autour de vous L'ange exterminateur est debout avec nous. Montez sur votre trône, et. . . Mais la porte s'ouvre : Permettez un moment que ce voile vous couvre. 1700
(Il tire un rideau.) Vous changez de couleur, Princesse ?
JOSABET.
Ah ! sans pâlir, Puis-je voir d'assassins le temple se remplir? Quoi ? ne voyez-vous pas quelle nombreuse escorte. . . .
1. « Levitae autem circumdent Regem, habeutes singuli arma •ua. » (Livre II des Paralipomènes, xxm, 7.)
SCÈNE V
ATHALIE, JOAS, caché derrière le rideau, JOAD, JOSAfiET,
ABNER, suitb d'Athalk
athalie, à Joad. Te voilà, séducteur, 1705
De ligues, de complots pernicieux auteur, Qui dans le trouble seul as mis tes espérances, Eternel ennemi des suprêmes puissances.
En l'appui de ton Dieu tu t'étois reposé. De ton espoir frivole es-tu désabusé ? 1710
Il laisse en mon pouvoir et son temple et ta vie. Je devrois sur l'autel, où ta main sacrifie, Te. . . Mais du prix qu'on m'offre il faut me contenter. Ce que tu m'as promis, songe à l'exécuter Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette, 1715 Où sont-ils?
JOAD
Sur-le-champ tu seras satisfaite :
Je te les vais montrer l'un et l'autre à la fois.
(Le rideau se tire*.) Paroissez, cher enfant, digne sang de nos rois *. Connois-tu l'héritier du plus saint des monarques, Reine? De ton poignard connois du moins ces marques. 1720 Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Okosias. Peuples, et vous, Abner, reconnoissez Joas.
1. Racine s'est borné à cette simple indication : « Le rideau se tire. » Elle a été ainsi développée dans l'édition de 1736 et dans la plupart des suivantes : < Le rideau étant tiré, on voit Joas sur son trône ; sa nourrice est à genoux à sa droite ; Axarias, Cépée à la main, est debout à sa gauche; et près de lui, Zacharie et Salomith sont à genoux sur tes degrés du trône; plusieurs Lévites, l'évée à la main, sont rangés dans (ou sur) les côtés. »
î . « Je ne connais point de plus grand coup de théâtre, » dil Laharpe ; et Voltaire parle ainsi de ce dénouement dans son Dictionnaire philosophique: « C'est là que la catastrophe est admirablement en action ; c'est là que se fait la reconnaissance la plus intéressante : chaque acteur y Joue un grand rôle. On ne tue point Allialie sur le théâtre ; le fils des rois estsauré et est reconnu roi. tout ce spectacle transporte les spectateurs. »
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ABftEA
Giell
atiiaue, à Joad.
Perfide 1
JOA».
Vois- tu cette Juive fidèle, Dont tu sais bien qu'alors il suçoit la mamelle T Il lut par Josabet à ta rage enlevé. 1725
Ce temple le reçut, et Dieu l'a conservé. Des trésors de David voilà ce qui me reste.
ATHALIE
Tu Tourbe à cet enfant, traître, sera funeste. D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi.
JOAD
Soldats du Dieu vivant, défendez votre foi. 1736
[Ici le fond du théâtre s'ouvre. OH Vàit leâeddfà SU Tcniple;
et les Ijéviles armés sortent de tous totéi tut là ithiô. )
AfHAUB.
Où suis-je? 0 trahison l ô reine infortunée * l D'armes et d'ennemis je suis environnée.
JOAD
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,
Et Dieu de toutes parts a su t'enveloppèr.
Ce Dieu que tu bravois, en nos mains t'a livrée. 1735
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée f.
Quoi ? la peur a glacé mes indignes soldats *
Lâche Abner, dans quel piège as-tù conduit mes pas 1
ABNEH.
Reine, Dieu m'est témoin ....
ATUALfÉ.
Laisse là ton bien, traître, Et venge-moi.
abmer, se jetant aux pieds de Joas.
Sur qui? Sur Joasl sur mon maître I 1740
ATHALIE
Lut Joas? lui ton roi ? Songez, friéctoftttts. SWgèi Que mes armes encor vous tiennent assiégés*.
1. < Audivit autem Athâfh vocerïi popùfi currentis; et ingressa ad turbas in templum Domlu* viJit ftegem stantem super tribunal juxta morem, et can tores et tubas propeeura, omnemque populuni terrœ lœtantem, et canentem lubjs i et scidit vegjimenta suà, çlamavitque : « Conjuratio, conjuratio 1 » (Livre Iv det Roiê, u, « et
«. « Et vidi mulierem ebriain de sanguine sanclorum. » {Apocaiypte, xvh, C.) ' r
SCÈNE Vl
ISMAËL, JOÀS, JOAD, àTHALIB, ne *
isttAËi., à Joad.
Seigneur, le temple est libre et n'a élus â'ëûnëmk. 1745 L'étranger est en fuite, et le Juif est soutiiis. Comme le vent dans Pair dissipe là fuîfiée, la voix du Tout-Puissant a chassé cette année** Nos Lévites, du haut de nos Sacrés parvis, b'Okosias au peuple ont annoncé le fils, 1750
Ont conté son enfance au glaive dérobée, Et la fille d'Achab dans le piège tombée. Partout en même temps la trompette a soilhé. Et ses sons et leurs cris dans son camp étonné Ont répandu le trouble et la terreur subite 4795
Dont Gédéon frappa le fier Hadianite *. Les Tyriens, jetant armes et boucliers, Ont, par divers chemins, disparu les premiers. Quelques Juifs éperdus ont aussi pris la fuite ; Mais de Dieu sur Joas admirant la conduite, 1Ï60
Le reste à haute voix s'est pour lui déclaré. Enfin d'un même esprit tout lé peuple inspiré, Femmes, vieillards, enfants, s'embrassant avec joie *, Bénissent le Seigneur et celui qu'il envoie. Tous chantent de David le iils ressuscité. 1765
Baal est en horreur dans la sainte cité. Ile sait temple profane on a brisé les portes. SJathàn est égorgé '.
1. Lès «Je. dont Racine s'est contenté en tête de beaucoup de scelles et que noiia avons reproduite d'après lui, ont été généralement remplacés, datts les éditions postérieures, par des indication! |u écisès. Ici, par exempte, oit a substitué ces indts 1 1 ei tout tes licteurs dé la icène précédente. *
Sicut déficit fumus, deficiant. » (Psaume lxvii
3. Là victoire de Gédéon sur les Madianiles est racontée dans le Livre ûe&Jùgeit vit, 16-22.
4. « L»tatus(|ue est omnis popnlus terrai, et civitas cotmuievit. • (Livre IV desfloà, n, 20.)
5. c Ingressusque est omnis populus terra templum Baal, et destnixerunt aras ejus, et imagines conlriverunt valide ; Mathan quo* que, sacerdotem baal, occiderunt curam alkari. » {ibidem, \H.)
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ATHALIE
Dieu des Juifs, tu l'emportes !
Oui, c'est Joas, je cherche en vain à me tromper. Je reconnois l'endroit où je le fis frapper ; 1770
Je vois d'Okosias et le port et le geste : Tout me retrace enfin un sang que je déteste. David, David triomphe ; Achab seul est détruit. Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit. C'est toi qui, me flattant d'une vengeance aisée, 1775
M'as * vingt fois en un jour à moi-même opposée* Tantôt pour un enfant excitant mes remords, Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors) Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. Qu'il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage ; 1780
Et que, pour signaler son empire nouveau, On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau. Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère : Que dis-je, souhaiter? je me flatte, j'espère Qu'indocile à ton joug, faligué de ta loi, 1785
Fidèle au sang d' Achab, qu'il a reçu de moi, Conforme à son aïeul, à son père semblable, On verra de David l'héritier détestable Abolir tes honneurs, profaner ton autel, Et venger Athalie, Achab et Jézabel*. 1790
JOAD. m
Qu'à l'instant hors du temple elle soit emmenée5,
Et que la sainteté n'en soit point profanée.
Allez, sacrés vengeurs da vos princes meurtris,
De leur sang par sa mort faire cesser les cris.
Si quelque audacieux embrasse sa querelle. 1705
Qu'à la fureur du glaive on le livre avec elle.
1 . Au lieu de la seconde personne, les deux premières éditions (1691 et 1692) ont la troisième: « C'est toi qui m'a. » Voyez le Lexique de Racine, p. 431.
2. On lit ici dans la plupart des éditions postérieures à Racine : « Athalie sort, les Lévites la suivent; » et plus loi*, avant le premier vers de la scène vu : « Joas, descendu de son trône. » Mous nous somme? borné» dans le texte à' Athalie et de toutes nos pièces, aux indication* scéniques que les auteurs eux-mêmes avaient jugées nécessaires.
3. « Prœcepit autem Jolada centurionibus qui erant super exercitum, et ait eis : « Educite eam extra sepla templi ; et quicumoue « eam secutus fuerit, feriatur gladio. » bixerat enim sacerdos : «Non occidatur in templo Domini. » (Livre IV des Rois, xi, 15.)
SCÈNE VII
JOAS, JOÀD, JOSABET, ABNER, etc.
JOAS
Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction,
Détournez loin de moi sa malédiction,
Et ne souffrez jamais qu'elle soit accomplie.
Faites que Joas meure avant qu'il vous oublie. 1800
joad, aux Lévites. Appelez tout le peuple, et montrons-lui son roi. Qu'il lui vienne en ses mains renouveler sa foi. Roi, prêtres, peuple, allons, pleins de reconnoissance, De Jacob avec Dieu confirmer l'alliance, Et saintement confus de nos égarements, 1805
Nous rengager à lui par de nouveaux serments. Abner, auprès du Roi reprenez votre place, lié bien ? de cette impie a-t-on puni l'audace ?
SCÈNE VIII
Dm Lévite, JOAS, JOAD, etc.
un LÉVITE.
Le fer a de sa vie expié les horreurs.
Jérusalem, longtemps en proie à ses fureurs, 1810
De son joug odieux à la fin soulagée,
Avec joie en son sang la regarde plongée.
JOAD
Par cette fin terrible, et due à ses forfaits,
Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 1815
L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père *.
1. « On peut remarquer, dit M. Mesnard, sinon comme une preuve certaine d'imitation, au moins comme un rapprochement singulier, que ces quatre vers qui résument si bien tout l'esprit de la pièce, et en tirent une grande leçon, r^pnnHent assez aux sentences reli-
538 ATHALIE
pieuses par lesquelles se termine aussi la tragédie d'Ion, Cest le Chœur qui parle ainsi :
*û AlOÇ Al)TOÙ*Ç T* "klfXko*, Xa1f?'* 8*V $* IXflUmTM
lu|Af oo«Tç oTxoç, W6orc« Jaifiovocç 6«^iTv X?(«**-
"Bç tcXoç yâo et j«iv l?tAo\ Timrâvouviv A£iwvf
Ol muret £', waictp ««fûxaa*, ou «ot* tu «oâÇiiav fiv
« 0 Apollon, fils de Jupiter et de Latone, adieu : celui dont la
• maison est livrée aux orages du malheur, doit prendre confiance,
• s'il observe la piété envers les Dieux ; car à la fin les bons ob- « tiennent les grâces qu'ils ont méritée* et Jamais les méchants, telle « est leur nature, ne sauraient être heureux. *
« Voltaire, qui a fait aux vers à'Aihqlie plusieurs emprunts peu déguisés, que nous n'avons pas cru utile de signnler tous, finit par cette imitation de Racine la tragédie de Sémiramis :
Par ce terrible exemple, apprenez tous en moine Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins i Plus le coupable est grand, plus grand est U supplice, ■oit, trenHIt i sur le trdflf, et craignei leur jastiee. •
FIN DU CINQUIÈME Et DEJWJEIt ACTE.
MÉftOPE
TRAGÉDIE ÛE VOLTAIRE
REPRÉSENTÉE A PARIS POUR LA PftEttKRK FOfiS, tE 20 ÈÉVRlÈR 1743, ET PUBLIÉE EU 17U
Mérope... passera jusqu'à la postérité comme une de nos tragédies les plus parfaites, comme un modèle de tragédie. Arislote. . . a rais ce sujet au premier rang des sujets tragiques... M. de Voltaire a conservé la simplicité du sujet : il l'a débarrassé non-seulement d'épisodes superflus, mais encore de scènes inutiles... L'intérêt croit de scène en scène jusqu'au dénouement, dont la surprise est ménagée, préparée avec beaucoup d'art. . . Je ne parle point de la versification : le poète, admirable versificateur, s'est surpassé; jamais sa versification ne fut plus belle et plus claire.
Le P. Toornemi.xe, Lettre au P. Brumoy.
Les juges de l'art... s'accordent à regarder Mérope comme l'ouvrage le plus fini qui soit sorti des mains de Yoltaire.
Lahakpk, Cours de littérature.
A M. LE MARQUIS SCIPION MAFFEf
AUTEUR DE LA MÉROPE ITALIENNE ET DE BEAUCOUP D'OUVRAGES CÉLÈBRES
Monsieur,
Ceux dont les Italiens modernes et les autres peuples ont presque tout appris, les Grecs et les Romains, adressaient leurs ouvrages, sans la vaine formule d'un compliment, à leurs amis et aux maîtres de l'art. C'est à ces titres que je vous dois l'hommage de la Mérope française *.
Les Italiens, qui ont été les restaurateurs de presque tous les beaux-arts, et les inventeurs de quelques-uns, furent les premiers qui, sous les yeux de Léon X, firent renaître la tragédie ; et vous êtes le premier, Monsieur, qui, dans ce siècle où l'art des Sophocle commençait à être amolli par des intrigues d'amour souvent étrangères au sujet, ou avili par d'indignes bouffonneries qui déshonoraient le goût de votre ingénieuse nation ; vous êtes le premier, dis-je, qui avez eu le courage et le talent de donner une tragédie sans galanterie, une tragédie digne des beaux jours d'Athènes, dans
i. Prançois-Scipion Mnffei, né à Vérone le 1" juin 1675, mort le 11 février 1755, composa sa Mérope à l'âge de trente-huit ans, en 1715. La pirce lut jouée à Paris, sur le Théâtre-Italien, le îl mai 1717, devant un petit nombre d'invités On en donna ensuite des représentations pour le public.
î. « La Mérope de Voltaire, dit Beuchot, fut commencée en 1756, terminée en 1757, refusée en 1758 par les comédiens français, parce que, disaient-ils, la pièce ressemblait à VAmatiS de la Grange ; corrigée en 1738, et jouée en 1745. » Elle eut un si grand succès, qu'après la représentation le parterre appela l'auteur. Voltaire reçut ainsi le premier un honneur qui depuis a été •i prodigué.
La première édition de Mérope est de 1744. Dans la Mérope, nouvelle édition corrigée par l'auteur, etc. (Paris, 1758), il y a un personnage de plus, nommé fiants. Le rôle est composé d'une partie de celui d'Isménie; et c'est Phanès qni fait le récit de la scène vi du V« acte. Cette disposition était l'œuvre des comédiens français : Voltaire s'en plaint dans deux de ses lettres à d'Ar gental. —Nous nous sommes conformé, de même que Beuchot, au texte de l'éditioa de 1768.
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taillerie; car il faut que tout se plie au goût dominant. Et ne croy z pas, Monsieur, que cette malheureuse coutume d'accabler nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à Racine, comme on le lui reproche en Italie: c'est lui, au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réformer en cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de l'amour n'est épisodique : elle est le fondement de toutes ses pièces; elle en forme le principal intérêt. C'est la passion la plus théâtrale de toutes, la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être l'âme d'un ouvrage de théâtre, ou en être entièrement bannie. Si l'amour n'est pas tragique, il est insipide; et s'il est tragique, il doit régner seul: il n'est pas fait pour la seconde place. C'est Rotrou, c'est le grand Corneille même, il le faut avouer, qui, en créant notre théâtre, l'ont presque toujours défiguré par ces amours de commande, par ces intrigues galantes qui, n'étant point de vraies passions, ne sont point dignes du théâtre....
On a donné une Mérope sur le théâtre de Londres en 1751. Qui croirait qu'une intrigue d'amour y entrât encore ? Mais depuis le régne de Charles II, l'amour s'était emparé du théâtre d'Angleterre ; et il faut avouer qu'il n'y a point de nation au monde qui 4it peint si mal cette passion. L'amour ridiculement amené, et traité de même, est encore le défaut le moins monstrueux de la Mérope anglaise. Le jeune Égistne, tiré de sa prison par une fille d'honneur, amoureuse de lui, est conduit devant la *<eine, qui lui présente une coupe de poison et un poignard, et qui lui dit : « Si tu n'avales le poison, ce poignard va servir à tuer ta maîtresse. > Le jeune homme boit, et on l'emporte mourant. Il revient, au cinquième acte, annoncer froidement à Mérope qu'il est son fils, et qu'il a tué le tyran. Mérope lui demande comment ce miracle s'est opéré. « Une amie de la fille d'honneur, répond-il, avait mis du jus de pavot, au lieu de poison, dans la coupe. Je n'étais qu'endormi quand on m'a cru mort ; j'ai appris, en m'éveillant, que j'étais votre fils, et sur-le-champ j'ai tué le tyran. > Ainsi finit la tragédie.
Elle fut sans doute mal reçue : mais n'est-il pas bien étrange qu'on l'ait représentée? N'est-ce pas une preuve que le théâtre anglais n'est pas encore épuré? Il semble que la même cause qui prive les Anglais du génie de la peinture et de la musique, leur ôte aussi celui de la tragédie. Cette ile, qui a produit les plus grands philosophes de la terre, n'est pas aussi fertile pour les beaux-arts ; et si les Anglais ne s'appliquent sérieusement à suivre les préceptes de leurs excellents citoyens Addison et Pope, ils n'approcheront pas des autres peuples en fait de goût et de littérature.
Mais tandis que le sujet de Mérope était ainsi défiguré dans une partie de l'Europe, il y avait longtemps qu'il était traité en Italie
LETTRE DE VOLTAIRE A M. MAFFEI
selon le goût des anciens. Dans ce seizième siècle, qui sera fameux dans tous les siècles, le comte de Torelli * avait donné sa Mérope avec des chœurs. 11 para* que si M. de la Chapelle a outré tous les défauts du théâtre français, qui sont l'air romanesque, l'amour inutile, et les épisodes, et que si l'auteur anglais a poussé a l'excès la barbarie, l'indécence et l'absurdité, l'auteur italien avait outré les défauts des Grecs, qui sont le vide d'action et la déclamation. Enfin, Monsieur, vous avez évité tous ces écucils ; vous qui avez donné a vos compatriotes des modèles en plus d'un genre, vous leur avez donné dans votre Mérope l'exemple d'une tragédie simple et intéressante.
J'en fus saisi dés que je la lus : mon amour pour ma patrie ne m'a jamais fermé les yeux sur le mérite des étrangers; au contraire, plus je suis bon citoyen, plus je cherche à enrichir mou pays des trésors qui ne sont point nés dans son sein. Mon envie de traduire votre Mérope redoubla lorsque j'eus l'honneur de vous connaître â Paris, en 1733* : je m'aperçus qu'en aimant l'auteur je me sentais encore plus d'inclination pour l'ouvrage ; mais, quand je voulus y travailler, je vis qu'il était absolument impossible de la faire passer sur notre théâtre français. Notre délicatesse est devenue excessive : nous sommes peut-être des sybarites plongés dans le luxe, qui ne pouvons supporter cet air naïf et rustique, ces détails de la vie champêtre, que vous avez imités du théâtre grec...
Je fus obligé, â regret, d'écrire une Mérope nouvelle; je l'ai donc faite différemment, mais je suis bien loin de croire l'avoir mieux faite. Je me regarde avec vous comme un voyageur â qui un roi d'Orient aurait fait présent des plus riches étoffes : ce roi devrait permettre que le voyageur s'en fît habiller â la mode de son pays.
Ma Mérope fut achevée au commencement de 1756 *, â peu prés
Né en 1538, mort en
1. Ce dut être en 1756. — Voltaire, comme 11 le dit lui-même, ne s'était d'abord proposé que de traduire la Mérope de Maffri. 11 avait même commencé cette traduction. En voici lea premieri vers :
Sortes, il en est temps, du sein de ces ténèbres : Montres-vous ; dépouillez ces vêtements funèbres, Ces tristes monuments, l'appareil des douleurs : Que le bandeau des rois puisse essuyer vos pleurs Que dans ce jour heureux les peuples de llesséne Reconnaissent dans vous mon épouse et leur reine. Oublies tout le reste, et daignes accepter Et le sceptre et la main qu'on vient vous présenter.
S. Ceci nd s'accorde pas avec ce que Voltaire dit a Thieriot dans une lettre du S décembre 1TST : « Je niai encore fait que deux actes de Mérope. » D'après cette confidence de l'auteur, il devient aussi fort probable que la pièce fui
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telle qu'elle est aujourd'hui. D'autres études m'empêchèrent de la donner au théâtre ; mais la raison qui m'en éloignait le plus était la crainte de la faire paraître après d'autres pièces heureuses^dans lesquelles on avait vu depuis peu le même sujet sous des noms différents. Enfin j'ai hasardé ma tragédie, et notre nation a fait connaître qu'elle ne dédaignait pas de voir la même matière différemment traitée. Il est arrivé à notre théâtre ce qu'on voit tout les jours dans une galerie de peinture, ou plusieurs tableaux représentent le même sujet : les connaisseurs se plaisent à remarquer les diverses manières; chacun saisit, selon son goût, le caractère de chaque peintre ; c'est une espèce de concours qui sert à U fois à perfectionner l'art, et à augmenter les lumières du public
Si la Mérope française a eu le même succès que la àlérope italienne, c'est à vous, Monsieur, que je le dois : c'est à cette simplicité, dont j'ai toujours été idolâtre, qui, dans votre ouvrage, m'a servi de modèle. Si j'ai marché dans une route différente, vous m'y avez toujours servi de guide.
J'aurais souhaité pouvoir, à l'exemple des Italiens et des Anglais, employer l'heureuse facilité des vers blancs... Mais je me suis aperçu, et j'ai dit, il y a longtemps, qu'une telle tentative n'aurait jamais de succès en France, et qu'il y aurait beaucoup plus de faiblesse que de force à éluder un joug qu'ont porté les auteurs de tant d'ouvrages qui dureront autant que la nation française. Notre poésie n'a aucune des libertés de la vôtre, et c'est peut-être une des raisons pour lesquelles les Italiens nous ont précédés de plus de trois siècles dans cet art si aimable et si difficile.
Je voudrais, Monsieur, pouvoir vous suivre dans vos autres connaissances, comme j'ai eu le bonheur de vous imiter dans la tragédie. Que n'ai-je pu me former sur votre goût dans la science de l'histoire 1 non pas dans cette science vague et stérile des faits et des dates, qui se borne à savoir en quel temps mourut un homme inutile ou funeste au monde, science uniquement de dictionnaire, qui chargerait la mémoire sans éclairer l'esprit : je veux parler de cette histoire de l'esprit humain, qui apprend a connaître les mœurs, qui nous trace, de faute en faute et de préjugé en préjugé, les effets des passions des hommes ; qui nous fait voir ce que l'ignorance, ou un savoir mal entendu, ont causé de maux, et qui suit surtout le fil du progrés des arts, à travers ce choc effroyable de tant de puissances, et ce bouleversement de tant d'empires.
C'est par là que l'histoire m'est précieuse, et elle me le devient davantage parla place que vous tiendrez parmi ceux qui ont donné de nouveaux plaisirs et de nouvelles lumières aux hommes. La postérité apprendra avec émulation que votre patrie vous a rendu
terminée, non pas, comme le dit Beuchot (voyez ci-dessus, p. M. note t), es 1757, mais en 175S.
APRÈS SA MORT
Daignez ajouter. Monsieur, aux hommages de vos concitoyens, celui d'un étranger que sa respectueuse estime vous attache autant que s'il était né à Vérone1.
1. Les sailet chose* que noue ayons retranchées de cette lettre de Voltaire sont : 1* les citations destinées a prouver que, dans les tragédies du grand Corneille, l'amour n'est pas toujours digne du théâtre; S" celles qui ont pourobjet de montrer i Maffei qu'une simple traduction de sa Métope ne pou Tait pas réussir i Paris. —Voltaire, comme on le voit, ne dissimulait pas les obligations qu'il avait au marquis de Matîei; mais, comme on se plaisait, malgré cet aveu, à les exagérer encore, il publia, en 17 4S, sous le nom d'un personnage imag» naire, de la Lindelle, une lettre où f amertume de la censure formait, dit Laharpe, une espèce d'antidote contre les louanges prodiguées à la Mérope italienne dans la dédicace de Voltaire. Si quelques-unes des critiques étaient justes, le procédé n'était pas très-loyal* L'auteur fit suivre cette lettre, qu'il s'écrivait i lui-même, d'une réponse où, sous prétexte de défendre Maffei, il loue particulièrement, dans la tragédie italienne, les parties qu'il en a imitées avec succès.
PERSONNAGES
MÉROPE, veuve de Cresphonte, roi de Messéne.
ÉGISTHE «, flls de Mérope.
POLYPHONTB \ tyran de Messéne.
NARBAS, vieillard.
EURYCLÈS, favori de Mérope.
ÉROX, favori de Polyphonte.
ISMÉN1E, confidente de Mérope.
La scène est à Messéne *, dans le palais de Mérope.
1. Son vrai nom est JSpytus (Alwuroç). Pausanias (uv. IY,ch. ni) raconte er ses termes son histoire et celle de son père Cresphonte : « Cresphonte épousa Mérope, fille de Cypsélus, alors roi d'Arcadie,et en eut plusieurs enfants, dont le puis jeune était JSpytus. 11 lit construire à Slénycléros un palais pour sa résidence et celle de ses descendants... Le gouvernement de Cresphonte, en général très-populaire, déplut aux gens riches, qui se soulevèrent contre lui et le tuèrent, lui et tous ses fils, 4 l'exception d' JSpytus, qui, étant encore en bas ige, se trouvait ches Cypsélus, son grand-père. Parvenu à l'âge viril, JSpytus fut rétabli sur le trône par les Arcadiens et par les autres rois des Doriens.... Il commença par punir les meurtriers de son père et tous leurs complice*,... se fit aimer du peuple par ses libéralités, et s'acquit une telle considération, que ses descendants prirent \» nom d'JSpytides, an lieu de celui d'Béraclides qu'avaient porté ses prédécesseurs, a
1. Apollodore fliv. Il, eu. vm) nous apprend que l*Héraclide Polyphonte régna après Cresphonte, et qu'il épousa, malgré elle, sa veuve Mérope.,
S. Capitale de la Messénie dans le Péloponnèse, entre les monts Éva et Ituorae. m r les bords du fleuve Pamisus.
MÉROPE
SCÈNE I
MÉROPE, ISMÉN1B
ISMÉNIE
Grande reine, écartez ces horribles images ;
Goûtez des jours sereins, nés du sein des orages ',
Les Dieux nous ont donné la victoire et la paix :
Ainsi que leur courroux ressentez leurs bienfaits.
Messène, après quinze ans de guerres intestines, 5
Lève un front moins timide, et sort de ses ruines
Vos yeux ne verront plus lous ces chefs ennemis
Divisés d'intérêts, et pour le crime unis *,
Par les saccagements, le sang, et le ravage,
Du meilleur de nos rois disputer l'héritage. 10
Nos chefs, nos citoyens, rassemblés sous vos yeux,
Les organes des lois, les ministres des Dieux,
Vont, libres dans leur choix, décerner la couronne.
Sans doute elle est à vous, si la vertu la donne.
Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits ; 15
Vous, veuve de Cresphonte, et fille de nos rois;
Vous, que tant de constance, et quinze ans de misère,
Font encor plus auguste et nous rendent plus chère ;
Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis. . . .
Var. Grande reine, écartez ces images funèbres
Goûtez des jours serein?, nés du sein des ténèbres. (1744).
2. Voltaire a pris ce vers dans sa tragédie d'Artémize, repré» «entée en 17Î0, dont il ne nous re«te que des fragments.
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f venons.
Quoi ? Narbas ne Tient point ! Reverrai-je mon fils ? 20
ISMÉIflB.
Vous pouvez l'espérer : déjà d'un pas rapide
Vos esclaves en foule ont couru dans l'blide;
La paix a de l'Élide ouvert tous les chemins.
Vous avez mis sans doute en de fidèles mains
Ce dépôt si sacré, L'objet de tant d'alarmes. 25
MÉROPB. '
Me rendrez- vous mon fils, Dieux, témoins de mes larmes?
Égisihe est-il vivant ? Avez-vous conservé
Cet enfant malheureux, le seul que j'ai sauvé ?
Écartez loin de lui la main de l'homicide.
C'est votre fils, hélas I c'est le pur sang d'Alcide. 30
Abandonnerez-vous ce reste précieux
Du plus juste des rois, et du plus grand des Dieux,
L'image de l'époux dont j'adore la cendre?
JJMBHIK.
Mais quoi ? cet intérêt et si iuste et si tendre
De tout autre intérêt peut-il vous détourner ? 35
MÉROPB.
Je suis mère, et tu peux encor t'en étonner?
ISMEHIB.
Du sanç dont vous sortez l'auguste caractère
Sera-t-il efiacé par cet amour de mère ?
Son enfance était chère à vos yeux éplorés ;
Mais vous avez peu vu ce fils que vous pleurez. 40
MÉROPB.
Mon cœur a vu toujours ce fils que je regrette ;
Ses périls nourrissaient ma tendresse inquiète;
Un si juste intérêt s'accrut avec le temps.
Un mot seul de Narbas, depuis plus de quatre ans,
Vint, dans la solitude où j'étais retenue, 45
Porter un nouveau trouble à mon àme éperdue :
Êgisthe, écrivait-il, mérite un meilleur sort ;
11 est digne de vous et des Dieux dont il sort :
En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte :
Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonie. 50
ISMÉME.
De Polyphonte au moins prévenez les desseins ; Laissez passer l'empire en vos augustes mains.
MÉROPR.
L'empire est à mon fils. Périsse la marôtre, Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre, Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang. Le barbare plaisir d'hériter de son sang 1
5ft
ACTE I. SCÈNE I
Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire ?
Que m'importe c* cwl, ce jour que je respire T
Je dus y renonce», alors que dans ces lieux
Mon époux Tut trahi des mortels et des Dieux. 00
0 perfidie! ô crime! ô jour fatal au monde!
0 mort toujours présente à ma douleur profonde I
J'entends encor ces voix, ces lamentables cris,
Ces cris : c Sauvez le Roi, son épouse, et ses fils! i
Je vois ces murs sanglants, ces portes embrasées, 65
Sous ces lambris fumants ces femmes écrasées,
Ces esclaves fuyants, le tumulte, l'effroi,
Les armes, les flambeaux, la mort, autour de moi.
Là, nageant dans son sang, et souillé de poussière,
Tournant encor vers moi sa mourante paupière, 70
Cresphonte, en expirant, me serra dans ses bras ;
Là, deux fils malheureux, condamnés au trépas,
Tendres et premiers fruits d'une union si chère.
Sanglants et renversés sur le sein de leur père,
A peine soulevaient leurs innocentes mains ; 75
Hélas I ils m'imploraient contre leurs assassins.
Égisthe échappa seul ; un Dieu prit sa défense :
Veille sur lui, grand Dieu, qui sauvas son enfance I
Qu'il vienne; que Narbas le ramène à mes yeux
Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux 1 80
J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence ;
Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense
SCÈNE II
MÉROPB, ISMÉNIE, EORYCLÈS
m£rope.
5h bien, Narbas ? mon fils ?
EURTCLES.
Vous me voyez confus ; Tant de pas, tant de soins, ont éié superflus. On a couru, Madame, aux rives du Pcnée, 85
Dans les champs d'Olympie, aux murs de Salmonée: Narbas est inconnu ; le sort dans ces climats Dérobe a tous les yeux la trace de ses pas.
NÉnOPE.
Hélas ! Narbas n'est plus ; j'ai tout perdu, sans doute.
1SUÉME.
Vous croyez tous les maux que votre âme redoute. 90
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Peut-être, sur les bruits de cette heureuse paix, Marbas ramène un fils si cher à nos souhaits.
EUHYCLE8.
Peut-#re sa tendresse, éclairée et discrète,
A caché son voyage ainsi que sa retraite :
Il veille sur Égisthe ; il craint ces assassins 95
Qui du roi votre époux ont tranché les destins.
De leurs affreux complots il faut tromper la rage.
Autant que je l'ai pu, j'assure son passage,
Et j'ai sur ces chemins de carnage abreuvés
Des yeux toujours ouverts, et des bras éprouvés. 100
MÉROPE
Dans ta fidélité j'ai mis ma confiance.
BORTCLÈS.
Hélas 1 que peut pour tous ma triste vigilance ?
On va donner son trône : en vain ma faible voix
Du sang qui le fit naître a fait parler les droits ;
L'injustice triomphe, et ce peuple, à sa honte, 105
Au mépris de nos lois, penche vers Polyphonte.
MÉROPE
Et le sort jusque-là pourrait nous avilir!
Mon fils dans ses États reviendrait pour servir I
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres 1
Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres 1 110
Je n'ai donc plus d'amis ? Le nom de mon époux,
Insensibles sujets, a donc péri pour vous ? .
Vous avez oublié ses bienfaits et sa gloire!
EDRYCLÈS.
Le nom de votre époux est cher à leur mémoire :
On regrette Cresphonte, on le pleure, on vous plaint ; 115
Hais la force l'emporte, et Polyphonte est craint.
méropb.
Ainsi donc par mon peuple en tout temps accablée, Je verrai la justice à la brigue immolée ; Et le vil intérêt, cet arbitre du sort, Vend toujours le plus faible aux crimes du plus fort. 120 Allons, et rallumons dans ces âmes timides Ces regrets mal éteints du sang des Héraclides : Flattons leur espérance, excitons leur amour. Parlez, et de leur maître annoncez le retour.
EURYCLEg.
Je n'ai que trop parlé : Polyphonte en alarmes 125
Craint déjà votre fils, et redoute vos larmes ;
La fière ambition dont il est dévoré
Est inquiète, ardente, et n'a rien de sacré.
b il chassa les brigands de Pylos et d Amphryse,
ACTE I, SCENE II
S'il a sauvé Messène, il croit l'avoir conquise. 130
Il agit pour lui seul, il veut tout asservir :
Il touche à la couronne, et, pour mieux la ravir,
11 n'est point de rempart que sa main ne renverse,
De lois qu'il ne corrompe, et de sang qu'il ne verse *
Ceux dont la main cruelle égorgea votre époux 15o
Peut-être ne sont pas plus à craindre pour vous.
Quoi ? partout sous mes pas le sort creuse un abîme ? Je vois autour de moi le danger et le crime I Polyphonte, on sujet de qui les attentats. . . .
EURYCLE8.
Dissimules, Madame, il porte ici ses pas. 140
SCÈNE III
MÉROPE, POLYPHONTE, ÉROX
POLYPHONTE
Madame, il faut enfin que mon cœur se déploie.
Ce bras qui vous servit m'ouvre au trône une voie ;
Et les chefs de l'État, tout prêts de prononcer,
Me font entre nous deux l'honneur de balancer.
Des partis opposés qui désolaient Messènes, 145
Qui versaient tant de sang, qui formaient tant de haines,
Il ne reste aujourd'hui que le vôtre et le mien.
Nous devons l'un à l'autre un mutuel soutien :
Nos ennemis communs, l'amour de la patrie,
Le devoir, l'intérêt, la raison, tout nous lie; 150
Tout vous dit qu'un guerrier, vengeur de votre époux,
S'il aspire à régner, peut aspirer à vous.
Je me connais ; je sais que, blanchi sous les armes,
Ce front triste et sévère a pour vous peu de charmes ;
Je sais que vos appas, encor dans leur printemps, 155
Pourraient s'effaroucher de l'hiver de mes ans ;
Mais la raison d'État connaît peu ces caprices ;
Et de ce front guerrier les nobles cicatrices
Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois.
Je veux le sceptre et vous pour prix de mes exploits. 100
N'en croyez pas, Madame, un orgueil téméraire :
Vous êtes de nos rois et la fille et la mère1 ;
1. Mérope n'était ni fille ni mère des rois de Messêne. Son père était Cypsélus, roi d'une partie de l'Arcadie, et il ne lui restait de
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Mais l'État veut un maître, et tous devez songer Que pour garder vos droits il les faut partager.
MÉROPK.
Le Ciel, qui m'accabla du poids de sa disgrâce, 465
Ne m'a point préparée à ce comble d'audace.
Sujet de mon époux, vous m osez proposer
De trahir sa mémoire et de vous épouser ?
Moi, j'irais de mon fils, du seul bien qui me reste,
Déchirer avec vous l'héritage funeste ? t 170
Je mettrais en vos mains sa mère et son État,
Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat?
POLTPRONTE.
Un soldat tel que moi peut justement prétendre
A gouverner l'État quand il la su défendre.
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ; 1 75
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux 4.
Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie ;
Ce sang s'est épuisé, versé pour la patrie ;
Ce sang coula pour vous ; et, malgré vos refus,
Je crois valoir au moins les rois que j'ai vaincus ; 180
Et je n'offre en un mot à votre âme rebelle
Que la moitié d'un trône où mon parti m'appelle.
MÉBOPE.
Un parti 1 vous, barbare, au mépris de nos lois !
Est-il d'autre parti que celui de vos rois ?
Est-ce là cette foi, si pure et si sacrée, 185
Qu'à mon époux, â moi, votre bouche a jurée ?
La foi que vous devez à ses mânes trahis,
A sa veuve éperdue, à son malheureux fils,
A ces Dieux dont il sort, et dont il tient l'empire ?
POLTPHOITTB.
(1 est encor douteux si votre fils respire. 100
Mais, quand du sein des morts il viendrait en ces lieux
Redemander son trône à la face des Dieux,
Ne vous y trompez pas, Messène veut un maître
Eprouvé par le temps, digne en effet de l'être ;
Un roi qui la défende ; et j'ose me flatter 195
fils qu'Égisthe {jEpytut), qu! avait droit au trône, mais n'y était pas monté encore. Les deux aines, elle l'a dît elle-même, étaient morts trés-jeunes, dans la môme sédition que leur pôreCresphonte. Voyez ci-dessus, n. 548, noie 1.
t. Dans la tragédie û'Êriphyle (1732), Alcméon dit, en parlant de la vertu (acte II, se. i) :
C'est elle qui met l'homme au rang des demi-dieux; £t qui sert son pays n'a pas besoin d'aïeux*
ACTE I, SCENE III
Que le vengeur du trône a seul droit d'y monter.
Egisthe, jeune encore, et sans expérience,
Étalerait en vain l'orgueil de sa naissance :
N'ayant rien fait pour nous, il n'a rien mérité.
D'un prix bien différent ce trône est acheté. 200
Le droit de commander n'est plus un avantage
Transmis par la nature ainsi qu'un héritage ;
C'est le fruit des travaux et du sang répandu ;
C'est le prix du courage ; et je crois qu'il m'est dû.
Souvenez-vous du jour ou vous fûtes surprise 205
Par ces. lâches brigands de Pylos et d'Amphryse;
Revoyez votre époux et vos fils malheureux, •
Presque en votre présence, assassinés par eux ;
Revoyez-moi, Madame, arrêtant leur furie,
Chassant vos ennemis, défendant la patrie ; 210
Voyez ces murs enfin par mon bras délivrés ;
Songez que j'ai vengé l'époux que vous pleurez.
Voilà mes droits, Madame, et mon rang, et mon litre ■
La valeur fit ces droits ; le Ciel en est. l'arbitre.
Que votre fils revienne : il apprendra sous moi 215
Les leçons de la gloire, et l'art de vivre en roi;
11 verra si mon front soutiendra la couronne.
Le sang d'Alcide est beau, mais n'a rien qui m'étonne1.
Je recherche un honneur et plus noble et plus grand :
Je songe à ressembler au dieu dont il descend. 220
En un mot, c'est à moi de défendre la mère,
Et de servir au fils et d'exemple et de père.
MÉROPB.
N'affectez point ici des soins si généreux,
Et cessez d'insulter à mon fils malheureux.
Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide, 225
Rendez donc l'héritage au fils d'un Iléraclide.
Ce dieu, dont vous seriez l'injuste successeur,
Vengeur de tant d'États, n'en fut point ravisseur.
Imitez sa justice ainsi que sa vaillance;
Défendez votre roi ; secourez l'innocence ; 230
Découvrez, rendez-moi ce (ils que j'ai perdu,
Et méritez sa mère à force de vertu ;
Dans nos murs relevés rappelez votre maître :
Alors jusques à vous je descendrais peut-être ;
Je pourrais m'abaisser; mais je ne puis jamais 235
Devenir la complice et le prix des forfaits.
1. Nous avons tu (p. 518, note 2) que Polyphonte était lui-même un descendant d'Alcide; mais Voltaire n'en veut faire dans sa pièce qu'un soldat de fortune.
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SCÈNE IV
POLYPHONTE, ÉROX
ÉROX.
Seigneur, attendez-vous que son âme fléchisse ?
Ne pouvez- vous régner qu'au gré de son caprice ?
Tous avez su du trône aplanir le chemin,
Et pour vous y placer vous attendez sa main ! . 240
POLTPHONTE.
Entre ce trône et moi je vois un précipice :
Il faut que ma fortune y tombe ou le franchisse.
Mérope attend Égisihe ; et le peuple aujourd'hui,
Si son fils reparaît, peut se tourner vers lui.
En vain, quand j'immolai son père et ses deux frères, 245
De ce trône sanglant je m'ouvris les barrières ;
En vain, dans ce palais, où la sédition
Remplissait tout d'horreur et de confusion,
lia fortune a permis qu'un voile heureux et sombre
Couvrît mes attentats du secret de son ombre; 250
En vain du sang des rois, dont je suis l'oppresseur,
Les peuples abusés m'ont cru le défenseur :
Nous touchons au moment où mon sort se décide.
S'il reste un rejeton de la race d'Alcide,
Si ce fils, tant pleuré, dans Messène est produit, 255
De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit.
Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance
Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense. .
Le souvenir du père, et cent rois pour aïeux'1,
Cet honneur prétendu d'être issu de nos Dieux, 260
Les cris, le désespoir d'une mère éplorée,
Détruiront ma puissance encor mal assurée.
Égisthe est l'ennemi dont il faut triompher.
Jadis dans son berceau je voulus l'étoufier. -
De Narbas à mes yeux l'adroite diligence 205
Aux mains qui me servaient arracha son enfance :
Narbas, depuis ce temps, errant loin de ces bords,
A bravé ma recherche, a trompé mes efforts.
J'arrêtai ses courriers; ma juste prévoyance
De Mérope et de lui rompit l'intelligence. 270
Nais je connais le sort . il peut se démentir;
De la nuit du silence un secret peut sortir ;
Et des Dieux quelquefois la longue patience
A'I'J'îxP0*}? Pu.blie ou ignore, ce semble, que Cresphonte, pért û Egisthe, était le fondateur du royaume de Messéne.
ACT8 I, SCÈNE IV
Fait sur nous à pas lents descendre la vengeance f.
inox.
Ah I livrez-vous sans crainte à vos heureux destins. 275
La prudence est le dieu oui veille à vos desseins. Vos ordres sont suivis : déjà vos satellites D'Élide et de Messène occupent les limites. Si Narbas reparaît, si jamais à leurs yeux Narbas ramène Égisthe, ils périssent tous deux. 280
POLTPHOHTB.
Hais me réponds-tu bien de leur aveugle zèle ?
KROX.
Vous les avez guidés par une main fidèle :
Aucun d'eux ne connaît ce sang qui doit couler,
Ni le nom de ce roi qu'ils doivent immoler.
Narbas leur est dépeint comme un traître, un transfuge, 285
Un criminel errant, qui demande un refuge ;
L'autre, comme un esclave, et comme un meurtrier
Qu'à la rigueur des lois il faut sacrifier.
POLYPUONTE.
£h bien, encor ce crime 1 il m'est trop nécessaire.
Mais, en perdant le fils, j'ai besoin de la mère ; 290
J'ai besoin d'un hymen utile à ma grandeur,
Qui détourne de moi le nom d'usurpateur,
Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle,
Qui m'apporte pour dot l'amour qu'on a pour elle.
Je lis au fond des cœurs ; à peine ils sont à moi : 295
Echauffés par l'espoir, ou glacés par l'effroi,
L'intérêt me les donne ; il les ravit de même.
Toi, dont le sort dépend de ma grandeur suprême,
Appui de mes projets par tes soins dirigés,
Érox, va réunir les esprits partagés : 300
Que l'avare en secret te vende son suffrage ;
Assure au courtisan ma faveur en partage ;
Du lâche qui balance échauffe les esprits :
Promets, donne, conjure, intimide, éblouis.
Ce fer aux pieds du trône en vain m'a su conduire ; 305
C'est encor peu de vaincre, il faut savoir séduire,
Flatter l'hydre du peuple, au frein l'accoutumer,
Et pousser l'art enfin jusqu'à m'en faire aimer *.
SCÈNE l
JfÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉN1E
MÉnOPE.
Quoi f I univers se tait sur le destin d'Égisthe t
1. La scène suivante, destinée d'abord à être la 1" de l'acte 11, « fut supprimée, dit Beuchot, le jour de la première représentation par l'auteur lui-même, oui s'était obstiné à la conserver à toutes les répétitions, malgré les représentations de Mlle Dumesnil, oui la trouvait inutile. C'est sur une copie qu'en avait conservée celte actrice, que Palissoi l'a publiée en 1802. »
ISMÉJXIE, EURYCLÈS.
ISMÉIflK.
Oui, toujours de son fils sa douleur occupée,
D'aucun autre intérêt ne peut être frappée.
Cet hymen nécessaire irrite ses esprits;
Elle craint d'offenser le nom seul de son fils.
Elle a devant les yeux cette éternelle image,
De ses illusions tendre et funeste ouvrage.
Elle embrasse cette ombre, et ses humides yeux
Relisent ce billet, ce gage précieux,
Ce billet de Narbas, unique témoignage
Qui jusqu'en sa prison put trouver un passage.
Le nom d« ce cher fils, effacé par ses pleurs,
Flatte son espérance, irrite ses douleurs,
La soutient et l'abat, la console et la tue :
Vous ne guérirez point cette âme prévenue.
IBRTCLES.
Je saurai l'admirer ; une autre en cet état
De la grandeur suprême aurait mieux vu l'éclat,
Eût pleuré sur le trône, et, bientôt consolée,
Oublierait la nature aux grandeurs immolée.
Je vois avec respect ce courage obstiné,
Dans ses nobles douleurs ferme et déterminé,
vainqueur de l'intérêt, et vainqueur du temps même,
Mérope se perdra, je le vois; mais elle aime.
Que nai-je pu servir ce vertueux amour!
Uue nai-je pu d'Égisthe annoncer le retour I
ACTE II, SCÈNE
Je n'entends que irop bien ce silence si triste. MO
Aux frontières d'Élide enfin n'a-t-on rien su ?
EURYCLÈS.
On n'a rien découvert ; et tout ce qu'on a vu, C'est un jeune étranger, de qui la main sanglante D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante , Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais. 315
MÉROPE
Un meurtre I un inconnu 1 QuVt-il fait, Euryclès ? Quel sang a-t-il versé ? Vous me glacez de crainte ft
EURYCLÈS.
Triste effet de l'amour dont votre âme est atteinte 1
Le moindre événement vous porte un coup mortel ;
Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel ; 320
Tout fait parler en vous la voix de la nature.
Mais de ce meurtrier la commune aventure
N'a rien dont vos esprits doivent être agités.
De crimes, de brigands, ces bords sont infectés ;
C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles. 325
La justice est sans force ; et nos champs et nos villes
Redemandent aux Dieux, trop longtemps négligés,
Le sang des citoyens l'un par l'autre égorgés.
Écartez des terreurs dont le poids vous afflige.
MÉROPE
Quel est cet inconnu ? Répondez-moi, vous dis-je. 330
EURYCLES.
C'est un de ces mortels du sort abandonnés, Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés : Un malheureux sans nom, si l'on croit l'apparence.
MÉROPE
N'importe, quel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence :
Le témoin le plus vil et les moindres clartés 335
Nous montrent quelquefois de grandes vérités.
Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse ;
Mais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse :
Mon cœur a tout à craindre, et rien à négliger.
Qu'il vienne, je le veux, je veux l'interroger. 340
J'ai des temples voisins parcouru les asiles: De moi, de mes amis, les pas sont inutiles ; Ils n'ont rien aperçu sur ces bords odieux Que le vil assassin que j'amène en ces lieux.
1. « La crainte de Mérope serait bien mieux fondée, dit ave* raison Lepan dans son Commentaire, si, comme dans la pièce italienne, elle était prévenue qu'Égisthe a quitté la maison de son guide sans qu'on sache ce qu'il est devenu. » ,
560 MÊROPE.
EUBYCLBS. " \
A Isménie: I
Tous serez obéie. Allez, et qu'on l'amène ; Qu'il paraisse à l'instant aux regards de la Reine.
MÉROPE
Je sens que je vais prendre un inutile soin.
Mon désespoir m'aveugle ; il m'emporte trop loin :
Vous savez s'il est juste. On comble ma misère, 315
On détrône le fils, on outrage la mère. J
Polyphonte, abusant de mon triste destin,
Ose enfin s'oublier jusqu'à m'offrir sa main *
EURYCLBS.
Vos malheurs sont plus grands que vous ne pouvez croire, '
Je sais que cet hymen offense votre gloire ; 55^
Mais je vois qu'on l'exige, et le sort irrité
Vous fait de cet opprobre une nécessité :
C'est un cruel parti ; mais c'est le seul peut-être
Qui pourrait conserver le trône à son vrai maître.
Tel est le sentiment des chefs et des soldats ; 555
Et l'on croit. ...
MEROPE.
Non : mon fils ne le souffrirait pas ; L'exil, où son enfance a langui condamnée, Lui serait moins affreux que ce lâche hyménée.
EDBTCLÈS.
Il le condamnerait si, paisible en son rang,
Il n'en croyait ici que les droits de son sang ; 560
Mais, si par les malheurs son âme était instruite, c*
Sur ses vrais intérêts s'il réglait sa conduite,
De ses tristes amis s'il consultait la voix,
Et la nécessité, souveraine des lois,
Il verrait que jamais sa malheureuse mère 565
Ne lui donna d'amour une marque plus chère.
MÉROPE
Ah 1 que me dites-vous 9
ECRTCLÈS.
De dures vérités, Que m arrachent mon zèle et vos calamités.
MÉROPE
Quoi ? vous me demandez que l'intérêt surmonte
Cette invincible horreur que j'ai pour Polyphonte, 370
Vous, qui me l'avez peint.de si noires couleurs I
*»*' ïé1"01*6 i£Pore Que Polyphonte a tué son époux et deux de ses lus. ches Maffei, elle le sait, et son indignation est bien autiement juste et légitime.
ACTE II, SCÈNE I Ml
EDRYCLÈS.
Je l'ai peint dangereux, je connais ses fureurs ; Mais il est tout-puissant ; mais rien ne lui résiste . Il est sans héritier, et vous aimez Égislhe.
MÉROPE
Ah I c'est ce même amour, à mon cœur précieux, 375
Qui me rend Polypbonte encor plus odieux.
Que parlez-vous toujours et d'hymen et d'empire ?
Parlez-moi de mon ûls, dites-moi s'il respire.
Cruel 1 apprenez-moi...
BUBYCLÈS-
Voici cet étranger Que vos tristes soupçons brûlaient d'interroger 380
SCÈNE II MÉROPE, EURYCLÈS, ÉGISTHE, enchaîné, ISMÉK1E, gaudej
égisthe, dans le fond du théâtre, à Isménie. Est-ce là cette reine auguste et malheureuse, Celle de qui la gloire, et l'infortune affreuse Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts?
ISMÉNIE
Rassurez-vous, c'est elle.
(Elle sort.)
0 Dieu de l'univers I Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image 1 385
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage
C'est là ce meurtrier t Se peut-il qu'un mortel Sous des dehors si doux ait un cœur si cruel ? Approche, malheureux, et dissipe tes craintes. Réponds-moi: de quel sangles mains sont-elles teintes? 300
ÉGI8THB.
0 Reine, pardonnez : le trouble, le respect, Glacent ma triste voix tremblante à votre aspect.
A Euryclès:
Mon âme, en sa présence, étonnée, attendrie. •
MÉROPE
Parle. De qui ton bras a-t-il tranché la vie ?
D'un jeune audacieux, que les arrêts du sort 305
6tt MEROPE.
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.
MÉROPE
D'un jeune homme ! Mon sang s'est glacé dans mes veines Ahl... T'était-il connu ?
Non : les champs de Messènes, Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi.
MÉROPE
Quoi ? ce jeune inconnu s'est armé contre toi ? 400
Tu n'aurais employé qu'une juste défense ?
* ÉGISTBB.
J'en atteste le Ciel; il sait mon innocence.
Aux bords de la Pamise, en un temple sacré,
Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adoré,
J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. 405
Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes ;
Né dans la pauvreté, j'o tirais de simples vœux,
Un cœur pur et soumis, présent des malheureux.
Il semblait que le Dieu, touché de mon hommage.
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 410
Deux inconnus armés m'ont abordé soudain,
L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin.
c Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide?
Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? *
L'un et l'autre, à ces mots, ont levé le poignard. 415
Le Ciel m'a secouru dans ce triste hasard :
Cette main du plus jeune a puni la furie ;
Percé de coups, Madame, il est tombé sans vie.
L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin.
Et moi, je l'avouerai, de mon sort incertain, 420
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre,
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire,
J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté.
Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté :
Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes. 425
EUBTCLBS.
Eh 1 Madame, d'où vient que vous verses des larmes T
MÉROPE
troublé.
honte 1
Te le dirai-je ? hélas t tandis qu'il m'a parlé,
8a voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est
Cresphonte, ô Ciel 1. . . j'ai cru. . ./que j'en rougis de
Oui, j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonie â. 430
ACTE II, SCÈNE II
Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous Uns si fausse image, et des rapports si doux ? Affreux ressouvenir, quel vain songe m'abuse !
EURTCLÈS.
Rejetez donc, Madame, un soupçon qui l'accuse :
Il n'a rien d'un barbare, et rien d'un imposteur. 435
MRROPE
Les Dieux ont sur son front imprimé la candeur. Demeurez. En quel lieu le Ciel vous ût-il naître ?
ÉGISTI1E.
En Élide.
MÉROPE
Qu'en tends-je? en Élide ! Ah I peut-être.... L' Élide. . . , répondez. . ., Narbas vous est connu ? Le nom d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu ? 440 Quel était votre état, votre rang, votre père ?
ÉCISTHB.
Mon père est un vieillard accablé de misère , Polyclète est son nom ; mais Egisthe, Narbas, Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
MÉROPE
0 Dieux 1 vous vous jouez d'une triste mortelle 1 445
J'avais de quelque espoir une faible étincelle ;
J'entrevoyais le jour, et mes yeux affligés
Dans la profonde nuit sont déjà replongés.
Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce ?
ÉGISTflB.
Si la vertu suffit pour faire la noblesse, 459
Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris,
Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris ;
Leur sorties avilit; mais leur sa^e constance
Fait respecter en eux l'honorable indigence.
Sous ses rustiques toits mon père vertueux 455
Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les Dieux.
MÉROPE
Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes. Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes? Sans doute il est affreux d'èire privé d'un fils
Un vain désir de gloire a séduit mes esprits. 460
Lagrime ti vegg' io sgorgar da gli occhif
MEROPE.
0 Ismene, nel aprir la bocca a i detti,
Fece costui col labio un cotai atto,
Che'l mio consorte ritornommi a mente,
E mel Titrasse si, corn* io '1 vedesti. *
5C4 MEItOPE.
On me parlait souvent des troubles de Messène,
Des malheurs dont le Ciel avait frappé la Reine,
Surtout de ses vertus, dignes d'un autre prix :
Je me sentais ému par ces tristes récits.
De l'Élide en secret dédaignant la mollesse, 463
J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse,
Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras.
Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.
Ce faux instinct de gloire égara mon courage.
A mes parents, flétris sous les rides de l'âge, 470
J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours.
C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours :
Le Ciel m'en a puni, le Ciel inexorable
M'a conduit dans le piège, et m'a rendu coupable.
MÉROPE
Il ne l'est point ; j'en crois son ingénuité * 475
Le mensonge n'a point cette simplicité.
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ;
C'est un infortuné que le Ciel me présente :
Il suffit qu'il soit homme, et qu'il soit malheureux .
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux *. 480
Il me rappelle Êgisthe ; Égisthe est de son âge :
Peut-être, comme lui, de rivage en rivage,
Inconnu, fugitif, et partout rebuté,
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté *.
L'opprobre avilit l'âme, et flétrit le courage. 485
Adrasto, usa pietade
Con crael raeschin : benche povero e servo,
Egli e pur uomo al fine
In Ul povero stata»
Oimè, ch' anche il mio flglio occulto vive.
(Mapfei, acte 1, se. m.)
Pénélope dit, dans la tragédie de ce nom de l'abbé Geuest (1684) :
Ah Ciel! gardons qu'on ne l'outrage!
Snr des bords étrangers Ulysse sans appui Peut-être au même état se rencontre aujourd'hui.
(Acte IV, scène i.)
2. Rozio garzon, solo, inesperto, ignaro Délie vie, de' costumi, de' perigii,
Ch' appogio alcun non ha, povero, e pnvo
D'ospiti
Quante volte
A l'altrui mense accosterassi, un pane Chiedendo umile? e ne sarà fors' anche Scacciato, egli, il cui padre a ricca menaa Tan ta génie accogliea.
• * (IbrFBi, acte II, se. n.)
SCÈNE III
MÉROPE, ÉGISTI1E, EORYCLÈS, ISMÉN1E
ISMENIE
Ah I Madame, entendez- vous ces cris ?
Savez-vous bien...
MÉROPE
Quel trouble alarme tes esprits ?
ISMENIE
Polyphonte l'emporte, et nos peuples volages
A son ambition prodiguent leurs suffrages. 490
Il est roi, c'en est fait.
ÉGISTHB.
J'avais cru que les Dieux Auraient placé Mérope au rang de ses aïeux. Dieux I que plus on est grand, plus vos coups sont à craindre > Errant, abandonné, je suis le moins à plaindre. Tout homme a ses malheurs.
[On emmène Êgisthe.) eurtclks, à Mérope.
Je vous l'avais prédit : 495
Vous avei trop bravé son offre et son crédit.
MÉROPE
Je vois toute l'horreur de l'abîme où nous sommes. J'ai mal connu les Dieux, j'ai mal connu les hommes : J'en attendais justice ; ils Ta refusent tous.
EUBYCXÈff.
Permettez que du moins j'assemble autour de vous 500
Ce peu de nos amis qui, dans un tel orage, Pourraient encor sauver les débris du naufrage, Et vous mettre à l'abri des nouveaux attentats D'un maître dangereux, et d'un peuple d'ingrats.
SCÈNE IV
MÉROPE, 1SMÉMB
ISMENIE
L'État n'est point ingrat : non, Madame : on vous aime ; 505 On vous conserve encor l'honneur du diadème ;
566 MEROPE.
On veut que Polyphonte, en vous donnant la main, Semble tenir de vous le pouvoir souverain.
MÉROPE
On ose me donner au tyran qui me brave ;
On a trahi le fils, on fait la mère esclave! 510
UMfttlB.
Le peuple vous rappelle au rang de vos aïeux Suivez sa voix, Madame : elle est la voix des Dieux
MÉROPE
Inhumaine, tu veux que Mérope avilie Rachète un vain honneur à force d'infamie ?
SCÈNE V
MÉROPE, EURYOÈS, ISMÉN1E
VCRTCIES.
Madame, je reviens en tremblant devant vous : 515
Préparez ce grand cœur aux plus terribles coups ; Rappelez votre force à ce dernier outrage.
MÉROPE
Je n'en ai plus : les maux ont lassé mon courage. Mais n'importe ; parlez.
euryclès.
C'en est fait ; et le sort.. • Je ne puis achever.
Quoi? mon fils?...
lUBTCLÈS.
Il est raoru 520
Il est trop vrai : déjà cette horrible nouvelle Consterne vos amis, et glace tout leur zèle.
MÉROPK.
Mon fils est mort 1
isMEjna.
0 Dieux !
EURTCLES.
D'indignes assassins Des pièges de la mort ont semé les chemins, te crime est consommé.
MEROPE.
„ t ., t Quoi? ce jour que j'abhorre, 5'25
^ Ce soleil luit pour moi 1 Mérope vit encore!
ACTE II, SCENE V
Il n est plus I Quelles mains ont déchiré son flanc ? Quel monstre a répandu les restes de mon sang?
EDBTCLÈS.
Hélas ! cet étranger, ce séducteur impie,
Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie, 530
Pour qui tant de pitié naissait dans votre sein,
Lui que vous protégiez 1 . . •
MtBOPB.
Ce monstre est l'assassin? "
BUHTGLÈ8.
Oui, Madame : on en a des preuves trop certaines ;
On vient de découvrir, de mettre dans les chaînes,
Deux de ses compagnons, qui, cachés parmi nous, 535
Cherchaient encor Narbas échappé de leurs coups.
Celui qui sur Égisthe a mis ses mains hardies
A pris de votre fils les dépouilles chéries,
L'armure que Narbas emporta de ces lieux.
(On apporte cette armure dont le fond du théâtre,) Le traître avait jeté ces gages précieux, 540
Pour n'être point connu par ces marques sanglantes.
MÉROPE
Ah 1 que me dit es- vous ? mes mains, ces mains tremblantes
En armèrent Cresphonte, alors que de mes bras
Pour la première fois il courut aux combats,
0 dépouille trop cl i ère, en quelles mains livrée ? 545
Quoi ? ce monstre avait pris celte armure sacrée ?
EURYCLÈS.
Celle qu'Égisthe même apportait en ces lieux.
MÉROPB.
Et teinte de son sang on la montre à mes yeux 1 Ce vieillard qu'on a vu dans le temple d'Alcide. . •
EURYCLÈS.
C'était Narbas ; c'était son déplorable guide ; 550
Polyphonte l'avoue.
MÉROPB.
Affreuse vérité t Hélas I de l'assassin le bras ensanglanté, Pour dérober aux yeux son crime et son parjure, Donne à mon fils sanglant les flots pour sépulture t Je vois tout. 0 mon fils 1 quel horrible destin 1 555
EURYCLÈS.
Voulez -vous tout savoir de ce lâche assassin ?
568 HÉUOPB.
SCÈNE VI
MÉROPE, EURYOÈS, 1SMÉNIE» ÉROX, cardks dk poltphontk
ÉBOI.
Madame» par ma voix, permettez que mon maître»
Trop dédaigné de tous, trop méconnu peut-être,
Dans ces cruels moments vous offre son secours.
Il a su que d'Égisthe on a tranché les jours; 560
Et cette part qu'il prend aux malheurs de la Reine
MÉHOPE.
11 y prend part, Érox, et je le crois sans peine; Il en jouit du moins» et les destins l'ont mis Au trône de Cresphonte, au trône de mon fils.
ÉROX.
Il vous offre ce trône; agréez qu'il partage 565
De ce fils, qui n'est plus, le sanglant héritage»
Et que, dans vos malheurs» il mette à vos genoux
Un front que la couronne a fait digne de vous.
Mais il faut dans mes mains remettre le coupable :
Le droit de le punir est un droit respectable ; 570
C'est le devoir des rois : le glaive de Thémis,
Ce grand soutien du trône, a lui seul est commis ;
A vous, comme à son peuple» il veut rendre justice.
Le sang des assassins est le vrai sacrifice
Qui doit de votre hymen ensanglanter l'autel. 575
MÉROPE
Non : je veux que ma main porte le coup mortel.
Si Polyphonte est roi» je veux que sa puissance
Laisse à mon désespoir le soin de ma vengeance.
Qu'il règne, qu'il possède et mes biens et mon rang;
Tout l'bonneur que je veux» c'est de venger mon sang. 580
Ma main est à ce prix ; allez, qu'il s'y prépare :
Je la retirerai du sein de ce barbare,
Pour la porter ramante aux autels de nos Dieux.
ÉROX.
Le roi» n'en doutez point, va remplir tous vos vœux. Croyez ou'à vos regrets son cœur sera sensible. 585
SCÈNE, YII
MÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉNIE
MEROPE.
Non, ne m'en croyez point; non, cet hymen horrible, Cet hymen que je crains ne s'accomplira pas. Au sein du meurtrier j'enfoncerai mon bras; Mais ce bras à l'instant m'arrachera la vie.
EURYCLÈS.
Madame, au nom des Dieux. . . .
MÉROPE
Us m'ont trop poursuivie. 500 Irai-je à leurs autels, objet de leur courroux, Quand ils m'ôtent un fils, demander un époux, Joindre un sceptre étranger au sceptre de mes pères1, Et les flambeaux d'hymen aux flambeaux funéraires? Moi, vivre I moi, lever mes regards éperdus 595
Vers ce Ciel outragé que mon fils ne voit plus 1 Sous un maître odieux dévorant ma tristesse, Attendre dans les pleurs une affreuse vieillesse 1 Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir, La vie est un opprobre, et la mort un devoir. 600
1. Ici encore l'auteur ne se pique point d'exactitude. Gomment Mérope. qui ne régnait point en Arcadie comme son père, mais â Messene, joindrait-elle, en épousant Polyphonie, un sceptre étranger au sceptre de ses pères?
SCÈNE I
NARBAS
0 douleur I 6 regrets 1 ô vieillesse pesante 1
Je n'ai pu retenir cette fougue imprudente,
Cette ardeur d'un héros, ce courage emporté,
S'indignant dans mes bras de son obscurité.
Je l'ai perdu I la mort me l'a ravi peut-être. 005
De quel front aborder la mère de mon maître?
Quels maux sont en ces lieux accumulés sur moi I
Je reviens sans Égistlie ; et Polyphonie est roi 1
Cet heureux artisan de fraudes et de crimes,
Cet assassin farouche, entouré de victimes, 610
Qui, nous persécutant de climats en climats,
Sema partout la mort, attachée à nos pas :
11 règne; il affermit le trône qu'il profane;
11 y. jouit en paix du Ciel qui le condamne1 1
Dieux! cachez mon retour à ses yeux pénétrants; 615
Dieux 1 dérobez Égisthe au fer de ses tyrans :
Guidez-moi vers sa mère, et qu'à ses pieds je meure 1
Je vois, je reconnais cette triste demeure
Où le meilleur des rois a reçu le trépas,
Où son fils tout sanglant fut sauvé dans mes bras. 620
Hélas I après quinze ans d'exil et de misère,
Je viens coûter encor des larmes à sa mère.
A qui me déclarer? Je cherche dans ces lieux
Quelque ami dont la main me conduise à ses yeux;
Aucun ne se présente à ma débile vue. 625
Je vois près d'une tombe une foule éperdue;
J'entends des cns plaintifs. Hélas I dans ce palais
Un dieu persécuteur habite pour jamais.
*• Et fruitur Dis
Iratis
(JmriiuL, uùir* |, vers 48 et Q0.)
ÀCIfi Uly SCÈNE II. 571
SCÈNE II
NARBAS, ISMÉNIE, dans le fond du théâtre, où Von découvre ie tombeau de Cresphonte.
ISHÉME.
Quel est cet inconnu dont la vue indiscrète
Ose troubler la Reine, el percer sa retraite? 630 v
Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux,
Dont l'œil vient épier les pleurs des malheureux ?
HARBAS.
Oh I qui que vous soyez, excusez mon audace :
C'est un infortuné qui demande une grâce.
Il peut servir Mérope ; il voudrait lui parler. 635
ISMÉNIB.
Àhî quel temps prenez-vous pour oser la troubler? Respectez la douleur d'une mère éperdue, Malheureux étranger, n'offensez point sa vue ; Éloignez-vous.
MARBAS.
Hélas! au nom des Dieux vengeurs, Accordez cette grâce à mon âge, à mes pleurs. 640
Je ne suis point, Madame, étranger dans Messène. Croyez, si vous servez, si vous aimez la Reine, Que mon cœur, à son sort attaché comme vous, De sa longue infortune a senti tous les coups. Quelle est donc cette tombe en ces lieux élevée 645
Que j'ai vu ' de vos pleurs en ce moment lavée?
ISMÉNIB.
C'est la tombe d'un roi des Dieux abandonné, D'un héros, d'un époux, d'un père infortuné, De Cresphonte.
narbas, allant vers le tombeau.
0 mon maître! 6 cendres que j'adore! 650
ISMÉNIB.
L'épouse de Cresphonte est plus à plaindre encore.
MARBAS.
Quels coups auraient comblé ses malheurs inouïs?
l.Nous écririons vue. Voltaire suit encore parfois l'usage le plus ordinaire du dix-septième siècle, qui était de ne pas faire accorder le participe passé accompagné d'un autre participe ou d'un infinitif. Voyez au vers 1106 d'Esther et au vers 1618 VAthalie. a
572 MfiKOPE.
- ISMÉNIE
Le coup ie plus terrible : on a tué son fils.
NARRAS.
Son fils Egisthe, ô Dieux? le malheureux Égisthe?
ISMÉNIE
Nul mortel en ces lieux n'ignore un sort si triste.
NARBAS.
Son lils ne serait plus 1
ISMÉNIE
Un barbare assassin 655
Aux portes de Hessène a déchiré son sein.
N AURAS
0 désespoir I 6 mort que ma crainte a prédite I Il est assassiné? Mérope en est instruite ? Ne vous trompez-vous pas?
ISMEKIB.
Des signes trop certains Ont éclairé nos yeux sur ses affreux destins. 600
C'est vous en dire assez; sa perte est assurée.
NARBAS.
Quel fruit de tant de soins l
ISUÉNIE.
Au désespoir livrée, Mérope va mourir; son courage est vaincu; Pour son fils seulement Hérope avait vécu : Des nœuds qui l'arrêtaient sa vie est dégagée; 665
Mais, avant de mourir, elle sera vengée : Le sang de l'assassin par sa main doit couler ; Au tombeau de Cresphonte elle va l'immoler. Le Roi, qui Ta permis, cherche à flatter sa peine; Un des siens en ces lieux doit aux pieds de la Heine 670
Amener à l'instant ce lâche meurtrier, Qu'au sang d'un fils si cher on va sacrifier. Mérope cependant, dans sa douleur profonde, Veut de ce lieu funeste écarter tout le monde.
narbas, s'en allant.
Hélas 1 s'il est ainsi, pourquoi me découvrir? 675
Aux pieds de ce tombeau je n'ai plus qu'à mourir.
GARDES, SACRIFICATEURS MÉROPE
Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime 685
Inventons des tourments qui soient égaux au crim ï : Us ne pourront jamais égaler ma douleur.
On m'a vendu bien cher un instant de faveur. Secourez-moi, grands Dieux, à l'innocent propices!
ECRYCLÈS.
Avant que d'expirer, qu'il nomme ses complices. 690
MÉROPE, avançant.
Oui; sans doute, il le faut. Monstre! qui t'a porté A ce comble du crime, à tant de cruauté? Que t'ai-je fait ?
Les Dieux qui vengent le parjure, Sont témoins si ma bouche a connu l'imposture. J'avais dit à vos pieds la simple vérité; 095
J'avais déjà fléchi votre cœur irrité; Vous étendiez sur moi votre main protectrice : Qui peut avoir sitôt lassé votre justice? Et quel est donc ce sang qua versé mon erreur? Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur? 700
MÉROPE
Quel intérêt, barbare?
Hélas ! sur son visage J'entrevois de la mort la douloureuse image : Que j'en suis attendri! j'aurais voulu cent fois Racheter de mon sang l'état où je la vois.
MÉROPE
Le cruel! à quel point on l'instruisit à feindre' • 705
574 MÉROPE
Il m'arrache la vie, et semble enoor me plaindre t (Elle se jette dans les bras a' Isménie.)
EURTCLÈ8.
Madame, vengez-vous, et vengez à la fois Les lois, et la nature, et le sang de nos rois.
écisTtie.
la cour de ces rois telle esL donc la justice ! On m'accueille, on me flatte; on résout mon supplice. 710 Quel destin m'arrachait à mes tristes forêts? Vieillard infortuné, quels seront vos regrets? Il ère trop malheureuse, et dont la voix si chère1 M'avait prédit
MÉROPE
Barbare 1 il te reste une mèrel Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur : 715
Tu m'as ravi mon fils.
Si tel est mon malheur, S'il était votre Ois, je suis trop condamnable. Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable. Que je suis malheureux 1 le Ciel sait qu'aujourd'hui J'aurais donné ma vie et pour vous et pour lui. 720
Quoi, traître 1 quand ta main lui ravit cette armure
Elle est à moi.
MÉROPE
Comment? que dis-tu?
Je vous jure Par vous, par ce cher fils, par vos divins aïeux, Que mon père en mes mains mit ce don précieux
MÉROPE
Qui? ton père? En Élide? En quel trouble il me jette? 725
1. Ce vers et les deux suivants sont imités de Maffei (acte III, se. iv) i
EGISTO.
0 madré mia f
Se in questo punto mi vedessi 1
MEROPE.
liai madré?
ACTE MI, SCENE ÎY. 5Î
Son nom ? parle, réponds,
Son nom est Polyclète :
Je vous l'ai déjà dit:
MÉROPE
Tu m'arraches le cœur.
Quelle indigne pitié suspendait ma fureur 1 C'en est trop ; secondez la rage qui me guide. Qu'on traîne à ce tombeau ce monstre, ce perfide. 730
(Levant le poignard.)
Blânesde mon cher iilsl mes bras ensanglantes
narbas, paraissant avec précipitation .
Qu'allez-vous faire, ô Dieux 1
mérope.
Qui m'appelle?
RARBAS.
Arrêtez ! !
Hélas 1 il est perdu, si je nomme sa mère, S'il est connu.
mérope.
Heurs, traître 1
NARBAS.
Arrêtez ' ÉGisTHE, tournant les yeux vers Narbas.
O mon père I
Son père !
ÉGISTHE, à Narbas.»
Hélas que vois-je? où portez-vous vos pas ? 7 >5 Venez-vons être ici témoin de mon trépas f
KARBAS.
Ah I Madame, empêchez qu'on achève le crime.
Euryclès, écoutez ; écartez la victime :
Que je vous parle. .....
euryclès emmène Égisthe et ferme le fond du théâtre,
O Ciel 1 mérope, s'avançant.
Vous me laites trembler :
1. Dans Maffei (acte IV, se. vi et vu), Mérope surprend Égteihe endormi. Il est pour la seconde fois exposé a perdre la vie, loisque, réveillé par ce cri de Polydore :
Ferma, Beina l oimè ! ferma, ti dico,
il s'enfuit sans avoir remarqué son libérateur.
Dans VAmasis de la Grange-Chancel (acte IV, se. n), lorsque >,. tocris va frapper Sésostris, c'est le tyran lui-même oui lui retient le bras, croyant voir son propre fils dans celui de la Reine.
576 MEROPE.
J'allais venger mon fils.
narras, se jetant à genoux.
Vous alliez l'immoler '• 740
Égisthe
mérope, laissant tomber le poignard.
Eh bien, Égisthe?
NARRAS.
0 reine infortunée !
Celui (Jont votre main tranchait la destinée, C'est Egisthe
MÉROPE
Il vivrait!
NARRAS.
C*est lui, c'est votre fils.
mérope, tombant dans les bras d'isménie. Je me meurs 1
ISMÉNIB.
Dieux puissants 1
narras, à Isménic.
Rappelez ses esprits.
Hélas! ce juste excès de joie et de tendresse, 745
Ce trouble si soudain, ce remords qui la presse Vont consumer ses jours usés par la douleur
mérope, revenant à elle.
Ah ! Narbas, est-ce vous? est-ce un songe trompeur? Quoi? c'est vous I c'est mon fils ! qu'il vienne, qu'il paraisse.
NARBAS.
Redoutez, renfermez cette juste tendresse. 750
A Isménie :
Vous, cachez à jamais ce secret important; Le salut de la Reine et d'Égisthe en dépend.
Ah ! quel nouveau danger empoisonne ma joie ! Cher Égisthe ! quel Dieu défend que je te voie? Me m'est-il donc rendu que pour mieux m'aiïliger ? 755
NARRAS.
Me le connaissant pas, vous alliez l'égorger ;
Dans V Electre de Longepierre, Electre dit i
J'allais venger mon frère.
Et sa sœur lui répond :
Tous alliez l'immoler.
« Ce dialogue est beau, dit Laharpe; mais il est tellement dicté par la situation, qu'on peut croire, ce me semble, que Voltaire, pour faire ce vers, n'a eu besoin de uersonne; et la situation, comme on sait, appartenait au sujet depuis deux mille ans »
SCÈNE V
MÉROPE, EURYCLÈS, NARBAS, 1SMÉNIB
EURYCLES.
Ah I Madame, le Roi commande qu'on saisisse
MiaopB.
Qui?
EURYCLES.
Ce jeune étranger qu'on destine au supplice. méropb, avec transport.
Eh bien, cet étranger, c'est mon fils, c'est mon sang. Narbas, on va plonger le couteau dans son flanc ! Courons tous.
MABBAS.
Demeurei.
MÉROPE
C'est mon fils qu'on entraîne I 765 Pourquoi? quelle entreprise exécrable et soudaine? Pourquoi m'ôter Ëgisthe?
EURYCLES.
Avant de vous venger, Polyphonte, dit-il, prétend l'interroger.
MÉROPE
L'interroger? qui? lui? sait-il quelle est sa mère?
EURYCLÈS.
Nul ne soupçonne encor ce terrible mystère. 770
MÉBOPE.
Courons à Polyphonte; implorons son appui.
narbas.
N'implorez que les Dieux, et ne craignez que lui.
EURYCLÈS.
Si les dfoits de ce fils au Roi font quelque ombrage,
De son salut au moins votre hymen est le gage.
Prêt à s'unir à vous d'un éternel lien, 775
Votre fils aux autels va devenir le sien.
Et, dût sa politique en être encor jalouse,
Il faut qu'il serve Égisthe, alors qu'il vous épouse.
HARBAS.
Il vous épouse ! lui I quel coup de foudre ! 6 Ciel 1
578 MÉROPE
■faOPl.
Cest mourir trop longtemps dans ce trouble cruel. 780
Jetais
HAMAS.
Vous n'irez point, 6 mère déplorable I Vous n'accomplirez point cet hymen exécrable.
EURYCLÈS.
Narbas, elle est forcée à lui donner la main. 11 peut Tenger Cresphonte.
rakbas.
Il en est l'assassin.
MEROPE.
Lui? ce traître?
BARBAS
Oui, lui-même; oui, ses mains sanguinaires 785 Ont égorgé d'Égisthe et le père et les frères : Je l'ai vu sur mon roi, j'ai vu porter les coups; Je l'ai tu tout couvert du sang de votre époux.
VÉROPE.
Ah Dieux I
HARBAS.
J'ai vu ce monstre entouré de victimes ; Je l'ai vu contre vous accumuler les crimes : 790
11 déguisa sa rage à force de forfaits; Lui-même aux ennemis il ouvrit ce palais* Il y porta la flamme ; et parmi le carnage, Parmi les traits, les feux, le trouble, le pillage, Teint du sang de vos fils, mais des brigands vainqueur, 795 Assassin de son prince, il parut son vengeur. D'ennemis, de mourants, vous étiez entourée; Et moi, perçant à peine une foule égarée, J'emportai votre fils dans mes bras languissants. Les Dieux ont pris pitié de ses jours innocents : 800
Je l'ai conduit, seize ans, de retraite en retraite; J'ai pris pour me cacher le nom de Pôlyclète; Et, lorsqû'en arrivant je l'arrache à vos coups, Polyphonte est son maître et devient votre époux1!
ACTE HT, SCÈNE Y
*i£r.0PE.
Ah ! tout mon sang* se glace à ce récit horrible. 805
EUBTCI.ÈS.
On tient : c'est Polyphonte.
MÊltOPK.
0 Dieux I est-il possible T A Narbas :
Va, dérobe surtout ta vue à sa fureur.
KARBAS.
Hélas ! si votre fils est cher à votre cœur, Avec son assassin dissimulez, Madame.
EURTCLÈ8.
Renfermons ce secret dans le fond de notre âme. 810
Un seul mol peut le perdre.
vÉROPE, à Euryclès.
Ah I cours ; et que tes yeux 7ei11cnt sur ce dépôt si cher, si précieux1.
EURYCLÈS.
N'en doutez point.
MÉROPE
Hélas.! j'espère en ta prudence :
C'est mon fils, c'est ton roi. Dieux ! ce monstre s'avance.
SCENE VI
MÉROPE, POLYPHONTE, ÉROX, ISMÉNIE, suits
POLYPHOîlTE.
Le trône tous attend, et les autels sont prêts; 815
Des marques du carnage et de mes tristes soins.
J'ai pris pour me cacher le nom de Polycléte ; 11 vit, je le retrouve, il était sous vos yeux. J'ai revu votre fils, mais dans quel temps, ô Dieux I Mérope, abandonnée à son erreur cruelle, Allait verser son sang de sa main maternelle!
Polyphonte est son maître et devient votre époux.
Pour cette variante et la plupart de celles que nous donnons plut loin, les éditeurs précédents, d'après lesquels nous les relevons, ont négligé d'indiquer la date et la source.
i. Ceci rappelle les vers 627 ei 6-28 à'Athaliê:
vous, sur ces enfants si chers, si précieux, Hinistres du Seigneur, ayez toujours les veux.
580 MEROPE.
L'hymen qui va nous joindre unit nos intérêts.
Comme roi, comme époux, le devoir me commande
Que je venge le meurtre, et que je vous défende.
Deux complices déjà, par mon ordre saisis,
Vont payer de leur sang le sang de votre fils. 820
Mais, malgré tous mes soins, votre lente vengeance
À bien mal secondé ma prompte vigilance.
J'avais à votre bras remis cet assassin ;
Vous-même, disiei-vous, deviez percer son sein.
MÉROPE
Plût aux Dieux que mon bras fût le vengeur du crime I 825
POLTPHONTE.
C'est le devoir des rois, c'est le soin qui m'anime.
MÉROPE
Vous?
POLTPHONTE.
Pourquoi donc, Madame, avez-vous différé? Votre amour pour un fils serait-il altéré?
MÉROPE
Puissent ses ennemis périr dans les supplices!
Mais si ce meurtrier, Seigneur, a des complices ; 830
Si je pouvais par lui reconnaître le bras,
Le bras dont mon époux a reçu le trépas. .
Ceux dont la race impie a massacré le père
Poursuivront à jamais et le fils et la mère.
Si l'on pouvait...
POLTPHONTE.
C'est là ce que je veux savoir 835
Et déjà le. coupable est mis en mon pouvoir.
MÉROPE
Il est entre vos mains?
POLTPHONTE.
Oui, Madame, et j'espère Percer en lui parlant ce ténébreux mystère.
MÉROPE
Ah, barbare!... A moi seule il faut qu'il soit remis. Rendez-moi... Vous savez que vous l'avez promis. 840
(A part.) 0 mon sang ! ô mon fils 1 quel sort on vous prépare I
A Polyphonie :
Seigneur, ayez pitié...
POLTPHONTE.
Quel transport vous égare?
Il mourra.
MÉROPE
Lui?.
ACTE III, SCENE VI
POLYPHONTE
Sa mort pourra vous consoler.
MÉROPE
Âh 1 je yeux à l'instant le voir et lui parler.
POLYPIIONTE.
Ce mélange inouï d'horreur et de tendresse, 845
Ces transports dont votre âme à peine est la maltresse, Ces discours commencés, ce visage interdit, Pourraient de quelque ombrage alarmer mon esprit. Mais puis-je m 'expliquer avec moins de contrainte? D'un déplaisir nouveau votre âme semble atteinte. 850
Qu'a donc dit ce vieillard que Ton vient d'amener? Pourquoi fuit-il mes yeux? quf dois-je en soupçonner? Quel est-il?
MÉROPE
Eh I Seigneur, à peine sur le trône, La crainte, le soupçon, déjà vous environne 1
POLTPHOMTE.
Partagez donc ce trône; et sûr de mon bonheur, 855
Je verrai les soupçons exilés de mon cœur. L'autel attend déjà Mérope et Polyphonte.
mérope, en pleurant.
Les Dieux vous ont donné le trône de Cresphonte ; Il y manquait sa femme, et ce comble d'horreur, Ce crime épouvantable...
BMÉlflE.
Eh, Madame !
MÉROPE
Âh! Seigneur, 860 Pardonnez... Vous voyez une mère éperdue Les Dieux m'ont tout ravi ; les Dieux m'ont confondue. Pardonnez... De mon fils rendez-moi l'assassin.
POLTPHORTE.
Tout son sang, s'il le faut, va couler sous ma main. Venez, Madame.
MÉROPE
0 Dieux I dans l'horreur qui me presre, 865 Secourez une mère, et cachez sa faiblesse.
m I>0 ""BftlJUKME Af:TÊ.
SCÈNE I
POLYPUQNTE, ÉROl
POLTPHOîfTB.
A ses emportements, je croirais qu'à la fin
Elle a de son époux reconnu l'assassin ;
Je croirais que ses yeux ont éclairé l'abîme
Où dans l'impunité s'était caché mon crime. 870
Son cœur avec effroi se refuse à mes vœux ;
Mais ce n'est pas son cœur, c'est sa main que je veux :
Telle est la loi du peuple; il le faut satisfaire1
Cet hymen m'asservit et le fils et la mère ;
Et par ce nœud sacré, qui la met dans mes mains, 875
Jeji'en fais qu'une esclave utile à mes desseins.
Qu'elle écoute à son gré son impuissante haine :
Au char de ma fortune il est temps qu'on l'enchaîne.
filais vous, au meurtrier vous venex de parler *
Qfce pensez-»vous de lui?
Éaox.
Rien ne peut le troubler; 880
Simple dans ses discours, mais ferme, invariable, La mort ne fléchit point cette âme impénétrable. J'en suis frappé, Seigneur, et je n'attendais pas Un courage aussi grand dans un rang aussi bas. J'avouerai qu'en secret moi-même je l'admire. 88ô
POLTPHONTI
Quel esl-il, en un mot?
faox Ce que j'ose vous dire, C'est qu'il n'est point, sans doute, un de ces assassins Disposés en secret pour servir vos desseins.
POLTPBOWTE.
Pouvez-vous en parler avec tant d'assurance0 1. Ce vers et les trou suivants ont été ajoutés en 1748.
ACTE 1Y SCÈNE
Uur conducteur n'est plus. Ma juste défiance 890
A pris soin d'effacer dans son sang dangereux
l»e ce secret d'Etat les vestiges honteux.
Nais ce jeune inconnu me tourmente et m'attriste.
Me répondez-vous bien qu'il m'ait défait d'Ëgisthe?
Croirai-je que, toujours soigneux de m'obéir, 895
Le sort jusqu'à ce point m'ait voulu prévenir t
ÉKOX.
Mérope, dans les pleurs mourant désespérée,
Est de votre bonheur une preuve assurée ;
Et tout ce que je vois le confirme en effet.
Plus fort que tous nos soins, le hasard a tout fait. 900
POITPHONTE.
Le hasard va souvent plus loin que la prudence ;
Hais j'ai trop d'ennemis, et trop d'expérience,
Pour laisser le hasard arbitre de mon sort.
Quel que soit l'étranger, il faut hâter sa mort.
Sa mort sera le prix de cet hymen auguste; 905
Elle affermit mon trône : il suffit, elle est juste.
Le peuple, sous mes lois pour jamais engagé,
Croira son prince mort, et le croira vengé.
Mais répondez : quel est ce vieillard téméraire
Qu'on dérobe à ma vue avec tant de mystère?
Mérope allait verser le sang de l'assassin :
Ce vieillard, dites-vous, a retenu sa main;
Que voulait-il?
BfiOX.
Seigneur, chargé de sa misère»
De ce jeune étranger ce vieillard est le père : Il venait implorer la grâce de son fils. 91?T
POLTPHOHTB.
Sa grâce 1 Devant moi je veux qu'il soit admis.
Ce vieillard me trahit, crois-moi, puisqu'il se cache.
Ce secret m'importune, il faut que je l'arrache.
Le meurtrier surtout excite mes soupçons.
Pourquoi, par quel caprice, et par quelles raisons, 920
La Heine, qui tantôt pressait tant son supplice,
N'ose-t-elle achever ce juste sacrifice?
La pitié paraissait adoucir ses fureurs ;
Sa joie éclatait même à travers ses douleurs.
ÉBOX.
Qu'importe sa pitié, sa joie et sa vengeance? 925
POLTPHONTE.
Tout m'importe, et de U at je suis en défiance. Elle vient : qu'on m'amène ici cet étranger.
584 MÈROpE.
GARDES MÉROPE. J
Remplissez vos serments; songez à me venger ; .
Qu'à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.
POLYPHONTE
La voici devant vous. Votre intérêt m'anime. 930
Vengez-vous, baignez- vous au sang du criminel ; Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel.
MÉROPE
Ah Dieux 1
ÉotsTHC, à Polyphonie.
Tu vends mon sang à 1 hymen de la Reine. . i
Ha vie est peu de chose, et je mourrai sans peine ; *
Mais je suis malheureux, innocent, étranger; 935 I
Si le Ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort ; je l'excuse, elle est mère; Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi ; Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi. 940
POLYPHONTE
Malheureux I oses-tu, dans ta rage insolente...
MÉROK.
Eh ! Seigneur, excusez sa jeunesse imprudente : Élevé loin des cours, et nourri dans les bois, Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.
POLYPHONTE
Qu'entends-je? quel discours 1 quelle surprise extrême 1 945 Vous, le justifier !
MÉROPK.
Oui? moi, Seigneur?
POLYPHONTE. '
Vous-même.
De cet égarement sortirez-vous enfin?
De votre fils, Madame, est-ce ici l'assassin?
MÉROPE
Mon fils, de tant de rois le déplorable reste, .
Mon fils, enveloppé dans un piège funeste, 050
Sous les coups d un barbare...
ISMÉNIE
0 Ciel ! que faites-vous?
ACTB IV, SCÈNE fl. 585
POLYPH0NTE.
Quoi? vos regards sur lui se tournent sans courroux? Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent? Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent?
MÉROPfc.
Je ne les cache point, ils paraissent assez ; 955
La cause en est trop juste, et vous la connaissez.
POLYPHONIE
Pour en tarir la source il est temps qu'il expire. Qu'on l'immole, soldats !
meropb , *' avançant.
Cruel I qu'osez-vous dire?
ÉGISTHB.
Quoi? de pitié pour moi tous vos sens sont saisis?
poLYPHoirre.
Qu'il meure 1
MÉROPE
11 est...
POLYPHOTTE.
Frappez.
mérope, se jetant entre Égvttheet les soldats.
Barbare! il est mon fils M 060
Moi! votre fils?
mérope, en V embrassant.
Tu l'es : et ce Ciel que j'atteste, Ce Ciel qui t'a formé dans un sein si funeste,
1. La situation est la même que dans VAmasis de la Grange- Chancel (acte V, se. v) :
AUAS1S.
. • • Que les bourreaux préparent son supplice.
MTOCR1S.
Arrête, que fais-tu? peuple lâche et sans foi ! Cest le sang d'Apriès, c'est mon fils, c'est ton roi.
Dans le Gustave Wasa de Piron (acte IV, se. vi), Christierne, soupçonnant déjà qu'un inconnu, qui s'est vanté d'avoir tué Gustave, était Gustave lui-même, le fait paraître devant Léonor, mère de ce héros, et donne devant elle l'ordre de sa mort. Léonor saisit le bras du soldat et crie : Arrête t
Ah ! c'est ton fils,
dit Christierne. Léonor demande la grâce de ce fils, et le tyran nt> Faccorde que sous la condition qu'elle consentira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui propose, t C'est la même marche dans Mérope, dit Laharpe ; mais il est plus aisé d'employer des situations qui réveillent en nous les sentiments de la nature, que de lui donner tonte la vérité, tonte l'éloquence de son langage. •
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Et qui trop tard, hélas I a dessillé mes yeux,
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.
BftISTHE.
Quel miracle, grands Dieux, que je ne puis comprendre I 965
POLTPHONTE.
Une telle imposture a de quoi me surprendre.
Vous, sa mère? qui? vous» qui demandiez sa mort ? {
B6ISTHS.
Ah 1 si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort.
MÉROPE
Je suis sa mère. Hélas ! mon amour m'a trahie.
Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie; 970
Tu tiens le 61s des Dieux enchaîné devant toi,
L'héritier de Gresphonte, et ton maître, et ton roi.
Tu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture.
Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature;
Ton cœur, nourri de sang, n'en peut être frappé. 975 {
Oui, c'est mon iils, te dis-je, au carnage échappé. *•*
POLTPHONTE.
Que prétendez-vous dire? et sur quelles alarmes?...
BftlSTHB.
Va I je me crois son fils ; mes preuves sont ses larmes,
Mes sentiments, mon cœur par la gloire animé, I
Mon bras qui t'eût puni s'il n'était désarmé. 980
POLTPHONTE.
Ta rage auparavant sera seule punie.
C'est trop.
mérope, se jetant à ses genoux.
Commencez donc par m'arracher la vie, Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés. Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds; Mérope les embrasse et craint votre colère. 985
A cet effort affreux jugez si je suis mère. Jugez de mes tourments; ma détestable erreur, Ce matin, de mon fils allait percer le cœur. Je pleure à vos genoux mon crime involontaire *
Cruel t vous qui vouliez lui tenir lieu de père, 990
Qui deviez protéger ses jours infortunés, Le voila devant vous, et vous l'assassinez! Son père est mort, hélas t par un crime funeste; Sauvez le fils : je puis oublier tout le reste; à
Sauvez le sang des Dieux et de vos souverains : 995
Il est seul, sans défense, il est entre vos mains. Qu il vive, et c'est nssez. Heureuse en mes misères, Lui seul il me rendra mon époux et ses frères.
ACTE IV, SCÈNE II
Vous vovez avec moi ses aïeux à genoux, Votre roi dans les fera.
ÉGI8THE.
0 Reine! levez-vous, 1000
Et daignez me prouver que Cresphonte est mon père, En cessant d'avilir et sa veuve et ma mère. Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ; Mais le Ciel m'a fait naître avec trop de fierté, Avec un cœur trop haut pour qu'un tyran rabaisse. 1005 De mon premier état j'ai bravé la bassesse, Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. Je me sens né des rois, je me sens votre fils1. Hercule ainsi que moi commença sa carrière ; 11 sentit l'infortune en ouvrant la paupière; 1010
Et les Dieux l'ont conduit à l'immortalité. Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. S'il m'a transmis son sang, j'en aurai le courage. Mourir digne de vous, voilà mon héritage. Cessez de le prier, cessez de démentir 1015
Le sang des demi-dieux dont on me fait sortir.
polyphonte, à Mérope.
Eh bien, il faut ici nous expliquer sans feinte. Je prends part aux douleurs dont vous êtes atteinte. Son courage me plaît ; je l'estime, et je crois Qu'il mérite en effet d'être du sang des rois. 1020
Mais une vérité d'une telle importance N'est pas de ces secrets qu'on croit sans évidence. Je le prends sous ma garde, il m'est déjà remis ; Et, s'il est né de vous, je l'adopte pour fils
toSTHK.
Vous? m'adopter?
MEftOPE.
Hélas 1
POLYPHONTE
Réglez sa destinée. 1025
Vous achetiez sa mort avec mon hyménée. La vengeance à ce point a pu vous captiver; L'amour fera-t-il moins quand il faut le sauver?
MÉROPE
Quoi? barbare I
1. Vas. Et sans être ébloui du rang où je me voi, Devenu votre fils, j'ose penser en roi.
Les éditeurs de Kehl donnent cette variante comme tirée des premières éditions; mais M. Beucnot dit ne l'avoir trouvée dans aucun imprimé.
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POLTPHORTB.
Madame, il y va de sa vie.
Votre âme en sa faveur parait trop attendrie 1030
Pour vouloir exposera mes justes rigueurs, Par d'imprudents refus, l'objet de tant de pleurs.
MÉROPE
Seigneur, que de son sort il soit du moins le maître... Daigna 4*
POLTPHORTB.
C'est votre fils, Madame, ou c'est un traître. Je dois m'unir à vous pour lui servir d'appui ; 1035
Ou je dois me venger et de vous et de lui. C'est à vous d'ordonner sa grâce ou son supplice : Vous êtes, en un mot, sa mère, ou sa complice. Choisissez; mais sachez qu'au sortir de ces lieux Je ne vous en croirai qu'en présence des Dieux. 1040
Vous, soldats, qu'on le garde ; et vous, que l'on me suive.
A Mérope :
Je vous attends ; voyez si vous voulez qu'il vive ; Déterminez d'un mot mon esprit incertain, Confirmez sa naissance en me donnant la main. Votre seule réponse ou le sauve ou l'opprime. 1045
Voilà mon fils, Madame, ou voilà ma victime. Adieu.
MÉROPE
Me nïôtez pas la douceur de le voir ; Rendez-le à mon amour, à mon vain désespoir.
POLTPHOMTB.
Vous le verrez au temple.
égisthb, que les soldats emmènent.
0 reine auguste et chère I O vous quu j'ose à peine encor nommer ma mère! 1050 Ne faites rien d'indigne et de vous et de moi. Si je suis votre fils, je sais mourir en roi.
SCÈNE IV MÉROPE, NARBAS, EDRYCLÈS
MÉROPE
Sais-tu l'excès d'horreur où je me vois livrée?
NARBAS.
Je sais que de mon roi la perte est assurée, Que déjà dans les fers Égisthe est retenu, Qu'on observe mes pas.
MÉROPE
C'est moi qui l'ai perdu.
NAIIBAS.
Vous!
MÉROPE
J'ai tout révélé. Mais, Narbas, quelle mère, 1005
Prête à perdre son fils, peut le voir et se taire ? J'ai parlé, c'en est fait ; et je dois désormais Réparer nia faiblesse à force de forfaits.
NARBAS.
Quels forfaits dites-vous?
SCÈNE V
MÉROPE, NARBAS, EURYCLÈS, 1SMÉN1E
ISMÉNIE
Voici l'heure, Madame, Qu'il vous faut rassembler les forces de votre arae. 1070
Un -vain peuple, qui vole après la nouveauté, Attend votre hyménée avec avidité.
Le tyran règle tout; il semble qu'il apprête L'appareil du carnage, et non pas d'une fête. Par l'or de ce tyran le grand prêtre inspiré, 1075
A fait parler le dieu dans son temple adoré. Au nom de vos aïeux et du dieu qu'il atteste,
590 MÊROPE.
Il vient de déclarer cette union funeste, l'ulyplioiile, dii-il, a reçu vos serments; Messène en est témoin, les Dieux en sont garants. 1080
Le peuple a répondu par des cris d'allégresse ; Et, ne soupçonnant pas le chagrin qui vous presse, 11 célèbre à genoux cet hymen plein d'horreur * U bénit le tyran qui vous perce le cœur.
m£rope.
Et mes malheurs encor font la publique joie 1 1085
HARBAS.
Pour sauver votre fils quelle funeste voie!
m£iope.
C'est un crime effroyable, et déjà tu frémis.
HAMAS.
Mais c'en est un plus grand de perdre votre fils.
MÉROPE
Eh bien 1 le désespoir m'a rendu mon courage.
Courons tous vers le temple où m'attend mon outrage. 1090
Montrons mon fils au peuple, et plaçons-le à leurs yeux,
Entre l'autel et moi, sous la garde des Dieux.
Il est né de leur sang, ils prendront sa défense;
Us ont assez longtemps trahi son innocence.
De son lâche assassin je peindrai les fureurs . 1005
L'horreur et la vengeance empliront tous les cœurs.
Tyrans, craignez les cris et les pleurs d'une mère.
Un vient. Ah 1 je frissonne. Ah 1 tout me désespère.
On m'appelle, et mon fils est au bord du cercueil ;
Le tyran peut encor l'y plonger d'un coup d'œil. 1100
Aux sacrificateurs :
Ministres rigoureux du monstre qui m'opprime, Vous venez à l'autel entraîner la victime. O vengeance I 6 tendresse I ô naturel ô devoir! Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir?
SCÈNE I
ÉGISTHE, NARBAS, EDRYCLÈS
NARBAS.
Le tyran nous retient au palais de la Reine, 1105
Et noue destinée est encore incertaine.
Je tremble pour vous seul. Ah, mon prince I ah, mon fils !
Souffrez qu un nom si doux me soit encor permis.
Ah ! vivez. D'un tyran désarmez la colère,
Conservez une tête, hélas 1 si nécessaire, 1110
Si longtemps menacée, et qui m'a tant coûté.
EURTCLÈS.
Songez oue, pour vous seul abaissant sa fierté, Mérope de ses pleurs daigne arroser encore Les parricides mains d'un tyran qu'elle abhorre.
D'un long étonnement à peine revenu, 1115
Je crois renaître ici dans un monde inconnu.
Un nouveau sang m'anime, un nouveau jour m'éclaire.
Qui? moi, né de Mérope I Et Cresphonte est mon père!
Son assassin triomphe ; il commande, et je sers 1
Je suis le sang d'Hercule, et je suis dans les fers! 1120
HARBA8.
Plût aux Dieux qu'avec moi le petit-fils d'Alcide Fût encore inconnu dans les champs de l'Élide !
ÉGI8THE.
Hé quoi? tous les malheurs aux humains réservés,
Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés ?
lies ravages, l'exil, la mort, l'ignominie, 1125
Dés ma première aurore ont assiégé ma vie.
De déserts en déserts errant, persécuté,
J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité.
Le Ciel sait cependant si, parmi tant d'injures,
J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures. 1130
Malgré l'ambition qui dévorait mon coeur,
J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur;
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Je respectai, j'aimai, jusqu'à votre misère ;
Je n'aurais point aux Dieux demandé d'autre père :
Ils m'en donnent un autre, et c'est pour m 'outrager. 1135
Je suis bis de Cresphonte, et ne puis le venger.
Je retrouve une mère, un tyran me l'arrache :
Un détestable hymen à ce monstre l'attache.
Je maudis dans vos bras le jour où je suis né ;
Je maudis le secours que vous m'avez donné. 1140
Ah, mon père ! ah ! pourquoi d'une mère égarée
Reteniez-vous tantôt la main désespérée? *
Iles malheurs finissaient ; mon sort était rempli*
NARRAS.
Ah I vous ôtes perdu : le tyran vient ici.
SCÈNE II
POLYPH0NTE, ÉG1STHE, NARRAS, EURYCLÈS, «ardu
POLYPHONTE
(Narbag et Euryclè* t' éloignent un peu.)
Retirez-vous; et toi, dont l'aveugle jeunesse 1145
Inspire une pitié qu'on doit à la faiblesse,
Ton roi veut bien encor, pour la dernière fois,
Permettre à tes destins de changer à ton choix.
Le présent, l'avenir, et jusqu'à ta naissance,
Tout ton être, en un mot, est dans ma dépendance. 1150
Je puis au plus haut rang d'un seul mot t'élever,
Te laisser dans les fers, te perdre ou te sauver.
Élevé loin des cours et sans expérience,
Laisse-moi gouverner ta farouche imprudence.
Crois-moi, n'affecte point, dans ton sort abattu, 1155
Cet orgueil dangereux que tu prends pour vertu.
Si dans un rang obscur le destin t'a fait naître,
Conforme à ton état, sois humble avec ton maître.
Si le hasard heureux t*a (ait naître d'un roi,
Rends-toi digne de l'être en servant près de moi '. 1100
Une reine en ces lieux te donne un grand exemple ;
Elle a suivi mes lois, et marche vers le temple.
Suis ses pas et les miens, viens aux pieds de l'autel
Me jurer à genoux un hommage éternel.
ACTE V, SCÈNE II. 5Ô
Puisque tu crains les Dieux, atteste leur puissance, 1105
Prends-les tous à témoin de ton obéissance. La porte des grandeurs est ouverte pour toi. Un refus te perdra ; choisis, et réponds-moi.
ÉGBT1IE.
Tu me vois désarmé, comment puis-je répondre?
Tes discours, je l'avoue, ont de quoi me confondre ; 11 70
Mais rends-moi seulement ce glaive que tu crains,
Ce fer que ta prudence écarte de mes mains :
Je répondrai pour lors, et tu pourras connaître
Qui de nous deux, perfide, est l'esclave ou le maître;
Si c'est à Polyphonte à régler nos destins, 1175
Et si le fils des rois punit les assassins.
POLYPHONTE
Faible et fier ennemi, ma bonté t'encourage :
Tu me crois assez grand pour oublier l'outrage,
Pour ne m'avilir pas jusqu'à punir en toi
Un esclave inconnu qui s'attaque à son roi. 1180
Eh bien I cette bonté, qui s'indigne et se lasse,
Te donne un seul moment pour obtenir ta grâce.
Je t'attends aux autels, et tu peux y venir :
Viens recevoir la mort, ou jurer d'obéir.
Gardes, auprès de moi vous pourrez l'introduire; 1185
Qu'aucun autre ne sorte, et n'ose le conduire.
Vous, Karbas», Euryclés, je le laisse en vos mains
Tremblez, vous répondrez de ses caprices vains.
Je connais votre haine, et j'en sais l'impuissance ,
Mais je me fie au moins à votre expérience. 1190
Qu'il soit né de Mérope, ou qu'il soit votre fils,
D'un conseil imprudent sa mort sera le prix.
SCÈNE III
ÉGISTHE, NARBAS, EURYCLÉS
BGISTHE.
Ah ! je n'en recevrai que du sang qui m'anime. Hercule, instruis mon bras à me venger du crime; Eclaire mon esprit, du sein des Immortels 1 1105
Polyphonte m'appelle aux pieds de tes autels ; Et j'y cours
HARBAS.
Ah! mon prince, êtes-vous las de vivre?
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EG1YCLES.
Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre ! Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti Qui, tout faible qu'il est, n'est point anéanti. 1200
Souffrex
ÉGISTHB.
En d'autres temps mon courage tranquille Au frein de vos leçons serait souple et docile : Je vous croirais tous deux ; mais, dans un tel malheur, 11 ne faut consulter que le Ciel et son cœur. Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne ; 1205
Mais le sang des héros ne croit ici personne.
Le sort en est jeté Ciel, qu'est-ce que je voi I
Méropel
SCÈNE IV
MÉROPE, ÉG1STHE, NARBAS, EURYCLÈS, suite
MÉROPE
Le tyran m'ose envoyer vers toi : Ne crois pas que je vive après cet hyménée ; Mais cette honte horrible où je suis entraînée, 1210
Je la subis pour toi, je me fais cet effort : Fais-toi celui de vivre, et commande à ton sort. Cher objet des terreurs dont mon âme est atteinte, Toi pour qui je connais et la honte et la crainte, Fils des rois et des Dieux, mon fils, il faut servir. 1215
Pour savoir se venger, il faut savoir souffrir. Je sens que ma faiblesse et t'indigne et t'outrage; Je t'en aime encor plus, et je crains davantage. Mon fils....
feiSTBI.
Osex me suivre.
Minora.
Arrête. Que .fais-tu?
Dieux 1 je me plains à vous de son trop de vertu. 1220
ACtE V, SCÈNE 1Y
Je respecte mon sang ; je vois le sang- d'Alcide. 1225
Ah ! parle : remplis-moi de ce dieu qui te guide. Il te presse, il t'inspire. 0 mon fils I mon cher fils 1 Achève, et rends la force à mes faibles esprits.
Auriez-vous des amis dans ce temple funeste?
MÉROPE
J'en eus quand j'étais reine, et le peu qui m'en reste 1230 Sous un joug étranger baisse un front abattu; Le poids de mes malheurs accable leur vertu. Polyphonte est haï ; mais c'est lui qu'on couronne : On m'aime et Ton me fuit.
Quoi? tout vous abandonne?
Ce monstre est à l'autel?
MÉROPE
H m'attend.
Ses soldats 1235
A cet autel horrible accompagnent ses pas?
MÉROPE
Mon : la porte est livrée à leur troupe cruelle ;
Il est environné de la foule infidèle
Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois
S'empresser à ma suite, et ramper sous mes lois. 1240
Et moi, de tous les siens à l'autel entourée,
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée.
Seul, je vous y suivrai ; j'y trouverai des Dieux Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux.
MÉEOPK.
Ils t'ont trahi quinze ans.
Us m'éprouvaient, sans doute. 1245
MÉROPE
Eh ! quel est ton dessein f
Marchons, quoi qu'il en coûte.
Adieu, tristes amis; vous connaîtrez au moins Que le fils de Mérope a mérité vos soins.
A Narbas, en Vembra&ant :
Tu ne rougiras point, crois-moi, de ton ouvrage; Au sang qui m'a formé tu rendras témoignage. 1260
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SCÈNE V
NARBAS, EDRYCLÈS
NABBAB.
Que va-t-il faire? Hélas I tous mes soins sont trahis. Les habiles tyrans ne sont jamais punis. J'espérais que du Temps la main tardive et sûre Justifierait les Dieux en vengeant leur injure ; Qu'Égisthe reprendrait son empire usurpé ; Mais le crime l'emporte, et je meurs détrompé. Égisthe va se perdre à force de courage : Il désobéira ; la mort est son partage ft.
EURYCLÈS.
Entendez-vous ces cris dans les airs élancés?
NARRAS.
. C'est le signal du crime
EURYCLÈS.
Écoutons.
JfARBAS.
Frémissez. 1200
EURYCLÈS.
Sans doute qu'au moment d'épouser Polyphonte La Reine en expirant a prévenu sa honte : Tel était son dessein dans son mortel ennui.
HABBAS.
Ah ! son fils n'est donc plus I Elle eût vécu pour lui.
BUBTCLÈ8.
Le bruit croit, il redouble, il vient comme un tonnerre 12G5 Qui s'approche en grondant, et qui fond sur la terre.
NABBAS.
J'entends de tous cotés les cris des combattants, Les sons de la trompette, et les voix des mourants; Du palais de Mérope on enfonce la porte.
IUBTCLÈ8.
Ah 1 ne voyez-vous pas cette cruelle escorte, 1270
1. VÀR. Qu'ira-t-il faire? Hélas 1 tous mes soins sont trahis. Les habiles tyrans ne sont jamais punis. J'espérais que du Temps la main tardive et sûre De la race des rois viendrait venger l'injure;
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Gardez un avenir, ce monde est leur partage.
ACTE Y, SCÈNE V
Qui court, qui se dissipe, et qui va loin de nous?
NARBAS.
Va-t-elle du tyran servir l'affreux courroux?
EURYCLÈS.
Autant- que mes regards au loin peuvent s'étendre, On se mêle, on combat
Quel sang va-t-on répandre?
De Mérope et du Roi le nom remplit les airs. 1275
EURYCLSS.
Grâces aux Immortels 1 les chemins sont ouverts. Allons voir à l'instant s'il faut mourir ou vivre.
(Il sort.)
NARBAS.
Allons. D'un pas égal que ne puis-je vous suivre I
0 Dieux I rendez la force à ces bras énervés,
Pour le sang de mes rois autrefois éprouvés; 1280
Que je donne du moins les restes de ma vie*
Hâtons-nous
SCÈNE VI
NARBAS, ISMÉN1E, rsuru
HARBAS.
Quel spectacle t Est-ce vous, Isménief Sanglante, inanimée, est-ce vous que je vois ?
ismkhii.
Ah 1 laissez-moi reprendre et la vie et la voix.
NARRAS.
Mon fils est-il vivant ? Que devient notre Reine ? 1285
ISMÉJIIX.
De mon saisissement je reviens avec peine;
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux
NARRAS.
Que fait Égisthe?
I8MINB.
Il est.... le digne fils des Dieux, Égisthe I II a frappé le coup le plus terrible. Non, d'Alcide jamais la valeur invincible 1290
N'a d'un exploit si rare étonné les humains.
NARRAS.
0 mon fils! 6 mon roi, qu'ont élevé mes mains I
5tW MÉROPE.
ÏSMÈHTK
1a victime était prête, et de fleurs couronnée1 ;
L'autel étincelail des flambeaux d'hyménée;
Polyphonte, l'œil fixe, et d'un front inhumain, 129.*>
Présentait a Mérope une odieuse main ;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la Reine, au milieu des femmes éplorées,
S'avançant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de l'hyménée invoquait le trépas; 1500
Le peuple observait tout dans un profond silence,
Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance
Un jeune homme, un héros, semblable aux Immortels :
Il court ; c'était Egisthe ; il s'élance aux autels ;
Il monte, il y saisit d'une main assurée 1305
Pour les fêtes des Dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts ; je l'ai vu de mes yeux,
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
c Meurs, tyran, disait-il; Dieux, prenez vos victimes. »
Érox, qui de son maître a servi tous les crimes, 1310
Érox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie, et pense le vençer.
Egisthe se retourne, enflammé de furie ;
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève : il blesse le héros ; 1515
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage
Sa mère.... Ah! que l'amour inspire de courage!
Quel transport animait ses efforts et ses pas I
Sa mère Elle s'élance au milieu des soldats. 1320
« C'est mon fils! arrêtes, cessez, troupe inhumaine f
C'est mon fils 1 déchires sa mère et votre Reine,
Ce sein gui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté! î
A ces cris douloureux le peuple est agité ;
Une foule d'amis, que son danger excite*, 1325
Entre elle et ces soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés,
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés ;
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères ;
Les frères méconnus immolés par leurs frères ; 1330
Soldats, prêtres, amis, l'un sur l'autre expirants :
On marche, on est porté sur les corps des mourants,
On veut fuir, on revient; et la foule pressée
1. Ce récit d'Ism*nie, qui passe à juste 'titre pour un des plus beaux du théâtre, est une imitation de Maffei(acte V, gc. n). ». Var. Un gros de nos amis, que son danger excite. (1744.)
ACTE V. SCÈNE VI
D'un bout du temple à l'autre est vingt fois repoussée.
De ces flots confondus le flux impétueux. 1335
Roule, et dérobe Égisthe et la Reine à mes yeux.
Parmi les combattants je vole ensanglantée ;
J'interroge à grands cris la foule épouvantée.
Tout ce qu'on me répond redouble mon horreur.
On s'écrie : c 11 e*t mort, il tombe, il est vainqueur. • 1340
Je cours, je me consume, et le peuple m'entraîne,
Me jette en ce palais» éplorée, incertaine,
Au milieu des mourants, des morts, et des débris,
Venez, suives mes pas, joignez-vous à mes cris :
Venez. J'ignore encor si la Reine est sauvée, 1345
Si de son digne fils la fie est conservée,
Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terreur,
Tout ce désordre horrible est encor dans mon .cœur *.
KARBA8.
Arbitre des humains, divine Providence,
Achève ton ouvrage, et soutiens l'innocence 1350
A nos malheurs passés mesure tes bienfaits ;
0 Ciel! conserve Égisthe, et que je meure en paixl
Ah I parmi ces soldats ne vois-je point la Heine?
Va*. De ces flots confondus le flux impétueux
Houle, et dérobe Egisthe et la Reine à mes yeux.
On fuit, et cependant le reste de Messéne
Accourait, se pressait dans la place prochaine;
Le nombre qui redouble augmente encor l'horreur.
L'un croit Égisthe mort, l'autre le croit vainqueur.
On dit que l'ennemi vient surprendre la porte;
Un court à ce palais, la foule m'y transporte ;
J'y suis, vous m'y voyez semblable aux malheureux
Rejetés par les flots dans un orage affreux.
Je me meurs, je ne sais si la Reine est sauvée,
Si de son digne fils la vie est conservée.
Je ne sais ou je vais : le trouble et la terreur.
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur. î. Comparez encore Maffei, acte Vy se vu.
600 MÊROPE.
Au nom des Dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi. 1355
Je tous le jure encore, Égisthe est votre roi :
Il a puni le crime, il a vengé son père.
Celui que vous voyei traîné sur la poussière,
C'est un monstre ennemi des Dieux et des humains :
Bans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains. 1 SCO
Cresphonte, mon époux, mon appui, votre maître,
Mes aeux fils, sont tombés sous les coups de ce traître.
Il opprimait Messène, il usurpait mon rang;
Il m offrait une main fumante de mon sang.
(En courant vert Égùthe, qui arrive la hacht à la main .j Celui que vous voyez, vainqueur de Polvphonte, 1365
C'est le fils de vos rois, c'est le sang de Cresphonte, C'est le mien, c'est le seul qui reste à ma douleur. Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? Regardes ce vieillard ; c'est lui dont la prudence Aux mains de Polyphonte arracha son enfance. 1370
Les Dieux ont lait le reste.
NARBAS.
Oui, j'atteste ces Dieux Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.
Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère? Un fils qu'elle défend ? un fils qui venge un père ? Un roi vengeur du crime ?
MKROPI.
Et si vous en doutez, 1375
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés, A votre délivrance, à son âme intrépide. Eh 1 quel autre jamais qu'un descendant d'Alcide, Nourri dans la misère, à peine en son printemps, Eût pu venger Messène et punir les tyrans? 13S0
Il soutiendra son peuple, u vengera la terre. Écoutes : le Ciel parle; entendez son tonnerre. Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris, Sa voix rend témoignage, et dit qu'il est mon fils.
SCËNE VIII
MÉROPB, ÉGISTHE, 1SMÉME, NABBAS, ECRYCLÈS, piofli
EURTCLÈ8.
Ah I montrez-vous, Madame, à la ville calmée : 1385
Du retour de son roi la nouvelle semée,
ACTE V, SCÈNE VIII
Volant de bouche en bouche, a changé les esprits.
Nos amis ont parlé ; les cœurs sont attendris :
Le peuple impatient verse des pleurs de joie ;
Il adore le roi que le Ciel lui renvoie ; 1390
Il bénit votre fils, il bénit votre amour ;
Il consacre à jamais ce redoutable jour.
Chacun veut contempler son auguste visage;
On veut revoir Narbas; on veut vous rendre hommage.
Le nom de Polvphonte est partout abhorré ; 139o
Celui de votre fils, le vôtre est adoré.
0 Roi 1 venex jouir du prix de la victoire :
Ce prix est notre amour ; il vaut mieux que la gloire.
ÉGISTHK.
Elle n'est point à moi ; cette gloire est aux Dieux : Ainsi que le bonheur, la vertu nous vient d'eux. Allons monter au trône, en y plaçant ma mère ; Et vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon père*
BOISTO
Bflina, a questo vecchio io render mai Ciô che gli debbo non potrei : permetti Che a tenerlo per padre io segua ognonu
(Maffii, acte V, se. vin.)
Le roi Frédéric II, dans sa lettre à Voltaire du 17 juin 1738, lui proposait cette légère modification pour les deux derniers vers : %
Allons monter au trône, et plaçons-y ma mère ; Pour vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon père.
PUBLIÉE IN 1M
autant Molière avait été jusque-là au-dessus de tous tes rivaux, autant il fut au-dessu* de lui-même dans le Misanthrope.
Laharpe, Coure de littérature
L'Europe regarde cet ouvrage comme le chef-d'œuvre du haut
comique.
Yoltâm, Sommaire» de» pièce» de Molière,
Je relis sans cesse le Misanthrope, comme une des pièces du monde qui me sont les plus chères.
Gobthb, Entretien» recueillis par Eckermann.
CRITIQUES ET RÉPONSES FAITES AUX CRITIQUES
Molière a si bien observé dans cette pièce le précepte d'Horace : Proprie communia dieere, « dire (Tune manière propre et individuelle des choses générales, » qu'on a voulu voir dans ses' divers personnages, non des représentations idéales de tel ou tel défaut, de telle ou telle qualité, mais des individus, des portraits copiés d'après nature, et dont les originaux vivaient de son temps. Pour ne parler que du rôle principal, les uns ont prétendu que Molière avait voulu peindre le duc de Monta usier, qui en effet, comme le dit Auger, réunissait à la probité rigide et à la sincérité courageuse d'Aiceste quelque chose de son humeur âpre, grondeuse et contrariante. D'autres, qui reconnaissent dans Céliméne, Armande fiéjart, femme de Molière, et dans Philinte, le trop facile Chapelle, son ami, veulent que le Misanthrope soit Molière lui-même. Sans examiner comment et jusqu'à quel point ces interprétations peuvent se défendre, ne fait-on pas, demanderons-nous, plus d'honneur au poète et la création de ce caractère ne devient-elle pas bien mieux une œuvre de tous les temps et de tous les pays, si Ton reconnaît dans cette figure, à la fois austère et comique, du Misanthrope, non pas simplement un portrait, l'image d'un seul homme, mais une peinture de la misanthropie elle-même, telle que Platon la définissait déjà dans son Phédon, peinture qui est à la fois d'une vérité générale et d'une réalité tout individuelle? « La misanthropie, dit Platon \ vient de ce qu'après s'être beaucoup trop fié, sans aucune connaissance, à quelqu'un, et l'avoir cru tout à fait sincère, honnête et digne de confiance, on le trouve, peu de temps après, méchant et infidèle, et tout autre encore dans une autre occasion; et lorsque cela est arrivé à quelqu'un plusieurs fois, et surtout relativement à ceux qu'il aurait crus ses meilleurs et plus intimes amis, après plusieurs mécomptes il finit par prendre en haine tous les nommes, et ne plus croire qu'il y ait rien d'honnête dans aucun d'eux.... N'est-ce donc pas une honte?... N'estil pas évident que cet homme-là entreprend de traiter avec les
t. Pkééon, traduction de V. Cousin, tome I, p. 158 et 15».
hommes, sans avoir aucune connaissance des choses humaines? car s'il en avait eu un peu connaissance, il eût pensé, comme cela est en réalité, que les bons et les méchants sont les uns et les autres en bien petite minorité, et ceux qui tiennent le milieu, en un trèsgrand nombre. »
Fénelon, et après lui J.-J. Rousseau, ont accusé Molière d'avoir ▼oulu, dans sa comédie du Misanthrope, tourner la vertu en ridicule. Fénelon dit dans sa Lettre à l Académie françoise : « Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d'esprit Lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné... une austérité ridicule et odieuse à la vertu. » Rousseau n'est pas moins sévère dans sa Lettre à d'Alembert tur le» spectacles : i Vous ne sauriez, dit-il, me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. Cen est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. » Pour montrer l'injustice de cette accusation, q ie Platon semble avoir réfutée d'avance dans le passage que l'on vient de lire, il suffit de bien poser la question, et de citer le commencement de la réponse que La harpe adresse i J.-J. Rousseau : * 11 faut absolument, avec un dialecticien aussi subtil que Rousseau, se servir des mêmes armes que lui, et argumenter en forme. Ainsi d'abord je distingue la majeure, et je nie la conséquence. L*auteur donne au Misanthrope un personnage ridicule : oui ; mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu'il est droit, sincère, homme de bien? Non. 11 porte sur des travers réels, qui tiennent à l'excès de ces bonnes qualités. Et qui peut douter que l'excès ne gâte les meilleures choses? Ce principe est si reconnu, qu'il serait superflu de le prouver. Or, si tout excès est blâmable et dangereux, la comédie n'a-t-elle pas droit d'en montrer le vice et le danger ? Et si elle y joint le ridicule, ne se sert-elle pas de l'arme qui lui est propre? »
Après avoir donné quelques exemples, La harpe conclut en ces termes : « Donc le ridicule ne porte que sur ce qui est du ressort de la censure comique, sur ce qui est outré, déplacé, répréhensible ; donc la vertu n'est point compromise, puisqu'un homme honnête n'en demeure pas moins respectable malgré des défauts d'humeur et des travers d'esprit. Donc Molière, non-seulement n'est point inexcusable , mais il n'a pas même besoin d'excuse, et ne mérite que des éloges pour avoir donné une leçon très-importante, non pas, comme tant d'autres poètes, aux vicieux, aux sots, à la multitude, mais à la vertu, à la sagesse, en leur apprenant dans quelles justes bornes elles doivent se renfermer, quels excès elles doivent éviter pour être utiles, et à celui qui les possède, et à tout le reste des hommes. » Ajoutons que Rousseau se réfute lui-même sans le vouloir, et fait un aveu qui jusUlle complètement Molière :
INTERPRÉTATIONS. — CRITIQUES El RÉPONSES GOÎ
« Quoique Alceste, dit-il, ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on, m peut se défendre. »
Aimé-Martin, dans son commentaire, exprime la même pensée à la fin du portrait bien saisi et ressemblant, à ce qu'il nous parait, qu'il trace du Misanthrope, tel que Molière l'a conçu : « Alceste n'estni un homme vertueux, ni un méchant, c'est un misanthrope. Être vertueux, c'est aimer tous les hommes, indépendamment de leurs vices, parce que ces vices peuvent toujours être séparés de l'homme, comme la maladie du malade. Être misanthrope, au contraire, c'est non-seulement haïr les vicieux, comme s'ils étaient le vice même, mais encore c'est haïr tous les hommes pour les vices qui ne sont qu'en quelques-uns. Ainsi la misanthropie, séparée de la vertu par une faiblesse et du vice par la vertu, se trompe sans cesse dans l'application de sa haine, et devient, par ses erreurs mêmes, une source abondante de vrai comique. En effet, tout le comique du caractère d* Alceste nait de cette erreur : c'est elle qui lui fait presque haïr la modération dans Pbilinte, seulement parce que Philinte ne partage pas son injustice, c'est-à-dire parce qu'il se contente de haïr la méchanceté sans haïr les méchants. C'est elfe encore qui rend Alceste aussi sensible à une injure personnelle qu'il le serait A une injustice faite au genre humain. Enfin c'est elle qui le met en contradiction avec lui-même dans l'amour qu'il éprouve pour une coquette; car il aime Céliméne malgré ses vices, parce qu'il sait bien que le vice et Céliméne sont deux choses différentes; mais il déteste tous les hommes, parce les hommes et les vices lui semblent une même chose. Remarquez que, si Molière nous fait rire de cette erreur, il nous en fait respecter la source dans tout ce qu'elle a de commun avec la vertu. »
ACTEURS
ALCESTE, amant de Céliméne1.
PHILINTE, ami d'Alceste.
ORONTE, amant de Céliméne.
CÉLIMÉNE, amante d'Alceste.
ÉLIANTE, cousine de Céliméne. .
ARS1NOÉ, amie de Céliméne.
cuSre. I m"«»is-
BASQUE, valet de Céliméne.
UN GARDE de la Maréchaussée de France.
OU BOIS, valet d'Alceste.
La scène est à Paris1
1. Le rôle d'Alceste fut joué par Molière lui-même ; celui de Céliméne par M11* Molière, c'est-à-dire Armande Béjart, femme d# Molière.
ACTE PREMIER
PH1UNTB, ALCESTE
PHILINTE
Qu'est-ce donc? qu'avez-vous?
alceste, assis.
Laissez-moi, je vous prie.
PHIUNTK.
Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie
ALCESTE
Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.
PHELDfTE.
Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.
ALCBSTE.
Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre 5
PHILIOTE.
Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ',
Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers
alceste, se levant brusquement.
Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers. J'ai fait jusques ici profession de l'être; Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paroître, 40
Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.
1. Regnard a emprunté quelques vers du Misanthrope. On lit dans le Distrait (acte 1, scène i) :
Pans vos brusques humeurs je ne puis vous comprendre.
PIIILINTE.
Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre corn pie.
ALCESTE
Allez, vous devriez mourir de pure honte :
Une telle action ne sauroit s'excuser, 15
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je tous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;
De protestations, d'offres, et de serments
Vous chargez la fureur de vos embrassements; 2©
Et, quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme * ;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.
Morbleu I c'est une chose indigne, lâche, infâme, 25
De s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son âme ;
El si, par un malheur, j en avois fait autant,
le m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.
PHILIKTE.
Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable 30
(J ne je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.
ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise grâce I
PHIL1XTE.
Nais sérieusement que voulez-vous qu'on fasse?
ALCESTE
Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur 35 On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
PHILINTE
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
11 faut bien le payer de la même mon noie*,
Répondre comme on- peut à ses empressements,
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 40
ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
1. « Il embrasse un homme çu'il trouve sous sa main; il lui presse la tête contre sa poitrine; il demande ensuite qui est celui qu'il a embrassé. » (La Bruyère, de» Grande.)
A peine pouvons-nous dire comme il se nomme.
(Rbgnahd, le» Ménechme», acte IV, scène n.) m2l ?Sw*an8 tes Ob»ervations »ur la langue françoùc, pu- 5 , ^?*jen ****» noas apprend que dés lors l'usage le plus commun étoit de prononcer monnaie. La rime joie-monnme étoitdonc déjà peu exicte du temps de Molière.
ACTE I, SCÈNE I
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles ', 45
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, 50
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée,
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 55
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu I vous n'êtes pas pour être de mes gens : 60
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
PHILINTE
Biais, quand on est du monde, il faut i)ien que l'on rende 65 Quelques dehors civils que l'usage demande.
ALCESTB.
Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d'amitié.
Je veux que Ton soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 70
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
t'HILINTB.
Il est bien des endroits où la pleine franchise Deviendroit ridicule, et seroit peu permise; Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur, 75
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
1. On a rapproché de cet endroit les vers suivants de la Mère coquette de Quinault (acte I, scène m), jouée deux ans avant le Misanthrope :
Estimez-vous beaucoup l'air dont vous affectez
D'estropier les gens par vos civilités :
Ces compliments de main, ces rudes embrassades,
Cessaluts qui font peur, ces bonjours A gourmadesî
Ne reviendrer-vous point de toutes ces façons? ^g
Seroit-il à propos, et de la bienséance,
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la -chose comme elle est? 80
ALCE8TE.
Oui.
PHTLWTE.
Quoi? vous iriez dire à la vieille Emilie Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ?
ALCB8TK.
Sans doute.
PHHJHTE.
A Dorilas, qu'il est trop importun ; Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse 85
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race?
▲LGESTE.
Fort bien.
PHILINTE
Vous vous moquez.
Je ne me moque point; Et je vais n'épargner personne sur ce point. Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville Ne m'offrent rien qu'objets à m' échauffer la bile ; 90
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font; Je ne trouve partout que lâche flatterie, Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie : Je n'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein 95
Est de rompre en visière à tout le genre humain.
PHILINTE
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris l,
Ces deux frères que peint V École des Maris*, 100
Dont
ALCE8TB.
Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades
PHILINTE
Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades. Le monde par vos soins ne se changera pas ;
1. Ceux qui voient Molière dans Alceste et Chapelle dans Phihnte citent ce vers à l'appui de leur opinion. Molière et Chapelle étaient amu d'enfance; ils avaient étudié ensemble sous Gassendi.
z. Sganarelle et Ariste.
ACTE I, SCÈNE I
Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie, 105
Partout où vous allez, donne la comédie;
Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
ALCESTE
Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c'est ce que je demande . Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande. 110 Tous les hommes me sont à tel point odieux, Que je serois fâché d'être sage à leurs yeux.
PHILINTE
Vous voulez un grand mal à la nature humaine.
ALCESTE
Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 115
Seront enveloppés dans cette aversion.
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes...
ALCESTE
Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants 1, 120
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses *
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l'injuste excès
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès.
Au travers de son masque on voit à plein le traître ; 125
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ;
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 130
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu ;
Quelques titres honleux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne :
Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, 135
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bien venue ;
1. On demandait à Timon d'Athènes, appelé le Misanthrope, pourquoi il haïssait tous les hommes. « Je nais les méchants, ré-
Kondit-il, parce qu'ils le méritent; et les autres, parce qu'ils ne alssent pas les méchants. »
2. Tu ne saurais saisir ces haines vigoureuses Que sentent pour l'amour les âmes généreuses.
(Recward, Démocrite, acte IV, scène rr.)
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ;
Et, s'il est, par la brigue, un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit remporter. 14U
Têtebleu t ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le vice on garde des mesures ;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert rapproche des humains.
PHIUNTI.
Mon Dieu I des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
A force de sagesse, on peut être blâmable; 150
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété fl. -
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection : 155
Il faut fléchir au temps sans obstination ;
Et c'est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se môler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ; 160
Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être :
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font1;
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville, 165
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.
▲LGESTE.
Mais ce flegme, Monsieur, oui raisonne * si bien,
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 170
Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous,
Yerrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?
1. « Non plus sapere quam oportet sa père, sed sapere ad sobrietatem. » (Saint Paul, Epitre aux Romains, chap. xii, verset 3.)
2. L'empereur Marc Aurèle, tout stoïcien qu'il était , disait comme Philinte : « Corrige et redresse les méchants, si tu le peux ; sinon, souviens-toi que crest pour eux que t'a été donnée la bienveillance. Les Dieux mêmes sont bienveillants pour eux... ; tu peux les_ imiter. » [Réflexions morales, livre IX, iû
o. Dans l'édition de 1682, le verbe est à la seconde personne: Hais oe flegme, Monsieur, qui raisonnez si bien.
ACTE l, SCÈNE
PHIUNTE.
)ui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,
domine vices unis à l'humaine nature;
ît mon esprit ehûn n'est pas plus offensé 175
)e voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
)ue de voir des vautours affamés de carnage,
)es singes malfaisants, et des loups pleins de rage1.
alceste .
e me verrai trahir, mettre en pièces, voler, tans que je sois... Morbleu ! je ne veux point parler, 180
'ant ce raisonnement est plein d'impertinence 1
PHILINTB.
la foi, vous ferez bien de garder le silence, iontre votre partie éclatez un peu moins, 5t donnez au procès une part de vos soins.
ALCESTE
e n'en donnerai point, c'est une chose dite. 185
PHIUNTE.
lais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?
ALCESTE
lui je veux? La raison, mon bon droit, l'équité.
PHIUNTE.
iucun juge par vous ne sera visité?
ALCESTE
ion. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?
PBILINTE.
'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse, 190
it...
ALCESTE
Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas. 'ai tort, ou j'ai raison.
PHILINTB.
Ne vous y fiez pas.
ALCESTE
3 ne remuerai point.
PHILINTB.
Votre partie est forte, t peut, par sa cabale, entraîner,....
1. « Mon irascetur sapiens peccantibus. Quare? Quia scit neniipm nasci sapientem, sed fleri ; scit paucissimos omni sbvo sa* ientes evadere, quia conditionem humanae vils perspeclam haet : nemo autem nature sanus irascitur. Ouid enira si m ira ri velit on in silvestribus dumis poina pendere? Quid si miretur spineta mtesque non utili aliqua fruge compleri ? Nemo irascitur, ubi tium natura défendit, » (Séneque, de Ira, livre 11, chap. x.)
ALCESTE
Il n'importe.
MnlIlITB.
Tous tous tromperez.
ALCESTE
Soit. J'en veux voir le succès f. 195
PHILIHTE. Bals***
ALCESTE
J'aurai le plaisir de perdre mon procès.
PHTUNTE.
Mais enfin...
' ALCESTE
Je Terrai dans cette plaiderie Si les hommes auront assez d'effronterie, Seront assez méchants, scélérats, et pervers, Pour me faire injustice aux yeux de l'univers. 200
MUXINTE.
Quel homme 1
ALCESTE
Je voudrais, m'en coutat-il grand'chose, Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause*.
PBTLINTE.
On se riroit de vous, Alceste, tout de bon,
Le $uccè$, l'issue
2. « Quelque tour qu'on donne A la chose, ou celui qui sollicite un juge l'exhorte à remplir son devoir, et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes, et alors il le
ne une
mauvaise action, c'est la faire soi-même, et qu'il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net, il n'y a rien A répondre.» (J.-J. Rodssead.) — « On pourrait dire & Alceste : Sans doute il vaudrait mieux que la justice
votre par-
'usage la mo-
'accord avec la
démarche que je vous conseille. Ne conviendrez-vous pas qu'il vaut encore mieux empêcher une injustice, si on le peut, que d'avoir le plaisir de perdre ton proeètt Eh bienl d'après ce principe, que vous ne pouvez pas nier, vous avez tort de vous refuser A ce qu'on vous demande. Car, sans révoquer en doute l'équité de vos juges, n'est-il pas très-possible qu'on leur ait montré l'affaire sous un faux jour, que votre rapporteur n'ait pas fait assez d'attention A des pièces probantes f Faites parler la vérité, et vous pourrez prévenir un arrêt injuste, c'est-à-dire une mauvaise action, un scan- Jale, un mal réel. Que pourrait opposer A ce raisonnement un oomme sans passion et sans humeur f Rien. » (Lararh.
ACTE \, SCENE I
Ton vous entendoit parler de la façon.
ALCESTE
ît pis pour qui riroit.
PHILINTE
Mais cette rectitude 205
5 vous voulez en tout avec exactitude, te pleine droiture où vous vous renfermez, trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ? n'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble, is et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 21 0
gré tout ce qui peut vous le rendre odieux, is ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux; je qui me surprend encore davantage, >t cet étrange choix où votre cœur s engage, sincère Éliante a du penchant pour vous, 215
prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux : endant à leurs vœux votre âme se refuse, dis qu'en ses liens Célimène l'amuse, qui l'humeur coquette et l'esprit médisant iblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. 220 i vient que, leur portant une haine mortelle, s pouvez bien souifrir ce qu'en tient cette belle? >ont-ce plus défauts dans un objet si doux? es voyez-vous pas, ou les excusez-vous ?
ALOE8TB.
: l'amour que je sens pour cette jeune veuve 225
èrme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve; ; suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, remier à les voir, comme à les condamner, avec tout cela, quoi que je puisse faire, mfesse mon foible, elle a l'art de me plaire : 250
t>eau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, lépit qu'on en ait, elle se fait aimer; race est la plus forte; et sans doute ma flamme es vices du temps pourra purger son âme.
FHTLINTE.
»us faites cela, vous ne ferez pas peu. • 235
croyez être donc aimé d'elle?
AUX8TB
Oui, parbleu I ; Taimerois pas, si je ne croyois l'être.
PHILINTE
si son amitié pour vous se fait paroître, vient que vos rivaux vous causent de l'ennui ?
ALCESTB.
qu'un cœur bien atteint veut qu on soit tout à lui» 240
Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire,
PHILINTE
Pour moi, si je n'avois qu'à former des désirs,
La cousine Êliante auroit tous mes soupirs * ;
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère, 245
Et ce choix plus conforme étoit mieux votre affaire.
ALCBSTE.
Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ; Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.
raïuirTS.
Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes Pourroit...
scène: ii
ORONTR1, ALCESTE, PHILINTE
orohte, à Alceste.
J'ai su là-basque, pour quelques emplettes, 250 Éliante est sortie, et Célimène aussi.
Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici, J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable, Et que, depuis longtemps, cette estime m a mis 255
Dans un ardent désir d être de vos amis. Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice, Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse. Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité, N'est pus assurément pour être rejeté. 260
(En cet endroit, Alceste paroit tout rêveur ', et semble n'entendre pas qu'Or ont e lui parle.) C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.
A moi, Monsieur?
« ORONTE
A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse ?
Sa cousine Éliante auroit tous mes soupirs
2. Quelques-uns crurent, dit-on, que Molière avait voulu peindre dans Oroute le duc de Saint-Aignan, auteur d'un assez grand nombre de pièces de vers et membre de l'Académie française. Racine, comme l'on sait, lui avait dédié sa Tliébaïde. S'il faut en croire 1 auteur de la Vie de Molière, écrite en 1741, le duc de Sainl-AÏKiiau avait eu des paroles avec un autre seigneur, pour des vers de sa façon que 1 autre ne louait pas assez.
ACTE I, SCÈNE H
ALCESTE
Non pas; mais la surprise est fort grande pour moi, Et je n'attendois pas l'honneur que je reçoi.
ORONTE
à ie vous tiens ne doit point vous surprendre, 1 univers vous la pouvez prétendre.
ORONTE
(/estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre. 265 Et de tout
ALCESTE
Monsieur...
ORONTE
L'État n'a rien qui ce soit au-dessous Du mérite éclatant que Ton découvre en vous1
ALCESTE
Monsieur...
ORONTE
Oui, de ma part, je vous tiens préférable À tout ce que j'y vois de plus considérable. 270
ALCESTE
Monsieur.. ,
ORONTE
Sois-je du ciel écrasé, si je mens !
Et, pour vous confirmer ici mes sentiments, Souffrez qu'à cœur ouvert, Monsieur, ie vous embrasse, Et qu'en votre amitié je vous demande place. Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez, 275
Votre amitié?
ALCESTE
Monsieur.. .
ORONTE
Quoi I vous y résistez ?
ALCESTE
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire ;
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère ;
Et c'est assurément en profaner le nom
Que de vouloir le mettre à toute occasion. 280
Avec lumière et choix cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connoitre ;
Et nous pourrions avoir telles compterions.
Que tous deux du marché nous nous repentirions.
ORONTE
Parbleu ! c'est là-dessus parler en homme sage, 285
Et je vous en estime encore davantage.
1. De ceci encore on a fait une application personnelle. « Les contemporains, dit Airoé-M&rtin, remarquèrent, suivant Brossette, que Molière s'était copié lui-même en quelques endroits du Misanthrope, et surtout dans la scène où Oronte fait des protestations d'amitié et des offres de service. »
Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux;
Hais cependant je m'offre entièrement à tous.
S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu'auprès du Roi je fais quelque figure : 290
Il m'écoute; et dans tout il en use, ma foi,
Le plus honnêtement du monde avecque moi.
Enfin je suis à vous de toutes les manières;
Et, comme votre esprit a de grandes lumières,
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, 295
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose : Veuillez nren dispenser.
ORONTE
Pourquoi?
ALCESTE
J'ai le défaut D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut. 300
ORONTE
C'est ce que je demande, et j'aurois lieu de plainte, Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte, Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.
ALCESTE
Puisqu'il vous plaît ainsi, Monsieur, je le veux bien.
OROIfTE.
Sonnet. C'est un sonnet... V espoir... C'est une dame 305 Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme. V espoir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux, Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.
ALCESTE
Nous verrons bien.
ORONTE
V espoir... Je ne sais si le style Pourra vous en paroi tre assez net et facile, 310
Et si du choix des mots vous vous contenterez. (A toutes ces interruptions, il regarde Alceste.)
ALCESTE
Nous allons voir, Monsieur.
OROIfTE.
Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.
ALCESTE
Voyons, Monsieur ; le temps ne fait rien à l'affaire.
ORONTE lit.
L'espoir, il est vrai, nous soulage,
ACTE I, SCENE II
Et nous berce un temps notre ennui; Mais, Philis, le truie avantage, Lorsque rien ne marche après lui!
PHILINTE
Je suis déjà charmé de ce petit morceau . 315
alceste, bas à Philinte.
Quoi? vous avez le front de trouver cela beau?
ORONTE
Vous eûtes de la complaisance; Mais vous en deviez moins avoir, Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que V espoir.
P1I1LINTE.
Ahl qu'en termes galants ces choses-là sont mises 1
alceste, bas à Philinte.
Morbleu 1 vil complaisant, vous louez des sottises1?
ORONTE
S'il faut qu'une attente éternelle Pousse à bout V ardeur de mon zèle. Le trépas sera mon recours.
Vos soins ne m* en peuvent distraire :
Belle Philis, on désespère Alors qu'on espèi'e toujours*.
PHILINTE
La chute en est jolie, amoureuse, admirable.
alceste, bas, à part.
La peste de ta chute! Empoisonneur au diable 1 320
En eusses-tu fait une à te casser le nez !
que ce sonnet était l'œuvre de Benserade, mais œuvre qu u ne se soucia pas d'avouer après l'usage qu'en avait fait Molière. Il est au moins aussi probable que Molière s'était donné la peine de le composer lui-même. La chute parait empruntée du Convidado de
itiedra, comédie espagnole de Tirso deMolina, qui est l'original du 7 es tin de pierre:
El que un ben gozar espéra Quanto espéra désespéra.
« Celui qui espère jouir d'un bien désespère tout le temps qu'il espère. »
Cette pointe rappelle aussi le vers 135 du Cid
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir ; et la chanson de Ronsard où se trouve celte définition de l'amour; C'est un plaisir tout rempli de tristesse ; C'est un tourment tout confit de liesse
On désespoir où toujours on espère, Un espérer où l'on se désespère.
HULTNTE.
Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.
alceste, bas, à part.
Morbleu
obonte, à Philinte.
Tous me flattez, et vous croyez peut-être...
PHILINTE
Non, je ne flatte point.
alceste, bas y à part.
lié! que fais-tu donc, traître?
ORONTB, à Alceste.
Mais, pour tous, tous savez quel est notre traité. 525
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.
ALCESTE
Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu'un dont je tairai le nom,
Je disois, en voyant des vers de sa façon, 350
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire éclat de tels amusements;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages, 355
On s'expose à jouer de mauvais personnages.
ORONTE
Est-ce (pie vous voulez me déclarer par là Que j'ai tort de vouloir...
Je ne dis pas cela.
Mais je lui disois, moi, qu'un froid écrit assomme, Qu'il ne faut que ce foible à décrier un homme, 340
Et, qu'eût-on d'autre part cent belles qualités, On regarde les gens par leurs méchants cotés.
OHONTE.
Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?
ALCESTE
Je fie dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
Je lui mettois aux yeux comme, dans notre temps, 54;>
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.
ORONTE
Est-ce que j'écris mal, et leur resserablerois-je?
ALCESTE
Je ne dis pas cela1. Mais enfin, lui disois-je,
1. « Voilà une de ces répétitions, dit Aoger, dont Molière a tiré un si grand parti, et qui sont justement comptées parmi set trait*
ACTE I, SCÈNE II
uel besoin si pressant ayez-vous de rimer?
t qui diantre vous pousse à vous faire imprimer? 350
i Ton peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,
e n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
royez-moi, résistez à vos tentations,
érobez au public ces occupations,
t n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme, 355
e nom que dans la cour vous avez d'honnête homme,
our prendre, de la main d'un avide imprimeur,
elui de ridicule et misérable auteur '.
est ce que je tâchai de lui faire comprendre.
ORONTE
oilà qui va fort bien, et je crois vous entendre. 360
ais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet... *
ALCKSTE.
ranchement, il est bon à mettre au cabinet* ; )us vous êtes réglé sur de méchants modèles, : vos expressions ne sont point naturelles.
Qu'est-ce que, Nous berce un temps notre ennui? Et que, Rien ne marche après lui ?
Que, Ne vous pas mettre en dépense
s plus comiques. Ici, Je ne dis pas cela; dans Tartuffe, Le mvre homme! le Sans dot, de l'Avare; le Que diable alloit-il ire dans cette galère? des Fourberies de Scapin, sont d'admibles mots dont Molière semble avoir emporté le secret avec lui. : seul Hegnard, dans le Légataire, a trouvé un mot digne d'être acé à côté de ceux-là : C'est votre léthargie. »
1. Balzac, dans une lettre à Chapelain, du 23 novembre 1637, rie d'un homme de qualité qui faisait des livres : « Celui dont e parle votre lettre est de ceux dont j'estime plus la personne e les livres ; et quand j'ai dessein de le trouver beau, je ne le garde pas de ce côté-là. Est-il possible qu'un homme qui n'a pas pris 1 art d'écrire, et à qui il n'a point été fait de commanment de par le Roi, et sur peine de la vie, de faire des livres, ni Ile quitter son rang d'honnête homme qu'il tient dans le >nde, pour aller prendre celui d'impertinent et de ridicule parmi ; docteurs et les écoliers? »
2. On appelait cabinet un meuble propre à serrer des papiers, des jets précieux. « Le mot de cabinet, dit Duvicquet, ivavait point cote été détourné à l'acception qu'il a reçue des utiles et com- >des innovations de l'architecture moderne. Du temps de Molière, s vers bons à mettre au cabinet ne signifiaient autre chose que s vers indignes de voir le jour et de recevoir les honneurs de mpression. C'est ainsi que, dans le procès de la Femme juge et rite, comédie qui n'est guère postérieure que de deux ans au santhrope (2 mars 1669), Montfleury fait dire à la prude qui ononce la condamnation de l'ouvrage :
Ordonnons par pitié, pour raison de ses faits, Qu'elle entre au cabinet, et n'en sorte jamais. »
Pour ne me donner que V espoir f Et que, Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours?
Ce style figuré, dont on fait vanité, 505
Sort du bon caractère et de la vérité;
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur;
Nos pères, tout grossiers, l'avoient beaucoup meilleur ; 370
Et je prise bien moins tout ce que Ton admire.
Qu'une vieille chanson que je m en vais vous dire.
Si le Roi m'avoit donné
Paris, sa grand* ville, Et au' il me fallût quitter
L amour de nui mie, Je dirois au roi Henri :
Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma mie, 6 gué1!
J'aime mieux ma mie.
La rime n'est pas riche, et le style en est vieux ;
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets dont le bon sens murmure, 375
Et que la passion parle là toute pure ?
Si le Roi m'avoit donné
Parts, sa grand* ville, Et qu'il me fallût quitter
L amour de ma mie, Je dirois au roi Henri :
Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma mie, 6 gué!
Taime mieux ma mie*.
Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.
iA Philmte qui rit* :] lonsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, 380
J'estime plus cela que la pompe fleurie De tous ces faux brillants où chacun se récrie.
L'orthographe de l'édition originale est au gué
2. On rapporte que Baron, le célèbre acteur, élève et ami de Molière, s'essayait souvent sur cette chanson ; il la récitait avec tant d'âme et d'un ton si pénétrant, qu'il faisait fondre en larmes ses auditeurs. Mole faisait aussi pleurer, dit-on, lorsqu'il la déclamait la seconde fois.
3. Les Jeux de scène que nous donnons entre crochets ne sont point indiqués dans l'édition originale.
ACTE I, SCÈNE II
ORONTE
Ht moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.
ALCESTE
}our les trouver ainsi» vous avez vos raisons;
lais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres 385
lui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.
ORONTE
1 me suffit de voir que d'autres en font cas.
ALCESTE
l'est qu'ils ont l'art de feindre; cf. moi, je ne l'ai pas.
ORONTE
!royez-vous donc avoir tant d'esprit en partage ?
ALCESTE
i je louois vos vers, j'en aurois davantage. 390
ORONTE
3 me passerai bien que vous les approuviez *.
ALCESTE
faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez.
ORONTE
î voudrois bien, pour voir, que, de votre manière, )us en composassiez sur la même matière.
m pourrois, par malheur, faire d'aussi méchants ; 395
lis je me garderois de les montrer aux gens.
ORONTE
>us me parlez bien ferme, et cette suffisance...
ALCESTE
itre part que chez moi cherchez qui vous encense.
ORONTE
lis, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.
ALCESTE
foi, mon grand Monsieur, je le prends comme il faut. 400
PHniNTE, se mettant entre deux.
! Messieurs, c'en est trop. Laissez cela de grâce.
ORONTE
1 j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. suis votre valet, Monsieur, de tout mon cœur
ALCESTE
moi, je suis, Monsieur, votre humble serviteur *.
Je me passerai fort que vous les approuviez. (1682.) . « Je ne crois pas qu'on puisse rien voir de plus agréable que te scène. Le sonnet n est point méchant, selon la manière d'écrire ujourd'hui ; et ceux qui cherchent ce que l'on appelle pointes ou tes, plutôt que le bon sens, le trouveront sans doute bon. J'en même» à la première représentation de cette pièce, qui se firent er pendant qu'on représentent cette scène; car ils crièrent que
Ail
SCÈNE IU PHIUNTE. ALCESTB
PIIILINTE.
n* bien vous le voyez : pour être trop sincère, ?2Toilà°sUur les ; bras une ^fâcheuse affaire ; Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d être flatté...
Ne me parie» pas. ^^
Mais...
ALCE8TE.
Plus de société.
PHILINTE
C'est trop... ^^
Laissez-moi là.
PHILINTE
Si je...
ALCESTE
Point de langage.
PHHJOTE.
Mais quoi?.. ^^
Je n'entends rien.
PHILWTE.
Mais...
ALCE6TE.
Encore?
PH1LIKTE. .n
On outrage... 410
1LCSSTB
»h I parbleu I c'en est trop. Ne suivez point mes pas
" r PBIU5TE.
Vous vous moquez de moi. Je ne vous quitte pas.
!e sonnet étoit bon, ««t^» »f *«ff fS^éSS^ *
de 1667.)
flN DU PEEMIEI\ ACtt.
SCENE I
ALCESTE, CÉLIMÊSE
ALCKSTK.
Madame, voulez-vous que je vous parle net?
De vos laçons d'agir je suis mal satisfait :
Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble, 415
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble.
Oui, je vous tromperais de parler autrement :
Tôt ou tard nous romprons indubitablement;
Et je vous promettrais mille fois le contraire,
Que je ne serais pas en pouvoir de le (aire. 420
CiUMÈNI.
C'est pour me quereller donc, à çequejevoi, Que vous avez voulu me ramener chez moi ?
▲LCEflTB.
Je ne querelle point. Hais votre humeur, Madame, Ouvre au premier venu trop d'accès dans votre âme • Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder, 425
Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder.
CKLIMKKE.
Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable? Et, lorsque pour me voir ils font de doux efforts, Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 430
ALCESTE
Non, ce n'est pas, Madame, un bâton qu'il faut prendre,
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux ;
Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux,
Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes, 435
Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes.
Le trop riant espoir que vous leur présentez
Attache autour de tous leurs assiduités,
Et votre complaisance, un peu moins étendue.
De tant de soupirants chasserait la cohue, 440
Mais, au moins, dites-moi, Madame, par quel sort Votre Clitandre a l'heur de tous plaire si fort ? Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Qu'il s'est acquis chez" tous l'estime où Ton le voit? Vous ètes-vous rendue, avec tout le beau monde, Au mérite éclatant de sa perruque blonde? Sont-ce ses grands canons * qui vous le font aimer? L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ? 450
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave s Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave? Ou sa façorrde rire, et son ton de fausset, Ont-ils de vous toucher su trouver le secret?
celimere.
Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage I 455
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage; Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis, Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?
ALCESTE
Perdez votre procès, Madame, avec constance,
Et ne ménagez point un rival qui m'offense. 460
CÉLIMENE.
Mais de tout l'univers vous devenez jaloux
ALCESTE
C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.
CÉLIMENE.
C'est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser, 465
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.
ALCESTE
Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
4. Scarron parle aussi de cette mode bizarre dans sa nouvelle tragi-comique, Plus d'effet que deparolet : « Il {le prince de Tarante) s'étoit laissé croître l'ongle du petit doigt de la main gauche jusqu'à une grandeur étonnante, ce qu'il trouvoit le plus galant du inonde. »
s. M. Littré, dans son Dictionnaire, explique ainsi le sens du mot canon dans ce passage : « Ornement de drap, de serge ou de soie, qu'on attachait au bas de la culoUe, froncé et embelli de rubans, faisant comme le haut d'un bas fort large. »
3. Rhingrave, espèce de culotte ou haut-de-chausses fort ? »"!£ J attaÇhé par le bas avec plusieurs rubans. Ménage dit que mnSSSS Srn Plta1?DOrtée en France par un seigneur allemand qu'on SEiawtricht graYe(COmledu Rhin)'êt <lul étiU gouverneur
ACTE II, SCÈNE I
Qu'ai-je de plus qu'eux tous, Madame, je vous prie?
CÉUMÈNE.
Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.
ALCKSTE.
Et quel lieu de le croire à mon cœur enflammé1? 470
CÉLUf&RE.
Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire. Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.
ALGB8TE.
Nais qui m'assurera que, dans le môme instant, Vous n'en disiex peut-être aux autres tout autant?
CÉUMÈNE.
Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne, 475
Et vous me traitez là de eentille personne.
Eh bien, pour vous ôter d'un semblable souci,
De tout ce que j'ai dit je me dédis ici ;
Et rien ne sauroit plus vous tromper que vous-même :
Soyes content.
ALCBSTE.
Morbleu ! faut-il que je vous aime t 480
Ah f que si de vos mains je rattrape mon cœur. Je bénirai le Ciel de ce rare bonheur t Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible A rompre de ce cœur l'attachement terrible ; Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici, 485 Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi*
CÉLUIBNE.
Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.
ALCESTE
Oui, je puis là-dessus défier tout le monde. Mon amour ne se peut concevoir, et jamais Personne n'a, Madame, aimé comme je fais. 490
CBLIMBflR.
En effet, la méthode en est toute nouvelle, Car tous aimex les gens pour leur faire querelle . Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur, fit l'on n'a vu jamais un amour si grondeur *.
1. Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé f (1682.) L'édition originale est la seule qui porte à, préposition; dans les autres, a est sans accent; mais cette omission de l'accent y parait bien être une faute d'impression, car elles ont, comme la première édition, une virgule devant a, ponctuation du temps, marquant une coupe impossible.avec a verbe.
S. Et l'on n'a vu jamais un amant si grondeur. (16818.)
ALCESTE
Mais il ne tient qu'à voua que son chagrin ne passe. 495 A tous nos démêlés coupons chemin, de grâce ; Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter...
SCÈNE II CÉUMÈNE, ALCESTE, BASQUE
CÉLIMENE.
Qu'est-ce?
BASQUE
Acaste est là-bas.
CÉUMÈNE.
Eh bien, faites monter
ALCE8TE.
Quoi? l'on ne peut jamais vous parler tête à tête?
A recevoir le monde on vous voit toujours prête? 500
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,
Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous ?
CÉLIMÈNK.
Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire?
ALCESTE
Vous avez des égards4 qui ne sauroient me plaire.
CÊLIMEHB.
C'est un homme à jamais ne me le pardonner 505
S'il savoit que sa vue eût pu m'importuner,
ALCESTE
Et que tous fait cela pour vous gêner de sorte?...
CÉLIMÈfCE.
lion Dieu ! de ses pareils la bienveillance importe;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,
Ont gagné, dans la cour, de parler hautement. 510
Dans tous les entretiens on les voit s'introduire;
Ils ne sauroient servir, mais ils peuvent vous nuire;
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,
On ne doit se brouiller avec ces grands bra illeurs.
1. Dans le texte original, on Ut regard*tque l'édition de 1682 a corrigé en égarât. Il est probable que regardé était une faute d impression, car le mot, qui d'ailleurs prêterait ici à un double »ens,n avait plus guère, au temps de Molière, celui d'attention, respect, considération, qu'ont gardé l'anglais regard et l'italien ri-
SCÈNE in
ALCESTE, CÉUMÈNE, BASQUE
BASQUE
Voici Clilandre encor, Madame.
ALCESTE
Justement
CELDIÈIIE.
Où courez-vous?
ALCESTE
Je sors.
CÉLUfBHI.
Demeurez.
ALCESTE
Pourquoi faire ?
CBUMBNE.
Demeurez.
Je ne puis.
CBLIMÈlfX.
Je le veux.
ALCESTI.
Point d'affaire. 520
Ces conversations ne font que m'ennuyer, Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.
CÉLIMÈNE
Je le veux, je le veux.
ALCESTE
Non, il m'est impossible.
CéUXENE.
Eh bien, allez, sortez, il vous est tout loisible.
1. Ceux oui, dans les divers rôles du Misanthrope, ont voulu voir des portraits du temps ont cru reconnaître dans Clitandre lecomîe de Guiche, et dans Acaste le comte, depuis duc, de Lauzun.
d . aPPe,«it levé, ou plus ordinairement lever, le moment où le Hoi recevait dans sa chambre, après qu'il venait de se lever.
ÉUANTE, PH1UNTK, ACASTE, CLITANDRE1, ALCESTE, CÉL1MÈNE
BASQUE
éUAHTE, à Célimètie.
Voici les deux marquis qui montent avec nous. 525
Vous l'est-on venu dire? ]
CÉUMENE.
[A Basque :] Oui. Des sièges pour tous.
[Basque donne des sièges, et sort, ] A Alceste :
Vous n'êtes pas sorti?
ALCESTE
Non ; mais je veux, Madame, Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.
CÉJUMÈSE.
Taisez-vous.
ALCESTE
Aujourd'hui vous vous expliquera.
CELIMÈNE.
Vous perdez le sens.
ALCESTE
Point. Vous vous déclarerez. 530
CÉLÛtBIfE.
Ah!
ALCESTE
Vous prendrez parti. -
CELIMENE.
Vous vous moquez, je pense.
ALCESTE
Non. Mais vous choisirez, c'est trop de patience.
CUTANDRE.
Parbleu ! je viens du Louvre, où Gléonte, au levé1, Madame, a bien paru ridicule achevé.
N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières, 535 D'un charitable avis lui prêter les lumières?
ACTE II, SCÈNE IY
C&IMiNE.
Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort :
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord ;
Et, lorsqu'on le revoit après un peu d'absence,
On le retrouve encor plus plein d'extravagance. 540
Parbleu I s'il faut parler de gens extravagants1, Je viens d'en essuyer un des plus fatigants : Damon le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaise, Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.
CÉLIHÈHE.
C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours 545
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours : Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte, Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute.
{liants, à Philinte.
Ce début n'est pas mal; et, contre le prochain, La conversation prend un assez bon train. 550
CLITANDRE
rimante encor, Madame, est un bon caractère.
CÉLIMÈNE
l'est de la tête aux pieds un homme tout mystère,
*ui vous jette, en passant, un coup d'œil égaré,
t, sans aucune affaire, est toujours affairé.
out ce qu'il vous débite en grimaces abonde ; 555
force de façons, il assomme le monde ;
ins cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien,
i secret à vous dire, et ce secret n'est rien ;
» ia moindre vétille il fait une merveille,
, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille *. 560
Géralde, Madame ?
CÉLIMÈNE
0 l'ennuyeux conteur!
lais on ne le voit sortir du grand seigneur. is le brillant commerce il se mêle sans cesse, le cite jamais que duc, prince, ou princesse. 7ualité l'entête ; et tous ses entretiens 565
sont que de chevaux, d'équipage, et de chiens, jtaye *, en parlant, ceux du plus haut étage, e nom de Monsieur est chez lui hors d'usage.
Parbleu I s'il faut parler des gens extravagants. (1082.) « Il (Théodote) est fin, cauteleux, mystérieux; il s'approche mis. et il vous dit à l'oreille : Voilà un beau temps, voilà un i dégel I » (La Brutbre, de la Cour.) L'orthographe tutaye, qui est celle des anciens textes, figure
CUTANDRE.
On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.
célimène.
Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien! Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre : Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire; Et la stérilité de son expression Fait mourir à tous coups la conversation. En vain, pour attaquer son stupide silence, 575
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance ; Le beau temps et la pluie, et le froid el le chaud Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt. Cependant sa visite, assez insupportable, Traîne en une longueur encore épouvantable; 580
Et Ton demande l'heure, et l'on bâille vingt fois, Qu'elle grouille aussi peu1 qu'une pièce de bois.
Que vous semble d'Adraste?
CÉLIMÈNE
Ahl quel orgueil extrême I C'est un homme gonflé de l'amour de soi-même. Son mérite jamais n'est content de la cour : 585
Contre elle il fait métier de pester chaque jour ; Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice, Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.
CUTAHDRB.
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui
Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui T 590
Que de son cuisinier il s'est fait un mérite, Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite
ÉLIAlfTE.
Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.
CÉUMÈIfB.
Oui ; mais je voudrais bien qu'il ne s'y servît pas;
C'est un fort méchant plat que sa sotte personne, 595
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne.
la manière dont on prononçait ce mot a la cour, où, dans un grand nombre de mots, on remplaçait le son oi par le son ai ou i.
1. L'édition de 1682 a remplacé qu'elle grouille autti peu, par qu'elle t'émeut autant. Le mot grouiller, au sens de « remuer », a vieilli. Molière l'a encore employé dans le Bourgeois gentilhomme (acte III, scène iv), et Aegnard dans /et Folies amoureuses (acte 111, ■cene vj.
ACTE II, SCÈNE IV
PHILIÎÏTE.
On fait assez de cas de son oncle Damis ; Qu'en dites-vous, Madame ?
CÉMIfàlfE.
Il esl de mes amis.
raimiTE.
Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage.
GEUMftNE.
Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage. 600
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu'il se travaille à dire de bons mois1.
Depuis que dans la tète il s'est mis d'être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile.
11 veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, 605
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit,
Que c'est être savant que trouver à redire,
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens. 610
Aux conversations même il trouve à reprendre :
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,
11 regarde en pitié tout ce que chacun dit.
Dieu me damne, voilà son portrait véritable. 615
clitandre, à Célimène.
Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.
ALCE8TE.
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour;
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre,
Qu'on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre, 620
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur
Appuyer les serments d'être son serviteur.
CL1TANDBB.
Pourquoi s'en prendre à nous? Si ce qu'on dit vous blesse Il faut que le reproche à Madame s'adresse.
ALCESTE
Non, morbleu ! c'est à vous ; et vos ris complaisants 625
Tirent de son esprit tous ces traits médisants.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;
Et son cœur à railler trouverait moins d'appas,
S'il a voit observé qu'on ne l'applaudit pas. 63C
On voit qu'il se fatigue à dire de bons mots
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre Des vices où Ton voit les humains se répandre.
PHIUNTE.
Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand, Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend?
CELIMÈNE.
Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ? 635
A la commune voix veut-on qu'il se réduise,
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux
L'esprit contrariant qu'il a reçu des Gieux?
Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire :
Il prend toujours en main l'opinion contraire, 640
Et penseroit paroltre un homme du commun,
Si 1 on voyoit qu'il fût de l'avis de quelqu'un.
L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes,
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui, 645
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.
ALCESTB.
Les rieurs sont pour vous, Madame, c:est tout dire, Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
PHIUNTE.
Mais il est véritable aussi que votre esprit
Se gendarme toujours contre tout ce qu on dit ; 650
Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,
Il ne sauroit souffrir qu'on blâme ni qu'on loue.
ALCESTB.
C'est que jamais, morbleu I les hommes n'ont raison, Que le chagrin contre eux est toujours de saison, Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, 655
Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.
CÉLIMÈNB.
Mais. ...
ALCESTB.
Non, Madame, non, quand j'en devrois mourir Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ; Et l'on a tort ici de nourrir dans votre âme Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme. 660
CLITAHDRE.
Pour moi, je ne sais pas; mais j'avouerai tout haut Que j'ai cru jusqu'ici Madame sans défaut.
A caste.
De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue; Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.
ALCESTB
Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m'en cacher, 065
ACTE II, SCENE IV
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte ;
A ne rien pardonner le pur amour éclate ;
Et je bannirois, moi, tous ces lâches amants
Que je verrois soumis à tous mes sentiments, 670
Et dont, à tout propos, les molles complaisances
Donneroient de l'encens à mes extravagances.
CÉLIMÈ5E.
Enfin, s'il faut qu'à tous s'en rapportent les cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre l'honneur suprême 675
A bien injurier les personnes qu'on aime.
ÉUANTE.
L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable . 680
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est au jasmin en blancheur comparable ;
La noire à faire peur, une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ; 685
La grasse est, dans son port, pleine de majesté;
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante parolt une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux; 690
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur;
Et la muette garde une honnête pudeur.
C'est ainsi qu'un amant, dont l'ardeur est extrême, 695
Aime jusqu aux défauts des personnes qu'il aime '.
t. Ce morceau est d'autant plus précieux, que c'est le seul fragment
Îui nous reste, retouché probablement pour prendre place dans le Usant hr ope, d'une traduction libre de Lucrèce que Molière avait faite dans sa jeunesse, en prose, dit Grimarest, pour les parties descriptives, et en vers pour les discussions philosophiques. Voici le passage correspondant de Lucrèce (livre IV , vers 1149-1164) :
Nam fachint homines plerumque, cupidine caeci, Et tribuunt ea qu» non sunt his commoda vere. Multimodis ici tu r pravas turpesque videmus Esse in deliciis, su m moque in honore vigere.
Nigra, ^tX^pooç est; immunda ac fetida, &09|mc ; CsBÛa, noft&Aiov; nervosa et lignes, fopric;
ALCESTE
Et moi, je soutiens, moi
GSUMENB.
Brisons là ce discours, Et dans la galerie allons faire deux tours. Quoi ? vous vous en allez, Messieurs ?
CUTANDftB ET ACASTE.
Non pas, Madame.
ALCESTE
La peur de leur départ occupe fort votre âme. 700
Sortez quand vous voudrez, Messieurs; mais j'avertis Que je ne sors qu'après que vous serez sortis.
▲CASTE
A moins de voir Madame en être importunée, Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée.
CL1TANDRE.
Moi, pourvu que je puisse être au petit couché, 705
Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché.
céuMEKB, à Alceste.
C'est pour rire, je crois.
ALCESTE
Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.
ALCESTE, CÉL1MÈNE, EU AN TE, ACASTE, PU1L1ME, CLITANDRE
BASQUE
basque, à Alceste.
Monsieur, un homme est là qui voudroit vous parler Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer. 710
ALCEfTE.
Ois-lui que je n'ai point d'affaires si pressées.
Parvola, pumilio, x«pft»v (*<«, tota merum sal ; Magna atque immanis, «atàn^Çiç, plenaque honoris; Balba, loqui non quit? tpwAîÇu; mula, pudens est; At flagrans, odiosa, Ioquacula, a«|ak«&iov lit; i»xv©v if«t|*tfvMv tum lit, quum vi»ere non qnit Pfw macie; ^.^ veroest,jam mortua tuasi;
ïIîîïiaUxa,,v^ ac *«^«est; labiosa, fû*p*. leiera ae génère hoc longum est si dicere coner.
ON GARDE DE LA MARÉG HAUSSÉS
LE GARDE
Monsieur, j'ai deux mote à vous dire. 715
ALCESTE
Vous pouvez parler haut, Monsieur, pour m'en instruire
LE GARDE
Messieurs les maréchaux, dont j'ai commandement, Vous mandent de venir les trouver promptement *, Monsieur.
ALCESTE
Qui ? moi, Monsieur?
LE GARDE
Vous-même.
Et pour quoi faire?
1 . Le hoqueton des gardes de la maréchaussée de France était une jaquette, c'est-à-dire un vêtement assez ample qui tombait jusqu'aux genoux. — Avec du dor dessus. Les gens du peuple et de la campagne disaient par corruption, du dor, pour de Vor. Pierrot dit de même dans le Festin de pierre (acte II, scène i) : « 11 a du dor à son habit tout depuis le haut jusqu'en bas.»
2. Avant la révolution, le tribunal des maréchaux de France connaissait des affaires d'honneur entre gentilshommes ou officiers; il réglait les réparations suivant la gravité des offenses, et, pour garantie de ses jugements, il exigeait la parole des deux adversaires. Ce tribunal avait à Paris une garde, dite de la connétablie, chargée d'exécuter ses ordres.
pbilinte, à Âlceste.
C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire. 720
céLHÈire, à Philinte.
Comment?
PHILINTE
Oronte et lui se sont tantôt bravés Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvés ; Et l'on veut assoupir la chose en sa naissance.
ALCESTE
Moi, je n'aurai jamais de lâche complaisance.
PHILINTE
Mais il faut suivre l'ordre : allons, disposez-vous... 725
ALCESTE
Quel accommodement veut-on faire entre nous ? La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle A trouver bons les vers qui font notre querelle ? Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit, Je les trouve méchants.
PHILINTE
Mais d'un plus doux esprit . . . 730
ALCE8TE.
Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.
PHILINTE
Vous devez faire voir des sentiments traitables. Allons, venez.
ALCESTE
J'irai ; mais rien n'aura pouvoir De me faire dédire.
PHILINTE
Allons vous faire voir.
ALCESTE
Hors qu'un commandement exprès du Roi me vienne 73* De trouver bons les vers dont on se met en peine, Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pendable après les avoir faits '.
1. Brossette raconte que Molière engageait un jour Boilcau à moins maltraiter Chapelain dans ses Satires, en lui représenta i que ce poète était aimé de Golbert et du Roi lui-même. « Oh ! le lioi et M. de Golbert feront ce qu'il leur plaira, répondit Boileau ; mais, a moins que le Roi ne m'ordonne expressément de trouver ÏÏ5L . verl .4e,ChaP«lain, je soutiendrai toujours qu'un homme, après avoir fait la Pucelle, mérite d'être pendu. »
ACTE II, SCENE YI
A ClUandre et à Acaste, qm rient :
Par la sangbleu I Messieurs, je ne croyois pas être * Si plaisant que je suis.
CEUMÈlfE.
Ailes vite paroltre 740
Où vous devez.
ALCESTE
J'y vais, Madame; et sur mes pas Je retiens en ce lieu pour vider nos débats.
1 Par le sang bleu I Messieurs, Je ne croyois pas être. (1683.)
mi HT SECORB ACTE.
SCÈNE
GUTANBRB, ACASTB
CUTAHDRS»
Cher Marquis, je te vois l'ànaa bien satisfaite ;
Toute chose t'égaie, et rien ne t'inquiète.
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux, 745
Avoir de grands sujets de paroître joyeux ?
ACASTK.
maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison ; 750
Et je crois, par le rang que me donne ma race, Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ; Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire 755
D'une assex vigoureuse et gaillarde manière. Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute; et du bon goût A juger sans étude et raisonner de tout ; A faire, aux nouveautés, dont je suis idolâtre, Figure de savant sur les bancs du théâtre *; 760
Y décider en chef, et faire du fracas A tous les beaux endroits qui méritent des has ! Je suis assex adroit ; j'ai bon air, bonne mine, Les dents belles surtout, et la taille fort fine. Quant à se mettre bien, je crois sans me flatter, 765
Qu'on seroit mal venu de me le disputer. Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être, Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître.
1 11 j ayalt autrefois sur le théâtre, de chaque côté de l'avantscéne, des banquettes où prenoient place les jeunes seisnewra et les (#ns â la mode. Cet usage subsista jusqu'en 1759
ACTE III, SCENE
Je crois qu'avec cela, mon cher Marquis, je croi
Qu'on peut, par tout pays, être content de soi. 770
GUTAHDRB.
Oui. Mais, trouvant ailleurs des conquêtes faciles, Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles ?
▲CASTE
Moi? Parbleu 1 je ne suis de taille ni d'humeur
A pouvoir d'une belle essuyer la froideur.
C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires, 775
A brûler constamment pour des beautés sévères,
A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,
A chercher le secours des soupirs et des pleurs,
Et tâcher, par des soins d'une très-longue suite,
D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite. 780
Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits
Pour aimer à crédit, et faire tous les frais.
Quelque rare que soit le mérite des belles,
Je pense, Dieu merci, qu'on vaut son prix comme elles ;
Que, pour se faire honneur d'un cœur comme le mien, 785
Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien ;
Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances.
Il faut qu'à frais communs se fassent les avances.
CUT ARDRE
Réponds-moi, je te prie.
Je n'ai que des rebuts.
CLITANDRB.
Laissons la raillerie, 800
Et me dis quel espoir on peut t'avoir donné.
Je suis le misérable, et toi le fortuné :
On a pour ma personne une aversion grande,
Et quelqu'un de ces jours il faut que je me pende
CLITAHDRE.
Oh ! ça, veux-tu, Marquis, pour ajuster nos vœux, 805
Que nous tombions d'accord d'une chose tous deux ;
Que, qui pourra montrer une marque certaine
D'avoir meilleure part au cœur de Céliméne,
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu,
Et le délivrera d'un rival assidu ? 810
Ah 1 parbleu 1 tu me plais avec un tel langage, Et, du bon de mon cœur, à cela je m'engage'* Mais; chut !
CLIT ARDRE
L'amour retient nos pas.
CEUMEHE.
Je viens d'ouïr entrer un carrosse là-bas. Savex-vous qui c'est?
CLITAHDRE .
Non.
dLte il°ST?,,re du 52* iéme <<**)• dit dê *M dan» * »*tre déjà
bh^ fort ^JÏÏfKÎ^,1"1**8 ■" *F ■"!*. «mi disent des êaSTJST rf?î215îble,.â ***** CM»****».. L'accord qu'ils font Sïï^nSSriL ^EL'ï, m««Ç«t ^estime quito recevront de it#é«Jy^' ** ■■• ****** de » wtesT» qw prépare la fin de
AGIS m, SCÈNE IU. 645
BA8QUI
Êliante là-bas est à l'entretenir.
CÉLIMÈNE
De quoi s'avise-t-elle, et qui la l'ait Tenir?
Pour prude consommée en tous lieux elle passe, Et l'ardeur de son sèle. . ,
CÉLHÈNB.
Oui, oui, franche grimace. 820 Dans l'âme elle est du monde ; et ses soins tentent tout Pour accrocher quelqu'un, sans en Tenir à bout. Elle ne sauroit voir qu'avec un œil d'envie les amants déclarés dont une autre est suivie ; Et son triste mérite, abandonné de tous, 825
Contre le siècle aveugle est toujours en courroux. Elle tâche â couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude; Et, pour sauver l'honneur de ses foibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas 830
Cependant un amant plairoit fort a la dame, Et même pour Âlcesteelle a tendresse d'âme. Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits : Elle veut que ce soit an vol que je lui fais; Et son jaloux dépit qu'avec peine elle cache, 835
En tous endroits sous main contre moi se détache. Enfin je n'ai rien tu de si sot à mon gré , Elle est impertinente au suprême degré, Et...
SCENE IV
AUSmOÉ, CÉLIMÈNE, CUTANDBE, BASQUE
CÊXIMiUE.
Ahl quel heureux sort en ce lieu tous amène? Madame, sans mentir, j'étois de tous en peins. 840
ABSOlOi.
Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir.
CÉXIMBNB.
Ah I mon Dieu ! que je suis contente de vous voir!
ARSIBOÉ.
Leur départ ne pouvoit plus à propos se faire
CBLIMÈHE. *
Voulons-nous noua asseoir?
ABsnrof.
Il n'est pas nécessaire. '
Madame, l'amitié doit surtout éclater 845
Aux choses qui le plus nous peuvent importer ; Et, comme il n'en est point de plus grande importance Que celles de l'honneur et de la bienséance, Je viens, par un avis qui touche votre honneur, Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur. 850
Hier j'etois chez des gens de vertu singulière, 4
Où sur vous du discours on tourna la matière ; \
Et là votre conduite, avec ses grands éclats, I
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas. Cette foule de gens dont vous souffrez visite, 855
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'auroit fallu, Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu. Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ; Je lis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ; 860
Je vous excusai fort sur votre intention, Et voulus de votre âme être la caution. Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie; Et je me vis contrainte à demeurer d'accord 865
Que l'air dont vous viviez vous faisoit un peu tort; Qu'il prenoit dans le monde une méchante face ; Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse; Et que, si vous vouliez, tous vos déportements Pourroient moins donner prise aux mauvais jugements. 870 Non que j'y croie au fond l'honnêteté blessée ; Me préserve le Ciel d'en avoir la pensée! Mais aux ombres du crime on prête aisément foi, Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi. Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable 875
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable*,
1. Destouches a imité cef deux ven dans le Pktloiophe marié (acte I. scène iv) :
Je pense que Finette est assez raisonnable
four prendre en bonne part cet arii charitable.
ACTE III, SCÈNE IV
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.
GÉLDfim.
Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre :
Un tel avis m'oblige; et, loin de le mal prendre, 880
J'en prétends reconnoltre à l'instant la faveur
Par un avis aussi qui touche votre honneur;
Et, comme je vous vois vous montrer mon amie,
En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,
Je veux suivre» à mon tour, un exemple si doux, 885
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous.
En un lieu, l'autre jour, ou je faisois visite,
Je trouvai quelques gens d'un très-rare mérite.
Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien,
Firent tomber sur vous, Madame, l'entretien. 890
Là, votre pruderie et vos éclats de zèle
Ne furent pas cités comme un fort bon modèle.
Cette affectation d'un grave extérieur,
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence 895
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,
Et ces yeux de pitié que vous jetés ' sur tous,
Vos fréquentes leçons et vos aigres censures
Sur des choses qui sont innocentes et pures • 900
Tout cela, si ie puis vous parler franchement,
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment.
< A quoi bon, disoient-ils, cette mine modeste,
Et ce sage dehors qu< dément tout le reste ?
Elle est à bien prier exacte au dernier point , 905
Mais elle bat ses gens, et ne les paye point
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle,
tais elle met du blanc, et veut parottre belle.
511e fait des tableaux couvrir les nudités,
lais elle a de l'amour pour les réalités. » 91Q
'our moi, contre chacun, je pris votre défense,
!t leur assurai fort que c'étoit médisance;
fais tous les sentiments combattirent le mien,
t leur conclusion fut que vous feriez bien
e prendre moins de soin des actions des autres, 915
t de tous mettre un peu plus en peine des vôtres ;
u'on doit se regarder soi-même un fort long temps
rant que de songer à condamner les gens ;
1 . C'est-à-dire, pour l'attribuer à autre chose qu'aux mouvesnta secrtts.
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,
A ceux à qui le Ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets 925
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.
A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,
le ne nrattendois pas à cette repartie,
Madame ; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur. 930
CSXmÈHB.
Au contraire, Madame; et, si l'on étoit sage,
Ces avis mutuels seroient mis en usage.
On détruirait par là, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.
11 ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle 935
Nous ne continuions cet office fidèle,
Et ne prenions grand soin de nous dire entre nous
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.
ABSINOÉ.
Ah I Madame, de vous je ne puis rien entendre;
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre. 940
celui être.
Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout ; Et chacun a raison, suivant l'âge ou le goût. Il est une saison pour la galanterie, Il en est une aussi propre & la pruderie. On peut, par politique, en prendre le parti, 945
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti : Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces. Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces ; L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le temps, Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans. 950
AUSINOti.
Certes, vous vous targuez d'un bien foible avantage, Et vous faites sonner terriblement votre âge. Ce que de plus que vous on en pourroit avoir, N'est pas un si grand cas * pour ren tant prévaloir ;
■»*-«?? ** grand cas, une si grande chose. 11 y a des éditeurs qui,
^ Sf/Siï?1 .pas ^îî6 locution P«"* d'usage, y ont substitué! ** pas a un st grand cas.
ACTE IU, SCÈNE 1Y
Et je ne sais pourquoi votre Ame ainsi s'emporte, 955
Madame, à me pousser de cette étrange sorte.
CtiUMÈNB.
Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi pourquoi
On vous voit en tous lieux vous 'déchaîner sur moi.
Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre?
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre? 960
Si ma personne aux gens inspire de l'amour,
fit si 1 on continue à m'offrir chaque jour
Des vœux que voire coeur peut souhaiter qu'on m'ôte,
Je n'y sanrois que faire, et ce n'est pas ma faute :
Vous aves le champ libre, et je n'empêche pas 965
Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas.
ARglNOÉ.
Hélas I et croyez-vous que l'on se mette en peine
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine,
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger
A quel prix aujourd'hui l'on peut les engager? 970
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,
Que votre seul mérite attire cette foule ?
Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour,
It que pour vos vertus ils vous font tous la cour?
>n ne s'aveugle point par de vaines défaites : 975
•e monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites
pouvoir inspirer de tendres sentiments, ui chez elles pourtant ne fixent point d'amants; t de là nous pouvons tirer des conséquences, u'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances, l'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant,
qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend. ; vous enflez donc point d'une si grande gloire, ur les petits brillants * d'une fouSle victoire ;
corriges un peu l'orgueil de vos appas, 985
traiter pour cela les gens de haut en bas. nos yeux envioient les conquêtes des vôtres, pense qu'on pourroit faire comme les autres, se point ménager, et vous faire bien voir » l'on a des amants quand on en veut avoir. 990
CÉL1MÈNE
z-en donc, Madame, et voyons cette affaire; ce rare secret efforcez-vous de plaire ; ans
L'Académie, dans la première édition de son Dictionnaire, cite ixemples : H y a bien de» brillant», de grand» brillant»* dan» oëm*.
AR8WOÉ.
Brisons, Madame, un pareil entretien .
Il pousseroit trop loin votre esprit et le mien ; St j'aurois pris déjà le congé qu'il faut prendre, 095
Si mon carrosse encor ne m'obligeoit d attendre.
CÉLIMÈNE
Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter,
Madame, et là-dessus rien ne doit vous hâter.
Hais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie ; 1000
Et Monsieur, qu'à propos le hasard fait venir,
Remplira mieux ma place à vous entretenir.
Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre,
Que, sans me faire tort, je ne saurois remettre.
Soyez avec Madame : elle aura la bonté 1005
D'excuser aisément mon incivilité.
ALCESTE, ARSINOÉ
ARSINOti.
Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant un moment que mon carrosse vienne ;
Et jamais tous ses soins ne pouvoient m'offrir rien
Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien. 1010
En vérité, les gens d'un mérite sublime
Entraînent de chacun et l'amour et l'estime ;
Et le vôtre sans doute a des charmes secrets
Qui font entrer mon coeur dans tous vos intérêts.
Je voudrois que la cour, par un regard propice, 1015
A ce que vous valez rendit plus de justice.
Vous avez à vous plaindre ; et je suis en courroux,
Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.
ALCESTB.
Moi, Madame ? Et sur quoi pourrois-je en rien prétendre ? Quel service à l'État est-ce ôu'on m'a vu rendre? 1020
Qu'ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi, Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi ?
AESIIfOÉ.
Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices
N'ont pas toujours rendu de ces fameux services.
U ftuft l'occasion ainsi que le pouvoir ; 1025
ACTE III, SCÈNE Y
Et le mérite enfin que vous nous faites voir Devrait
ALCESTK.
Mon Dieu I laissons mon mérite, de grâce De quoi voulez-vous là que la cour s'embarrasse ? Elle auroit fort à faire, et ses soins seraient grands D'avoir à déterrer le mérite des gens. 1030
AASINOÉ.
Un mérite éclatant se déterre lui-même.
Du vôtre en bien des lieux on fait un cas extrême ; Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids.
ALCESTE
Hé I Madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde, 1035
Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde.
Tout est d'un grand mérite également doué .
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ;
D'éloges on regorge, à la tête on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dans la gazette. 1040
▲Rsmoti.
Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux, Une charge à la cour vous pût frapper les yeux. Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines, On peut, pour vous servir, remuer des machines ; Et j'ai des gens en main que j'emploierai pour vous» 1045 Qui vous feront à tout un chemin assez doux.
ALCESTB.
Et que voudriez-vous, Madame, que j'y fisse ?
L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse .
Le Ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,
Une âme compatible avec l'air de la cour. 1050
Je ne me trouve point les vertus nécessaires
Pour y bien réussir, et faire mes affaires.
Être franc et sincère est mon plus grand talent;
Je ne sais point jouer les hommes en parlant;
Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense, 1055
Doit faire en ce pays fort peu de résidence1.
Quid Rom» faciam? Menti ri nescio : librum
Si malus est, nequeo laudare et poscere
(Juyéhal, satire m, vers 41 et 42.)
Mais moi, vivre à Parisl Eh! qu'y voudrois-je faire? Je ne sais ni tromper, ni Ceindre, ni mentir; Et quand je le pourrais, je n'y puis consentir.
(Boil&au, satire i, vers 4244.)
« Le reproche, en un sens, le plus honorable que l'on puisse faire à un homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas la cour : il
Hors de la cour sans doute on n'a pas cet appui,
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui;
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots personnages : 1060
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels,
On n'a point à louer les vers de Messieurs tels,
À donner de l'encens à Madame une telle,
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.
àrsinoé.
Laissons, puisqu'il vous plait, ce chapitre de cour ; 1065
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour ; Et, pour vous découvrir là-dessus mes pensées, Je souhaiterois fort vos ardeurs mieux placées. Vous méritez sans doute un sort beaucoup plus doux, Et celle qui vous charme est indigne de vous. 1070
ALCESTE
Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie, Que cette personne est, Madame, votre amie ?
ARSINOÉ
Oui ; mais ma conscience est blessée en effet
De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait;
L'état où je vous vois afflige trop mon âme, 1075
Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme.
ALCESTE
C'est me montrer, Madame, un tendre mouvement, Et de pareils avis obligent un aman
tRsnroK.
Oui, toute mon amie, elle est et je la nomme Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme; 1080
Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs.
ALCESTE
Cela se peut, Madame, on ne voit pas les cœurs ;
Mais votre charité se seroit bien passée '
De jeter dans le mien une telle pensée. |
ARSINOÉ
Si vous ne voulez pas être désabusé, 1085 * 4
Il faut ne vous rien dire, il est assez aise, f
n'y a sorte de vertus qu'on ne rassemble en loi par ce seul mot. On homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et .
de son visage : il est profond, impénétrable ; il dissimule les mau- 4 vais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments, lout ce grand raffinement n'est qu'un vice que l'on appelle fausset^quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, S2r ) ft"ancm8e» ta «ncérité et la vertu. « (La BrotIu, de U
ACTE III, SCENE V
ALCKSTE.
Non ; mais sur ce sujet, quoi que Ton nous expose,
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose;
Et je voudrais, pour moi, qu'on ne me fit savoir
Que ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir 4090
ARSINOÉ
Eh bien, c'es,t assez dit ; et sur cette matière
Tous allez recevoir une pleine lumière.
Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi1
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi;
Là je vous ferai voir une preuve fidèle 1095
De l'infidélité du cœur de votre belle9;
Et, si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.
1. Oui, je veux que du tout vos veux vous fassent foi. (1682).
2. On a reproché ce jeu de mots à Molière, en faisant remarquer que Malherbe et Corneille se l'étaient permis avant lui; l'un dans les Larme» de §aint Pierre (vers 6) :
Fait de tous les assauts que la rage peut faire Une fidèle preuve à l'infidélité;
l'autre dans Cinna (acte IV, scène n) :
Rends un sang infidèle à l'infidélité
FUI DU TROlSlftlfB ACTE.
SCÈNE I
ÉUANTE, PHILIflTE
PHIL1NTE.
Non, l'on n'a point vu d'àme à manier si dure,
Ni d'accommodement plus pénible à conclure : li 00
En vain de tous côtés on l'a voulu tourner,
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner;
Et jamais différend si bizarre, je pense,
N'a voit de ces Messieurs occupé la prudence.
c Non, Messieurs, disoit-il, je ne me dédis point, 1105
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point.
De quoi s'offense- t-il? et que veut-il me dire?
Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire?
Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers ? '
On peut être honnête homme, et faire mal des vers : 1110
Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières.
Je le tiens galant homme en toutes les manières,
Homme de qualité, de mérite, et de cœur,
Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.
Je louerai, si l'on veut, son train et sa dépense, 1115
Son adresse à cheval, aux armes, à la danse;
Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur 4 ;
Et, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur,
On ne doit de rimer avoir aucune envie, . ,
1. Bien peu de temps après Molière, Boileau, parlant de Chapelain, disait dans sa satire il, composée en 1667, publiée en ltW8 :
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité; Qu'on prise sa candeur et sa civilité; Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère : On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire. Mais que pour un modèle on montre ses écrits, Ou il soit le mieux rente de tous les beaux esprits, Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire, Ma bito alors s'échauffe, et je brûle d'écrire.
ACTE IV, SCÊNB I
Qu'on n'y toit condamné sur peine de la vie '. » 1120
Enfin toute la grâce et raccommodement
Où s'est avec effort plié son sentiment,
C'est de dire, croyant adoucir bien son style.
c Monsieur, je suis lâché d'être si difficile;
Et, pour l'amour de vous, je voudrais de bon cœur 1 125
Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur. »
Et, dans une embrassade, on leur a, pour conclure,
Fait vite envelopper toute la procédure.
EXIAHTE.
Dans ses façons d'agir il est fort singulier ;
Mais j'en fois, je l'avoue, un cas particulier ; 1 1 50
Et la sincérité dont son âme se pique
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque.
C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui,
Et je la voudrois voir partout comme chez lui.
PHILTOTE.
Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne 1155
De cette passion où son cœur s'abandonne.
De l'humeur dont le Ciel a voulu le former,
Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer ;
Et je sais moins encor comment votre cousine
Peut être la personne où son penchant l'incline. 1140
ÉL1ANTK.
Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs, V'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs St toutes ces raisons de douces sympathies9 )ans cet exemple-ci se trouvent démenties.
PHILINTB.
Tais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir? 1145
1. Cizeron Rival rapporte, dans ses Mélangée (p. 129), un mot '.mblable de Malherbe à un jeune magistrat qui était venu le msulter sur des vers de sa façon. Le poète écouta longtemps sa cture en silence; mais enfin il se lève, et lui demande s'il a eu il tentative de (aire cet vers ou d'être pendu : à moins de cela, oute-t-il, vous ne devez pas exposer votre réputation en proisant une pit ce si ridicule.
2. La sympathie, mot alors fort à la mode, est ainsi définie dans Rodogune de Corneille (acte I, scène v, vers 559-362) :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties * S'attachent l'une i l'autre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
- Voyez aussi la Suite du Menteur (acte IV, scène 1, vers 1221- •4.)
ÉUANVB.
C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir.
Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime?
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même:
Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien,
Et croit aimer aussi parfois qu'il n'en est rien. 1150
PHILIlfTE.
Je crois que notre ami, près de cette cousine,
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ;
Et, s'il avoit mon cœur, à dire vérité,
Il tourneroit ses vœux tout d'un autre côté ;
Et, par un choix plus juste, on le verroit, Madame, 1155
Profiter des bontés que lui montre votre âme.
■LIANTE
Pour moi, je n'en fais point de façons, et je croi
Qu'on doit, sur de tels points, être de bonne foi
Je ne m'oppose point à toute sa tendresse :
Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse ; 1160
Et, si c'étoit qu'à moi la chose pût tenir,
Moi-même à ce qu'il aime on me verroit l'unir.
Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,
Son amour éprouvoit quelque destin contraire,
S'il falloit que d'un autre on couronnât les feux, 1165
Je pourrois me résoudre à recevoir ses vœux ;
Et le refus souffert en pareille occurrence
Ne m'y feroit trouver aucune répugnance.
PUILIHTB.
Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas,
Madame, à ces bontés qu'ont pour lui vos appas , 1170
Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire
De ce gué là-dessus j'ai pris soin de lui dire.
Mais si, par un hymen qui les joindroit eux deux,
Vous étiei hors d état de recevoir ses vœux,
Tous les miens tenteraient la faveur éclatante 1179
Qu'avec tant de bonté votre àme lui présente :
Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober,
Elle pouvoit sur moi, Madame, retomber?
SCÈNE II
ALCESTB, ÉLIANTE, PH1L1NTB
ALCESTB.
Ah 1 faites-moi raison, Madame, d'une offense Qui Tient de triompher de toute ma constance.
ÉLIANTE
Qu'est-ce donc? Qu'avez- vous qui vous puisse émouvoir? 1185
ALCESTB.
J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ;
Et le déchaînement de toute la nature
Ne m'accableroit pas comme cette aventure.
C'en est fait. . . Mon amour. . . Je ne saurois parler.
ÉLIANTE
Que votre esprit un peu tâche à se rappeler1. 1190
ALCESTB.
0 juste Ciel ! Faut-il qu'on joigne à tant de grâces Les vices odieux des âmes les plus basses !
ÉLIANTE
Mais encor, qui vous peut . .
ALCESTB.
Ah ! tout est ruiné ; Je suis, je suis trahi, je suis assassiné. Célimène. . . Eût-on pu croire cette nouvelle? 1195
Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.
ÉLIANTE
Avez-vous, pour le croire, un juste fondement ?
PBIUXTE.
Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement ; Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères. . .
ALCESTE
Ahl morbleu! mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires. 1200
[A Éliante:] C'est de sa trahison n'être que trop certain, Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte
1. Molière a emprunté ce vers et les cinq précédents, avec des changements de mots dans chacun d'eux, puis encore ci-aprés les ^ers 1193 et 1194, à la scène vu du IV* acte de sa comédi'e de Don îarcie de Navarre, représentée sans succès en 1661. Pour les deux cènes suivantes, il a fait divers emprunts à la même pièae : à la cène ni du I" acte, à la ▼• de l'acte II, à la u* de l'acte III, et à i vur* de l'acte IV.
A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte ;
Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyoit les soins, 1205
Et que de mes rivaux je redoutais le moins,
PHUHTE.
Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.
ALCESTE
Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, -
Et ne prenez souci que de votre intérêt. 1210
ELIAKTE.
Vous devez modérer vos transports, et l'outrage. ••
ALCE8TB.
Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage ;
C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui,
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.
Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente 1215
Qui trahit lâchement une ardeur si constante, ,
Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur. J
j ELIANTE.
Moi, vous venger? Gomment?
En recevant mon cœur.
Acceptez-le, Madame, au lieu de l'infidèle : C'est par là que je puis prendre vengeance d'elle; 1220
Et je la veux punir par les sincères vœux, ~ Par le profond amour, les soins respectueux, Les devoirs empressés et l'assidu service Dont ce cœur va vous foire un ardent sacrifice.
LIANTS
Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez, 1225
Et ne méprise point le cœur que tous m'offrez ;
Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque Pinjure part d'un objet plein d appas,
On fait force desseins qu'on n exécute pas ; 1230
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante, ,.
Une coupable aimée est bientôt innocente;
Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément,
Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant1.
ALCESTE
Non, non, Madame, non. L'offense est trop mortelle ; 1235 Il n est point de retour, et je romps avec elle: Rien ne saurait changer le dessein que j'en fais,
i- la amore semper mendtx iracundia est.
(P Sttos4
ACTE IV, SCÈNE II
Et je me punirais de l'estimer jamais.
La voici, non courroux redouble à cette approche*
Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche, 1240
Pleinement la confondre, et vous porter après
Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits.
• SCÈNE m
CÉUMÊNE, ALCESTE
ALOE8TS [à part], 0 Ciel 1 de mes transports puis-je être ici le maître?
c^LDifeiE [à part].
Ouais 1
A Alceste:
Quel est donc le trouble où je vous vois paraître ? Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés, 1245
Et ces sombres regards que sur moi vous lances?
▲LCE8TS.
Que toutes les horreurs dont une ftme est capable
A vos déloyautés n'ont rien de comparable ;
Que le sort, les démons, et le Ciel en courroux
fl'ont jamais rien produit de si méchant que vous. 1250
CÉUMÈNE.
Voilà certainement des douceurs que j'admire.
ALCESTE
Ah t ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire*
Rougisses bien plutôt, vous en avez raison ;
Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison.
Voilà ce que marquoient les troublés de mon âme : 1255
Ce n'étoit pas en vain que s'alarmoit ma flamme ;
Par ces fréquents soupçons qu'on trouvoit odieux,
Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes yeux ;
Et, malgré tous vos soins et votre adresse à feindre,
Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre. 1260
Mais ne présumez pas que, sans être vengé,
Je souffre le dépit de me voir outragé.
Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance,
Que l'amour veut partout naître sans dépendance,
Que jamais par la force on n'entra dans un cœur, 1265
Et que toute àme est libre à nommer son vainqueur
Aussi ne trouverois-je aucun sujet de plainte,
Si pour moi votre bouche avoit parlé sans feinte;
Et, rejetant mes vœux dés le premier abord,
Mon cœur n'auroit eu droit de s'en prendre qu'an sort. 1270
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,
C'est une trahison, c'est une perfidie
Qui ne sauroit trouver de trop grands châtiments ;
Et je puis tout permettre à mes ressentiments.
Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage : 1275
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage.
Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés;
Je cède aux mouvements d'une juste colère,
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire1. 1280
CÉUMEHE.
D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement? Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement?
ALCESTE
Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité 1285
Dans les traîtres appas dont je fus enchanté.
CBLntSNE.
De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre?
ALCE8TB.
Ah! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre! Mais, pour le mettre à bout, j'ai des moyens tous * prêts. Jetez ici les yeux, et connoissez vos traits • 1299
Ce billet découvert suffit pour vous confondre, Et contre ce témoin on n'a rien à répondre.
CfLIMENE.
Voilà donc le sujet qui vous trou Me l'esprit?
AI/X8TB
Tous ne rougissez pas en voyant cet écrit ?
CELIMÈNB.
Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse? 1295
ALCESTE
Quoi ? vous joignez ici l'audace à l'artifice !
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing ?
CÊLIMBNE.
Pourquoi désavouer un billet de ma main*?
médie
tragédi , __ , rr
d'Horace (de Arte poeiica vers 93) :
o i. Interdum tamen et vocem comœdia tollit.
1" I y?»8i '""dans l'édition originale.
3. Aimé-Marfin, qui dans Alceste reconnaît le poète lui- même, *i ici que « I aventure du billet est encore un trait de sa vie », et
ACTE IV, SCENE 111. m
ALCESTE
Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vous accuse t 1300
CÉUMENE.
Tous êtes, sans mentir, un grand extravagant.
ALCESTE
Quoi? vous bravez ainsi ce témoin convaincant !
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte
N'a donc rien qui m'outrage et qui vous fasse honte ?
CiLOfEKE.
Oronte 1 Qui vous dit que la lettre est pour lui? 1305
ALCESTE
Les gens qui dans mes mains l'ont remise aujourd'hui. Hais je veux consentir qu'elle soit pour un autre. Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre? En serez-vous vers moi moins coupable en effet?
CELIMEHE.
Mais, si c'est une femme à qui va ce billet, 1310
En quoi vous blesse-t-il, et qu'a-t-il de coupable ?
ALCESTE
Xh 1 le détour est bon, et l'excuse admirable.
Je ne m'attendois pas, je l'avoue, à ce trait ;
Et me voilà par là convaincu tout à fait.
Osez-vous recourir à ces roses grossières ? 1 31 5
Et croyez-vous les gens si privés de lumières?
Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air,
Vous voulez soutenir un mensonge si clair; .
Et comment vous pourrez tourner pour une femme
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme. 1320
Ajustez, pour couvrir un manquement de foi,
Ce que je m'en vais lire. . .
CBUMÂNE.
Il ne me plaît pas, moi Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire, Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire.
ALCESTE
Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci 1325,
De me justifier les termes que voici.
il cite le libelle intitulé la Fameuse Comédienne, qui raconte que Molière, après avoir fait de grandes plaintes à sa femme au sujet d'un billet écrit par elle au comte de G niche, finit par se laisser si bien persuader par elle qu'il « lui fit mille excuses de son emportement. » Le rapport est frappant, mais quelle foi mérite le libelle, composé une vingtaine d'années après te Misanthrope f C'est un témoignage fort suspect.
CtUMÈNI.
Non, je n'en veux rien faire; et, dans cette occurrence. Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance.
ALCESTB.
De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet. 1330
CÉUMÈRK.
Non, il est pour Oronte; et je yeux qu'on le croie. Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie, J'admire ce ou'il dit, î'estime ce qu'il est, Et je tombe d'accord de tout ce qu'il tous plaît* Faites, prenez parti, que rien ne tous arrête, 1335
Et ne me rompes pas davantage la tête.
alcesti, à part.
Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé, Et jamais cœur fut-il de la sorte traité? Quoi? d'un juste courroux je suis ému contre elle, C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle » On pousse ma douleur et mes soupçons à bout. On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ; Et cependant mon cœur est encore assez lâche Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache, Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris 1345
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris I
il Célimème :
Ahl oue vous savez bien ici contre moi-même, Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, Et ménager pour vous l'excès prodigieux De ce fatal amour né de vos traîtres yeux 1 1350
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable. Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable. Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ; À vous prêter les mains ma tendresse consent. Efforcez-vous ici de parottre fidèle, 1355
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.
OÉUMtlfB.
Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,
Et ne mérites pas l'amour $u'on a pour vous.
Je voudrais bien savoir qui pourroit me contraindre
A descendre pour vous aux nassesses de feindre ; 1360
Et pourquoi, si mon cœur penchoit d'autre coté,
Je ne le dirois pas avec sincérité.
Quoi? de mes sentiments l'obligeante assurance
Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense?
Auprèa d un tel garant sont-Us de quelque poids ? 1305
N'est-ce pas m'outrager que d'écouter teur voix?
ACTE IV, SCENE III
Et, puisque notre cœur (ait un effort extrême.
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime
Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S'oppose fortement à de pareils aveux, 1370
L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle
Doit-il impunément douter de cet oracle?
Et n'est-il pas coupable, en ne Rassurant pas
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats?
Ailes, de tels soupçons méritent ma colère, 1375
Et vous ne valez pas que l'on vous considère.
Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité
De conserver encor pour vous quelque bonté :
Je devrois autre part attacher mon estime,
Et vous taire un sujet de plainte légitime. 1380
ALCESTK.
Ah t traîtresse 1 mon foible est étrange pour vous.
Vous me trompes sans doute avec des mots si doux ;
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée :
A votre foi mon âme est toute abandonnée;
JeVeux voir jusqu'au bout quel sera votre cœur, 1385
Et si de me trahir il aura la noirceur.
CBLMÈHR.
Non, vous ne m'aimes point comme il faut que l'on aime.
▲LCISTB.
Ah 1 rien n'est comparable à mon amour extrême ;
Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous,
Il va jusqu'à former des souhaits contre vous. 1390
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable;
Que le Ciel, en naissant, ne vous eût donné rien;
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien;
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice 1395
Vous pût d'un pareil sort réparer l'injustice;
Et que j'eusse la joie et la gloire en ce jour
De vous voir tenir tout des mains de mon amour1.
cÉLUKire.
C'est me vouloir du bien d'une étrange manière t Me préserve le Ciel que vous ayez matière 1 . • . 1400
Voici Monsieur Du Bois plaisamment figuré.
1. « Mesurez, dit Lemercier, de quel point Alceste partit au commencement, et quel intervalle il a franchi jusqu'au point où il arrive à la fin ; vous jugerez l'étendue immense au talent de l'auteur. Cette belle scène r ex pose par la colère, se lie et s'intrigue par l'amour, et se dénoue par la faiblesse naturelle aux passions véhémentes. » (Cours de littérature, xx* séance.)
SCÈNE IV
CÉUMÈNE, ALCESTE, DU WSS
ALCESTE
Que veut cet équipage et cet air effaré? Qu'as-tu?
DU BOIS
Monsieur. . ,
AJLCESTK.
Eh bien I
BU BOIS
Voici bien des mystères.
ALCESTE
Qu'est-ce ?
DU BOIS
Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires.
ALCESTE
Quoi?
DU BOIS
Parlerai-je haut ?
ALCE8TE.
Oui, parle, et promptement. 4405
DU BOIS
N'est-il point là quelqu'un ?
ALCESTE
Ah ! que d'amusement I Veux-tu parler?
DU BOI8
Monsieur, il faut faire retraite. _
ALCESTE
Gomment?
DU BOIS
U faut d'ici déloger sans trompette.
ALCESTE
Et pourquoi?
DU BOIS
Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.
ALCESTE
La cause?
DU BOIS
U faut partir, Monsieur, sans dire adieu. 1410
Mais pt*» quelle raison me tiens-tu ce langage?
ACTE IV, SCÈNE IV
DU BOIS
Par la raison, Monsieur, qu'il faut plier bagage.
AI4S8TE
Ah I je te casserai la tête assurément,
Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.
DU BOIS
Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine 1415
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,
Un papier griffonné d'une telle façon,
Qu'il faudrait pour le lire être pis que démon 4.
C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute ;
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verroit goutte. 1420
ALCE8TB.
Eh bien, quoi ? Ce papier, qu'a-t-il à démêler, Traître, avec le départ dont tu viens me parler?
DU BOIS
C'est pour vous dire ici, Monsieur, qu'une heure ensuite
Un homme, qui souvent vous vient rendre visite,
Est venu vous chercher avec empressement, 1425
Et, ne vous trouvant pas, m'a chargé doucement,
Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,
De vous dire... Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle?
ALCESTE
Laisse là son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit.
DU BOIS
C'est un de vos amis ; enfin cela suffit. 1430
Il m'a dit que d'ici votre péril vous chasse, Et que d'être arrêté le sort vous y menace.
ALCESTE
Mais quoi ? n'a-t-il voulu te rien spécifier?
DU BOIS
Non. Il m'a demandé de l'encre et du papier,
Et vous a fait un mot, où vous pourrez, je pense, 1435
Du fond de ce mystère avoir la connoissance.
ALCESTE
Donne-le donc.
Qu'il faudrait pour le lire être pis qu'un démon
AjjQBSTE.
Je ne sais qui me tient...
CBLIMENE.
Ne vous emportez pas, Et courez démêler un pareil embarras.
ALCESTB.
Il semble que le sort, quelque soin que je prenne, Ait juré d'empêcher que je tous entretienne; Mais, pour en triompher, souffrez à mon amour De vous revoir, Madame, avant la fin du jour l-
1. Cette scène d'AIceste avec Du Bois est une imitation de la scène d'Éraste et de La Montagne, dans le* Fâcheux (acte II, scène m).
SCÈNE i
AUXSTE, PH1UNTB
résolution en est prise, tous dis-je
PHUJNTI.
us, quel que soit ce coup, faut-il qu'il tous oblige...?
ALCE8TE.
»n, tous aves beau faire et beau me raisonner, en de ce que je dis ne peut me détourner: 4450
op de perversité règne au siècle où nous sommes., je veux me tirer du commerce des hommes, loi? contre ma partie on voit tout à la fois lonneur, la probité, la pudeur et les lois; i publie en tous lieux 1 équité de ma cause; 1455
r la foi de mon droit mon âme se repose : pendant je me vois trompé par le succès ; i pour moi la justice, et je perds mon procès 1 i traître, dont on sait la scandaleuse histoire, t sorti triomphant d'une fausseté noire 1 1460
ute la bonne foi cède à sa trahison 1 trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison! poids de sa grimace, où brille l'artifice, n verse le bon droit, et tourne la justice) fait par un arrêt couronner son forfait I 1465
, non content encor du tort que l'on me fait, court parmi le monde un livre abominable, de qui la lecture est même condamnable ; livre à mériter la dernière rigueur, nt le fourbe a le front de me faire l'auteur1 1 1470
là-dessus on voit Oronte qui murmure,
. 91 l'on en croit la Vie de Molière par Grimarest, ceci fait allun à un libelle infâme que les hypocrites, mis en fureur par U rtuffe, avoient fabrique et fait courir dans Paris en l'attribuant oUe auteur.
Et tâche méchamment d'appuyer l'imposture 1
Lui qui d'un honnête homme à la cour tient le rang,
A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc,
Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée, 1475
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée;
Et parce que j en use avec honnêteté,
Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,
Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire!
Le voilà devenu mon plus grand adversaire! 1480
Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon,
Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon!
Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte !
C'est à ces actions que la gloire1 les porte I
Voilà la bonne foi, le zèle vertueux, 1485
La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux !
Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge :
Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge..
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,
Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie avec vous. 1490
PHILDCTE.
Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes;
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites.
Ce que votre partie ose vous imputer
N'a point eu le crédit de vous faire arrêter.
On voit son faux rapport lui-même se détruire, 1495
Et c'est une action qui pourrait bien lui nuire.
ALCESTE
Lui? de semblables tours il ne craint point l'éclat :
Il a permission d'être franc scélérat ;
Et, loin qu'A son crédit nuise cette aventure,
On l'en verra demain en meilleure posture. 1500
PHILMTB.
Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné
Au bruit que contre vous sa malice a tourné :
De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre ;
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est en justice aisé d'y revenir, 1505
Et contre cet arrêt...
ALCB8TB.
Non, je veux m'y tenir.
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse, Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse : On y voit trop à plein le bon droit maltraité,
1 . Gloire, comme l'on sait, se prenait sourent alors au sens d'amour-propre, sentiment de l'honneur, orgueil, fierté.
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Et je veux qu'il demeure à la postérité, 1510
Comme une marque insigne, un fameux témoignage
De la méchanceté des hommes de notre âge.
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester
Contre l'iniquité de la nature humaine, 1515
Et de nourrir pour elle une immortelle haine * .
PHIUlfTB.
Mais enfin...
ALCBSTE.
Mais enfin, vos soins sont superflus.
Que pouvez-vous, Monsieur, me dire là-aessus? Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face, Excuser les horreurs de tout ce qui se passe? 1520
PHIUNTE.
Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît .
Tout marche par cabale et par pur intérêt ;
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte,
Et les hommes devraient être faits d'autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d'équité 1525
Pour vouloir se tirer de leur société?
Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie»
Des moyens d'exercer notre philosophie :
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ;
Et, si de probité tout étoit revêtu, 1530
Si tous les cœurs étoient francs, justes et dociles,
La plupart des vertus nous seroient inutiles,
Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennui,
Supporter dans nos droits l'injustice d'autrui ;
Et, de même qu'un cœur d'une vertu profonde... 1535
ALCBSTE
Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde : En beaux raisonnements vous abondez toujours*; Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours. La raison, pour mon bien, veut que je me retire :
1. J.-B. Rousseau a imité ces quatre vers dans sa comédie du Flatteur (acte V, scène x) :
Ce sont dix mille écus que j'y perdrai peut-être; Mais pour dix mille écus on est trop heureux d'être Détrompé pour jamais d'un scélérat maudit.
2. « Ne croirait-on pas, dit Auger, entendre l'implacable Turnus commençant sa réponse au discours de Drancés par cette boutade insolente :
Larga quidem, Drance, semper tibi copia fandi • ?
(Virgile, Enéide, livre XI, vers 578.)
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ; 1540
De ce que je dirois je ne rèpondrois pas,
Et je me jetterois cent choses sur les bras.
Laissez-moi. sans dispute, attendre Gélimène.
faut qu'elle consente au dessein qui m'amène
Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi ; 1545
Et c'est ce moment-ci qui doit m'en taire fou
ranjNTC.
Montons chez Éliante, attendant sa Tenue.
ALCBSTE.
Non . de trop de souci je me sens l'âme émue.
Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin. 1550
PHILINTZ.
C'est une compagnie étrange pour attendre; Et je vais obliger Êtiante à descendre
SCÈNE II
CÉUMÈNE, ORONTE, ALCESTE
ORONTB.
Oui» c'est à vous de voir si, par des nœuds si doux,
Madame, vous voulez m'attacher tout à vous.
11 me faut de votre âme une pleine assurance : 1555
Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance.
Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre à me le faire voir ;
Et la preuve, après tout, que je vous en demande,
C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende, 1560
De le sacrifier, Madame, a mon amour,
Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.
CÉUMBKE.
Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite, Vous à qui j'ai tant vu parler de son mérite?
OROHTX.
Madame, il ne faut point ces éclaircissements : 1!>65
Il s'agit de savoir quels sont vos sentiments. Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre , Ma résolution n'attend rien que la vôtre.
àlcestk, sortant du coin ou il s'étoit retiré. Oui, Monsieur a raison; Madame, il faut choisir; Et sa demande ici s'accorde à mon désir. 1570
ACTE V. SCENE IL
ircille ardeur me presse, et même soin m'amène; on amour veut du vôtre une marque certaine : îs choses ne sont plus pour traîner en longueur, t voici le moment d'expliquer votre cœur.
oronte.
! ne veux point, Monsieur, d'une flamme importune 1575 roubler aucunement votre bonne fortune.
ALCESTE
; ne veux point, Monsieur, jaloux ou non jaloux, irtager de son cœur rien du tout avec vous.
OROHTE.
. votre amour au mien lui semble préférable..
ALCESTE
. du moindre penchant elle est pour vous capable... 1580
ORONTE
i jure de n'y rien prétendre désormais.
ALCESTE
3 jure hautement de ne la voir jamais.
OBONTE.
adame, c'est à vous de parler sans contrainte.
ALCESTE
adame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.
ORONTE
ous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux. 1585
ALCESTE
ous n'avez qu'à trancher» et choisir de nous deux.
OROltTE.
uoi ? sur un pareil choix vous semblez être en peine I
ALCESTE
uoi? votre âme balance, et paroît incertaine I
CÉLIMEAB.
on Dieu I que cette instance est là hors de saison !
t que vous témoignez tous deux peu de raison I 1590
; sais prendre parti sur cette préférence,
t ce n est pas mon cœur maintenant qui balance .
n'est point suspendu sans doute entre vous deux; t rien n'est sitôt fait que le choix de nos vœux, ais je souffre, à vrai dire, une gône trop forte 1595
prononcer en face un aveu de la sorte : 3 trouve que ces mots, qui sont désobligeants, e se doivent point dire en présence des gens ; u'un cœur de son penchant donne assez de lumière, ans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière; 1000 t qu'il suffit enfin que de plus doux témoins l
Témoins, au sens de témoignage*, preuves
Instruisent un amant du malheur de ses soins.
OBONTE.
Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende J'y consens pour ma part.
ALCBSTB.
Et moi, je le demande C'est son éclat surtout qu'ici jose exiger, 4605
Et je ne prétends point vous voir rien ménager. Conserver tout le monde est votre grande étude; Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude : Il faut vous expliquer nettement là-dessus, Ou bien pour un arrêt je prends votre refus. 1610
Je saurai, de ma part, expliquer ce silence, Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense.
OROlfTE.
Je vous sais fort bon gré, Monsieur, de ce courroux, Et je lui dis ici même chose que vous.
célmèke.
Que vous me fatiguez avec un tel caprice 1 1615
Ce que vous demandez a-t-il de la justice? Et ne vous dis-je pas quel motif me retient ? J'en vais prendre pour juge Éliante qui vient.
SCÈNE III
ÉUANTE, PHIUNTE, GÉUMÈNE, ORONTE, ALCESTE
CÉLINfilfE.
Je me vois, ma cousine, ici persécutée
Par des gens dont l'humeur y paroit concertée. 1020
Ils veulent, l'un et l'autre, avec-même chaleur.
Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur,
Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendre,
Je défende à l'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre.
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi. 1025
ÉLIANTE
N'allez point là-dessus me consulter ici : Peut-être y pourriez- vous être mal adressée, Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.
t ORONTE.
Madame, c'est en vain que vous vous défendez
ALCESTM
Tous vos détours ici seront mal secondés. 1630
CLITANDRE, ORONTE
ACASTB, à Célimène.
Madame, nous Tenons tous deux, sans tous déplaire, 1635 Êclaircir avec tous une petite affaire.
ojtasdbe, à Oronte et à Alceste.
Fort à propos, Messieurs, tous vous trouvez ici ; Et vous êtes mêlés dans cette affaire aussi.
.AR8WOÉ, à Célimène.
Madame, tous serez surprise de ma vue ; Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma Tenue : 1640
Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moi D'un trait à qui mon coeur ne sauroit prêter foi . J'ai du fond de votre âme une trop haute estime Pour tous croire jamais capable d un tel crime; Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts, 1645
Et, l'amitié passant sur de petits discords, J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie, Pour tous voir tous laver de cette calomnie.
▲CASTE
Oui, Madame, voyons, d'un esprit adouci,
Gomment tous tous prendrez à soutenir ceci. 1650
Cette lettre par tous est écrite à Clitandre.
CUTAHDai.
Tous aTex pour Acaste écrit ce billet tendre. ACAm, à Oronte et à Alceêie Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité, Et je ne doute pas mie sa civilité
A connoltre sa main n'ait trop su tous instruire; 1655
Mais ceci vaut assez la peine de le lire.
Vous êtes un étrange homme, de condamner mon enjouement) et de me reprocher que je n'ai jamais tant de joie que
lorsque je ne suis pas avec vous. Il n'y a rien déplus injuste, et, si vous ne venez bien vile me demander pardon de celle offense, je ne vous la pardonnerai de nia vie *. Notre grand flandrin de vicomte, . .
Il devrait être ici. /
Notre grand flandrin de vicomte, par aux vous commence* vos plaintes, est un homme qui ne sauroit me revenir; et, depuis que je Vai vu, trois quarts d'heure durant, cracher dans, un puits pour faire des ronds *, je n'ai jamais pu prendre bonne opinion de lui. Pour le petit marquis. . .
C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité.
Pour le petit marquis, qui me tint hier longtemps la main, je trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne; et ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épêe. Pour l'homme aux rubans verts*...
A Alceste :
A vous le dé, Monsieur.
Pour l'homme aux rubans vertsî il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son cliagrin bourru ; mais il est cent moments où je le trouve le plus fâcheux du monde. Et pour V homme à la veste è...
A Oronte :
Voici votre paquet.
Et pour V homme à la veste, qui s'est jeté dans le bel esprit, et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la peine découler ce qu'il dit; et sa prose me fatigue autant que ses vers. Mettes-vous donc en tète que je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensa, que je vous trouve à dire 5, plus que je ne voudrois, dans toutes tes parties où l'on m'entraîne; et que c'est un merveilleux assauon-
Je ne vous le pardonnerai de ma vie
2. Grimarest raconte que Madame Henriette d'Angleterre demanda à l'auteur de supprimer ce grand flandrin de vicomte qui crachait dans un puits pour faire des ronds. « Mais Molière avoit son original; il voulut le mettre sur le théâtre. »
3. Les jeunes seigneurs se paraient alors de nœuds de rubans 4 la cravate, sur l'épaule, etc.
A. Ici et trois lignes plus bas, l'édition de 168Î remplace « l'homme à la veste », par « l'homme au sonnet. » L'usage de h veste par laquelle se distinguait Oronte étant devenu unr moo> commune, il fallut le désigner autrement.
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ni aux plaisirs qu'on goûte, que la présence des gens i aime.
OJTAHDRB.
voici maintenant, moi.
; Clitandre, dont vous me parlez, et gui fait tant le doutx, est le dernier des hommes pour qui faurois de Vamil est extravagant de se persuader qu'on Vaime; et vous t de croire qu'on ne vous aime' pas. Changez, pour être mnable, vos sentiments contre Ces siens ; et voyez-moi le que vous pourrez, pour m* aider à porter le chagrin d'en obsédée.
fort beau caractère on voit là le modèle, une, et vous savez comment cela s'appelle. 16C0
iffit. Nous allons, l'un et l'autre, en tous lieux, trer de votre cœur le portrait glorieux.
•ois de quoi vous dire, et belle est la matière ; je ne vous tiens pas digne de ma colère ; i vous ferai voir que les petits marquis " 1065
pour se consoler, 6es cœurs du plus haut prix1.
R03TE
? de cette façon je vois qu'on me déchire,
;s tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire !
otre cœur, paré de beaux semblants d'amour,
ut le genre humain se promet tour à tour 1 1670
i, j'étois trop dupe, et je vais ne plus l'être ;
> me faites un bien, me faisant vous connoître :
irofite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez,
rouve ma vengeance en ce que vous perdez.
A Alceste :
sieur, je ne fais plus d'obstacle à votre flamme, 1675 ouS pouvez conclure affaire avec Madame.
arsinoé, à Célimène.
es, voilà le Irait du monde le plus noir ; e m'en saurois taire, et me sens émouvoir, -on des procédés qui soient pareils aux vôtres ? e prends point de part aux intérêts des autres; 1680
(Montrant Alceste.) Monsieur, que chez vous fixoit votre bonheur, îomme, comme lui, de mérite et d'honneur, ui vous chérissoit avec idolâtrie, )it-il?...
ALCESTE
Laissez-moi, Madame, je vous prie, Ont, pour se consoler, des cœurs de plus haut prix. (1682.)
Vider mes intérêts moi-même là-dessus , 1685
Et ne tous charges point de ces soins superflus.
Mon cœur a beau voua voir prendre ici sa querelle,
Il n'est point en état de payer ce grand zèle ;
Et ce n'est pas à vous que je pourrai songer,
Si, par un autre choix, je cherche à me venger. 1G90
ABSRtOti.
Hé 1 croyez-vous, Monsieur, qu'on ait cette pensée, Et que de vous avoir on soit tant empressée ? Je vous trouve un esprit bien plein de vanité, Si de cette créance il peut s'être flatté. Le rebut de Madame est une marchandise 1695
Dont on auroit grand tort d'être si fort éprise. Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut. Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut. Vous ferez bien encor de soupirer pour elle, Et je brûle de voir une union si belle. 1700
(Elle se retire,)
ALCSSTE.
Hé bien, je me suis tu, malgré ce que je voi, Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi. Ai-je pris sur moi-même un assez long empire ? Et puis-je maintenant ?. . .
csuMim.
Oui, vous pouvez tout dire :
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez, 1705 Et de me reprocher tout ce que vous voudrez. J'ai tort, je le confesse ; et mon Ame confuse Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse. J'ai des autres ici méprisé le courroux; Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous. 1710
Votre ressentiment sans doute est raisonnable; Je sais combien je dois vous paroltre coupable. Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr. Faites-le, j'y consens.
ALCSSTE.
Hé I le puis-je, traîtresse? 1715
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ? Et, quoique avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m 'obéir?
A Éliante et à Philinte :
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse. 1720
Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout, Et voua allez me voir la pousser jusqu'au bout,
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ntrer que c'est à tort que sages on lions nommé, ' que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.
[A Célimène:] i, je yeux bien, perfide, oublier vos forfaits; 1725
n saurai, dans mon âme» excuser tous les traits, me les couvrirai du nom d'une foiblesse le vice du temps porte votre jeunesse, irvu que votre cœur veuille donner les mains dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, 1730
que dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre, us soyez, sans tarder, résolue à me suivre. $t par là seulement que, dans tous les esprits» us pouvez réparer le mal de vos écrits, qu'après cet éclat, qu'un noble cœur abhorre, 4735
peut m'être permis de vous aimer encore.
CÉLIMÈNE
>i, renoncer au monde avant que de vieillir 1 dans votre désert aller m'ensevelir I
ALCESTB.
, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde,
ie vous doit importer tout le reste du monde ? 1740
•s désirs avec moi ne sont-ils pas contents ?
CÉL1MÈNK.
i solitude effraie une âme de vingt ans.
ne sens point la mienne assez grande, assez forte, >ur me résoudre à prendre un dessein de la sorte.
le don de ma main peut contenter vos vœux, 1745
! pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds; ; l'hymen...
ALCESTB.
Non. Mon cœur à présent vous déteste, t ce refus lui seul fait plus que tout le reste, iiisque vous n'êtes point, en des liens si doux, aur trouver tout en moi, comme moi tout en vous, 1750 liez, je vous refuse; et ce sensible outrage e vos indignes fers pour jamais me dégage.
(Célimène se retire, et Alceste parle à Éliante.) adame, cent vertus ornent votre beauté, t je n'ai vu qu'en vous de la sincérité ; e vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême; 1755 lais laissez-moi toujours vous estimer de même, •t souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers, le se présente point à l'honneur de vos fers ; e m'en sens trop indigne, et commence à connoitre lue le Ciel, pour ce nœud, ne m'avoit point fait naître ; 1760 lue ce serait pour vous un hommage trop bas,
Que le rebut d'un cœur qui ne tous valoit pas ; Et qu'enfin...
ÉLUNTE.
Vous pouvex suivre cette pensée :
Ma main de se donner n'est pas embarrassée ; Et voilà votre ami, sans trop m' inquiéter, Qui, si je l'en priois, la pourroit accepter.
PHIL1NTE.
Ah! cet honneur, Madame, est toute mon envie, Et j'y sacrifierois et mon sang et ma vie.
ALCESTE
Puissiei-vous, pour coûter de vrais contentements, L'un pour l'autre, à jamais, garder ces sentiments ! Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices, Et chercher, sur la terre, un endroit écarté, Où d'être homme d'honneur on ait la liberté
PHUJIfTB.
Allons, Madame, allons employer toute chose Pour rompre le dessein que son cœur se propose.
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