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Théâtre complet
Et c'est tout ce que vous trouvez à dire quand on insulte votre belle-mère et votre femme?
BRIDEL, haussant les épaules.
On ne vous a pas insultées.
LUCIENNE
Vraiment? Vous trouvez que ce monsieur n'a pas insulté ma mère ?
MADAME VARINOIS.
Il m'a appelée « toquée ».
Ce n'est pas une insulte.
MADAME VARINOIS.
Et qu'est-ce que c'est, je vous prie?
C'est une réflexion. D'ailleurs, moi, je l'ai appelé « goujat ». Ça, c'est une insulte.
MADAME VARINOIS.
Il vous a jeté sa carte au visage.
Je ne l'ai pas ramassée et je lui ai répondu : « Monsieur, je n'ai pas besoin de votre carte. » — Alors, comme je faisais le geste de me précipiter sur lui, on nous a séparés. Nous sommes sortis de l'exposition, et je ne vois pas ce que vous avez à me reprocher, ni l'une ni l'autre.
MADAME VARINOIS.
Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais.
Et selon vous, qu'aurais-je dû faire?
MADAME VARINOIS.
Puisque ce monsieur vous donnait sa carte, vous auriez dû lui donner la vôtre.
Après ?
MADAME VARINOIS.
Après, vous auriez constitué des témoins qui auraient arrangé l'affaire ; mais vous auriez eu la satisfaction de vous dire que vous vous conduisiez en homme du monde.
LUCIENNE
C'était pourtant bien simple.
Vous ne vous êtes jamais battu, je parie?
Pardon... Une fois...
ACTE I, SCENE I
LUCIENNE
Mais non !
Dans un café.
MADAME VARINOIS.
Ce n'est pas se battre, c'est se colleter. Vous n'avez jamais eu de duel?
Non... ou, du moins, je ne me rappelle pas.
LUCIENNE, avec un air de mépris.
Charmante plaisanterie, vraiment !
MADAME VARINOIS, le toisant.
En effet, vous ne paraissez pas très batailleur. Quand je pense que monsieur Varinois lui-même a eu un duel dans les premiers temps de notre mariage !
BRIDEL, incrédule.
Mon beau-père s'est battu? Gela m'étonne bien.
Je ne vous dis pas qu'il s'est battu... Je vous dis qu'il a eu un duel.
A cause de vous ?
MADAME VARINOIS.
Oui, monsieur, à cause de moi. Nous sommes allés acheter ensemble une paire d'épées, qui est là dans le hall... On ne s'en est pas servi, parce que l'affaire s'est arrangée sur le terrain.
Oui, monsieur Varinois a l'ait des excuses.
MADAME VARINOIS.
Lui? Jamais! Ce sont ses témoins.
SCENE II
Les Mêmes, VARINOIS, entrant, un journal h la main. VARINOIS-
Bonne promenade, mes enfants ?
MADAME VARINOIS.
N'est-ce pas, Auguste, que tu as eu un duel ?
VARINOIS.
Parfaitement. Il y a de cela environ vingt-cinq ans. J'étais allé avec Eudoxie à une exposition de peinture...
Tiens ! comme nous.
VARINOIS.
Nous nous trouvions devant une femme nue. — je la vois encore d'ici, — c'était la première femme nue, à droite, en entrant. Eudoxie s'est disputée avec un monsieur qui L'empêchait de voir. Le monsieur La appelée « toquée » !
Déjà !
MADAME VARINOIS.
C'est ce qui prouve que les hommes étaient aussi grossiers il y a vingt ans qu'aujourd'hui, mais ils étaient peut-être moins. . . Regardant Bridel. timides.
LUCIENNE
Enfin, ne parlons plus de cette histoire-là.
MADAME VARINOIS.
Qui ne se renouvellera pas. Ton mari met trop de mauvaise grâce à nous accompagner pour que je le lui demande encore.
ACTE I, SCÈNE II
Permettez... Je vous ai dit que mes occupations ne me laissent pas le temps d'aller me promener dans les magasins, ni dans les expositions.
MADAME VARINOIS.
Vous n'êtes pas très artiste ?
Je suis fabricant de prod its chimiques ; je vends les couleurs dont les artistes se servent.
MADAME VARINOIS, lui tendant la main.
Allons, mon gendre, sans rancune... Vous savez que vous dînez ce soir à la maison ?
On n'oublie pas ces choses-là, belle-maman.
MADAME VARINOIS.
D'ailleurs, vous avez tout le temps de mettre votre frac. Le dîner est pour huit heures et demie.
VARINOIS.
Huit heures et demie !
MADAME VARINOIS.
Vous savez qu'on dîne très tard, aujourd'hui.
VARINOIS.
C'est commode pour les personnes qui vont au théâtre.
MADAME VARINOIS.
Les gens comme il faut n'arrivent jamais au spectacle avant dix heures et demie.
Et ils disent que le premier acte n'est pas bon.
VARINOIS, a sa femme.
Tu tiens beaucoup, chère amie, à ce que je me mette en habit noir?
MADAME VARINOIS.
Depuis quand dîne-t-on en veston ?
VARINOIS.
Moi, je dîne en veston depuis une quarantaine d'années.
MADAME VARINOIS.
C'est une habitude qu'il faut perdre, et vous aussi, mon gendre.
Et qui sont vos invités, belle-maman, sans indiscrétion?
MADAME VARINOIS.
Quelques intimes, seulement. Le neveu de mon mari, Edgard Denoizeau. A Bridel. Il ne vous plaitpas, notre neveu, Edgard Denoizeau?
Au contraire. . Je le trouve charmant, un peu fatigué, peut-être... lia tort de rester toutes les nuits au cercle jusqu'à trois heures du matin.
VARINOIS.
Son médecin lui a dit que le jour où il se coucherait plus tôt, il serait perdu.
Ah !... Qui est-ce, son médecin?
C'est celui du cercle.
MADAME VARINOIS.
Le docteur Bluche, qui dîne également avec nous.
BRIDEL, à madame Varinois.
Et ensuite ?
MADAME VARINOIS.
Estelle et son mari.
La famille...
ACTE I, SCENE II
MADAME VARINOIS.
Monsieur Edmond Toury.
BRIDEL, faisant la grimace.
Ce boursier ? Hum !
MADAME VARINOIS.
Monsieur Toury n'est pas un boursier. C'est un gentleman qui s'occupe d'opérations de bourse.
Et qui vous fait jouer.
J'ai gagné trente mille francs, l'année dernière. Vous n'aimez pas monsieur Toury, je vois?
Pas du tout, oh! mais là, pas du tout!
MADAME VARINOIS.
Voilà qui est fâcheux... Nous avons encore monsieur de Hupont...
Un gommeux !
MADAME VARINOIS.
Un jeune homme des plus distingués. . . membre de trois clubs... Et c'est tout. Maintenant, mon gendre, que vous êtes renseigné, je vais enlever mon chapeau et faire un brin de toilette.
(Elle sonne. Paraît Louisette, tête baissée, air triste. LOUISETTE.
Madame?
MADAME VARINOIS.
Il n'est pas venu de visite en mon absence ?
LOUISETTE
Non, madame.
MADAME VARINOIS.
Toujours triste, mon enfant ?
Toujours, Madame.
MADAME VARINOIS.
Vous ne vous consolez pas ?
LOUISETTE
Lentement, bien lentement, et encore grâce aux bontés de Madame.
MADAME VARINOIS.
Ah ! les chagrins d'amour ! ... Ne regrettez rien, Louisette... Vous êtes bien heureuse d'avoir des chagrins d'amour... Venez m'aideràm'habiller...
(Elle sort avec Louisette.)
SCÈNE III BRIDEL, VARINOIS, LUCIENNE
(Varinois, dans un fauteuil, lit son journal.) LUCIENNE.
Moi aussi, je vais m "habiller.
BRIDEL, à Lucienne, <jui fait mine de se retirer.
Tu pars ?
LUCIENNE
Je vais changer de robe pour dîner.
(Elle fait quelques pas.)
Lucienne !
Quoi?
Lucienne, tu nés plus la même avec moi depuis quelque temps.
LUCIENNE
Quelle est cette plaisanterie ? Et en quoi suisje changée, s'il vous plaît?
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Ce sont des riens, un je ne sais quoi... des nuances...
LUCIENNE
Vous ne pourriez pas me citer un détail un peu plus précis ?
Oh ! je reconnais que je n'ai rien de bien grave à te reprocher. Nous n'avons pas plus de disputes qu'autrefois... Pour un esprit superficiel, comme ta mère par exemple, notre ménage est aussi uni que par le passé. Eh bien ! non, ce n'est pas vrai... nous ne faisons plus un bon ménage. Nous n'en faisons pas encore un mauvais, mais nous n'en faisons plus un bon !
LUCIENNE
Tu es fou, mon pauvre ami. Que veux-tu que je réponde à de pareils enfantillages?
Est-ce que tu t'ennuies ?
LUCIENNE
Mais pas du tout.
Veux-tu faire un voyage? Je suis obligé de partir bientôt pour les affaires de la maison. Je vais visiter une carrière à Saint-Sébastien... Veux-tu venir avec moi, à Saint-Sébastien ?
LUCIENNE
Merci. Le printemps est plus agréable à Paris que n'importe où.
Je te ferai voir une course de taureaux. Veuxtu voir une course de taureaux ?
LUCIENNE
Je n'aime pas les courses et je n'aime pas les taureaux.
Quel plaisir peux-tu avoir à te promener toute la journée avec ta mère ?
LUCIENNE
Tu ne peux presque jamais m'accompagner. Avec qui veux-tu que je me promène?... Trouvemoi quelqu'un... Oh ! tu finis par être agaçant, je t'assure. Ce n'est pas moi qui change, c'est toi. Tu deviens nerveux, tu deviens inquiet. Si ça continue, ton caractère finira par s'aigrir et la vie sera insupportable... Et quand je pense que tu me fais cette scène-là parce que maman t'a prié de te mettre en habit noir pour dîner.
Il est absurde de mettre un habit pour dîner chez sa belle-mère !... Et encore l'habit, ça me serait bien égal... C'est la société qu'on reçoit.
LUCIENNE
Elle est très gaie... Et puis, maman reçoit qui lui plaît : ça ne me regarde pas, ni toi non plus.
(Elle sort.)
BRIDEL, à part, avec des gestes saccadés.
Nous verrons... nous verrons... nous verrons...
(Se tournant vers Varinois qui sommeille.) Beau-père? VARINOIS.
Qu'y a-t-il, mon ami?
N'aviez-vous pas fait jadis le projet de vous retirer à la campagne avec madame Varinois?
VARINOIS.
Ce serait mon rêve, mon ami, ce serait mon rêve... Une propriété au bord de l'eau... la pèche à la ligne... Pourquoi ai-je travaillé pendant
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trente ans, douze heures par jour? C'est pour pouvoir pécher à la ligne quand je serai vieux... Mais ma femme ne veut pas.
Vous devriez l'y forcer, que diable ! Vous êtes le maître.
VARINOIS.
Ce n'est pas dans ma nature. D'ailleurs, j'aurais beau l'y forcer, elle ne voudrait pas tout de même.
Mais...
VARINOIS.
J'ai essayé de tous les raisonnements, mon ami... j'ai même prié le vieux médecin de la famille de lui recommander la campagne pour sa santé... Elle ne veut rien entendre... (Apercevant
madame Yarinois qui revient.) Tenez, VOUS allez VOÛ*.
SCÈNE IV BRIDEL, VARINOIS, MADAME VARINOIS
MADAME VARINOIS.
Que dites-vous là, tous les deux?
Nous parlons du printemps... du printemps qui commence... des fleurs... des premières feuilles... du plaisir qu'on aurait d'être dans une belle propriété...
VARINOIS.
Il y en a justement une à vendre, dans les annonces de mon journal... Quatre heures de Paris seulement, à deux kilomètres d'une gare... chasse et pêche... Veux-tu que nous allions la visiter ?
MADAME VARINOIS.
Encore !... Je vous ai déjà répondu à ce sujet. La campagne me tuerait, et vous aussi.
VARINOIS.
Pourtant, le docteur...
MADAME VARINOIS.
Il est très routinier, notre vieux docteur. Je consulterai celui d'Edgard. {Regardant BrideL Vous n'avez pas l'air content, Adolphe?
Eh bien! non, madame, je ne suis pas content.
MADAME VARINOIS.
En vérité!... Et peut-on savoir la cause de cette mauvaise humeur?
Oui, madame, et je vais vous la dire. Je ne suis même pas fâché de la dire devant votre mari... Eh bien ! je trouve que vous recevez depuis quelque temps une société de gommeux, de boursiers, d'hommes du monde, si vous préférez, qui me porte sur les nerfs.
MADAME VARINOIS.
Quel dommage !
Ces messieurs font en outre la cour à vos deux lilles avec un cynisme dont je m'étonne que vous ne vous aperceviez pas... C'est même pour ça qu'ils viennent chez vous... Vous les retrouvez au théâtre, dans les expositions et dans d'autres endroits plus ou moins convenables.
MADAME VARINOIS.
Monsieur!
Ils vous racontent des histoires scandaleuses
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qui vous font pâmer et ils disent devant vous et devant ma femme de véritables obscénités.
MADAME VARINOIS.
Des obscé!... Voilà des façons de parler!
Devant vous, cela me serait égal...
VARINOIS.
Oh ! à moi aussi.
Quant à Lucienne, c'est une autre affaire. Si je tenais à ce qu'elle entendit des indécences, je les lui dirais moi-même. J'en connais. Mais ce n est généralement pas pour cela qu'une jeune femme va chez sa mère. Ma parole d'honneur, je ne sais pas ce qui vous prend depuis quelques mois ! . . .
C'est depuis qu'elle s'est mise à lire des romans.
MADAME VARINOIS.
Mon gendre, vous êtes fou... et non seulement vous êtes fou, mais vous êtes très imprudent ! Si vous empêchez Lucienne de prendre les récréations les plus innocentes...
Ah!
MADAME VARINOIS.
Et de chercher à se distraire comme toutes les femmes de son âge le font aujourd'hui...
En vivant au milieu de jeunes gens qui lui débitent des énormités !
MADAME VARINOIS.
Chaque époque a ses exigences... Alors, je ne réponds plus de ce qui arrivera. Lucienne est la
plus gentille femme de la terre. Je vous conseille donc d'avoir confiance en elle et de ne pas la tracasser. Je ne voudrais pas qu'elle fût malheureuse comme je l'ai été.
VARINOIS, étonné.
Tu as été malheureuse ?
MADAME VARINOIS.
Vous ne vous en êtes jamais aperçu, naturellement.
VARINOIS.
En effet.
MADAME VARINOIS.
J'ai mené une existence d'une platitude sinistre, à tenir des écritures et des comptes de ménage. Qu'ai-je fait de toute ma jeunesse?
VARINOIS.
Tu as fait deux filles.
MADAME VARINOIS.
Quand me suis-je amusée, seulement une heure ?
VARINOIS.
Tu n'as pas un tempérament à t'amuser.
MADAME VARINOIS.
Qu'en savez-vous? Avez-vous la prétention de connaître mon tempérament?
VARINOIS.
Permets...
MADAME VARINOIS.
Vous, vous vous êtes amusé; mais moi...
VARINOIS.
Qu'as-tu à me reprocher, je te prie?... N'ai-je pas un bon caractère?
Qu'est-ce que ça a d'amusant, un bon carac-
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tère ? Vous n'êtes pas méchant : il n'aurait plus manqué que ça!
Je suis très gai.
VARINOIS.
MADAME VARINOIS.
Vous?
VARINOIS.
Mais oui.
MADAME VARINOIS.
Avec les autres, peut-être, mais pas avec moi.
VARINOIS.
Tu oublies...
MADAME VARINOIS.
Depuis notre nuit de noces, vous ne m'avez pas fait rire une seule fois.
LOUISETTE entre en annonçant :
M. Denoizeau.
SCENE V
Les Mêmes, DENOIZEAU, habit noir, cravate blanche..., un bouquet à la main et un petit paquet de livres.
DENOIZEAU, présentant le bouquet a madame Varinois.
Ma chère tante... Mon oncle...
Bonjour, gamin.
MADAME VARINOIS, prenant le bouquet.
Merci, mon cher Edgard... Vous arrivez le premier.
DENOIZEAU.
Vous savez quel plaisir j'ai à causer avec vous.
VARINOIS.
Je vais m'habiller pendant que tu bavardes avec ta tante.
Et moi aussi.
(Il sort avec Yarinois.)
SCENE VI DENOIZEAU, MADAME YARINOIS
MADAME VARIXOIS.
Ce bon docteur n'est pas avec vous?
DEXOIZEAU.
Il viendra tout à l'heure. Je l'ai laissé au cercle.
MADAME YARINOIS.
C'est l'heure de sa consultation?
DENOIZEAU.
Non, c'est l'heure où il joue ses consultations au baccara.
MADAME YARINOIS.
Maintenant, Edgard, racontez-moi des histoires... Mettez-moi au courant... Dites-moi les potins.
DENOIZEAU.
En fait d'histoire, il m'en est arrivé une. . Oh ! mais une !...
MADAME YARINOIS.
Vous m'intriguez... Parlez vite.
DENOIZEAU.
C'est qu'elle est un peu risquée.
M IDAME VARINOIS.
Tant mieux !
DENOIZEAU.
Non, au fait, je ne peux pas vous dire...
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MADAME VARJNOIS,
Edgard, je vous en prie.
DENOIZEAU.
Vous y tenez?
MADAME VARINOIS.
Oui, oui... Contez-moi vos petites fredaines, Edgard... Eh! nous autres, vieilles femmes, ne sommes-nous pas les confidentes naturelles des jeunes gens?
DENOIZEAU, s'assryanl.
Alors, voici. Vous vous rappelez combien j'aimais Antonia...?
MADAME VARINOIS.
Eh bien! vous ne l'aimez plus, Antonia?
DENOIZEAU.
Si, je l'aime encore, mais je romps avec elle.
MADAME VARINOIS.
Ah! bah!... Voilà un événement! Et à la suite de quoi?
DENOIZEAU.
Antonia me trompait,
MADAME VARINOIS.
Ce n'est pas bien grave.
DENOIZEAU.
En effet, ce n'aurait pas été grave, si elle ne m'avait trompé que pour le plaisir ou même pour de l'argent. Mais j'ai fini par m'aperce voir de cette singularité qu'elle ne me trompait que pour m'être désagréable.
MADAME VARINOIS.
Etrange, en effet.
DENOIZEAU.
Elle affecte de choisir mes camarades de club,
des gens avec qui je me rencontre plusieurs fois par jour.
MADAME VARINOIS.
Alors, vous avez rompu?
DENOIZEAU.
Oui. Figurez-vous que cette nuit, à trois heures du matin, j'ai l'idée d'aller lui dire un petit bonjour. J'étais complètement décavé et d'assez mauvaise humeur. J'ouvre la porte, mon bougeoir à la main. Tout à coup, une ombre se précipite vers moi, éteint ma bougie et disparaît par la porte entr'ou verte.
MADAME VARINOIS.
Vous n'avez pas pu distinguer ses traits?
DENOIZEAU.
Non, mais ce doit être un de mes amis, car, en partant il m'a serré la main dans l'obscurité.
MADAME VARINOIS.
Ah!
Ce n'est pas tout... Je rallume ma bougie. Soudain, un second monsieur, sortant de l'appartement d'Antonia, se glisse entre moi et le mur, et, en passant, souffle la bougie encore une fois. Cette fois-ci, je perds patience et d'un violent coup de poing, je lui enfonce son chapeau jusqu'au milieu du visage.
MADAME VARINOIS.
Ce n'était pas le moyen de le reconnaître.
DENOIZEAU.
Je le pousse dans l'escalier... Enfin, je pénètre chez Antonia...
MADAME VARINOIS.
Il n'y avait plus personne?
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DENOIZEAU.
Il n'y avait que les restes d'un souper. Madame venait de souper, avec deux de mes collègues du club, probablement. Elle n'a pas voulu me les nommer. Elle a bien fait, car je leur aurais envoyé des témoins.
MADAME VARINOIS.
Bien!
DENOIZEAU.
Et savez-vous ce qu'elle a répondu à mes reproches, Antonia? Elle a répondu : « Ah ça ! est-ce que vous deviendriez jaloux, par hasard? » — J'étais furieux.
Vous ne l'avez pas battue?
DENOIZEAU.
Tiens! je n'y ai pas pensé.
MADAME VARINOIS.
Et vous êtes parti?
DENOIZEAU.
Non... Comme j'étais très fatigué, je me suis couché, et ce matin, à midi, en me levant, j'ai rompu avec Antonia... rompu définitivement. Je veux me consacrer désormais à la vie de famille. . . (il lai baise in main.) Il n'y a encore que cela de vrai.
MADAME VARINOIS.
Vous êtes un bon garçon, Edgard. Et vous m'avez rendu un service que je n'oublierai jamais. Vous avez mis de la gaieté dans ma maison, qui était bien morne; vous y avez introduit un air de fête... des jeunes gens... de l'animation...
DENOIZEAU.
Je me suis promis de faire de votre salon un des plus amusants de Paris, peu à peu... Il faut
le temps. — Demain, dans l'après-midi, je vous amènerai madame Lemoutier... je lui ai parlé de vous. Elle brûle de faire votre connaissance.
Madame Lemoutier?
DENOIZEAU.
C'est une petite femme divorcée, qui a un salon littéraire. Elle est charmante.
MADAME VAUINOIS.
Merci, mon cher enfant, merci.
DENOIZEAU.
Je dois vous prévenir que sa conduite n'est pas absolument irréprochable.
MADAME VARINOIS.
Qu'importe! Mon rêve, voyez-vous, maintenant que je n'ai plus l'âge de mener la vie active, serait d'avoir autour de moi une société de gens élégants qui n'auraient rien à faire toute la journée que de parler d'amour et de s'habiller à la dernière mode.
DENOIZEAU.
Nous en trouverons.
MADAME VARINOI6.
L'être que j'admire le plus au monde, mon cher Edgard, est ce fameux baron d'Encolure que je ne connais pas môme de vue; cet homme si célèbre par ses conquêtes, ses duels, ses aventures, et qui passe pour avoir été l'amant de la plupart des femmes du second Empire!...
DENOIZEAU.
Ainsi, vous seriez contente de dîner avec le baron d'Encolure?
MADAME VARIN0IS
Ahî...
DENOIZEAU.
Eh bien! le baron viendra dîner ici, chez vous, samedi.
MADAME VARINOIS.
Ah! mon Dieu ! (Sévèrement.) J'espère que vous ne me feriez pas une plaisanterie pareille?
DENOIZEAU.
Pour qui me prenez-vous? Le baron est de mes relations, de mes amis, oserai-je dire... J'ai été une fois témoin contre lui dans un duel. Nous nous sommes liés à cette occasion. Il y a longtemps que je le travaillais pour l'attirer ici... Je voulais vous faire cette surprise; mais il est si occupé, si demandé!... C'est effrayant... Enfin, cette après-midi, tout à l'heure, il me l'a promis formellement...
MADAME VARINOIS, serrant la main de Denoizcau avec effusion.
Alors, vous venez de le voir?
DENOIZEAU.
Rue de Sèze... Il sortait de l'exposition de peinture. Le baron adore les arts, comme vous ne l'ignorez pas, et tous les sports en général.
MADAME VARINOIS.
Il sortait de l'exposition! J'y suis allée aussi avec ma fille...
Je l'ai donc accosté... il semblait furieux, faisait des moulinets avec sa canne. — « Qu'avezvous, baron? lui ai-je dit, mauvaise peinture? — Il s'agit bien de peinture, me répond-il; je viens d'être insulté par un insolent! »
MADAME VARINOIS.
Hein?
DENOIZEAU.
« Un... je ne sais qui, ajouta-t-il... qui m'a appelé goujat! moi, d'Encolure! »
MADAME VARINOIS, â part.
Ah ! Seigneur Dieu !
DENOIZEAU.
Qu'avez-vous?
MADAME VARINOIS, fébrile.
Continuez, continuez...
DENOIZEAU.
« Je lui ai jeté ma carte au visage, — c'est toujours le baron qui parle, — mais le drôle s'est échappé. Si jamais je le retrouve ! . . . »
MADAME VARINOIS.
Ah ! mon ami!...
DENOIZEAU, regardant madame Varinois qui s'est laissée tomber sur un fauteuil.
Mais, qu'avez-vous donc?
Ah ! mon ami, quelle histoire !
DENOIZEAU.
Qu'y a-t-il ?
MADAME VARINOIS.
C'est mon gendre qui a appelé le baron « goujat » !
DENOIZEAU.
Qui <;a?... Bridel? Est-ce possible?...
MADAME VARINOIS.
C'est l'affreuse vérité ! Le baron, — pouvais-je soupçonner que c'était le baron? — m'empêchait de voir un tableau. Je l'ai un peu bousculé, machinalement... Il m'a appelée « toquée » !
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DENOIZEAU, protestant.
Oh! Vous devez avoir mal entendu... Jamais le baron n'a traité ainsi une femme, surtout une femme chez qui il doit dîner le samedi suivant.
MADAME VARINOIS.
Il ne le savait pas encore.
DENOIZEAU.
Je vous affirme que vous vous êtes trompée. Jamais le baron...
(Il fait des gestes de dénégation.)
Oui, vous avez raison... J'ai dû me tromper. Au fait, pourquoi m'aurait-il appelée « toquée » ? Mais ce qui n'est que trop exact, mon ami, c'est que mon gendre, lui, Ta appelé « goujat » !
DENOIZEAU.
Ça, c'est grave.
MADAME VARINOIS.
Et que le baron lui a lancé sa carte à la figure.
DENOIZEAU.
Bridel ne lui a pas remis la sienne, en échange?... D'habitude, entre gens du monde...
MADAME VARINOIS.
Est-ce que Bridel est un homme du monde ?
DENOIZEAU.
Avant tout, il faut trouver un prétexte pour décommander le baron...
MADAME VARINOIS.
Jamais !
DENOIZEAU.
Mais, ma pauvre tante, il vous reconnaîtra, il reconnaîtra Bridel. Ce serait un scandale abominable.
MADAME VAHINOIS.
Arrangez l'affaire d'ici là, d'une manière ou d'une autre!
DENOIZEAU.
Ce n'est pas commode. Le baron est très susceptible.
MADAME VARINOIS.
Allez le trouver. . Avouez-lui tout.
DENOIZEAU.
Il exigera au moins des excuses...
MADAME VARINOIS.
Je lui en ferai.
DENOIZEAU.
Pas de vous... de votre gendre.
MADAME VARINOIS.
xMon gendre lui fera des excuses, je vous en réponds... Nous lui en ferons tous.
DENOIZEAU.
Et si Bridel s'y refuse ?
MADAME VARINOIS
Je l'y forcerai... je vous jure que je l'y forcerai...
DENOIZEAU.
C'est que le baron lui enverrait immédiatement ses témoins.
Devant cette perspective, mon gendre n'hésitera pas... (Réfléchissant.) S'il allait se battre, pourtant ?
DENOIZEAU.
Ce serait très chic.
MADAME VAHINOIS.
Croyez-vous que si le baron blessait mon
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gendre légèrement, à la main par exemple, il viendrait tout de même dîner samedi prochain?
DENOIZEAU.
A plus forte raison. Il y mettrait même de la coquetterie.
MADAME VARINOIS.
Mais nous n'en arriverons pas à cette extrémité... Pas un mot de ceci devant monsieur Bridcl. Je me charge de le prévenir tout doucement, quand ce sera nécessaire. J'entends quelqu'un de nos invités... Parlons d'autre chose... M'avez-vous apporté les derniers romans parus ?
DENOIZEAU, allant prendre le paquet qu'il a placé précédemment sur une table.
Les voici, (il ouvre le paquet.) Le Fcic au Cœur...
MADAME VARINOIS.
C'est beau! Et l'autre ?
Plus que Y ter gel
MADAME VARINOIS.
C'est délicieux !
DENOIZEAU.
On ne parle que de ça dans les salons.
L0U1SETTE, annonçant.
Monsieur Edmond Toury!
SCENE VII
Les Mêmes, EDMOND, habit noir et cravate blanche, LOUISETÏE.
EDMOND, entrant, introduit par Louisette.
Mes hommages, madame... Bonjour, Dcnoi-
Zeau. . (Se retournant vers Louisette.) VOUS êtes tou-
jours satisfaite de ma jeune protégée, chère madame ?
MADAME VARINOIS.
J'en suis très contente. Un peu distraite, peutêtre... (Louisette baisse les yeux.) Oui, Oui... je Comprends... le chagrin...
EDMOND, h Denoizeau.
Admettez-vous cela qu'on promette le mariage à cette jolie fille et qu'un beau jour on la plante là?
DENOIZEAU.
C'est une honte!
EDMOND
Tu te consoleras, petite Louisette.
LOUISETTE. le regardant.
Je suis déjà à moitié consolée, monsieur Edmond.
(Elle sort.)
EDMOND, à part.
Cette petite me regarde avec des yeux!...
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MADAME VARINOIS.
Eh bien! la Bourse?...
EDMOND
Nous avons monté.
MADAME VARINOIS.
Que vous disais-je? M'avez-vous acheté du Hongrois?
EDMOND
A fond.
MADAME VARINOIS.
Et du Turc? (Signe d'Edmond.) Par exemple, vous me liquiderez mes Italiens... Je ne crois pas à l'Italien en ce moment-ci...
EDMOND
Heu!
MADAME VARINOIS, catégorique.
Je n'y crois pas... Vous ne vous êtes jamais repenti d'avoir suivi mes conseils ?
EDMOND
Le fait est que vous avez un flair de la spéculation...
MADAME VARINOIS.
J'ai le sens de la Bourse. Quand une valeur va monter, j'ai une espèce de frisson qui me prévient...
EDMOND
Je ne connais qu'un homme qui ait autant de flair que vous.
MADAME VARINOIS.
Et qui donc?
EDMOND
Un poète.
MADAME VARINOIS.
Pour demain, voici ce qu'il faut acheter. J'ai préparé une liste... je vais vous la chercher.
(Elle sort.)
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SCENE IX EDMOND, DENOIZEAU
EDMOND
Très bonne femme... maison excellente... cuisine délicieuse... tout enfin !...
DENOIZEAU.
N'est-ce pas?... Moi, c'est ici que je me refais de mes fatigues... Un garçon, à trente-cinq ans, commence à avoir besoin de mener de temps en temps la vie de famille.
EDMOND
C'est mon avis. Par malheur, tout le monde n'a pas une famille comme la vôtre.
Ça!
EDMOND
Madame Varinois surtout a une largeur de vues... une indulgence... Ah ! la bourgeoisie est moins arriérée qu'on ne croit. Votre père à vous était notaire, n'est-ce pas, Denoizeau?
DENOIZEAU.
Non, il était droguiste. Il avait étudié, en effet, pour être notaire... mais, au moment d'acheter une étude, il a réfléchi... et il s'est marié avec la fille d'un des plus riches droguistes de Paris, la propre sœur de Varinois...
EDMOND
Ça ne vous a jamais tenté, la droguerie?
DENOIZEAU.
Non. Moi, je n'aurais pu faire aucun métier. Je
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suis d'une nature trop active pour m'astreindre à un travail quelconque.
EDMOND
Vous ne jouez jamais à la Bourse?
DENOIZEAU.
Ça ne me dit rien, j'aime mieux le baccara.
Vous avez tort.
DENOIZEAU.
Alors, vraiment, elle gagne beaucoup d'argent, ma bonne tante ?
EDMOND
Ma parole !... Elle a gagné trente ou quarante mille francs cette année, rien qu'en s'amusant.
DENOIZEAU.
C'est une femme pour laquelle j'ai énormément d'estime.
EDMOND
Moi aussi. Cependant, je préfère ses filles.
DENOIZEAU.
Il est certain qu'au point de vue un peu spécial où vous vous placez, ses filles sont plus avantageuses... Vous leur faites la cour à toutes les deux.
EDMOND
Oh ! non, j'ai hésité longtemps... mais j'ai fini par me décider pour madame Bridel.
DENOIZEAU.
Pour Lucienne? Tiens !... Pourquoi?
EDMOND
Elle est plus sentimentale, plus romanesque que sa sœur... Sa sœur est trop gaie... Moi, je sais très bien parler aux femmes sentimen-
taies ; je ne sais pas du tout parler aux femmes gaies.
DENOIZEAU.
Chacun a sa spécialité.
EDMOND
N'est-ce pas?
DENOIZEAU.
Je ne voudrais pas vous décourager, cher ami, mais vous en seriez pour vos frais, que ça ne me surprendrait pas....
EDMOND
Vous n'êtes pas rassurant.
DENOIZEAU.
C'est un pressentiment que j'ai... Je ne crois pas, en général, beaucoup à la vertu des femmes. . . A propos, j'ai rompu avec Antonia.
EDMOND
Mes compliments !
DENOIZEAU.
Mais ces deux petites femmes-là, Lucienne et Estelle, me paraissent manquer, chacune dans son genre, de cette... chaleur, de cette... enfin de ce je ne sais quoi qui fait que les femmes trompent leurs maris.
EDMOND
Vous êtes pessimiste, Denoizeau.
Je connais la vie. Et d'ailleurs, je ne dis pas cela pour vous décourager.
EDMOND
Vous n'y parviendriez pas.
I Entre Lucienne.
SCENE X Les Mêmes, LUCIENNE
LUCIENNE
Messieurs... Bonjour, vous... Maman n'est pas avec vous ?
DENOIZEAU.
Elle va revenir... Et cet excellent Bridel ?
LUCIENNE
Il est en haut; il s'habille.
fDenoizeau se met à couper les pages des livres qu'il a apportés tout à l'heure. Lucienne et Edmond vont causer à l'autre bout de la scène.)
EDMOND
Que vous êtes jolie, ce soir, madame, délicieusement jolie !...
LUCIENNE
Ne me dites donc pas de banalités.
Vous avez raison... Jolie n'est pas le mot. Vous êtes inquiétante.
LUCIENNE, montrant Denoizeau.
Faites attention.
EDMOND
Oh ! rien à craindre. Il pense à Antonia. (Lucienne
va s'asseoir sur unpetit canapé, h gauche. Edmond se place derrière, légèrement penché.) Ah! Lucienne, Lucienne, quand pourrai-je vous parler de mon amour ailleurs que dans un salon... quand? Dites-moi quand ?
LUCIENNE
Je n'en sais rien. Jamais, peut-être..
EDMOND
Ne prononcez pas un mot pareil, Lucienne... Songez que voilà deux mois que je vous adore!...
LUCIENNE
Qu'est-ce que deux mois?... Quelques heures, quelques instants...
EDMOND
Des heures interminables, lorsqu'on aime...
Pensiez-vous, par hasard, que j'allais accepter un rendez-vous, sous prétexte que vous m'aimiez?
EDMOND
Oh! non, certes... Vous ai-je demande' une chose aussi vulgaire?
LUCIENNE
C'est que, mon ami, je ne suis pas de ces femmes pour qui l'amour n'est qu'une distraction légère...
EDMOND
Nous avons exactement la même manière de voir...
LUCIENNE
Si j'aimais un jour, j'aimerais avec une passion sans bornes et sans frein... Et si je me décidais à oublier mes devoirs, ce serait fini : jamais plus je ne me les rappellerais...
EDMOND
Ne sentez-vous pas, Lucienne, que c'est justement un de ces amours-là que vous m'avez inspiré ?...
LUCIENNE
Soyez prudent, je vous en prie...
EDMOND
Je ne le peux pas, Lucienne. Quand je pense que je ne vous ai encore embrassée qu'une fois
SCENE XI
Les Mêmes, ESTELLE, ALBERT.
ESTELLE, un peu essoufflée, à Albert.
Ah! je suis arrivée avant vous... Nous avons parié qui de nous deux aurait le plus vite monté l'escalier... J'ai gagné.
ALBERT
J'ai perdu exprès, a Lucienne.) Chère madame...
(Il serre la main d'Edmond, puis de Denoizeau qui s'est levé.)
ESTELLE
Bonjour. . . Qu'est-ce que vous coupez là, Edgard ?
DENOIZEAU.
Des romans... Je les coupe, mais je ne les lirai pas.
LUCIENNE
Quels romans?... Voyons?...
(Elle s'approche de la table où était Denoizeau. Edmond la suit. — Estelle et Albert restent ensemble, un peu à droite.)
ALBERT, ù Estelle.
Je vous ai attendue une heure et demie devant Saint-Germain-l'Auxerrois... Pourquoi n'êtes-vous pas venue ?
ESTELLE
Croyez-vous que je n'aie que ça à faire !
ALBERT
Hier, je vous avais attendue également une
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heure et demie, rue de Castiglione, et vous n'êtes pas venue davantage.
ESTELLE
Je vous ai expliqué... Et d'ailleurs, je n'ai pas besoin de vous donner d'explications, mon cher... Vous êtes étonnant ! Me prenez- vous pour une cocotte? J'ai un mari.
ALBERT
Ce n'est pas une excuse.
ESTELLE
Et mardi dernier, est-ce que je l'ai manqué, notre rendez-vous ?
ALBERT
Nous sommes restés dix minutes ensemble chez un pâtissier. Nous avons mangé chacun un baba... Cane peut pas être considéré comme un rendez-vous d'amour...
EST KL LE
Vous ne m'en avez pas moins dit des énormités, pendant ces dix minutes. Vous avez eu l'aplomb de me proposer... Non! ça, mon cher... Vous êtes bien gentil, mais c'est un peu trop tôt.
EDMOND
Je vous ai proposé de venir boire un verre de malagachez moi... Quand viendrez-vous boire un verre de malaga chez moi ?
ESTELLE
Dites donc, nous ne sommes pas chez le pâtissier, ici.
ALBERT
Vous vous moquez de moi, voilà la vérité... Vous vous moquez de moi depuis un bon trimestre !
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ESTELLE
Si c'est votre opinion, mon cher, vous n'avez qu'à vous en aller.
ALBERT
Suis-je bête d'être devenu amoureux de vous !
ESTELLE, riant.
Alors, c'est convenu... Vous partez?
ALBERT
Estelle !
ESTELLE
Quoi?
Est-ce que je vous verrai demain?
ESTELLE
Au Louvre, du côté de la rue Saint-Honoré.
ALBERT
A quelle heure ?
ESTELLE, réfléchissant.
Entre deux heures et quatre heures et demie... je passerai.
ALBERT
J'aimerais mieux deux heures et quart, par exemple.
ESTELLE
Eh bien! c'est ça... deux heures et quart.
ALBERT
Je vous adore !
LUCIENNE, entre Denoizeau et Edmond.
Vous n'aimez donc pas les romans?
DENOIZEAU.
Je n'ai pas le temps de lire.
ESTELLE, se rapprochant avec Albert.
Alors, vous ne connaissez pas le dernier roman de... Ah ! le voici justement... (A Lucienne.) C'est
exquis, ma chère... Je l'ai lu aujourd'hui... Il y a un passage...
(Elle feuillette. Lucienne se penche vers elle. Les deux jeunes gens regardent par-dessus leurs épaules et forment avec Denoizeau un groupe autour de la table, les uns très près des autres. Ils tournent le dos à la porte d'entrée qui s'ouvre. Paraissent Bridel et Leverquin en habit noir et cravate blanche. Ils se tiennent par le bras.)
SCENE XII
Les Mêmes, BRIDEL, LEVERQUIN, puis MADAME YARINOIS.
BRIDEL, à Leverquin. montrant le groupe.
Ça, c'est ta femme, et ça, c'est la mienne. Or, que dirait un observateur superficiel en voyant ce groupe d'un côté et nous de l'autre? Il dirait: « Voici deux petits ménages très unis et voilà deux invités. » C'est délicieux! Ah ! ah !
(Les deux femmes se retournent.) EDMOND, à Bridel.
Ça va bien, cher ami ?
ALBERT, à Letierquin.
Et cette santé?
Vous faisiez la lecture... Ne vous dérangez pas.
(Entre madame Varinois, un papier à la main. MADAME VARINOIS. à Edmond, lui remettant le papier.
Voici... Achetez-moi ça demain.
Deux cents ?
MADAME VARINOIS.
A n'importe quel cours. Je suis sûre de la
hausse. (A Denoizeau.) Edgard ?
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DENOIZEAU.
Ma tante ?
MADAME VARINOIS.
Vous allez me donner votre avis sur les meubles anglais que j'ai reçus hier...
DENOIZEAU.
Vous avez renouvelé le mobilier du grand hall ?
MADAME VARINOIS.
Entièrement. Tout vient de la première maison de Londres.
EDMOND
Est-ce que nous pouvons voir aussi, chère madame?
MADAME VARINOIS.
Venez tous. (A Bridel, pendant que tout le monde passe
dans le salon à droite.) Mon gendre, un mot.
Je vous écoute.
Au cas où les circonstances nous forceraient à choisir, aimeriez-vous mieux recevoir un coup d'épée au travers du corps ou faire des excuses ?
BRIDEL, stupéfait.
Ce que j'aimerais mieux?...
MADAME VARINOIS.
Vous aimeriez mieux faire des excuses?... C'est bien ce que je pensais.
(Elle sort par la même porte que les invités.) BRIDEL.
Voilà une question !
SCENE XIII BRIDEL, LEVERQUIN
LEVERQUIN.
Je crois que l'esprit de cette bonne madame Varinois, notre belle-mère, traverse une crise fâcheuse.
BRIDEL, furieux.
Elle est à battre, tout simplement.
LEVERQUIN.
Pourquoi diable aussi as-tu accepté de loger dans la môme maison quelle? T'ai-je assez prévenu que tu faisais une sottise? Un gendre ne doit pas demeurer à l'étage au-dessus de sa belle-mère. C'est un axiome de droit, commun à tous les peuples civilisés.
Est-ce que je pouvais prévoir que madame Varinois allait se mettre à avoir un salon, à prendre un jour ?...
LEVERQUIN.
A établir un escalier intérieur entre vos deux appartements?
A acheter des meubles anglais et à recevoir des jeunes gens qui feraient la cour à ma femme?
LEVERQUIN.
A ta femme et à la mienne. Il ne faut pas oublier la mienne.
Enfin, commences-tu à te rendre compte de la situation ?
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LEVERQUIN.
Je n'ai jamais eu d'illusions là-dessus.
Et qu'est-ce que tu vas faire ?
LEVERQUIN.
Rien. Et toi?
Tu vas laisser ta femme se compromettre avec cet imbécile?
LEVERQUIN.
Gomment veux-tu que je l'en empêche?
L'idée qu'Estelle pourrait te tromper ne te bouleverse pas ?
LEVERQUIN.
Mais non. Je m'y suis habitué peu à peu ; je me suis entraîné, pour ainsi dire. Depuis mon mariage, je consacre quelques minutes chaque jour à cet exercice spirituel : je me recueille, je me familiarise avec l'image de l'adultère, et aujourd'hui, ma foi, aujourd'hui, je ne sais pas si le flagrant délit même serait capable de m'émouvoir.
Tu es révoltant. Alors, tu crois que ta femme a un amant?
LEVERQUIN.
Je ne dis pas cela.
Tu es sûr qu'elle n'en a pas ?
LEVERQUIN.
Je n'en suis pas sûr du tout. Parfois, en la voyant rentrer à la maison à l'heure du dîner, je me dis: « Elle vient peut-être de chez de Hupont ou de chez un autre. » Parfois, au contraire, je
pense : « Elle est coquette, mais elle n'a pas été trop mal élevée ; de Hupont l'amuse, mais cela n'ira jamais plus loin. » — Je suis dans l'incertitude... Voilà mon cas.
Tu n'as jamais suivi Estelle ?
LEVERQUIN.
Jamais! Ah! si... un jour... mais je croyais que c'était une autre femme...
Tu n'as jamais cherché à savoir la vérité, la vraie ?
LEVERQUIN.
Pour quoi faire? Te l'avouerai-je?... Eh bien ! cette incertitude continuelle où je suis ne m'est pas désagréable. J'y trouve des satisfactions, un certain agrément, un peu acre, mais un agrément tout de même.
Ce n'est pas de la philosophie, ça: c'est du vice.
LEVERQUIN.
Le vice est une défense excellente contre la coquetterie des femmes.
BRIDEL, baissant la voix.
Tu la trompes, toi, hein?
LEVERQUIN.
Estelle?... Très rarement, ma parole!... Je ne fuis pas les occasions, je ne les recherche pas non plus. Tout cela ne nous empêche pas de faire à nous deux un ménage très suffisant. Je l'aime bien; de son côté, je suis convaincu qu'elle a de la sympathie pour moi. Nous ne sommes séparés que par le mariage.
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Tu es heureux d'avoir cette nature.
LEVERQUIN.
Tu es donc jaloux, toi?
Ce n'est pas de la jalousie, c'est de l'énervement. Pendant cinq ans, je n'ai pas songé une seconde qu'il y avait des maris trompés par leur femme. J'avais la foi. Un soir, en apercevant Lucienne et M. Toury qui échangaient un coup d'œil, un simple coup d'oeil, par-dessus l'épaule de ma belle-mère, la foi m'a quitté tout d'un coup.
LEVERQUIN.
Et elle n'est plus revenue ?
Elle n'est plus revenue jamais. Je ne crois plus à la vertu de ma femme, je ne crois plus à la vertu de la tienne, je ne crois même plus à la vertu de leur mère.
LEVERQUIN.
Tu vas un peu loin.
Elle me le paiera, celle-là ! Tout ce qui arrive est de sa faute.
LEVERQUIN.
Et depuis ce temps-là?
Depuis ce temps-là, je suis agacé, je suis inquiet. Je n'ai plus la tranquillité d'esprit nécessaire à un homme qui est dans le commerce. Tiens ! il y a des moments où j'aimerais mieux que Lucienne me trompât une bonne fois et que ce fût fini.
LEVERQUIN.
Oh!
Chacun a son caractère. Moi, cette menace continuelle finira par me donner une maladie de nerfs. Je me sens trompé un peu tous les jours, morceau par morceau, en détail. Eh bien ! je préférerais l'être en bloc.
LEVERQUIX.
C'est un point de vue.
Au moins l'on sait où l'on va. C'est une situation connue, classée, régulière. Il n'y a plus de surprises. On adopte une solution ou une autre. On divorce ou on ferme les yeux, mais enfin, on se décide à quelque chose. Moi, je suis un individu qui a besoin de se décider et, avant qu'il soit deux jours, je prendrai une résolution.
LEVERQUIX.
Laquelle ?
Je me donne deux jours pour la trouver, mais je te jure que ça ne continuera pas comme ça !
SCENE XIV
Les Mêmes, LE DOCTEUR BLUCHE. MADAME VARINOIS, DENOIZEAU, VARINOIS, Tous.
Ils entrent en causant et riant.
LE DOCTEUR, continuant de parler.
... La campagne!... Vous retirer à la campagne ! 11 me faudra donc toujours lutter avec ce préjugé ! Mais elle est mortelle pour les gens comme nous, la campagne ! Elle abrège nos jours dans la proportion de un pour cinq î J'ai dix
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années de statistique qui le démontrent avec une clarté effrayante.
MADAME VARINOIS, à Bridel.
Que vous disais-je? (ABluche.) Docteur, je vous présente monsieur Bridel, mon gendre, et monsieur Leverquin, mon autre gendre.
LE DOCTEUR
Enchanté... (Continuant.) Et il y a à cela mille raisons. J'en cite une au hasard. A la campagne, vous êtes forcé de vous coucher de honne heure. Or, c'est la nuit que Ton respire le mieux. Rien n'est donc malsain comme de se coucher tôt.
Pourtant, les poules...
LE DOCTEUR
Les poules se couchent tôt, c'est exact, mais aussi qu'est-ce qu'elles vivent ? Trois ou quatre ans à peine. Si c'est cela que vous cherchez...
MADAME VARINOIS.
Ah! ah!...
LOUISETTE, entrant.
Madame est servie.
MADAME VARINOIS.
Docteur, je prends votre bras.
(Edmond offre son bras à Lucienne, Albert h Estelle, et les deux couples rentrent dans la salle à manger en riant. Denoizeau les suit arec Varînoîs. Eclats de voix. Rires. Bousculade. Soiiie très gaie. Bridel et Leverquin restent les derniers.)
BRIDEL, ù Leverquin.
Est-ce là un intérieur pour un avoué et pour un fabricant de produits chimiques?
SCÈNE PREMIÈRE
VARINOIS, DENOIZEAU, MADAME VARINOÎS, Deux Dames, en visite.
(Au lever du rideau, les deux dames sont debout, comme pour prendre congé.)
MADAME VARINOIS.
Vous partez déjà?... Oh! restez encore un peu.
PREMIÈRE DAME
Impossible, chère madame... Nous sommes attendues chez madame Chamberlot. C'est aussi son jour.
MADAME VARINOIS.
Ah! voilà qui est fâcheux... On ne peut pas avoir un jour à soi toute seule.
VARINOIS.
Il n'y en a pas assez... sept à peine.
MADAME VARINOIS.
Si vous aviez attendu quelques minutes de plus, vous auriez vu madame Lemoutier. Car madame Lemoutier va venir, n'est-ce pas, Denoizeau ?
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Elle me l'a dit formellement.
MADAME VARINOIS.
Quel dommage que vous partiez !
PREMIÈRE DAME
A notre grand regret, croyez-le bien... Au revoir, chère amie, au revoir... et tous nos compliments, encore une fois, pour votre nouveau mobilier. C'est d'une élégance, d'une fraîcheur, tout à fait ce qui vous convient.
MADAME VARINOIS.
Trop aimable!... Je vous ai fait visiter mon cabinet de toilette?
DEUXIÈME DAME
C'est merveilleux!
MADAME VARINOIS.
Venez voir... vous en avez pour une minute.
PREMIÈRE DAME
Avec plaisir.
MADAME VARINOIS, à Denoizeau, bas.
Et le baron? Lui avez-vous parlé?
DENOIZEAU, même jeu.
J'ai rendez- vous avec lui dans une heure au club et je reviendrai vous mettre au courant tout de suite.
MADAME VARINOIS, même jeu.
Je compte sur toute votre diplomatie, Edgard.
DENOIZEAU.
N'ayez pas peur...
MADAME VARINOIS, aux deux dames, sortant.
Je vous montre le chemin...
LES DEUX DAMES, à Denoizeau et à Varinois.
Cher monsieur... cher monsieur.
(Elles sortent. — Dès qu'elles sont sorties, Varinois s'assoit sur un des fauteuils et croise les jambes. Madame Varinois revient brusquement.)
MADAME VARINOIS.
Là ! Je vous y prends encore à vous asseoir sur mes fauteuils !
VARINOIS.
Pourtant, ma bonne amie, des sièges...
MADAME VARINOIS.
Il y a sièges et sièges... Ceux-là ne sont pas faits pour qu'on s'assoie dessus, et surtout aussi brutalement... Vous allez les casser.
VARINOIS, se levant.
Mais...
MADAME VARINOIS.
Si vous voulez vous asseoir, allez au café.
( Elle sort.)
DENOIZEAU
Elle a raison... ( II serre la main de Varinois.) Je VOUS
quitte, mon oncle... j'ai un rendez-vous.
(Il sort.)
SCENE II BRIDEL, VARINOIS
BRIDEL, apparaissant en haut de l'escalier.
Beau-père ?
VARINOIS, se retournant.
Quoi?
Vous êtes seul?
VARINOIS.
Oui.
BRIDEL, descendant.
J'ai besoin d'avoir avec vous un bout de conversation.
VARINOIS.
Je VOUS écoute... (Lui désignant le fauteuil de tout à
l'heure.) Asseyez-vous donc là dedans, ne vous gênez pas.
BRIDEL, prenant un temps.
Beau-père, j'ai beaucoup de sympathie pour vous...
VARINOIS.
De mon côté, mon ami...
Votre femme me porte sur les nerfs, mais cela ne m'empêche pas de vous rendre justice...
VARINOIS.
Parfaitement.
Vous ne prendrez donc pas ce que je vais vous dire en mauvaise part. Voici. Je me suis aperçu depuis quelques jours qu'en me logeant au-dessus de vous, je m'étais conduit comme un enfant.
VARINOIS.
Hum!
J'ai été de la dernière imprudence. Madame Varinois a bien des qualités, certainement, mais enfin, c'est ma belle-mère.
VARINOIS.
Il y a du vrai là dedans.
Or, venir demeurer dans la maison de sa bellemère, n'est-ce pas tenter Dieu?
VARINOIS.
Peut-être.
J'ai voulu faire cette expérience. Si elle avait réussi, ça aurait été très honorable pour moi. Mais il ne faut pas nous dissimuler qu'elle n'a pas réussi. Ce n'est pas ma faute...
VARINOIS.
Je le reconnais.
Je suis donc allé trouver le propriétaire et j'ai résilié mon bail.
VARINOIS.
Il y a consenti ?
Il a été charmant. Il a une belle-mère, lui aussi ; seulement, elle est àBayonne. Il atout de suite compris mon cas.
VARINOIS.
Et il ne vous a. pas demandé d'indemnité ?
Il m'en a demandé une 1res forte, on ajoutant: « Ce n'est pas pour la somme en elle-même, c'est pour que cela vous serve de leçon. Ce n'est pas
une indemnité, c'est une amende. » — Je vais donc déménager la semaine prochaine, beaupère; je vous l'annonce et je vous prie de l'annoncer de ma part à cette excellente madame Varinois.
VARINOIS.
Diable! voilà qui n'ira pas tout seul!
Je le regretterai.
VARINOIS.
Et Lucienne, que dit-elle ?
Je viens de lui en parler... Elle a haussé les épaules. — Je suis très mécontent de Lucienne, je ne vous le cache pas.
VARINOIS, embarrassé.
Il est clair que...
Oh ! Je ne me plains pas à vous... Ce n'est pas vous qui avez élevé vos filles.
VARINOIS.
Elles ont été élevées ensemble par leur mère.
Elles ont été mal élevées ensemble. Enfin, c'est une éducation manquée, il n'y a pas à y revenir.
VARINOIS.
N'exagérons rien, mon ami. Je vous accorde qu'au premier abord, ma femme paraît un peu...
(Il cherche le mot.)
Toquée... Le monsieur d'hier avait raison et je regrette de l'avoir appelé goujat. S'il était ici, je lui ferais des excuses.
VARINOIS.
Va pour toquée, mais malgré les apparences, elle a beaucoup de bon sens.
Heu! je ne dis pas...
VARINOIS.
Elle a peut-être donné à ses filles de mauvaises manières, mais les principes sont bons. Par conséquent, vous n'avez rien à craindre du côté de... Vous me comprenez.
J'aimerais à en être aussi convaincu que vous...
(Prenant le bras de Varinois.) Voyons, beau-père, VOUS
ne vous fâcherez pas si je vous pose une question un peu délicate ?
VARINOIS.
Allez î allez !
Eh bien ! êtes-vous certain, mais là absolument certain, autant qu'on peut être absolument certain de ces choses-là, bien entendu, que madame Varinois ne vous a jamais?...
VARINOIS.
Jamais quoi?
Vous ne m'en voudrez pas, hein?... Jamais trompé ?
VARINOIS.
Mais jamais, mon bon ami, jamais de sa vie.
Hum!
VARINOIS.
Elle n'y a pas songé une minute.
Vous me rassurez un peu, mais...
SCENE III MADAME VARINOIS, VARINOIS
MADAME VARINOIS.
Vous êtes encore ici ?
Oui... Je causais avec Adolphe.
MADAME VARINOIS.
Quel genre de bêtises vous disait-il ?
VARINOIS.
Il a une idée.
MADAME VARINOIS.
Gela m'étonne... Et quelle est cette idée?
VARINOIS, hésitant.
L'appartement du dessus... l'appartement qu'il occupe...
MADAME VARINOIS.
Eh bien ?
VARINOIS.
11 le trouve trop loin du centre des affaires... Il voudrait déménager.
MADAME VARINOIS, suffoquée.
Il voudrait déménager!
VARINOIS.
Il a même donné congé au propriétaire, et la semaine prochaine...
MADAME VARINOIS.
Ah ! çà, il perd la tête!
Voix de RRIDEL, apparaissant en haut de l'escalier.
Non, belle-maman, je ne perds pas la tête.
SCENE IV Les Mêmes, BRIDEL
MADAME VARINOIS.
Veuillez m'expliquer cette plaisanterie ?
RRIDEL, descendant.
Ce n'en est pas une. Rien n'est plus sérieux.
MADAME VARINOIS.
Vous prétendez me séparer de ma fille ?
RRIDEL.
Je ne prétends pas vous en séparer... Je prétends vous en éloigner, ce n'est pas la même chose. Vous serez toujours la bienvenue chez moi; nous irons dîner chez vous de temps en temps. Je vous prierais seulement, ce jour-là, de n'inviter ni boursiers, ni sportsmen.
MADAME VARINOIS.
J'inviterai qui me plaira... Vous jouez gros jeu, mon gendre!
C'est la meilleure façon de gagner.
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Apprenez que vous n'êtes de taille à mener ni une femme comme Lucienne , ni une femme comme moi.
BRIDEL, toujours très calme.
Vous vous calomniez, belle-maman. Je suis sûr que vous ne donnerez à votre fille que de bons conseils, et celui, entre autres, d'obéir à son mari comme vous avez toujours obéi au vôtre.
(IL monLre Varinois.)
VARINOIS, à part
Filons!
(Il sorl.)
MADAME VARINOIS, protestant.
Moi, j'ai obéi à mon mari ? Ah! ah !
Parfaitement. J'ai pris des renseignements sur vous.
MADAME VARINOIS.
Ah! ah!...
Vous êtes en ce moment-ci un peu détraquée...
MADAME VARINOIS.
Détraquée !
Par des fréquentations grotesques et par la lecture des romans... Mais cela passera. Votre bon sens naturel reprendra le dessus, car vous êtes au fond une personne très raisonnable et très pratique...
MADAME VARINOIS.
Monsieur !
... Une bourgeoise...
MADAME VARINOIS.
Monsieur!
... Fille et petite-fille de droguistes très honorables...
MADAME VARINOIS, grinçant des dents.
Oh ! cela va se gâter !...
... Bonne mère de famille... épouse fidèle... Enfin, vous êtes une honnête femme, et vous avez toujours été une honnête femme.
MADAME VARINOIS, avec des gestes menaçants.
Ah ! ne me poussez pas à bout !
BRIDEL, mettant son chapeau.
Je m'en vais donc faire un tour, en attendant que vous vous calmiez. Quand je reviendrai, vous aurez réfléchi et vous vous jetterez dans mes bras... Au revoir, belle-maman, au revoir.
MADAME VARINOIS, sortant à gauche.
Nous verrons bien !
Elle est Suffoquée ! Il ouvre la porte de droite et rencontre Edmond que Louisette introduit.) Monsieur. . .
(Il sort.)
EDMOND, à part.
Un peu froid, il me semble.
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EDMOND, lui prenant le menton.
De quoi nous mêlons-nous, ma petite Louisette?
LOUISETTE
Oh ! vous n'êtes pas obligé de me répondre.
EDMOND
Ça t'intéresse donc que je sois ou que je ne sois pas amoureux de madame Bridel?
Ça me fait de la peine.
EDMOND
Eh!
LOUISETTE
Oui, ça me chagrine de voir un garçon comme vous, un beau garçon comme vous, perdre son temps avec une dame qui ne l'aime pas et ne l'aimera jamais.
EDMOND
Voilà une idée !
LOUISETTE
Nous autres femmes, nous sentons ces choses-là.
EDMOND
Mais tu n'en sais rien, ma pauvre enfant. Tune sais pas ce qui s'est passé hier entre madame Bridel et moi.
LOUISETTE, prête à pleurer.
Madame vous a cédé ?... Oh î
EDMOND
Mais non, mais non... Elle ne m'a pas cédé, malheureusement.
LOUISETTE, les larmes aux yeux et sortant.
Tous mes souhaits, monsieur Edmond.
EDMOND, à part.
Cette petite est amoureuse de moi..., c'est très ennuyeux.
(Rentre madame Varinois.)
SCENE Vï EDMOND, MADAME VARINOIS, puis LUCIENNE
MADAME VARINOIS.
Bonjour, monsieur Toury.
LUCIENNE, descendant l'escalier.
Bonjour, maman.
MADAME VARINOIS.
Bonjour, ma fille. J'allais monter chez toi.
LUCIENNE
A propos, tu as vu mon mari ?
MADAME VARINOIS.
Oui, je sais tout.
LUCIENNE
Bonjour, monsieur Toury.
MADAME VARINOIS.
Voici la lettre que j'écris au propriétaire. Je lui dis que monsieur Bridel a changé d'avis et qu'il considère par conséquent le congé comme nul et non avenu.
LUCIENNE
Parfaitement. D'ailleurs, je suis décidée à ne quitter cet appartement sous aucun prétexte.
Tu ne te dissimules pas que c'est la lutte avec ton mari?
LUCIENNE
Je n'en ai pas peur. M. Bridel a depuis quelque temps des manières insupportables.
MADAME VARINOIS.
Ah! la lutte!... L'existence des femmes en est
SCÈNE VII EDMOND, LUCIENNE
EDMOND, se rapprochant de Lucienne.
Ah ! Lucienne !...
(Il lui prend la main.)
LUCIENNE
Prenez garde !
Quelle inoubliable soirée j'ai passée hier !... Pendant tout le temps du dîner vous avez laissé votre pied entre les miens...
LUCIENNE
Vous avez abusé de votre force.
EDMOND
N'essayez pas d'amoindrir cette faveur, Lucienne, ne l'essayez pas. Elle est immense et elle me prépare à en recevoir de plus grandes encore. . . Oui, je suis enfin parvenu à me faire aimer de vous !
LUCIENNE, arec un air mélancolique.
Qui sait?
EDMOND
J'en suis sûr... Vous m'aimez!
LUCIENNE
Oh!
EDMOND
Vous m'aimez!... Tu m'aimes, Lucienne!... Pas autant que je t'aime, moi, mais, qu'importe!
{Mouvement de Lucienne., Oll ! pardon, je VOUS ai
tutoyée... Il y a des moments où l'on n'est plus maître de ses paroles. Vousai-je froissée, Lucienne, ma chère Lucienne ?
LUCIENNE, après un silence.
Non.
EDMOND. lai Luisant In main.
Ah!
LUCIENNE
Et non seulement vous ne m'avez pas froissée, mon ami, comme je l'aurais cru moi-même, mais j'ai éprouvé une sensation très délicate.
EDMOND
Lucienne !
LUCIENNE
Oui... très délicate, très fine
EDMOND
Alors, vous me permettez?...
LUCIENNE
Je vous permets de me tutoyer, oui, mon ami.
EDMOND, un peu interloqué.
Ah ! que vous êtes bonne !
LUCIENNE
Eh bien?...
Pardon... Que tu es bonne... Que tu es jolie... Que tu... (A part. Ça me gêne.
LUCIENNE
N'est-ce pas que ce sera délicieux, ce tutoiement furtif, lorsque le hasard nous fera trouver seuls un instant, soit ici, soit au théâtre ou dans
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la rue? Ce sera comme un rendez-vous d'amour qui ne durerait qu'une seconde.
EDMOND
C'est bien peu pour un rendez-vous d'amour.
LUCIENNE
Oui, mais quelle douce volupté il nous laissera!
EDMOND
Très douce, trop peut-être...
LUCIENNE
Non, non...
EDMOND
Ce sont des joies plus violentes que j'avais rêvées auprès de vous, Lucienne.
LUCIENNE
Encore !
EDMOND
Auprès de toi, veux-je dire... Et ce tutoiement que vous m'accordez, j'avais rêvé de le conquérir.
LUCIENNE
Le résultat est le même.
EDMOND
Grave erreur, ma chérie...
LUCIENNE
Quelle plus grande preuve de confiance, de sincérité, d'amour, une femme peut-elle donner? Il n'en existe pas, à mon avis, du moins.
EDMOND
Heu! heu!
LUCIENNE
Oui, je comprends ce que vous voulez dire... mais cela, mon ami, ce que vous demandez encore de moi, c'est un sacrifice tellement complot...
EDMOND
Certes !
LUCIENNE
Tellement rare, tellement définitif que je ne crois pas qu'aucune femme s'y soit jamais décidée à la légère.
Il y a quelques exceptions, cependant.
LUCIENNE
Je ne me sens pas capable d'être une de ces exceptions. Pour moi, mon ami, je vous le dis franchement, avant de succomber de la façon que vous semblez désirer, il faudra un de ces événements brusques, soudains, imprévus, qui font de nous d'autres êtres du jour au lendemain, qui changent tout d'un coup nos idées et nos habitudes...
EDMOND
Tout cela est bien compliqué.
LUCIENNE
Si vous n'avez pas la patience d'attendre, allezvous-en, mon ami, et ne nous revoyons plus.
EDMOND
Que me dites-vous là? Xe plus te revoir, Lucienne? Est-ce possible?... Oui, j'attendrai, car un pressentiment m'avertit que je n'attendrai pas longtemps.
LUCIENNE
Peut-être.
EDMOND
Je t'aime trop pour que tu ne finisses pas par cédera mon amour...
LUCIENNE
Oui, parlez-moi comme cela, avec cette voix!
EDMOND
Je t'aime !
SCENE VIII Les Mêmes, MADAME VARINOIS
MADAME VARINOIS.
Voilà qui est fait. J'ai envoyé la lettre, et j'espère que ton mari sera conciliant.
LUCIENNE
Il aurait tort de ne pas l'être. Je t'assure qu'il aurait tort...
MADAME VARINOIS,
Le mariage traverse une crise, monsieur Toury.
Une crise dangereuse... Il n'a qu'à bien se tenir.
MADAME VARINOIS.
A propos, connaissez-vous la jolie madame Lemoutier?
EDMOND
Je suis allé quelquefois à ses réceptions du dimanche.
MADAME VARINOIS.
Je l'attends cette après-midi. (A Lucienne. j Mais
comment se fait-il que ta sœur ne soit pas encore ici? Je l'avais priée de ne pas manquer, aujourd'hui.
I Entre Estelle, précipitamment, très nerveuse.
SCENE IX
Les Mêmes, ESTELLE.
ESTELLE
Ah! maman... Ah! ma pauvre petite sœur!
(Apercevant Edmond.) Oh!
MADAME VARINOIS.
Qu'y a-t-il donc?
ESTELLE
Il y a...
Elle s'arrête.
EDMOND
Madame, je vais avoir le regret...
ESTELLE
Je vous demande pardon, monsieur.
EDMOND
Mais, madame...
LUCIENNE, bas à Edmond.
Revenez avant la fin de la journée.
EDMOND
Bon! (A madame Yarinois.) Madame... Mesdames.
(Il sort.)
SCENE X MADAME VARINOIS, LUCIENNE, ESTELLE
MADAME . VARINOIS, entourant Estelle avec Lucienne.
Parle, maintenant...
ESTELLE
Ah! oui... C'est que je ne sais pas par où commencer... Mon Dieu! quelle aventure!...
MADAME VARINOIS.
Ma fille, tu me mets sur des charbons ardents?
Qu'est-ce qui va arriver?
LUCIENNE
Dépêche-toi, je t'en supplie... Voyons, Estelle.
ESTELLE
Maman, d'abord il faut me jurer que tu me pardonneras !
MADAME VARINOIS.
Je te pardonne d'avance.
ESTELLE
Tout?
MADAME VARINOIS.
Tout, inclusivement. Je suis ta mère, ce n'est pas pour t'accabler.
ESTELLE
Et toi, Lucienne, tu ne me jugeras pas mal?
LUCIENNE
Jamais !
ESTELLE
Eh bien! alors, figurez-vous... que tout à
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l'heure je me promenais du côté du Louvre... quand j'ai rencontré, par hasard, monsieur
MADAME VARIXOIS.
Albert de Hupont?
ESTELLE
Oui.
MADAME VARIXOIS, gravement.
Continue.
ESTELLE
Nous avons causé, et au bout de quelques minutes de conversation, j'ai eu l'imprudence de me laisser entraîner chez...
MADAME VARIXOIS.
Oh!
ESTELLE
Chez un pâtissier de la rue Saint-Honoré. (Geste des deux femmes.) Nous mangions je ne sais plus quoi... Oh! ce ne serait pas la peine de me demander ce que nous mangions, je l'ai bien oublié... Tout à coup, sur le trottoir, devant la vitrine du pâtissier, j'aperçois...
MADAME VARIXOIS.
Qui?
ESTELLE
Mon mari qui passe avec un autre monsieur.
MADAME VARIXOIS.
Diable !
Je suis sûre qu'il nous a vus; il a cligné de l'œil de notre côté. Il ne peut pas ne pas nous avoir reconnus. Et, malheureusement, à ce moment-là, monsieur de Hupont était très près de moi. Il me regardait en tenant la soucoupe dans laquelle je mangeais un baba... Oui, je me rappelle maintenant, c'était un baba...
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LUCIENNE
Mais va donc !
ESTELLE
Il riait... moi aussi, tout en mangeant.
MADAME VARINOIS.
Qu'a fait ton mari ?
LUCIENNE
Oui...
ESTELLE
Il a continué son chemin, très froidement... comme un homme dont la résolution est arrêtée. . . ^h ! je n'ai pas été longue à quitter la pâtisserie. J'ai pris un fiacre et je suis venue ici... Dans certaines circonstances, voyez-vous, il n'y a encore que la famille !
LUCIENNE
Ma pauvre petite Estelle !
ESTELLE
Que va-t-il se passer ?
Oui... Que faire ?
MADAME VARINOIS, prenant chacune de ses filles ]>ar la main, allant les faire asseoir sur un canapé et s'asseyant au milieu d'elles.
Mes enfants, mes chères enfants, il ne faut pas nous faire d'illusions, il y a du trouble dans vos ménages, aussi bien dans le tien que dans celui de ta sœur.
ESTELLE
Toi aussi, Lucienne ?
MADAME VARINOIS.
Elle aussi. Vous étiez faites, l'une et l'autre, pour épouser des garçons élégants, oisifs, fantaisistes, qui auraient compris les nécessités de la vie moderne. Vous êtes tombées sur des hommes, honnêtes évidemment, mais d'une banalité,
hélas! irrémédiable... Voilà bien la situation, n'est-ce pas ?
ESTELLE et LUCIENNE.
Oui, maman.
MADAME VARINOIS.
Elle ne fera qu'empirer avec le temps et deviendra aiguë. (Gestes des deux filles.) Est-ce de votre faute? Est-ce de la leur? Est-ce de ma faute, à moi qui vous ai mariées avec eux? Je l'ignore. Bornons-nous à constater le fait. Vous subissez la fatalité qui entraîne toutes les femmes de votre époque. Vous cherchez quelque chose, vous ne savez pas quoi... Ça peut durer indéfiniment.
LUCIENNE
Et alors?
MADAME VARINOIS.
Par bonheur, mes enfants, vous êtes jeunes et à votre âge toutes ces histoires-là n'ont aucune espèce d'importance. Si, par la marche des événements, vous êtes conduites à divorcer, eh bien ! vous divorcerez. Le divorce est la seule chose un peu poétique qu'une honnête femme puisse faire aujourd'hui. S'il est nécessaire plus tard que vous divorciez une seconde fois, nous nous y résignerons encore et ainsi de suite jusqu'à ce que vous ayez atteint l'âge où la nature défend à la femme de divorcer. Voilà tout ce que je peux vous dire...
(Toutes se lèvent.)
LOUISETTE ou <•/•<- la porte en disant :
Oui, monsieur Leverquin, madame est ici.
ESTELLE
Mon mari !
MADAME VARINOIS.
Tais-toi ! Laisse ta mère supporter le premier choc.
Elle s'avance fièrement du côté de In porte.)
SCENE XI Les Mêmes, LEVERQUIN
LEVERQUIN, souriant.
Bonjour, belle-maman, bonjour... La santé est bonne ?
MADAME VARINOIS, étonnée.
Hein!
LEVERQUIN.
Bonjour Lucienne... (Embrassant Estelle sur le
front.) Bonjour, toi.
ESTELLE, à Lucienne, bas.
Il n'avait rien vu !
LUCIENNE, même jeu.
Quelle chance, ma petite Estelle !
LEVERQUIN, à Estelle.
Le jeune de Hupont t'a payé des gâteaux, cette après-midi?
ESTELLE, à part.
Ah ! mon Dieu !
(Elle tombe assise sur le canapé.)
MADAME VARINOIS, s'avançant.
Mon gendre, écoutez-moi...
LEVERQUIN.
Je vous ai aperçus tous les deux... Tu ne mas pas reconnu?
ESTELLE
Non., si... il m'a semblé...
LEVERQUIN.
J'avais envie d'aller goûter avec vous, mais j'étais justement avec un de mes collègues... et nous causions d'une affaire pressée... Je me suis dit : « Ils mangeront bien sans moi. »
LUCIENNE, bas, A Estelle.
Ah ! il n'est pas jaloux.
ESTELLE, vexée.
Mais il se moque de moi. (Haut, se levant, à son
mari.) Et vous, comment vous trouviez- vous dans ce quartier ?
LEVERQUIN.
J'avais fait un crochet en revenant du Palais.
ESTELLE
Ce n'est pas très clair, cela. Pourquoi un crochet?
LEVERQUIN.
Pour accompagner Regrattier... dont l'étude est par là.
ESTELLE
Hum !
LEVERQUIN, fiant
Je n'allais pas chez une femme, je t'assure... (A part.) J'en venais.
MADAME VARINOIS.
Ah! j'ai un poids de moins!. . Dites-moi, mon gendre, il faut que je vous parle de votre beaufrère...
LEVERQUIN.
De Bridel?... A vos ordres, belle-maman.
MADAME VARINOÎS, passant a»ec lui dans la pièce à côté.
Figurez- vous que monsieur Bridel...
(Elle sort avec Levcrquin.)
SCENE XII LUCIENNE, ESTELLE, puis ALBERT
ESTELLE, nerveuse.
Ah ! il me le paiera !
LUCIENNE
Après qui en as-tu ? Après ton mari?
ESTELLE
Non, après ce monsieur.
LUCIENNE
Quel monsieur?
(La porte s'ouvre. Parait Albert.) ALBERT.
C'est moi !
ESTELLE
Ah ! vous voilà, vous !
ALBERT
J'étais dans une inquiétude mortelle.
ESTELLE
Et à quel propos?
ALBERT
Monsieur Leverquin?...
ESTELLE
Eh bien, quoi? Monsieur Leverquin?...
ALBERT
Nous a-t-il reconnus, oui ou non?
ESTELLE
Il nous a parfaitement reconnus, vous et moi.
Et?...
ESTELLE
Et il trouve ça tout naturel. Il a failli entrer chez le pâtissier pour manger des gâteaux... Avec mépris.) Vous n'avez pas même su rendre mon mari jaloux.
ALBERT
Alors, vous me pardonnez?
ESTELLE
Je n'ai rien à vous pardonner.
ALBERT, bas.
Quand vous reverrai-je ?
ESTELLE
Jamais !
ALBERT
Estelle ?
ESTELLE
Plaît-il ?
ALBERT
Dites-moi que vous viendrez demain, à la même heure...
ESTELLE
Mais non, cent fois non... je ne viendrai pas !
Et ce sera fini?
ESTELLE, avec hauteur.
Est-ce que ça a jamais commencé?
ALBERT, faisant deux au trois pas.
Ah ! je m'aperçois que vous vous êtes abominablement jouée de moi î
LUCIENNE, intervenant.
Monsieur de Huponl !
ALBERT
Excusez-moi, madame, je n'ai qu'un seul mot
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à dire à madame votre sœur... (A Estelle.) Je le répète : jouée de moi !
ESTELLE
Après?
ALBERT
Et avec une coquetterie, une perfidie...
ESTELLE
Monsieur !
ALBERT
Oh ! je me suis bien trompé sur votre compte.
ESTELLE
Sortez !
Bien ! — Estelle, voyons... Faisons la paix !
ESTELLE
Sortez, vous dis-je !
ALBERT
A demain, n'est-ce pas ?
ESTELLE
Non, non, et non !
ALBERT, prenant son chapeau et à Estelle, au moment de sortir.
Tenez, vous n'êtes pas une vraie femme !
ESTELLE
Monsieur !
ALBERT
Vous êtes une gâcheuse !
ESTELLE, indignée.
Monsieur!
ALBERT
Une essayeuse !
ESTELLE
Oh !... Qu'est-ce que c'est que ces expressionslà ?
ALBERT
Ce sont des expressions que je suis obligé d'in-
venter, parce que je n'en trouve pas d'autres... Adieu, madame... (Revenant.) Ce serait si simple d'oublier tout ça !...
ESTELLE
Allez-vous-en !
(Sort Albert.)
SCÈNE XIII
Les Mêmes, moins ALBERT, plus MADAME VARINOIS, MADAME LEMOUTIER, pois BRIDEL.
MADAME VARINOIS, â Lucienne.
Ton mari est de retour.
LUCIENNE
Je vais avoir une explication avec lui.
LOUISETTE, entrant, à madame Yurinois.
Une dame demande Madame.
MADAME VARINOIS.
Son nom?
LOLTSETTE.
Madame Lemoutier.
MADAME VARINOIS.
Madame Lemoutier!... Introduisez tout de suite.
(Elle se précipite à la porte, pendant que Louisette introduit
madame Lemoutier.; Ah! madame... chère madame...
MADAME LEMOUTIER.
Madame... chère madame...
MADAME VARINOIS.
Donnez-vous la peine de...
MADAME LEMOUTIER, l'interrompant et s exprimant avec volubilité,
11 y a si longtemps que je desirais faire votre connaissance. . . Denoizeau m'a tant parlé de vous. . .
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On peut même dire qu'il ne me parle que de vous. . . Madame Varinois... toujours madame Varinois!... Il cite vos mots... Alors, j'ai été enchantée de... (Se
tournant vers Lucienne et Estelle.) Oh ! VOS deux charmantes filles, probablement? Je les connais bien aussi, par notre ami Denoizeau. (A Lucienne.) Madame Leverquin, n'est-ce pas ? (A Estelle.) Et madame Bridel?
MADAME VARINOIS.
Non, c'est le contraire.
MADAME LEMOUTIER.
C'est curieux, j'aurais cru... Charmantes, elles sont charmantes... Il n'y a pas d'autre expression. Vous permettez que je les embrasse?
(Elle les embrasse l'une après l'autre. — Bridel entre au moment où elle embrasse Lucienne.)
BRIDEL, à part.
Qu'est-ce que c'est encore que ça?
MADAME VARINOIS, apercevant Bridel.
Madame, je vous présente mon gendre, monsieur Bridel. . . (A Bridel.) Madame Lemoutier. . . (Cherchant quoi dire.) dont le nom signifie élégance, littérature et beaux-arts... et qui...
MADAME LEMOUTIER, V interrompant.
Oh! mon cher monsieur Bridel... il me semble que je serre la main d'un ami..i (Geste de Bridel) Vous avez une femme délicieuse, j'étais en train de le lui dire. Et quel intérieur moderne, chic I d'un goût!... (Begardant autour d'elle.) Tiens! un escalier... Comme un escalier fait bien dans un hall !... C'est très anglais. Et où mène-t-il?
MADAME VARINOIS.
Chez mon...
MADAME LEMOUTIER, l'interrompant et parlant toujours très vite.
Chez monsieur Bridel !... Ah î que c'est ingénieux! J'adorerais avoir un escalier dans mon salon; malheureusement, l'étage au-dessus ne m'appartient pas.
C'est dommage.
MADAME LEMOUTIER.
Oh ! ce n'est pas aussi luxueux qu'ici, mais ce n'est pas mal arrangé tout de même, vous verrez... Car nous allons nous voir souvent, maintenant, très SOUVent... (Nouveau mouvement de Bridel et attitudes de celui-ci pendant tout le temps que parle madame
Lemouticr. Et pour commencer, vous viendrez dîner dimanche prochain... Pas de refus, je n'admets pas de refus.
BRIDEL. ricanant.
Ah ! ah !
MADAME LEMOUTIER.
Et vous aussi, monsieur Bridel, j'espère que vous me ferez l'amitié...
BRIDEL. toujours ricanant.
Oh! un mari... un mari qui va dîner en ville avec sa femme, c'est bien usé.
MADAME LEMOUTIER. éclatant de rire.
Ah! mais il a raison... C'est ça, je ne vous invite pas... Je vous inviterai un autre jour... sans votre femme. A Lucienne. Ma chère, vous pouvez vous vanter d'avoir un mari modèle. Mon mari, à moi, ne comprenait rien. Aussi, j'ai divorcé, ça n'a pas traîné. — Quel est votre petit nom ?
MADAME VARINOIS, répondant pour Lucienne.
Lucienne.
MADAME LEMOUTIER, montrant Estelle.
Et?...
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MADAME LEMOUTIER, qui ne s'est pas assise et parle toujours debout.
Jusqu'aux prénoms qui sont charmants. Moi, je m'appelle Emilie... C'est bête comme tout; ça ne devient passable qu'en prononçant à l'anglaise : Emily. — Alors, c'est convenu ? Dimanche prochain... Venez un peu avant, nous bavarderons. (A madame Varinois.) Et je Compte Sur VOUS pour tous les dimanches: j'ai besoin de jolies femmes dans mon salon... Quand il n'y a pas de jolies femmes, les hommes s'ennuient. Pour vous, monsieur Bridel, je vous écrirai... Ah! ah! vous viendrez tout seul. (A Lucienne.} Ne soyez pas jalouse, ma chérie... Elle est délicieuse. A dimanche, ma petite Lucienne... A dimanche, Estelle... (Elle les embrasse.) Je me retire, j'ai une foule de visites... Ne vous dérangez pas, je vous en prie... Au revoir, au revoir... Au revoir, vous.
(Elle serre vigoureusement la main de Bride! el disparaît dans un grand froufrou. I
SCENE XIV
Les Mêmes, moins MADAME LEMOUTIER.
MADAME VARINOIS. après une seconde de silence.
Voilà une femme exceptionnellement intelligente !... (Se tournant vers Bridel.) n'est-ce pas ?
BRIDEL. ironiquement.
Tout à fait... Oh! je suis tout à fait de votre avis.
MADAME VARINOIS.
Un esprit! un entrain!
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BRIDEL. toujours avec ironie.
J'ai rencontré dans ma vie bien des femmes remarquables, mais j'avoue que celle-là...
MADAME VARINOÏB.
Ce sera une société très agréable pour Lucienne et pour Estelle...
Absolument la société qu'il leur faut.
MADAME VARINOIS.
Je vois avec plaisir, mon gendre, que vous devenez raisonnable.
LUCIENNE, à Briilel.
Quand vous aurez fini de vous moquer de ma mère, a madame Varinois. Tu ne vois donc pas que monsieur raille? 1 son mari. Oh! vous maniez l'ironie de la façon la plus spirituelle. C'est une justice à vous rendre.
BRIDEL, les bras croisés, à madame Varinois, se mettant en colère, peu àpen.
Alors, madame, sérieusement, vous avez supposé une minute que je laisserais Lucienne fréquenter cette grue ?
MADAME VARINOIS, indignée.
Qu'est-ce que vous osez dire?
Ma parole, il faut que vous soyez arrivée à un degré effrayanl d'inconscience!... A Estelle qui fait
mine de se retirer. VoUS pouvez écouter ce que je
vais dire...
ESTELLE
•l'aime autant pas.
Elle sort.
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LUCIENNE
Moi non plus.
BRIDKL, la retenant par la main.
Je vous demande pardon. Nous allons nous expliquer, puisque l'occasion s'en présente. Je commence à croire qu'il y a un petit malentendu entre nous. Asseyez-vous. (Il s'essuie le front avec non mouchoir.) Vous voyez, je suis très calme.
LUCIENNE
Vous êtes ridicule !
MADAME VAR1NOIS
Oh! oui.
Je le sais. Néanmoins, permettez-moi de vous poser quelques questions... Vous êtes bien décidée à aller dîner dimanche prochain chez madame Lemoutier?
LUCIENNE
Parfaitement.
Bon. Vous êtes décidée à continuer vos coquetteries avec tous les jeunes gens que vous présentera votre excellente mère ?
MADAME VARINOIS.
Ah! ça!
LUCIENNE, à sa mère.
Tais-toi, je t'en prie...
Et avec M. Toury, en particulier?
MADAME VARINOIS.
Mais...
LUCIENNE, à madame Varinois.
Tais-toi, je t'en prie...
BRIDEL. à Lucienne
Voulez-vous me répondre?
LUCIENNE
Je vous répondrai quand vous me poserez des questions qui ne seront pas injurieuses.
B1UDEL.
Je vais vous en poser encore une qui ne l'est pas, ou, du moins, je le pense. Voulez-vous m'a compagner en Espagne, où je suis obligé d'aller ces jours-ci?
Non.
Je vous avertis que je ne partirai pas sans vous.
LUCIENNE
C'est votre droit.
Et que si je ne pars pas, je manque une affaire très importante.
LUCIENNE
Je ne vous ai jamais accompagné dans ce genre de voyages que vous faites tous les ans. Quelle lubie vous prend aujourd'hui?
Autrefois, en effet, je vous laissais à Paris; mais, à cette époque, j'avais confiance en vous.
LUCIENNE
Et vous n'avez plus confiance?
Plus du tout.
LUCIENNE
C'est fâcheux.
C'est comme ça... Encore une question, et cette fois-ci ce sera la dernière... Désirez-vous
divorcer ?
LUCIENNE
Je vous assure que vous êtes fou.
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Je me mets entièrement à votre disposition. Nous jouerons une des comédies qu'on a l'habitude de jouer dans ce cas-là. Nous avons justement un avoué dans la famille, profitons-en. Quant à moi, j'ai assez de mener l'existence que vous me faites mener depuis quelque temps ; j'ai assez de la tête pommadée de monsieur Toury;j'ai à m'occuper d'autre chose que de me demander chaque matin si vous prendrez un amant dans
l'après-midi! Mouvement de Lucienne.) Ça m'énerve !
Ça m'énerve!... Recommencez à vous conduire comme une femme qui se respecte, ou bien alors mettez-vous franchement à vagabonder. Mais dépêchez-vous! Car je veux bien être cocu, mais je ne veux pas devenir enragé!
LUCIENNE
Oh!
MADAME VARINOIS, se levant:
Vous avez des expressions d'une vulgarité dégoûtante !
LUCIENNE
Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous venez de me dire !
Vous m'y avez contraint. Je vais donc préparer notre déménagement ; vous voudrez bien me faire savoir ce que vous aurez décidé.
Il rentre chez lui /><•!/• l'escalier.) MADAME VARINOIS.
Je suis... je suis étourdie... Et toi?
LUCIENNE
Moi, maman?
MADAME VARINOIS.
Oui.
LUCIENNE
Moi, je ne sais qu'une chose, c'est que mon mari me paiera ce petit accès d'éloquence.
(Elle se dirige vers un bureau qui est du côté de l'escalier, près du pied. )
MADAME VARINOIS.
Que fais-tu ?
LUCIENNE
Je vais écrire une lettre.
MADAME VARINOIS.
Tu n'as pas besoin de moi ?
Non, merci.
MADAME VARINOIS, à la porte.
Et ce Denoizeau qui n'arrive pas ! Pourvu que le baron...
(Elle sort. 1
SCENE XV LUCIENNE, seule, puis EDMOND
LUCIENNE, prête à écrire, très nerveuse, fébrile. Elle <•/ /.•/ plume à In main, réfléchit un instant, puis elle fuit un geste de dédain tel commence.
« Mon ami... » (Parait Edmond.; Ail ! c'est lui ! Elle se lève et s'avance vers Edmond. Ils se trouvent tous les deux à ce moment-là au pied de l'escalier. I Je VOUS écrivais...
EDMOND
A moi ?
LUCIENNE
Mais puisque vous voici... ( Très vite. Demain, à trois heures, chez vous.
SCENE XVI
BRIDEL, seul. — // Apparaît au haut de l'escalier, regarde autour de lui. puis descend.
BRIDKL.
J'ai entendu, j'ai parfaitement entendu : « Demain, à trois heures, chez vous... » Eh bien, ma parole d'honneur, j'aime mieux le savoir... Je me sens plus léger, plus dispos. . Je ne dirai pas que je suis content... Non, ce serait aller trop loin; mais je suis soulagé. Au moins je n'ai plus de soupçons. Quelle coquine tout de même ! quelle petite gueuse !... Ah ! si l'on m'avait dit au commencement de l'année que ma femme me tromperait au milieu du mois de mai, je n'aurais jamais voulu le croire ! C'était mon année, il paraît. . . Il n'y a rien à faire. . . Les empêcher ? Les surprendre ? Ce serait à recommencer le lendemain. Non, je vais les laisser bien tranquilles, et le soir, quand Lucienne rentrera, je lui dirai : « Madame, je sais ce que vous avez fait, cette après-midi. L'existence commune est désormais impossible, vous le comprenez... J'irai donc coucher à l'hôtel pendant les préliminaires du
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divorce... » Voilà ce que je lui dirai. Je suis curieux de savoir ce quelle me répondra...
(Parait Leverquin.
SCÈXE XVII BRIDEL, LEVERQUIN, puis VARINOÏS.
LEVERQUIN.
Qu'est-ce que lu fais là? A qui en as-tu ?
BRIDEL, lui prenant le bras.
Devine où va m a femme demain à trois heures... mettons trois heures et demie, elle n'est pas très exacte ?...
LEVERQUIN.
Chez sa modiste ?
Non.
LEVERQUIN.
Chez sa couturière ?
Non.
LEVERQUIN.
Chez son dentiste ?
Elle va chez monsieur Toury, Edmond Toury !
LEVERQUIN.
Ah ! bah !
J'ai surpris tout à l'heure un bout de conversation... Ces mots bien simples : « Demain. Irois heures... chez vous .. »
LEVERQUIN.
Tu as surpris... c'est-à-dire que tu as écoulé. Tu n'es qu'un enfant. Regarde ma supériorité
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sur toi. Demain, à la môme heure, Estelle sera peut être chez de Hupont, mais moi, je ne le sauraijamais. Je peux encore conserver l'illusion que j'ai une femme fidèle... Toi, tu ne le peux plus.
Non, j'ose le dire... Maintenant, c'est à l'avoué que je parle. Viens me donner une consultation.
LEVERQUIN.
Avec plaisir.
(Entre Varinois. )
Ah! beau-père... voulez- vous vous charger d'une petite commission ?
VARINOIS.
Et pour qui?
Pour madame Varinois. Voulez-vous lui dire de ma part qu'elle a admirablement élevé' ses filles?
LEVERQUIN.
Et de la mienne aussi.
(Bridel et Leverquin disparaissent par l'escalier.
SC EXE XVIII
VARINOIS, seul, puis MADAME VARINOIS, puis DENOIZEAU.
VARINOIS, seul.
Oh! Je veux bien... (Entre madame Varinois.) Eudoxie?
MADAME VARINOIS.
Qu'y a-t-il ?
VARINOIS.
Bridel ma prié instamment de te féliciter sur l'éducation que tu as donnée à tes filles.
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MADAME VARINOIS.
Monsieur Bridel est un insolent. Il lui arrivera un jour quelque méchante histoire, c'est moi qui vous le dis.
LOUISETTE, annonçant.
Monsieur Denoizeau !
MADAME VARINOIS.
Ah ! je vous attendais avec impatience !
Elle regarde son mari.
VARINOIS.
Je vous gêne ?
MADAME VARINOIS.
Oui.
Bon!
DENOIZEAU.
Je vous demande pardon, mon oncle...
VARINOIS.
Au revoir, au revoir... Ne vous dérangez pas.
// sort.
ACTE II, SCÈNE XIX
MADAME VARINOIS.
lia eu la bonté de pardonner cette?...
DENOIZEAU.
Mais oui. Seulement, comme le baron est un homme très correct, il va envoyer ses témoins à
MADAME VARINOIS.
Hein !
DENOIZEAU.
Bridel constituera les siens, qui seront moi et un de mes amis, à qui je viens d'écrire. On rédigera un petit procès-verbal dans lequel nous reconnaîtrons que notre client n'a pas eu l'intention d'offenser monsieur le baron d'Encolure, et le baron dînera ici samedi prochain. — Vous avez prévenu Bridel?
MADAME VARINOIS.
Mon gendre ?... Pas encore.
DENOIZEAU.
Comment ! il ne sait rien?
MADAME VARINOIS.
Je n'ai pas eu le temps de lui parler.
DENOIZEAU.
Je monte vite chez lui...
MADAME VARINOIS, lavrélanl.
Est-ce absolument indispensable?
DENOIZEAU.
Mais tout à fait. 11 serait de la dernière incorrection de se constituer le témoin d'un monsieur sans qu'il le sache... Surtout pour lui faire faire des excuses.
Oh!
DENOIZEAU.
Je vous assure... Il existe en matière d'honneur des règles auxquelles on ne peut pas se soustraire.
77 s'apprête ù mouler.
MADAME VARINOIS.
Edgard, c'est ici que je vais voir si vous avez de l'affection pour moi... Je suis au plus mal en ce moment avec mon gendre; je lui demanderais la moindre des choses, il me la refuserait. Si nous le mettons au courant de cette affaire, tout est perdu : je suis à jamais brouillée avec le baron...
DENOIZEAU.
Mais, pourtant...
MADAME VARINOIS.
Je ne m'en consolerais pas, je vous assure... Soyez gentil jusqu'au bout... recevez les témoins du baron... signez le procès-verbal... Faudra-t-il qu'il signe aussi?... Geste de Denoizeau. Non?... Tant mieux !
DENOIZEAU.
Vous me demandez une chose étrangement exceptionnelle, ma chère tante...
M VDAME VARINOIS.
Je vous en supplie...
Vous me demandez presque un faux !... Or, rien n'est plus délicat qu'un faux en matière d'honneur.
MADAME VARINOIS
Mais remarquez que mon gendre ne saura jamais ce qui s'est passé.
DENOIZEAU.
Château villars, dans son Traite du Duel, dit formellement..'.
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MADAME VARINOIS.
Edgard, mon cher Edgard...
DENOIZEAU.
Ce sera la première fois de ma vie que je suis témoin dans ces conditions-là.
MADAME VARINOIS, lui prenant les deux mains.
Ah! que vous êtes gentil !... Je ne l'oublierai pas... Merci...
DENQIZEAU.
Mais....
MADAME VARINOIS.
Ne parlons plus de ça. . . Parlons. . . parlons d'Antonia, en attendant ces messieurs. Avez-vous toujours rompu?
De plus en plus. Mais, vous l'avouerais-je?... J'ai une faiblesse... Je voudrais savoir quels sont ceux de mes camarades de club qui soupaient chez elle l'autre soir.
MADAME VARINOIS.
A quoi bon !
DENOIZEAU.
Ça m'intrigue... Je me suis livre à une petite enquête... J'ai interrogé les domestiques... Ils ne savent pas leurs noms... ils savent seulement qu'il y en a un grand et un petit... C'est le petit qui... Vous m'entendez? avec Antonia...
MADAME VARINOIS.
Oui... oui... j'entends.
DENOIZEAU.
Le grand aussi peut-être, mais la femme de chambre n'est pas sûre... De mon côté, j'ai réfléchi. . . j'ai un indice qui me mettra sur la voie... J'ai enfoncé le chapeau de l'un des deux, je crois que c'est du petit; j'ai dû lui mettre le nez dans un
état! il doit être horriblement écorché, ça peut m'aider à le reconnaître. Aujourd'hui au cercle, j'ai regardé autour de moi, personne n'avait le nez écorché...
(Louisette entre, apportant une dépêche sur un plateau. LOUISETTE.
Un message téléphonique.
Ah! n décacheté. ... Ah! quel contretemps... Mon ami m'écrit qu'il ne peut pas venir... empêchement imprévu... Qui allons-nous prendre comme second témoin? Toury n'est pas là?... M. de H u pont?
MADAME VARINOIS.
Non... Je n'ai personne...
DENOIZEAU.
11 y a mon oncle... mais...
MADAME VARINOIS.
Non, non... pas mon mari... Il ferait quelque impair...
DENOIZEAU, regardant su montre.
Les témoins du baron vont être ici dans cinq minutes...
Un hruil au-dessus de l'escalier. Apparaît un Monsieur (fui descend les premières marches, son chapeau a la main.
ACTE K, SCÈNE XX
Monsieur Bridel, votre gendre, nous a donné congé... 11 est très pressé, nous a-t-ii dit. Jeviens pour les réparations locatives.
Monsieur Bridel est absent.
BOIRE
Je le sais, madame, mais il avait donné Tordre de me laisser visiter... L'appartement est en bon état... La seule réparation locative, mais elle est des plus sérieuses, est le trou par où passe cet escalier.
MADAME VARINOIS.
Gela va de soi. Mais nous n'en sommes pas là.
BOIRE
N'importe. Je fais ce qu'on m'a dit... Permettez que j'examine de ce côté-ci, maintenant... Car nous aurons également une expertise par
MADAME VARINOIS.
Pourquoi? Nous ne pouvons pas payer tous les deux?
BOIRE
Pardon... Monsieur Bridel a fait un trou au plancher, mais vous, vous avez fait un trou au plafond.
MADAME VARINOIS.
Puisque c'est le même trou !
BOIRE
Je n'entre pas dans ces détails-là.
Cependant, monsieur...
DEXOIZEAL". se louchant le front.
LTn mot, monsieur?... D'abord, que je me
présente... Je suis monsieur Denoizeau, propriétaire . . .
BOIRE, saluant Ah!
DENOIZEAU.
Je viens vous demander un de ces services qu'on ne se refuse pas entre hommes d'honneur.
MADAME VARINOIS, comprenant.
Tiens, c'est une idée!
DENOIZEAU.
Monsieur Bridel a un duel... ou plutôt une affaire... il s'agirait d'être son témoin... Je vous serais fort reconnaissant de vouloir bien m 'assister. Un de mes amis, qui devait le faire, m'a manqué de parole.
BOIRE
Certainement... Mais... pour quand ce serait-il, s'il vous plaît?
DENOIZEAU.
Pour tout de suite.
BOIRE
Diable! c'est que... Pourquoi monsieur Bridel se bat-il9...
DENOIZEAU.
11 ne se bat pas... Il ne s'agit que d'un malentendu à dissiper... un simple procès- verbal à rédiger.
Entre Louisette, avec deux cartes sur un plateau.
LOUISETTE
Deux messieurs demandent monsieur Bridel.
DENOIZEAU.
Ce sont les témoins de l'adversaire. Regardant les curie*. Ah! je les connais.
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BOIRE
Monsieur, je ne veux pas vous désobliger, j'accepte.
Trop aimable î
DENOIZEAU.
MADAME VARINOIS, lui tendant la main.
Je vous remercie, monsieur... Et pour les réparations locatives, je ferai ce que vous voudrez.
DENOIZEAU.
Ne mêlons pas les deux questions... (A Louiseiie.) Introduisez ces messieurs...
Je me retire... (Serrant la main de Denoizeau el bas:)
Courage !
SCENE XXI DENOIZEAU, BOIRE, CRÉMYER, LIVERDON
(Crémyer doit être grand el Liverdon petit. Liverdon a sur le nez une bande très visible de taffetas d'Angleterre.)
DENOIZEAU, s'avançant au-devant d'eux.
Donnez-vous la peine, messieurs...
CRÉMYER.
Monsieur. . . (Reconnaissant Denoizeau :) Tiens ! Denoi-
zeau ! Comment, c'est vous qui êtes le témoin de monsieur Bridel?
DENOIZEAU.
Mais... oui...
CRÉMYER.
Oh! que c'est drôle!
LIVERDON, sortant son mouchoir et se cachant le visage.
Elle est bonne, celle-là!
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DENOIZEAU.
Pourquoi est-ce drôle?
CRÉMYER.
Je veux dire que je ne m'y attendais pas... non, vraiment !
DENOIZEAU.
Messieurs, je vous présente monsieur...
DOIRÉ.
Boire.
DENOIZEAU.
Boire, l'architecte bien connu, qui est, avec moi, témoin de monsieur Bridel... (Ces messieurs s'inclinent.) Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous. . .
(Au lieu de s'asseoir, Boire va, du bout de sa canne, toucher le plafond à l'endroit du trou de l'escalier.) Pardon, monsieur Boire...
BOIRE
Ah! oui... c'est vrai...
DENOIZEAU.
Tout à l'heure... quand ces messieurs seront
partis... (Tout le monde s'assoil. Denoizeau continue. Je
crois, messieurs, que nous sommes d'accord...
CRÉMYER.
Absolument... Vous retirez l'expression?
DENOIZEAU.
Nous retirons l'expression... Nous vous exprimons nos regrets...
CRÉMYER.
Nous n'en demandons pas davantage.
DENOIZEAU.
Il ne reste qu'à rédiger le procès-verbal. (Il se
dirige vers une petite table à gauche. Les autres témoins le suivent.) Voyons... | // prend du papier, une plume et corn-
ACTE H, SCKNE XXI
mence à écrire : ) « Monsieur le baron d'Encolure s'étant jugé offensé par... »
(Il cherche le mol.)
LIVERDON.
(( Par une épithète malsonnante... »
DENOIZEAU.
C'est cela!
(En prononçant le mot « épithète malsonnante ». Liverdon a appuyé ses deux mains sur la table où écrit Denoizeau. Celui-ci remarque tout a coup la bande de taffetas qu'il a sur le nez et s'arrête.)
LIVERDOX, à part.
Diable!
DENOIZEAU, se levant.
Par exemple! (Il regarde attentivement Crémyer et Liver-
don. — A part.) L'un grand, l'autre petit... Ce serait trop fort!... (A Liverdon:) Qu'avez-vous donc là, sur le nez, cher ami?
LIVERDOX, yéiw.
Moi?... Rien... une égratignure... que je me suis faite contre une porte.
DEXOIZEAU.
C'est tout récent, alors... Je vous ai vu avanthier dans l'après-midi, vous n'aviez rien...
LIVERDOX.
En effet.
DEXOIZEAU, froidement.
Vous ne vous seriez pas, par hasard, blessé avec un chapeau?
BOIRE
Je suis assez pressé...
DEXOIZEAU.
Nous avons le temps... Je vous demandais donc, cher ami... si ce n'était pas un chapeau... car j'ai remarqué que les blessures faites par les chapeaux ressemblent beaucoup à celle-là.
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LIVERDON, à part.
11 a deviné!.. îiaui. Mon vieux Denoizeau...
DENOIZEAU.
Quoi?
LIVERDON.
Mon vieux Denoizeau... Voyons, il vaut mieux en rire... Eh bien! oui, c'est moi... moi et Crémyer, nous soupions... Je croyais que vous aviez l'intention de rompre avec Antonia... je ne me suis pas gêné...
DENOIZEAU.
Ah ! c'est vous?
CRÉMYER.
Oui, cher ami...
LIVERDON.
Bah! c'est fini... c'est effacé...
Il tend la main à Denoizeau qui la refuse. DENOIZEAU.
Vous vous êtes joués de moi!
LIVERDON.
Permettez...
DENOIZEAU.
Indignement!... Des camarades de club!
CRÉMYER.
Nous ne le ferons plus.
LIVERDON.
Remarquez, mon cher, que vous êtes bien vengé... Mou nez me fait un mal! J'ai saigné toute la nuit.
DENOIZEAU.
Je ne le regrette pas.
LIVERDON
Denoizeau !
DENOIZEAU.
Et si c'était à refaire, je le referais... et j'irais même plus loin...
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LIVERDON.
Monsieur!
DENOIZEAU.
Car vous vous êtes conduits comme îles...
LIVERDON.
N'achevez pas!
(Ils s'avancent l'un vers Vautre. — Boire les sépare.) BOIKK.
Pardon ! Si nous rédigions...
DENOIZEAU, se calmant.
Vous avez raison... rédigeons... Nous verrons ensuite.
LIVERDON.
Gomme il vous plaira.
(Denoizean reprend sa pince h la lalAe. les deux témoins de l'adversaire devant lui.)
DENOIZEAU, écrivant.
« Monsieur le baron d'Encolure s'étant jugé offensé, a envoyé ses témoins... »
(Il cherche. )
LIVERDON, continuant.
« Monsieur Bridel ayant retiré l'épi thète de goujat... »
CRÉMYER, continuant.
« Les quatre témoins, d'un commun accord, ont décidé qu'il n'y avait pas lieu à rencontre. »
DENOIZEAU pose sa plume et les regarde en ricanant.
Et vous vous imaginez qu'après la façon dont vous vous êtes conduits avec moi, monsieur Bridel va vous faire des excuses !
LIVERDON.
Pardon... votre client n'a rien à voir...
DENOIZEAU, l'interrompant.
Monsieur Bridel n'a pas peur, messieurs! Monsieur Bridel se battra ! Et non seulement il
ne retire pas l'épithète de goujat, mais encore il la relève.
LIVERDON.
A vos ordres, monsieur !
DENOIZEAU, regardant Crémyer.
Il la double!
BOIRE
Je ne comprends pas. Vous m'avez dit qu'on arrangerait l'affaire .
DENOIZEAU.
On ne l'arrange plus. — Ecrivons.
LIVERDON et CRÉMYER.
Ecrivons.
DENOIZEAU, écri-ôant.
Heu !... « Monsieur Bridel s étant refusé à retirer l'expression de goujat, les quatre témoins, d'un commun accord, ont décidé qu'une rencontre était inévitable. »
LIVERDON.
Vous avez mis « inévitable », n'est-ce pas?
DENOIZEAU, fièrement,
Oui, monsieur. Il continue d'écrire.) « L'arme choisie a été... »
LIVERDON.
L'épée.
DENOIZEAU.
L'épée vous convient-elle, messieurs?
LIVERDON n CRÉMYER.
Parfaitement.
DENOIZEAU, â Boire.
Et à vous?
BOIRE
A moi aussi.
DENOIZEAU, continuant à écrire.
« La rencontre aura lieu demain...» /\-ir/é. Voulez-vous deux heures de l'après-midi?
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BOIRE
J'ai une expertise à deux heures... J'aimerais mieux trois.
DENOIZEAU.
Bon. (Ecrivant...) « La rencontre aura lieu demain à trois heures... » (Parlé.) Où?
LJVERDON.
Derrière les tribunes de Longchamp.
DENOIZEAU.
Voulez-VOUS? {Signes d'aquiescement des témoins. Il
continue d'écrire.) « Le combat durera jusqu'à ce que l'un des adversaires soit dans l'impossibilité... »
LIVERDGN, avec défi.
Matérielle... dans l'impossibilité matérielle...
DENOIZEAU, de même.
Oui, monsieur, matérielle... de continuer... Veuillez signer, messieurs...
i Liverdon et Crémyer signent, puis Boire, puis Denoizeau. i
LIVERDON, sec,
A demain, monsieur.
DENOIZEAU.
A demain, trois heures.
LIVERDON.
Derrière les tribunes de Longchamp.
(Liverdon et Crémyer sortent.) BOIRE.
Vous n'avez plus besoin de moi?
DENOIZEAU.
Non, merci... Soyez exact, n'est-ce pas?... Trois heures.
BOIRE
Entendu... C'est ma première affaire... je n'y
manquerai pas. Et vous, vous êtes-vous déjà battu ?
DENOIZEAU.
Souvent.
(Ils se servent la main. — Boire sort.
SCENE XXII DENOIZEAU, seul, puis BRIDEL
DENOIZEAU, seul.
Je ne suis pas taché de les avoir remis à leur place.
BRIDEL, descendant de l'escalier et se parlant à lui-même.
Il m'est venu une idée... .le vais dire à Lucienne: «Madame...» ( Apercevant Denoizeau. Denoizeau... bonjour, Denoizeau.
DENOIZEAU.
Vous arrivez bien... ces messieurs sortent d'ici...
BRIDEL. // est descendu.
Quels messieurs?...
DENOIZEAU.
.le n'avais personne sous la main, j'ai été obligé de prendre votre architecte ?
Quel architecte?
DENOIZEAU.
Celui qui venait pour les réparations locatives. . .
Ah! bon... Qu'est-ce qu'il a dit, l'architecte ?
DENOIZEAU.
Il a été très correct... Lui prenant (c bras et gravement. C'est pour demain, mon ami.
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BRIDEL, étonné.
Qu'est-ce qui est pour demain?
DENOIZEAU.
Pour demain, trois heures...
BRIDEL, stupéfait
Demain, trois heures? . (Apart.j Comment, il le sait, lui aussi?
DENOIZEAU.
Derrière les tribunes de Lonchamp.
BIUDKL.
Derrière les tribunes ! Le rendez-vous est derrière les tribunes ?
DENOIZEAU.
Oui.
BRIDKL.
Quelle drôle d'idée ! Je croyais que c'était chez lui... 11 y a eu quelque chose de changé.
DENGIZKAU.
Mais ne perdons pas de temps... Vous n'avez probablement jamais fait d'escrime... Je vais vous donner une petite leçon... Avec les épées
de mon Olicle... (Il va à la panoplie qui est an mur du fond dans un coin, décroche deux épées, en prend une et donne l'autre à Bridel.) Prenez ça.
BRIDEL, de plus eu plus ahuri.
Que je prenne ça ?
DKNOIZKAU.
Oui... Placez-vous là... le bras tendu... (Il le met en garde.) Maintenant, c'est moi qui vais vous attaquer.
BIUDKL, à pari.
Ce garçon-là n'est pas dans son état normal...
DENOIZEAU.
Attention... j'avance sur vous...
// avance.)
Eh bien ! eh bien! vous allez me blesser...
DENOÎZEAÛ.
Vous n'avez qu'à tendre le bras... Tendez le bras... oui, comme ça, essayez de me piquer à la main, en tendant le bras... C'est la leçon de terrain... De cette façon, vous êtes sûr de ne pas recevoir de coup d'épée en pleine poitrine. Vous serez blessé probablement au bras ou à la main.
BRIDEL, à l>:irt.
J'y suis... Il croit que je vais me battre avec Toury...
DENOIZEAU.
Le baron est bon tireur. . il se contentera de vous piquer légèrement.
Ah! çà... à la fin... quel baron?
Le baron d'Encolure...
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Vous vous battez demain, à trois heures, derrière les tribunes de Longchamp. Je suis votre témoin.
Vous êtes mon témoin?
DKXOIZEAU.
C'est ma tante qui m'en a prié...
BRIDKL, furieux.
Ma belle-mère!... Et de quoi se mêle-t-elle encore, celle-là?
DKXOIZEAU.
C'est elle qui...
BRIDEL, au comble de la colère.
Ah! je me bats avec le baron ! Eh bien ! oui... je vais me battre avec le baron... Je suis enchanté de me battre... J'en ai besoin!... Ça me calmera les nerfs ! (Il brandit l'épée.) Et vous verrez ! Tenez !... tenez...
(Il charge Denoizean.)
DENOIZEAU.
Eh! là... Eh là!...
(Bridel continue a ferrailler. La porte s'ouvre. Parait madame Varinois qui reçoit le bout de l'épée sur l'épaule.)
SCENE XXII J
Les Mêmes, MADAME VARINOIS, puis LUCIENNE.
MADAME VARINOIS.
Quoi? qu'y a-t-il? Quel est ce bruit?
DENOIZEAU.
C'est pour demain... à l'épée...
MADAME VARINOIS, â Bridel.
Vous vous battez ?...
Oui, madame, je me bats avec votre baron.
LUCIENNE, entrant.
Qui se bat?
BRIDEL. à Lucienne
Moi, madame! Etsavez-vousàquellebeurealieu ce duel?... A trois heures... (Répétant.) A trois heures... (Mouvement de Lucienne.) Voilà une coïncidence bien curieuse, n'est-ce pas, madame? Voilà qui est romanesque ! Voilà qui est .. excitant!
MADAME VARINOIS.
Mon gendre
BRIDEL. toujours l'épée à l<i main.
Assez... madame... Laissez-moi... (Il monte l'escalier l'épée à la main, et du haut des marches menace madame
Varinois.jNe montez pas, je vous le défends !
// repousse de l'épée madame Yarinois <[ui essaie de monter.)
DENOIZEAU.
Il est très chic !
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SCENE PREMIERE MADAME VARINOIS, LUCIENNE
Madame Varinois regarde sa montre.) LUCIENNE.
Trois heures et quart.
MADAME VARINOIS.
A cette heure-ci, monsieur Bridel croise le fer
avec le baron... (Mouvement de Lucienne. ) Oui, Oui, je
comprends. Vous avez beau ne plus vous parler depuis hier, ton mari et toi ; il a beau avoir couché ici, et toi en bas, dans ma chambre ; vous avez beau être au plus mal... tu ne peux pas t'empêcher d'être nerveuse. Et moi-même, malgré la façon plus que cavalière dont Adolphe s'est conduit avec moi, j'éprouve une légère émotion, je l'avoue. Je dis légère, parce que je suis sûre d'avance du résultat.
LUCIENNE
Gomment es-tu sûre?... Pourtant...
MADAME VARINOIS.
Ton mari n'a jamais touché une épée, n'est-ce pas?
Non.
MADAME VARINOIS.
Le baron, au contraire, est une des premières lames de Paris. Il ne peut donc rien arriver.
LUCIENNE
N'importe.
MADAME VARINOIS.
Il est convenu entre gens d'honneur que, lorsqu'un des deux adversaires est beaucoup plus fort que l'autre, on ne se fait qu'une blessure insignifiante. Ton mari Sera blessé ici... {Elle prend le poignet de Lucienne et touche le dessous de la main. Edgard
m'a expliqué le coup hier.
LUCIENNE
Tout cela est un peu hasardeux, tout de même.
MADAME VARINOIS.
Je vais te rassurer complètement.
LUCIENNE, étonnée.
Ah?...
MADAME YAliINOIS.
Le baron dîne chez moi, samedi.
LUCIENNE
Le baron dîne chez toi ?
En famille... avec vous tous. Tu comprends qu'il a trop de tact pour aller blesser gravement...
LUCIENNE
Oh!...
MADAME VARINOIS.
Je réponds de lui. (Un temps. Et après ?
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LUCIENNE
Après, quoi?
MADAME VARINOIS.
Après le duel, que feras-tu ?
LUCIENNE
En quel sens ?
MADAME VARINOIS.
Oui... que deviendra cette brouille avec Adolphe?
LUCIENNE
Ehî Gomment veux-tu que je le sache? Qu'estce que tu me conseilles ?
MADAME VARINOIS, réfléchissant.
As-tu des torts envers ton mari ?
LUCIENNE
Graves ?
LUCIENNE
Oui.
MADAME VARINOIS, après une pose.
Très graves?
LUCIENNE
Non.
MADAME VARINOIS.
En creusant davantage la question, peut-être cela vaut-il mieux....
LUCIENNE
Et alors ?
MADAME VARINOIS-
Ma chère enfant, du moment que tu n'as pas de torts très graves envers ton mari, il ne faut pas te dissimuler que tu es dans un cas d'infériorité évident, comme dit Edgard... Regardons les choses en face : 11 a le beau rôle.
LUCIENNE
Gela ne signifie rien»
MADAME VARINOIS.
Tu pourrais, à la rigueur, te jeter dans ses bras et lui demander pardon... Mais, c'est toujours une chose délicate que de demander pardon à un homme: on ne sait pas où cela vous entraîne.
LUCIENNE
Je ne nie pas qu'Adolphe ait à se plaindre de moi sous certains rapports, mais enfin, lui aussi a beaucoup changé depuis quelque temps.
MADAME VARINOIS.
Certes !
LUCIENNE
11 est devenu soupçonneux.
MADAME VARINOIS.
Emporté.
LUCIENNE
Tracassier.
MADAME VARINOIS.
Et même brutal... Tu ne l'as pas aperçu, ce matin?
LUCIENNE
Non. Il est parti de bonne heure... il a dû déjeuner au restaurant avec Edgard. J'espère qu'ils auront emmené un médecin ?
MADAME VARINOIS.
Ils ont emmené le docteur Bluche, le médecin du club.
LUCIENNE, songeuse.
Par exemple, il y a un détail qui me traça--'. depuis hier... On entend donc, ici?... Maman, veux-tu être bien aimable?
MADAME VARINOIS.
Parle, mon enfant.
LUCIENNE
Descends chez toi... Va-t'en jusqu'au pied de
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l'escalier là, en bas... et dis quelques mots à demi-voix ?
MADAME VARINOIS, étonnée.
A demi-voix ?... Pourquoi à demi-voix?
LUCIENNE
Je désirerais savoir si Ton entend d'ici.
MADAME VARINOIS.
Et quels mots veux-tu que je dise?
LUCIENNE
Oh! n'importe quoi... (Elle cherche.) Dis : «Demain trois heures, chez vous. »
MADAME VARINOIS, répétant.
« Demain, trois heures, chez vous. » Qu'est-ce que c'est que cette phrase ?
LUCIENNE
C'est... c'est une phrase que j'ai lue dans un roman... Tiens, parle comme ça... (Baissant lu voix.) <( Demain, trois heures... »
Oui, j'ai compris.
Elle descend.
SCENE II
LUCIENNE, seule. La voix de MADAME VARINOIS.
au pied de l'escalier en dessous.
LUCIENNE, à sa, mère.
Eh bien?
Voix dk MADAME VARINOIS, très distincte.
« Demain, trois heures, chez vous. »
LUCIENNE
Merci. Oui, on entend... on entend très bien...
(Se penchant.) Merci.
MADAME VARINOIS.
C'est tout?
LUCIENNE
Oui... Ah! non... Envoie-moi Louisette. J'ai une lettre à lui faire porter.
Tout de suite.
SCENE in
LUCIENNE, seule, puis LOUISETTE.
LUCIENNE, seule. Elle s'assied à une petite table sur laquelle se trouve tout ce qu'il faut pour écrire et prend une feuille de papier à lettre.
Oui, je vais lui faire porter un petit mot... Il serait capable de revenir ici. Voilà trois quarts d'heure qu'il m'attend... (Elle écrit.) « Mon... mon ami... » Oh ! non! (Elle prend une autre feuille de p&pier
et froisse la première (jii'elle place sur lu table à côté d'elle. ... « Monsieur... » Non plus! Elle prend une troisième feuille et froisse In seconde comme la première. G est ça!...
« Cher monsieur... » (Parlé.) Oui, cher monsieur. (Ecrivant. ... « Cher monsieur... » Et puis?... « ... ma mère me prie de vous inviter à dîner pour samedi... » Il comprendra que je n'ai pas pu venir... qu'il s'est passé quelque chose... et s'il ne comprend pas, tant pis !
Parait Louisette. par le fond, venant de l'escalier. LOUISETTE.
Madame a besoin de moi ?
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LUCIENNE
Oui, Louisette. J'ai besoin que vous portiez cette lettre immédiatement. Prenez une voiture.
(Elle met la lettre sous enveloppe et écrit l'adresse.) LOUISETTE, à part, pendant nue Lucienne écrit.
Elle est jolie... ça, c'est vrai, mais enfin, elle est mieux habillée que moi. Je suis sûre que si j'étais aussi bien habillée qu'elle...
LUCIENNE, lui tendant la lettre.
Voici, mon enfant.
LOUISETTE, regardant l'enveloppe, vivement.
Monsieur Toury! Madame m'envoie chez monsieur Edmond ?
LUCIENNE, étonnée.
Mais oui.
LOUISETTE
Ah!
LUCIENNE
Qu'est-ce que vous avez ?
LOUISETTE
Oh ! rien, madame, rien.
LUCIENNE
Au fait, je me rappelle... C'est par monsieur Toury que vous avez été placée chez ma mère ?
LOUISETTE
Oui, madame.
LUCIENNE
D'où le connaissez-vous donc?
LOUISETTE
Je le connais depuis longtemps.
11 me semble, en effet, quil m'a dit.*;
LOUISETTE
Monsieur Edmond venait souvent chez une dame. Moi, j'étais la femme de chambre de cette dame.
LUCIENNE
Ahî
LOUISETTE, à part.
Je suis sûre que ça l'ennuie.
LUCIENNE, indifférente.
Quelle dame?
LOUISETTE
Je n'ai jamais su son vrai nom. Monsieur Edmond l'appelait Kiki... Tous ces messieurs l'appelaient aussi Kiki.
LUCIENNE, riant.
Kiki ?
LOUISETTE
Elle s'est retirée à la campagne.
LUCIENNE
Et monsieur Toury était...
Monsieur Edmond était celui de tous ces messieurs qui venait le plus souvent chez madame...
LUCIENNE
Kiki.
LOUISETTE
Oui, madame l'adorait.
LUCIENNE
C'est drôle!
LOUISETTE
Il est si aimable, si élégant !.. . si distingué... si... Ah!
Elle soupire eu baissant les yeux. — Lucienne là regarde.
LUCIENNE, souriant.
Bah! Vous trouvez?... Tiens... tiens!...
ACTE m, SCÈNE m
LÔUISETTE.
Madame ne m'en veut pas de ce que je lui dis?
LUCIENNE
Mais cela m'est bien égal, par exemple!
LOUISETTE
Alors je vais porter la lettre ?
LUCIENNE, réfléchissant
Non, rendez-moi celle-là... Je vais vous en
donner une autre. (Elle écrit de nouveau après avoir déchiré la première et. en avoir jeté les morceaux dans la cheminée.) « ... Cher monsieur... Vous m'avez dit que vous cherchiez une femme de chambre. Je vous envoie mademoiselle Louisette, en vous la recommandant tout spécialement. D'ailleurs, vous l'avez déjà rencontrée chez madame Kiki et elle paraît avoir gardé de vous le meilleur souvenir. » (A part.) Cette lois-ci, il comprendra. (Haut, h Louisette. ; Voici, mon enfant, la lettre qu'il faut porter. Je crois que vous serez contente.
LOUISETTE
Moi, madame?
LUCIENNE
Et n'oubliez pas de prendre une voiture, c'est très pressé.
LOUISETTE
Bien, madame. Faudra-t-il rapporter la réponse ?
LUCIENNE
Il n'y en aura pas.
(Louisette sort. — Lucienne reste seule un instant sans parler, jniis se dirige vers la porte de droite.)
LOUISETTE, annonçant.
Monsieur et madame Leverquin.
(Entrent par la (fauche Leverquin et Estelle.)
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LEVERQUIN.
Ah ! ah !
ESTELLE
Vous dites?
LEVERQUIN.
Je dis : a Ah ! ah ! »
ESTELLE
Vous doutez que Lucienne aime son mari ?
LEVERQUIN.
Ah ! oui.
ESTELLE
Mais quelle triste opinion avez-vous donc des femmes, vous autres hommes? Alors, vous croyez que si vous étiez en train de vous hattre, je ne serais pas horriblement inquiète?
LEVERQUIN, mollement.
Oh! si, si!...
ESTELLE
C'est trop fort !
LEVERQUIN.
D'ailleurs, nous, nous faisons un ménage exceptionnel.
ESTELLE
Vous trouvez?
LEVERQUIN.
Nous sommes de bons camarades... et, en même temps...
ESTELLE
En même temps, quoi?
LEVERQUIN.
Nous nous pardonnons réciproquement nos petites imperfections.
ESTELLE
Hein ?
LEVERQUIN.
Nos petits caprices...
ESTELLE
Vous avez des caprices?
LEVERQUIN.
Pas moi... C'est toi, peut-être, qui...
ESTELLE
Il ne s'agit pas de moi. Voilà déjà quelques jours que je veux vous questionner.
LEVERQUIN.
Bah ! A quel sujet?
ESTELLE
J'ai passé hier à l'étude, à une heure où vous y êtes toujours... Vous n'y étiez pas. Je viens d'y passer aujourd'hui, vous n'y étiez pas non plus, puisque je vous ai rencontré à la porte.
LEVERQUIN.
Qu'est-ce que cela prouve?
ESTELLE
Où étiez-vous, à ces heures-là?
LEVERQUIN.
Je me promenais.
ESTELLE
Je soupçonne autre chose.
LEVERQUIN, l'embrassant avec indulgence.
Tu dis des bêtises !
ESTELLE, changeant de ton.
Voyons, mon chéri, entre nous, tu peux bien m'avouer cela... Nous sommes dans le mouvement, nous deux. (Riant avec contrainte. Tu étais chez une femme? Avoue-le-moi, ce sera drôle.
LEVERQUIN, riant aussi, mais franchement.
Oui, là!
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ESTELLE, se mettant subitement à pleurer.
Hiî hi! hiï Ah! mon Dieu!
LEVERQUIN, stupéfait.
Qu'est-ce qui te prend ?
ESTELLE, toujours en larmes, «'asseyant.
Tu me trompes?
LEVERQUIN.
Ce n'est pas te tromper, ça, ma chérie... c'est s'amuser... C'est un petit caprice de rien du tout... Nous nous amusons un peu, chacun de notre côté.
ESTELLE, se levant brusquement.
Moi, je m'amuse !
LEVERQUIN.
Je ne te fais pas de reproches.
ESTELLE, indignée.
Alors, tu crois que je te trompe?
LEVERQUIN.
Mais...
ESTELLE
Ah ! mon Dieu ! Je n'ai pas de chance !
(Elle pleure encore.)
LEVERQUIN, très surpris.
Vraiment... tu ne me...?
ESTELLE
Mais, jamais, mon chéri, jamais de la vie, je n'y ai pensé!... Je te le jure!... Tu croyais que je te trompais, alors?... (Geste de Leverquin.) Ah ! quelle horreur!... Parce que tu m'as rencontrée chez un pâtissier... Ah bien! si toutes les femmes qu'on rencontre chez des pâtissiers...
LEVERQUIN, à part.
C'est un rien... et ça fait plaisir tout de même... (Rapprochant d'elle. Ma petite Estelle !
ESTELLE, s'essayant les yeux.
Nous causerons de cela ce soir, monsieur ! nous en causerons.
Bruit de voix dans l'antichambre.) LEVERQUIN.
Ah ! les voici !
Entre Lucienne.
LUCIENNE
Les voici, n'est-ce pas? J'entends...
fLeverquîn va ouvrir la porte de gauche.
SC EXE VI
Les Mêmes, BRIDEL, le bras en ècharpe, DENOIZEAU,
une paire d'èpées dans la main. LE DOCTEUR BLUCHE ; puis, au moment du récit, la tète de MADAME ^ ARI- NOIS, apparaissant ]>ar le bout de l'escalier.
Bridel entre le premier, le bras en écharpe; Leverquin et Estelle s'avancent vers lui et l'entourent.
LEVERQUIN.
Ce n'est rien, j'espère?... Ah! tant mieux!
ESTELLE
Tous mes compliments, Adolphe!
Merci, merci... Il aperçoit Lucienne, s' approche d'elle et lui tend la main (fauche, froidement . Madame...
LUCIENNE, déconcertée par l'accueil de Bride..
Vous ne soutirez pas?
BRIDBL.
Du toul, madame. C'est une piqûre insigniliante.
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LUCIENNE, avec un peu (Fémotion.
Ah! tant mieux!
BRIDEL, s' inclinant poliment.
Trop aimable, madame... (D'une indifférence affectée:) Vous n'êtes pas sortie, cette après-midi?
LUCIENNE
Non, monsieur.
DENOIZEAU.
Tout s'est passé avec une correction, une élégance... Je suis content, très content... Vous avez été parfait. N'est-ce pas, docteur?
LE DOCTEUR BLUCIIE.
Parfait ! parfait ! C'est un de mes meilleurs duels.
LUCIENNE, au docteur.
Je vous suis très reconnaissante, docteur, des soins que vous avez donnés à mon mari.
LE DOCTEUR
Il n'y a pas de quoi, madame. Tout à votre service.
ESTELLE, montrant la main.
A quel endroit avez-vous été blessé exactement, Adolphe?
BRIDEL, louchant avec la main gauche le poignet droit.
Ici, je crois.
ESTELLE
Ah!
LE DOCTEUR, s'avançant
Vous n'avez jamais vu de blessure reçue en duel, madame?
ESTELLE
Non, docteur, jamais.
LE DOCTEUR, prenant le bras de Bridel.
Voulez-vous me permettre?
(Il commence h le défaire.)
LUCIENNE
Est-ce que ça ne peut pas faire de mal, docteur, de découvrir?...
LE DOCTEUR
De découvrir la plaie? Au contraire, ça lui fera prendre l'air...
ESTELLE
Ah! voyons, voyons...
(Le docteur Bluche détache l'êckarpe du cou de Bridel,
puis enlève les linges <(ui enveloppent la main.
LE DOCTEUR, à Bridel.
Vous ne sentez rien?
Rien.
LE DOCTEUR
Voici la plaie.
{Estelle. Lucienne et Leverquin se penchent. ESTELLE, regardant
Où ?
LE DOCTEUR
On ne la distingue pas très bien... Attendez... //
ouvre sa trousse et sort son bistouri. A Bridel. Donnez
votre bras...
(Il donne un lèçjer coup de bistouri.
BRIDEL, criant.
Aïe! Aïe! Qu'est-ce que vous me faites?
LK DOCTEUR, froidement.
J'ouvre un peu la blessure... on ne la voyait
plus du tout. .1 Lucienne et à Estelle. VOUS pouvez
regarder maintenant, mesdames.
ESTELLE
Ah! mon Dieu! ça saigne.
LE DOCTEUR
Il n'y a rien de meilleur pour les blessures...
// hnnde à nouveau In pluie.
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LUCIENNE, serrant les mains du docteur.
Merci, encore, docteur.
DEXOIZEAU, à Leverquin.
Si jamais vous avez une affaire, je vous recommande le docteur Bluche.
LEVERQUIX.
Monsieur a l'air d'avoir beaucoup de sang-froid.
DEXOIZEAU
C'est-à-dire que je ne voudrais pas me battre, s'il n'était pas là.
A propos, Denoizeau, j'ai un petit service à vous demander.
DEXOIZEAU.
Comment donc!
Vous seriez bien gentil de prendre une de mes cartes dans mon portefeuille.
DEXOIZEAU.
Une de vos cartes?
Dans mon portefeuille, là... dans ma poche. Moi, je suis gène.
DENOIZEAU, prenant le portefeuille de Bridel.
J'en ai une.
Mettez-vous à cette place, et écrivez ce que je vais vous dicter.
DEXOIZEAU.
J'y suis, cher ami.
BRIDEL, s' approchant de la lubie où est assis Denoizeau, la même ijue celle que Lucienne écrivait tout à l'heure.
Ecrivez au-dessous de mon nom : Adolphe Bridel... « a l'honneur d'informer madame Varinois qu'il a été blessé légèrement au... » (Par
Docteur, comment s'appelle exactement l'endroit où j'ai été blessé?
LE DOCTEUR
Le premier tiers de la partie externe du cubitus.
BRIDEL. continuant à dicter.
« a l'honneur de prévenir madame Varinois qu'il a été blessé légèrement... »
DENOIZEAU, écrivant.
(( ...au premier tiers de la partie externe. . »
« ... du cubitus... et lui envoie l'expression de sa parfaite considération... » Parié. 11 faut être
Correct avant tout. (Il appuie sur un timbre. — Parait la
bonne.) Descendez cette carte chez madame Varinois, de ma part.
LA BONNE, prenant la carie.
Bien, monsieur.
LEVERQUIN.
Racontez-nous comment cela s'est passé, docteur?
LE DOCTEUR
Monsieur Bridel vous le racontera mieux que moi.
Adolphe, je vous en prie...
Quoi?
ESTELLE
Racontez-nous le duel.
Je veux bien... Nous sommes donc arrivés à trois heures précises derrière les tribunes de Longchamp..;
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ESTELLE
Vous êtes arrivés les premiers ?
Le baron et ses témoins sont arrivés en même temps que nous.
(Revient la bonne, par l'escalier, une carte à la main.) LA BONNE.
La réponse de madame Varinois.
Ah ! bien, (il Ut.) « Madame Varinois, avec ses plus sincères félicitations... » (Parié.) Continuons... Le baron et moi échangeons un salut plein de courtoisie...
Quel homme est-ce, ce fameux baron?
Grand... bel homme, politesse raffinée... des manières comme au moyen-âge.
ESTELLE
Très chic, enfin !
Suprêmement chic... En m'apercevant, il a souri... J'avais envie de lui tendre la main. . Je
me Suis retenu... (A ce moment, la tête de madame Varinois apparaît au bout de l'escalier, donnant tous les signes
de la plus vive curiosité.) On tire les épées au sort... C'est moi qui ai le choix. Je choisis au hasard, et on nous met en garde.
MADAME VARINOIS, anxieuse.
Oh!
BRIDEL, se retournant.
Hein ? (La tête de madame Varinois disparait.) On nOUS
met donc en garde... J'allonge le bras...
(La tète de madame Varinois reparaît.)
ESTELLE
Etiez-vous ému, Adolphe?
Ce n'est pas de l'émotion que j'éprouvais... — j'en éprouvais aussi, oui, — mais j'étais surtout étonné... Je me demandais : Pourquoi suis-je ici, au lieu d'être à mon bureau ? — J'allonge, dis-je, le bras, les fers se croisent avec un drôle de bruit, comme si on cassait une douzaine d'assiettes.
MADAME VARINOIS.
Dh !
BRIDEL, se retournant encore.
Ah! çà, mais... (La lêle de madame Yarinois disparait.
Et à partir de ce moment, je ne pourrais pas vous dire ce qui s'est passé... Il n'y a que Denoizeau qui le sache.
DENOIZEAU.
Le combat a duré vingt-cinq minutes ; c'est très long... Bridel n'a pas reculé d'un pas. Il se contentait de rompre de temps en temps, en tendant le bras, comme je le lui avais indiqué. Il était pâle, mais résolu. Le baron l'attaquait à petits coups, en battant le fer, et chaque fois qu'il essayait de le toucher, Bridel retirait son arme avec une adresse, un calme...
Je ne savais plus où j'étais...
DENOIZEAU.
Vous avez l'instinct de l'épée. Avec le temps, vous feriez un très bon tireur. Maintenant que vous vous êtes battu, il faudra prendre îles leçons. — Enfin, le combat durait toujours. Je regardais ma montre de temps en temps et je commençais à être inquiet. Tout à coup, je vois le baron qui abaisse son épée, et fait un pas en
ACTE III, SCÈNE VI
arrière. J'arrête le combat, je m'avance. — « Je crois avoir touché monsieur Bridel », dit le baron.
Je n'avais rien senti.
DENÔIZEAU.
Avec sa grande habitude du duel, le baron ne s'était pas trompé. Il avait en effet touché Bridel au poignet. Le docteur se précipite, examine la blessure, appuie...
LE DOCTEUR, à part.
C'est-à-dire que, sans moi, ça n'aurait jamais fini.
DENOIZEAU.
Et nous nous retirons pour rédiger le procèsverbal. Inutile d'ajouter que les deux adversaires se sont réconciliés avec les témoins.
Vous étiez brouillés?
denoizeau;
Un enfantillage... ça ne valait pas la peine... Et, comme vous voyez, tout s'est terminé le mieux du monde. Le baron m'a dit en nous quittant que vous lui plaisiez beaucoup.
Il est charmant.
Il veut vous faire recevoir à son club.
LA BONNE, revenant.
Monsieur le baron d'Encolure envoie chercher des nouvelles de monsieur?
DENOIZEAU.
Remerciez vivement, et dites que monsieur Bridel va aussi bien que possible.
BIUDEL; à la bonne.
Ah ! dans une heure, vous irez également chez monsieur le baron, et vous demanderez des nouvelles de sa santé... Vous vous informerez si le combat ne Fa pas trop fatigué.
I La bonne sort.)
LUCIENNE, à mi-voix, à son mari.
Vous n'avez pas besoin de moi? Vous n'avez pas de fièvre?
Non, madame.
LUCIENNE
Je peux me retirer?
Gomme il vous plaira. Encore un mot : Je ne dînerai pas ce soir à la maison.
Vous ne dînerez pas?... Bien, monsieur.
Je dîne avec Denoizeau et le docteur, au club, madame...
LUCIENNE
Monsieur...
Elle sort.
ESTELLE, à Drîdel.
Vous n'êtes pas gentil avec Lucienne.
(Ja ne doit pas la surprendre, j'imagine.
Sort Estelle.
DENOIZEAU.
Je vais dire bonjour à ma tante. Venez-vous, Leverquin? Venez-vous, docteur?
Ils descendent tous trois par l'escalier,
SCÈNE VU BRIDEL, seul, puis ESTELLE
BRIDEL, seul, regarde du côté de la chambre de sa femme.
Elle ne se plaindra pas que je lui fais des scènes, ma femme? (Enlevant son écharpe.) Ce foulard me
gène. . (Apercevant sur le bureau des feuilles éparses de
papier à lettre.) Ah! elle a écrit... « Monsieur... mon ami... » Elle n'y est pas allée, mais elle a écrit.
(Entre Estelle.)
ESTELLE
Adolphe, Lucienne désirerait vous parler.
Immédiatement?
ESTELLE
Si c'est possible... Elle m'a tout raconté. Je conçois que vous ayez eu un petit moment d'irritation.
Vous êtes délicieuse, Estelle !...
ESTELLE
J'admets même, à la rigueur, que vous l'ayez soupçonnée... Et encore...
BRIDEL, ironique.
Vraiment?
ESTELLE
Mais, mon pauvre ami, il faut que vous ne compreniez rien aux femmes pour ne pas sentir que Lucienne vous aime...
BRIDEL, toujours ironique.
Continuez.
ESTELLE
... Et n'aime que vous.
Ah! ah!... Eh bien! non, voilà une chose que je ne sens pas.
ESTELLE
Tant pis pour VOUS ! (Allant à la porte et h Lucienne.
Va!
Estelle sort pendant que Lucienne entre.)
SCENE VIII BRIDEL, LUCIENNE
Vous avez tenu à me parler, madame ?
LUCIENNE
Oui, monsieur.
Je vous écoute.
LUCIENNE, avec dignité.
L'accueil que vous m'avez fait tout à l'heure me montre que vous n'êtes pas disposé à oublier les torts que j'ai pu avoir envers vous.
BRIDEE.
Non, madame, je n'y suis pas disposé.
Je ne vous accablerai donc pas de protestations de fidélité...
BRIDEE
Je vous sais gré de votre franchise.
LUCIENNE
Je crois inutile aussi de vous faire des pro-
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messes pour l'avenir et de m'exeuser dans la mesure où je le dois.
Ce serait vous humilier inutilement.
LUCIENNE
Vous désirez donc une rupture définitive ?
Ce n'est pas moi qui l'ai désirée le premier, il me semble, ni surtout qui l'ai provoquée.
LUCIENNE
Quoi qu'il en soit, vous voulez le divorce ?
Je ne vois pas d'autre moyen de faire cesser le malentendu qui nous sépare.
LUCIENNE
Enfin, vous le désirez vivement?
Je vous répète que ce n'est pas moi qui l'ai rendu inévitable.
LUCIENNE, après un silence.
Vous savez, n'est-ce pas, que je ne suis pas allée cette après-midi chez monsieur Toury et que je n'y suis jamais allée?
Oh î en effet... Je m'attendais bien que vous n'iriez pas, pendant que je me battais... Vous n'êtes pas un monstre. Mais vous êtes une créature très dangereusement coquette.
LUCIENNE
Non, monsieur.
Et très dépravée !
LUCIENNE
Encore moins, monsieur. On ne peut pas plus se tromper sur une femme que vous ne vous trompez sur moi.
Si j'avais la naïveté de vous pardonner, la situation serait la même dans quelques jours... Je ne pourrais pas me battre en duel chaque fois que vous auriez un rendez-vous... Vous recommenceriez vos coquetteries, — et le mot est bien faible, — et vous finiriez par me persuader qu'il ne s'est jamais rien passé entre monsieur ïoury et vous ; et moi, je finirais peut-être parle croire. J'aime autant prendre une résolution pondant que j'ai un moment de lucidité.
LUCIENNE, marchant arec imitation.
Il faut vraiment que vous soyez bien peu observateur.
Ce n'est pas mon état.
LUCIENNE, se montant.
Ah ! vous ne vous préparez pas une existence heureuse avec ces idées-là!
Tant pis pour moi !
LUCIENNE
Vous prétendez divorcer pour des bagatelles. Qu'auriez-vous fait alors, si je vous avais véritablement trahi?... Vous m'auriez tuée?...
Je n'ai pas un caractère à tuer les gens... Bagatelles!... Vous appelez bagatelles vous compromettre ouvertement avec un homme, supporter qu'il vous fasse la cour devant moi, et finalement lui fixer un rendez-vous chez lui !...
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LUCIENNE
Je l'ai fait dans un accès de colère, parce que vous veniez de vous conduire d'une façon ridicule.
Oh ! mais...
LUCIENNE, l'interrompant.
J'étais très décidée à ne pas m'y rendre, vous le savez parfaitement.
Oh!
LUCIENNE
Monsieur Toury m'aurait attendu des heures entières.
Heu!
LUCIENNE
Il se serait fait une bile affreuse.
Çà!...
LUCIENNE
Et il aurait été furieux contre moi. Voilà ce qui serait arrivé!... Dans cette affaire-là, il n'y a qu'une personne qui ait le droit de se plaindre : c'est lui. Quant à vous, quel dommage sérieux vous ai-je causé? Je me suis laissé embrasser la main deux ou trois fois, ou presser le pied sous la table d'une façon insignifiante... J'ai écouté distraitement de vagues déclarations d'amour... Et voilà tout! Et vous voulez détruire votre ménage, redevenir un vagabond, vous remettre à courir les filles comme vous le faisiez probablement autrefois, pour de pareilles misères!...
Mais, sapristi, madame, je ne me suis pas marié pour que vous écoutiez des déclarations d'amour!
LUCIENNE
Les plus honnêtes femmes, aujourd'hui, sont obligées d'entendre bien d'autres choses.
Et les malhonnêtes, alors?
LUCIENNE
11 n'y a qu'à celles-là que les hommes parlent avec respect.
BRIDEL. un instant de silence: il se promène, les mains derrière le dos, puis :
Vous avez écrit à monsieur Toury?
- // désigne le bureau. )
LUCIENNE
Oui, je lui ai envoyé Louisette avec un mot...
Ah! ah!
LUCIENNE
Un mot de recommandation.
BRIDEL, étonné.
De recommandation?
Entre Louisette. )
LUCIENNE
La voici, d'ailleurs... t Louise/te: Eh bien?
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LOUISETTE
Mais...
LUCIENNE
Dites, voyons, dites...
LOUISETTE
Madame m'avait donné une lettre pour remettre à monsieur Toury.
LUCIENNE
Vous la lui avez remise?
Oui, madame.
Et?...
LOUISETTE
Monsieur Toury l'a prise... il la lue et il s'est mis à rire.
C'est tout?
LOUISETTE
Quand il a eu ri...
Elle s'arrête. )
Eh bien! quand il a eu ri?...
LOUISETTE, baissant les yeux
Il m'a conseillé de quitter madame Yarinois.
De quitter ma belle-mère?
LOUISETTE
Et d'ailleurs, il ne me l'aurait pas conseillé que je l'aurais fait tout de même... (Détournant in tête.) Je ne suis plus digne d'être la femme de chambre de madame Yarinois.
LUCIENNE, riant
Ah bah?...
LOUISETTE
Monsieur Edmond l'a bien compris... Alors, comme je ne restais pas femme de chambre, je suis allée m'acheter un chapeau
LUCIENNE
11 est très joli, Louisette.
LOUISETTE
Et un collet...
LUCIENNE
Qui vous va fort bien... Vous êtes très élégante.
LOUISETTE
Toutes mes économies y ont passé.
Oh! ne craignez rien... Il est riche, monsieur Edmond...
LOUISETTE
C'est ce que je me suis dit...
LUCIENNE, serrant la main de Louisette.
Bonne chance, Louisette.
LOUISETTE
Merci, madame... Vous aussi.
Vous serez très heureuse.
LOUISETTE
Je l'espère, madame... Je ne suis pas exigeante.
LUCIENNE
Au revoir, alors... Et plus tard, si les choses ne tournent pas comme vous le désirez, vous trouverez toujours une place ici...
LOUISETTE
Madame est trop bonne... On ne sait jamais... Au revoir, madame... Au revoir, monsieur.
SCENE X
BRIDEL, LUCIENNE, puis VARINOIS et MADAME VARINOIS.
BRIDEL, après un silence.
Lucienne ?
LUCIENNE
Mon ami?
Tu ne me feras plus de blagues?
Jamais.
Tu le jures?
(Lucienne l'embrasse.)
VARINOIS, entrant.
Ah ! mon ami... tous mes compliments ! J'arrive de Longchamp... Il restait une cinquantaine de personnes qui avaient assisté au combat et qui me Font raconté... (Avec colère.) Et maintenant, il faut que je dise deux mots à madame
Varinois. (Appelant par le trou de l'escalier.) Madame
Varinois ! — Si vous saviez...
Quoi?
VARINOIS, allant au fond et descendant les premières marches. Je VOUS le dirai... (Apercevant madame Varinois.)
Ah ! vous voilà, malheureuse ! Montez, madame, montez ! Venez rougir devant votre gendre et devant votre fille !
MADAME VARINOIS, montant.
Qu'ya-t-il?
VARINOIS.
Ah ! vous voulez jouer à la Bourse !... Ah ! vous avez le flair de la spéculation!... Eh hien î madame, je viens de rencontrer monsieur Toury, et savez ce que vous perdez, rien que dans la Bourse d'aujourd'hui, avec votre flair?
MADAME VARINOIS. effarée.
Nous avons baissé?
VARINOIS.
Vous avez baissé de cent soixante-sept cinquante!
MADAME VARINOIS.
Ah ! mon Dieu! Et je perds?
VARINOIS.
Cinquante mille francs !
RRIDEL.
Cinquante mille francs! (A Lucienne. Elle va bien, ta mère !
VARINOIS.
Cinquante mille francs !
RRIDEL. s' approchant de madame Varinois.
Madame, je ne perdrai pas un temps précieux à stigmatiser votre conduite. Il faudrait remonter bien loin dans l'histoire des belles-mères, pour rencontrer quelque chose d'équivalent.
VARINOIS.
C'est vrai !
RRIDEL.
J'espère que cette catastrophe, qui aurait pu être encore plus grave, vous servira de leçon et que vous comprendrez enlin que la véritable place d'une femme qui a deux filles et deux gendres est à la campagne.
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VARINOIS.
Bien !
MADAME VARINOIS.
Ma fille... mon gendre...
Hé ! quoi, madame, vous n'êtes pas lasse de l'existence de fêtes que vous avez menée jusqu'à présent? Vous n'êtes pas fatiguée de tous les orages qui ont traversé votre vie... par toutes les passions qui... par...
Madame Varinois redresse la télé.) VARINOIS. bas à Bridel.
Mais non... elle n'a pas eu de passions, je vous ai déjà dit...
BRIDEL, même jeu.
Je sais... mais c'est pour lui faire plaisir. (Jetant
madame Varinois aux pieds de son mari.) Demandez pardon à ce brave homme des torts innombrables que vous avez envers lui !
MADAME VARINOIS, convaincue.
Pardon, Auguste !
Je te pardonne.
Entrent, l'un après l'autre, par l'escalier. Denoizeau. Leverqnin et Estelle.)
SCENE XI
Les Mêmes, LEVERQUIN, DENOIZEAU, ESTELLE.
Mes amis, madame Varinois vient de nous apprendre une nouvelle qui nous fait bien du
chagrin, à tous. Elle nous quitte pour se retirer à la campagne.
TOUS
Oh !
MADAME VARINOIS.
Oui, mes enfants, j'ai assez vécu.
DENOIZEAU.
Chère tante... J'irai vous voir très souvent... Je vous amènerai le baron.
MADAME VARINOIS.
Le baron ?
VARINOIS.
Aime-t-il la pèche à la ligne?
Il n'aime que ça.
BRIDEL, très galamment.
Belle-maman, vous dînerez ce soir à la maison.
MADAME VARINOIS.
Avec plaisir, mon gendre.
Et en veston, cette fois-ci, en veston !
SCÈNE II
JACQUES, seul, puis HÉLÈNE.
JACQUES, seul.
11 a raison, ce notaire, il a mille fois raison Il faut prendre une résolution énergique.
(Entre Hélène, à droite.)
HÉLÈNE, l'embrassant.
Bonjour, mon petit Jacquot...
JACQUES, l'embrassant aussi.
D'où viens-tu?
HÉLÈNE
De faire des courses, d'acheter un tas de petites choses: j'ai trouvé une corbeille pour mettre surce meuble, une corbeille délicieuse, tu verras...
JACQUES
Eh bien! moi, pendant que tu achetais une corbeille délicieuse, je recevais une lettre de mon notaire.
HÉLÈNE
De quel notaire?
JACQUES
De mon notaire de Limoges.
HÉLÈNE
Qu'est-ce qu'il dit?
JACQUES
Il dit qu'il faut prendre une résolution énergique et qu'étant donnée notre situation...
HÉLÈNE
Qu'est-ce qu'elle a donc de particulier, notre situation?
JACQUES
Ma chère enfant, je te le répète depuis six mois, tous les jours.
HÉLÈNE
A la mémo heure.
JACQUES
Nous sommes à peu près décavés. J'emploierais bien le mot « ruinés », qui serait plus exact, mais décavé est moins mélancolique.
HÉLÈNE
C'est même chic, décavé! Mais je le sais bien,
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mon chéri, que nous sommes décavés. Tout le monde est décavé à Paris.
JACQUES
Il y a quelques exceptions. Ainsi, nous, quand nous nous sommes mariés, nous étions une de ces exceptions. Nous avions une quarantaine de mille francs de rente...
HÉLÈNE
Et nous ne les avons plus. Que veux-tu y faire?
JACQUES
Tu trouves ça drôle?
Ces choses-là sont drôles ou tristes suivant le caractère que Ton a et le point de vue auquel on se place... Moi, je suis un peu bohème, je l'avoue, oh ! je l'avoue, et un peu trop gaspilleuse. Ainsi, j'adore sortir avec beaucoup d'argent et rentrer sans un centime.
JACQUES
Je n'exige pas de toi que tu sortes sans un centime et que tu rentres avec beaucoup d'argent... Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, il faut prendre une résolution énergique.
HÉLÈNE
Tu abuses de cette expression.
JACQUES
Mais, sapristi, tu ne te rends pas compte, je t'assure. Tu ne vois pas où nous en sommes... Oh! il n'y a pas de quoi rire!...
HÉLÈNE
Il y a toujours de quoi rire!...
JACQUES
Enfin, veux-tu lire cette lettre?
HÉLÈNE
Avec plaisir, mon chéri.
(Entre Rosalie. )
SCÈNE III Les Mêmes, ROSALIE
ROSALIE
M. Plesnols demande à parler à monsieur.
JACQUES
Quel raseur, cet animal!... On ne peut pas être seuls une minute. .1 Rosalie.) Faites entrer. Ah! au fait... Rosalie?
ROSALIE
Monsieur ?
JACQUES
Je viens de dire « quel raseur » ! Je vous prie de croire que ce mot ne s'applique pas...
ROSALIE
On sait bien ce que c'est qu'un raseur, monsieur.
Elle sort.
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Quoi de neuf?
PLESNOIS.
Pas grand'ehose. Au cercle, on parle de la candidature de Brassac, mais je n'y crois pas... Il ne serait pas nommé...
HELENE
Brassac, c'est ?.
PLESNOIS.
Une espèce de banquier. Le directeur de la Banque Franco-Etrangère !
JACQUES
Qu'est-ce que ça vaut ?
PLESXOIS.
Bien. Seulement Brassac est un homme à qui tout réussit à la Bourse en ce moment. Alors, ça lui fait une situation sur le Boulevard. Vous savez comment on l'appelle? Bébé !
HÉLÈNE, riant.
Bébé ! Pourquoi ?
PLESNOIS.
Parce qu'il est joufflu et qu'il a l'air très bon garçon. Je reconnais d'ailleurs qu'il est bien parti et qu'à moins d'être arrêté un jour par la déveine...
Ou par la gendarmerie.
PLESNOIS.
Il ira loin. Mais, à mon avis, on aurait le plus grand tort de le recevoir au cercle. (Regardant sa montre.) La troisième course est finie depuis longtemps... Marguerite m'avait affirmé qu'elle serait ici à...
JACQUES
Elle va venir, ne soyez pas inquiet. Avec qui est-elle allée aux courses, madame Plesnois?
PLESNOIS.
Avec Le Houssel et Molineuf.
HÉLÈNE
Toujours, jaloux, alors?...
PLESNOIS.
Moi? Je n'ai plus aucune jalousie, ma parole. Quand j'étais jaloux, je ne m'en cachais pas.
HÉLÈNE
Et c'est fini?
PLESNOIS.
Oui, parce que j'ai raisonné. Qu'est-ce que la jalousie?
JACQUES, f.iisnnt signe n Hélène de lire la lettre du notaire.
Vous permettez que ma femme achève cette lecture ?
Faites donc.
HÉLÈNE
Vous m'excusez?...
(Elle sort. !
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PLESXOIS.
Satisfaites la curiosité, vous épuisez la jalousie.
JACQUES
Après ?
PLESXOIS.
Partant de ce principe...
C'est de ce principe-là que vous êtes parti?
PLESXOIS.
Absolument, et je me suis demandé : avec qui ma femme est-elle susceptible de me tromper?
JACQUES
Tout est là.
PLESXOIS.
Je dois le connaître. Car ma femme est trop intelligente et trop bien élevée pour me tromper avec quelqu'un que je ne connaîtrais pas. Glierchons donc parmi nos amis. Et j'ai été amené à la suite de recherches sérieuses à établir que, si Marguerite me trompait, ce ne pouvait être qu'avec Le Houssel ou Molineuf, qu'elle ne quitte pas, avec qui elle va aux courses, au théâtre...
JACQUES
Oh ! des camarades...
PLESXOIS.
Laissez-moi continuer. J'ai écarté tout de suite Le Houssel qui passe sa vie à entretenir des cocottes. Restait Molineuf, et c'est ici que triomphe ma méthode.
JACQUES
Ah!
PLESXOIS.
Molineuf a quarante-cinq ans, c'est un homme usé. Et voyez-vous ma femme me trompant avec
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un homme usé? Ce serait bouffon! Donc elle ne me trompe pas avec Molineuf. Et comme je viens de démontrer qu'elle ne pouvait me tromper qu'avec lui, il s'ensuit qu'elle ne me trompe pas, et par conséquent je serais bien bête d'être jaloux. Voilà !
SCENE VI
Les Mêmes, LE HOUSSEL, MOLINEUF.
MADAME PLESNOIS, entrant par la gauche.
LE HOUSSEL.
Dieu ! que je suis fatigué !
MADAME PLESNOIS. serrant la main de Jacques.
Où est Hélène?
JACQUES
Dans sa chambre.
MADAME PLESNOIS.
Je viens lui annoncer qu'elle a perdu les trois courses.
JACQUES
Vous lui ferez plaisir, a Molineuf. Et vous, Molineuf, avez-vous perdu aussi ?
MOLINEUF
Naturellement. Mais c'est la dernière fois...
JACQUES
Que vous perdez?
Non, que je joue. C'est une épreuve que je tentais. Je m'étais dit : « Si je gagne aujourd'hui,
je continuerai à jouer toute ma vie. Si je perds, je ne toucherai plus une carte et je ne remettrai plus les pieds sur un champ de courses. »
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PLESNOIS.
Et que ferez-vous ?
MOLINEUF.
Je demanderai une place au gouvernement... Il faut bien vivre.
PLESNOIS.
Avec les anciens joueurs on fait de très bons fonctionnaires.
MADAME PLESNOIS, haussant les épaules.
Vous dites la même chose tous les jours. (A son mari.) Rentrerez-vous avec moi?
PLESNOIS.
Non, chère amie, si vous le permettez...
MADAME PLESNOIS.
Gomme il vous plaira.
PLESNOIS, bas à Jacques, pendant que Molineuf et madame Plesnois échanqent quelques mots.
Hein î regardez Molineuf... Me voyez-vous jaloux de Molineuf? Ce serait comique !
C'est toujours comique.
MADAME PLESNOIS, bas à Molineuf.
Alors, à tout à l'heure, chez vous.
(Molineuf fait un sic/ne de tête, madame Plesnois sort par la droite.)
SCÈNE VII
JACQUES, MOLINEUF, LE HOUSSEL, PLESNOIS.
MOLINEUF.
Et maintenant, Le Houssel, racontez l'événement de la journée.
154 LA BOURSE Or LA VIE
LE HOUSSEL, à Plesnois et à Jacques.
Je me suis brouillé avec Eglantine entre la deux et la trois.
JACQUES
Ah bah !
PLESNOIS.
J'ai joué Eglantine, il y a un mois, trois contre
un ; j'ai perdu.
LE houssel:
Je ne vous parle pas de celle-là... Je vous parle de ma bonne amie...
Gomment ! Vous avez rompu. . . Et pourquoi ?
LE HOUSSEL.
Mon cher, elle est insupportable... Elle est devenue joueuse comme les cartes. Toute la soirée, c'est le baccara ou le poker, pas moyen de l'avoir un instant. Et pour comble, elle s'est mise à jouer à la Bourse. Elle passe ses aprèsmidi avec des remisiers. Alors vous comprenez...
PLESXOIS.
Elle a bien pris ça ?
LE HOUSSEL.
Très bien.
MOLINEUF.
Les dames aiment beaucoup se brouiller avec Le Houssel, parce qu'il est très généreux.
PLESXOIS.
Et combien ça vous a-t-il coûté, Le Houssel, de rompre avec Eglantine?
LE HOUSSEL.
Pas autant que vous pourriez le croire.
MOLINEUF.
Oh! oh!
ACTE F, SCÈNE VII
LE HOUSSEL.
Une villa à Saint-Cloud que je lui avais promise depuis longtemps.
PLESXOIS.
C'est tout?
LE HOUSSEL.
Une paire de chevaux.
molineup.
C'est tout?
LE HOUSSEL.
Et un collier de perles... de magnifiques perles.
PLESXOIS.
C'est tout?
LE HOUSSEL.
Vous trouvez que je n'ai pas bien fait les choses... Il me semble pourtant...
PLESXOIS.
Je plaisante... Je plaisante... Vous êtes mille fois trop généreux.
MOLIXEUF.
Il a fait hausser de moitié la galanterie à lui tout seul.
LE HOUSSEL.
Je sais que vous me blaguez tous.
JACQUES
On vous blague, mais on vous admire.
Je n'y mets pas d'ostentation, c'est pour mon plaisir. J'ai toujours donné de l'argent aux femmes. J'y trouve une étrange et nouvelle volupté.
PLESNOIS.
Vous n'avez jamais eu la sensation d'être aimé pour vous-même?
LE HOUSSEL.
Et je n'y tiens pas.
PLESXOIS.
Oh!
LE HOUSSEL.
Etre aimé pour soi-même, la belle affaire ! C'est à la portée du premier bellâtre venu. Ce qui est autrement digne d'une imagination délicate, c'est de vouloir être aimé pour le luxe que Ton donne, pour la joie des bijoux et des toilettes, et aussi pour la façon dont on offre tout cela. Et ne croyez pas à la vieille théorie qui prétend qu'une femme ne saurait être amoureuse de l'homme qui la couvre d'or ! Il y a de nombreuses exceptions, soyez-en sûrs. Il y a des créatures charmantes qui ne se croient pas obligées de bafouer celui à qui elles doivent d'être heureuses, indépendantes et fêtées. Et moi, qui vous parle, j'ai reçu, pour de beaux cadeaux que je faisais, des caresses sincères et imprévues que Don Juan lui-même n'auraient pas eues pour rien.
JACQUES
Le Houssel, vous êtes véritablement chic.
PLKSNOJS.
Il est très chic. Regardant *n montre. Mais il faut que je m'en aille.
JACQUES
Dites donc, puisque vous allez au cercle, je vais vous remettre une lettre pour Revinel.
PLESNOIS.
Pour Revinel, le tapeur?... Je vous plains si vous lui avez prêté n'importe quoi... // serre la
nuu'n de Le Housse! el de Molineuf. Messieurs...
SCENE VIII LE HOUSSEL, MOLINEUE
MOLINEUF, lui lapant sur l'épaule.
Tout ça, c'est très gentil..., seulement, moi, je sais pourquoi vous avez quitté Eglantine.
LE HOUSSEL.
Je vous l'ai dit.
MOLINEUF.
Non. Vous avez quitté Eglantine, parce que vous êtes amoureux dune autre femme.
Oh ! vous m'avez vu causer avec la petite Mirette, et alors...
MOLINEUF.
Ce n'est pas de la petite Mirette que vous êtes amoureux.
LE IIOL'SSEL.
Germaine Piston? Vous croyez que c'est Germaine Piston? Je vous donne ma parole...
MOLINEUF.
Ce n'est pas non plus de Germaine Piston.
LE HOUSSEL.
Alors je ne vois pas...
MOLINEUF.
Le Houssel, ce n'est pas d'une cocotte que vous êtes amoureux.
LE IIOUSSEL.
Par exemple! Et de qui voulez-vous?
MOLINÈUF.
De qui? Eh bien! vous, Le Houssel, dont la vie est jonchée de cocottes, qui faites le malin avec vos théories et qui éclaboussez de vos largesses les pauvres diables comme moi, vous êtes amoureux d'une femme honnête.
LE IIOUSSEL.
Moi?... d'une femme honnête!... Elle est bien bonne...
MOLINEUF.
Dune femme du monde...
LE IIOUSSEL.
Vous badinez.
MOLINHUF.
De la femme d'un de nos camarades du club, chez qui vous venez tous les jours sous un prétexte ou sous un autre..., de madame...
7/ se tourne légèrement vers la droite. LE IIOUSSEL.
Taisez-vous, Molineuf.
MOLINEUF.
llcin ! J'ai deviné?
LE HOUSSEL, avec mystère.
Eh bien! oui, mon ami. C'est insensé ! C'est incompréhensible] mais c'est comme ça... Moi, à qui jusqu'à présent la vue d'une femme honnête n'avait inspiré que le... que le...
// cherche.
MOLINEUF.
Que le respect?
LE HOUSSEL.
C'est ça..., que le respect et l'indifférence,
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je suis pince et bien pincé... pas comme je Tétais avec Ëglantine ou Toto.
MOLINEUF.
Je comprends.
LE IIOUSSEL.
Ah! je suis très embêté.
MOLINEUF.
Il y a de quoi.
LE IIOUSSEL.
Quand je m'en suis aperçu, je ne voulais pas le croire.
MOLINEUF.
Le lui avez-vous dit?
LE IIOUSSEL.
J'ai failli deux ou trois fois, mais les mots ne me viennent pas. Autant je connais mon affaire avec un certain genre de femmes, autant avec les autres je manque d'initiative. Qu'est-ce que vous pensez de ça, Molineuf, avec votre expérience? Ai-je des chances? N'en ai-je aucune?
MOLINEUF.
Vous êtes très mal tombé. Herbaut, ménage excellent, âges assortis; jolie fortune... vous n'avez même pas la ressource d'utiliser vos mines d'or. On a beaucoup fait la cour à madame Herbaut, des gens très bien, des professionnels. On ne peut pas en citer un qui ait abouti, ou même qui se soit sérieusement approché...
LE IIOUSSEL.
Mauvais, tout ça, mauvais!
MOLINEUF.
Et puis, vous n'êtes plus trop dégourdi.
LE IIOUSSEL.
Vous avez le même âge que moi, et ça ne
vous empêche pas d'être l'amant d'une femme mariée.
MOLINEUF.
Pardon! Qui vous a dit que j'étais l'amant d'une femme mariée?
LE HOUSSEL.
C'est vous.
MOLINEUF.
Ah! mais moi, ce n'est pas la même chose.
LE HOUSSEL.
Et pourquoi?
MOLINEUF.
Parce que moi, je n'étais pas le premier et que vous, vous le seriez probablement. Et, à notre âge, on peut encore recevoir dans ses bras une femme qui tombe, mais on ne peut plus la faire tomber soi-même.
Je suis moins pessimiste que vous.
Entrent par lu droite. Hélène, Herbaut et madame
Plesiwis.
ACTE I, SCÈNE IX
LE HOUSSEL.
Certes !
HÉLÈNE
Alors je vous donnerai trois chevaux à jouer pour moi, parce que je ne peux pas y aller.
LE HOUSSEL.
Lesquels ?
J'hésite pour le dernier, il faut que je revoie le programme. Je vous enverrai un petit hleu demain matin.
LE HOUSSEL.
Désirez-vous que je repasse ce soir?
HÉLÈNE
Ma foi, si ça ne vous dérange pas...
LE HOUSSEL.
Ça me procurera le plaisir de vous voir deux fois dans la même journée.
HÉLÈNE, souriant.
Oh î
LE HOUSSEL, bas à Molineuf.
Voilà ce que je lui ai dit de plus raide jusqu'à présent. (A Hélène.) A ce soir alors, chère madame.
HÉLÈNE
Vraiment, Le Houssel, vous êtes un homme exquis.
LE HOUSSEL.
Madame.
HÉLÈNE
Si... si... je le disais encore à Marguerite, il y a un instant, vous êtes l'amabilité et la complaisance mêmes.
LE HOUSSEL, s' inclinant.
Oh!
(Il regarde de côté Molineuf comme pour lui dire : Eh bien! ça va '.'
HÉLÈNE
Et je VOUS aime bien. (Même jeu de Le Houssel.
Alors, je vous attends...
LE HOUSSEL. prenant congé.
Chère madame. A Molineuf d'un air triomphant. Eh
bien ! mais ça ne va pas trop mal, il me semble?
MOLINEUFi se penchant vers lui.
Vous n'avez aucune chance. (Haut.' Madame...
MADAME PLESXOIS.
Je vous laisse aussi... A demain...
Sortent Le Houssel. Molineuf et madame Plesnois.
SCEXE X
JACQUES, HÉLÈNE, et un instant ROSALIE. JACQUES.
Tu n'attends plus personne?... Nous pouvons causer?
HÉLÈNE
Non, je n'attends plus... Ah! diable... Elle
appuie sur un timbre. J allais Oublier. ROSALIE.
Madame.
Si une dame vient me demander tout à l'heure, vous la ferez entrer dans le grand salon et vous me préviendrez aussitôt.
ROSALIE
Bien, madame.
Elle sort.
JACQUES
Qui est cette dame?
ACTE I, SCÈNE X
HÉLÈNE
Une de mes amies de pension que j'ai rencontrée hier par hasard, Juliette Boursier. Je l'ai invitée à venir me voir.
JACQUES
Prends garde aux amies de pension.
HÉLÈNE
N'aie pas peur... Tu disais donc, mon chéri?...
JACQUES
As-tu iini par lire la lettre du notaire?
HÉLÈNE
Oui.
JACQUES
Jusqu'au bout?
Sans en passer une ligne.
JACQUES
Comment la trouves-tu?
HÉLÈNE
Très bien. Il dit que nous avons une propriété aux environs de Limoges, ce que je savais, d'ailleurs.
JACQUES
Que cette propriété ne rapporte pas le quart de ce qu'elle devrait rapporter...
HÉLÈNE
Parce que les maîtres ne s'en occupent pas. Les maîtres, c'est nous.
JACQUES
Et qu'étant donnée notre situation, ce que nous aurions de mieux à faire...
HÉLÈNE
Ce serait de la vendre.
JACQUES
Non, ce serait d'aller l'habiter.
HÉLÈNE
Au lieu d'aller à la mer, en été ?
Non... tout le temps.
HELENE
Tout le temps !
JACQUES
D'un bout de Tannée à l'autre, en venant peutêtre de temps en temps faire un petit séjour à Paris.
HÉLÈNE
En somme, quitter Paris?
JACQUES
Oui !
HÉLÈNE
Pour aller habiter Limoges ?
JACQUES
Les environs.
HÉLÈNE
Alors c'était ça, la résolution énergique?
JACQUES
C'était ça.
HÉLÈNE
C'est fou ! Que veux-tu que je te réponde? C'est fou! il n'y a pas d'autre mot... Quitter Paris... la vie <l<4 Paris pour nous enfouir dans un endroit où nous ne connaissons personne... pour...
Mais avec quoi allons-nous y vivre, nom d'un chien! à Paris ?Je ne suis bon à rien, ayons le courage de le dire.
ACTE I, SCÈNE X
HÉLÈNE
Pardon, mon chéri. Tu es bon à un tas de choses.
JACQUES
A des choses qui coûtent, pas à des choses qui rapportent.
HÉLÈNE
Tu avais une profession autrefois.
JACQUES
J'étais ingénieur... je l'ai été six mois. Et il y a près de quinze ans que je ne le suis plus... Et quand on n'a pas exercé une profession depuis quinze ans, on ne peut guère espérer...
HÉLÈNE
Etais-tu un bon ingénieur, au moins?
JACQUKS.
Je ne me rappelle plus.
HÉLÈNE
Pourquoi ne jouerais-tu pas à la Bourse, comme tant de gens que nous connaissons ?
Jouer à la Bourse ! Avec quoi?
HÉLÈNE
On emprunte.
JACQUES
Oh !
HÉLÈNE
Quel mal y aurait-il ? Nous connaissons des gens très riches, très obligeants, qui sont nos amis. Tiens, Le Houssel, par exemple... Tu t'adresserais à Le Houssel, en lui expliquant notre situation... Il se ferait un plaisir... il se ferait un devoir... Quand je pense que des gens
comme nous n'ont pas de dettes à Paris ! Si ça n'est pas ridicule !
JACQUES
Tu raisonnes... Tu ne peux pas t'imaginer comme tu raisonnes quelquefois. Emprunter! Et à Le Houssel encore, avec la réputation qu'il a... D'ailleurs je ne veux pas. Où irions-nous, sij'entrais dans cette voie-là? Ce serait gentil. J'en arriverais vite à être comme Revinel, Revinel du cercle.
HÉLÈNE
Qu'est-ce qu'il a de spécial, Revinel?
JACQUES
Il doit à tout le monde. A moi, il me doit cent louis depuis un an, que je viens de lui réclamer pour la dixième fois, mais je suis sûr qu'il ne me les rendra jamais. Il tape les garçons, les sommeliers et jusqu'aux chasseurs et aux petits grooms qui font les courses.
HÉLÈNE, riant.
Ah! ah !
JACQUES
Non, mais me vois-tu... ?
HÉLÈNE
Tiens! toi, tu n'es qu'un bourgeois! si on t'avait laissé faire, tu aurais mis de l'argent de côté.
JACQUES
Heureusement, tu étais là.
HÉLÈNE
Dis tout de suite que lu regrettes de m'avoir épousée.
JACQUES
Oh!
HÉLÈNE
Tu le regrettes?
JACQUES
Tu sais bien que je t'adore.
HÉLÈNE
Moi aussi, mon chéri, je t'adore... Nous n'avons peut-être pas été très pratiques jusqu'à présent, c'est vrai, mais nous nous sommes aimés dans le luxe, dans la gaieté, dans la fantaisie... Et puis, malgré tout, nous n'avons rien à nous reprocher. Tu ne m'as jamais trompée, dis?
JACQUES
Jamais.
HÉLÈNE
Eh bien ! c'est quelque chose dans un ménage de ne s'être jamais trompé ni l'un ni l'autre... J'irai plus loin, c'est tout.
JACQUES
C'est beaucoup, évidemment, mais enfin...
HÉLÈNE
Qu'est-ce que l'argent à côté de ça? Voyons, réfléchis... que préférerais-tu? Que je t'aie trompé ou que je t'aie ruiné?
JACQUES
Il y a deux écoles...
HÉLÈNE
Tu es bête.
JACQUES
Va, ma petite Hélène, nous avons fait des bêtises, nous avons gaspillé notre fortune, nous avons mené une vie absurde ; il ne nous reste qu'un moyen de nous en tirer galamment, proprement, c'est de disparaître à l'anglaise et d'aller cultiver le coin de terre que nous avons conservé par miracle. Si tu m'aimes bien, et je suis sûr que tu m'aimes, tu ne t'y opposeras plus, et nous partirons gaiement, car au fond nous sommes
gais, et ce n'est pas la peine de perdre notre bonne humeur en nous débattant au milieu d'ennuis de toutes sortes, de dettes et d'huissiers.
HÉLÈNE, doucement
Figure-toi qu'à mon âge je n'ai pas encore vu d'huissiers.
JACQUES
Demeure dans cette sage ignorance.
HÉLÈNE
Je ne veux pas te contrarier, mon chéri, certes non, je ne veux pas... Je t'aime trop. Mais enfin, est-ce qu'il n'y aurait pas une combinaison? Si on cherchait un peu avant de se décourager... Je ne demande pas mieux que d'aller vivre dans ta province, moi, mais pas tout de suite, plus tard, quand nous serons vieux, quand nous serons ramollis.
JACQUES
Je veux bien chercher, mais je sais d'avance...
(Entre Rosalie.
ACTE I. SCÈNE XII
JACQUES
Voici... (Ouvrant son portefeuille.) Cent... deilX
cents... Tiens... je ne les ai pas tout à fait... Ah! c'est vrai... j'ai payé ce matin un tas de notes en retard.
HÉLÈNE
Tu en as une manie de payer des notes.
JACQUES
Le tapissier n'avait pas touché un sou depuis trois ans.
HÉLÈNE
Qu'est-ce qu'il aurait fait d'un sou? Enfin... on ne peut pas renvoyer un fournisseur pour cette misère...
JACQUES
Nous voilà dans la crise, en pleine crise... Gomme c'est amusant...
On ne peut pas. Il faut trouver une combinaison.
(Rentre Rosalie.)
ROSALIE, à Jacques.
De la part de M. Revinel.
JACQUES, vivement.
Faites entrer... faites entrer... S'il pouvait m 'envoyer mes cent louis!...
(Entre un groom de quatorze à quinze ans, costume de groom de cercle. )
SCENE XII Les Mêmes, Le Groom
LE GROOM
Bonjour, monsieur Herbaut. Une lettre de monsieur Revinel.
JACQUES
Bonjour, Auguste... // prend la lettre et la décacheté.
à part.) Gomment! rien! (Usant.) « Cher ami, je suis désolé, mais j'ai pris justement hier la grosse Culotte et... » (Bas à Hélène.) Lis...
HÉLÈNE
Je vois bien.
JACQUES
Comment faire? Et l'autre qui attend!...
HÉLÈNE, le prenant pur le Ijras, et à part.
Tape le groom.
JACQUES
Hein?
HÉLÈNE
Tape le groom! Il n'y a pas d'autre moyen!
JACQUES
C'est ennuyeux! C'est très ennuyeux... je n'ai pas l'habitude.
HÉLÈNE
Dépêche-toi donc... ( Haut avec intention.) Tu n'as
pas de monnaie?...
JACQUES, embarrassé.
Non... je... (An groom avec hésitation. As-tll dix
louis sur toi, Auguste?
LE CROOM. avec empressement.
Mais certainement, monsieur Herbaut. J'ai toujours dix louis pour vous...
// prend un grand porte-monnaie et cherche des pièces d'or.)
JACQUES
Merci, Auguste.
LE GROOM
A votre service.
Je te rendrai ça demain.
LE GROOM
Oh î ne vous pressez pas, monsieur Herbaut. Je ne suis pas inquiet, parce que j'ai remarqué qu'on finit toujours par rendre.
JACQUES
Vraiment?
LE GROOM
Toujours. M. Revinel, par exemple... 11 croit peut-être qu'il ne me rendra jamais ce qu'il me doit. Il fait semblant de ne plus y penser. Eh bien ! il me le rendra tout de même, et avec un fort inte'rêt par-dessus le marché.
JACQUES
Tu dois avoir des économies à la Caisse d'épargne?
LE GROOM
A la Caisse d'épargne? Monsieur veut rire... Pour toucher deux et demi pour cent... ce serait trop bête. J'aime mieux prêter à ces messieurs...
HÉLÈNE
Et vous avez raison.
LE GROOM
Le gros Charles qui a commencé comme moi a aujourd'hui un sac énorme.
ja( :ques.
Tu l'auras un jour.
LE GROOM
Et plus vite que lui, parce que je suis d'une génération où on est plus roublard. Madame, monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
(Il sort.)
SCÈNE XIII JACQUES, HÉLÈNE, puis ROSALIE
HÉLÈNE, se mettant h rire.
Il est délicieux, ce gamin !...
JACQUES
Je suis furieux !
HÉLÈNE
Tu es furieux? Il n'y a pas de quoi !... Fichtre non, il n'y a pas de quoi ! Moi, cette petite histoire m'a tout à fait remontée. L'aplomb de ce gosse, sa confiance, ça m'a donné un coup de fouet, ça m'a montré la vie que nous menions sous son véritable jour. Àh ! il faudrait être de bien nigauds pour nous faire de la bile. Nous vivons dans un guignol, au milieu de pantins, voilà ce qu'il faut se dire. Ils s'amusent, amusons-nous î Ail right ! Tout va bien, embrasse-moi ! et va payer la facture.
JACQUES, secouant la tête.
J'y vais, mais tout ça linira mal.
ROSALIE, entrant.
Une dame est là, dans le salon.
hélèm:.
Ah ! bien. Faites entrer.
Elle va h In rencontre de Pervenche, pendant que Jacques sort à gauche, et Rosalie par la droite, introduisant Pervenche.
ACTE I, SCÈNE XIV
HÉLÈNE
Madame ! Mais il ne faut pas m'appeler madame. 11 faut m'appeler He'lène, comme autrefois.
PERVENCHE
Gomme à la pension... Oh! non, ce n'est pas possible.
HÉLÈNE
Et pourquoi ?
PERVENCHE
Il s'est passé trop de choses depuis ce temps-là.
HÉLÈNE
Depuis huit ans... c'est vrai, il y a au moins huit ans qu'on ne s'était pas vues.
PERVENCHE
L'autre soir, quand nous nous sommes rencontrées au théâtre, je n'ai pas pu m'empêcher de vous parler.
HÉLÈNE
Vous avez joliment bien fait, j'avais gardé un très bon souvenir de vous... J'ai été très contente...
PERVENCHE
Oui, mais après, j'ai réfléchi...
HÉLÈNE
Ah!
PERVENCHE
J'ai réfléchi que j'avais peut-être tort, dans ma position.
HÉLÈNE
Je ne comprends pas... Dans quelle position êtes-vous donc ?
PERVENCHE
Je ne m'appelle plus Juliette Boursier. Je m'appelle Pervenche, tout simplement. Je suis devenue une cocotte.
HÉLÈNE
Une cocotte ?
PERVENCHE
Oui, j'ai mal tourné. Vous êtes fâchée que je sois venue, n'est-ce pas?
Mais non, mais non ! Voilà une idée î Et comment ça s'est-il fait ?
PERVENCHE
A dix-huit ans. Vous vous rappelez Georges?
HÉLÈNE
Non...
PERVENCHE
Le frère de Sophie Allain? Il me promettait le mariage. Alors, je lui ai cédé.
HÉLÈNE
Et il ne vous a pas épousée ?
PERVENCHE
Non! Quelque temps après, — je vous parle à cœur ouvert, parce qu'il me semble que vous ne m'en voudrez pas, — quelque temps après, j'ai fait la connaissance d'Edouard, qui me jurait aussi que nous nous marierions. 11 faut vous dire que je n'avais qu'un rêve, c'était de me marier... parce que je trouve que, pour une femme, il n'y a rien au-dessus du mariage... C'est cette idée qui m'a perdue.
HÉLÈNE
Alors, Edouard ne vous a pas plus épousée que Georges ?
PERVENCHE
Non. J'ai fait une troisième tentative...
HÉLÈNl
Pardon. Combien de tentatives avez-vous laites. sans indiscrétion ?
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PERVENCHE
Cinq.
HÉLÈNE
Et aussi infructueuses les unes que les autres?
PERVENCHE
Oui.
HÉLÈNE
Et vous n'avez pas réfléchi qu'à mesure justement que vous multipliiez les tentatives, vous aviez moins de chances de...
PERVENCHE
On ne pense pas à tout. Enfin, un beau matin, je me suis trouvée être une cocotte. Mais, je vais vous paraître extraordinaire, je ne désespère pas de me marier un jour.
HÉLÈNE
Vous avez bien raison.
PERVENCHE
Toutes les fois que je me mets avec quelqu'un, je me figure qu'il va m'épouser. Sans ça, je ne pourrais pas.
HÉLÈNE
Gela prouve que vous avez encore des sentiments honnêtes.
PERVENCHE
Et vous, vous avez eu plus de chance que moi, d'après ce que je vois ?
HÉLÈNE
Dame !
PERVENCHE
Tant mieux ! Vous êtes mariée, vraiment?
HÉLÈNE
Oui.
PERVENCHE
C'est beau ? Il y a longtemps ?
HÉLÈNE
Quelques années.
PERVENCHE
Vous êtes bien heureuse.
HÉLÈNE
Je suis obligée de reconnaître que mon existence a été moins mouvementée que la vôtre.
PERVENCHE
Vous avez épousé quelqu'un tout de suite?
Qu'entendez-vous par tout de suite?... Ah!
PERVENCHE
Je veux dire que vous vous êtes mariée...
HÉLÈNE
Directement.
PERVENCHE
Tenez ! Vous ne vous imaginez pas le plaisir que vous me faites en causant avec moi... on écoutant tout ce que je vous dis... Nous ne nous reverrons peut-être plus ; mais je n'oublierai jamais... jamais...
Elle lui serre la main.
HÉLÈNE
Mais si... On se reverra... I h\ tâchera de se revoir...
PERVENCHE
A part ça, je n'ai pas trop à me plaindre... En ce moment, j'ai un ami qui est très gentil...
HÉLÈNE
Vous l'aimez?
PERVENCHE
Oh ! non, je n'aimerai jamais que mon mari .. Mais vous devez le connaître de nom...
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Qui est-ce ?
PERVENCHE
On en parle souvent dans Brassac.
HÉLÈNE
les journaux,
Brassac,... le banquier?
PERVENCHE
C'est ça...
HÉLÈNE
Bébé?
PERVENCHE
Bébé!
HELENE
Vous êtes la bonne amie de Bébé?
PERVENCHE
Vous le connaissez donc?
HÉLÈNE
Pas personnellement. Mais on en parlait tout à l'heure devant moi.
PERVENCHE
C'est un type épatant. Il y a cinq ans, il était dans une purée... Oh ! pardon...
Ça ne fait rien... Je comprends.
PERVENCHE
Aujourd'hui, il a un automobile et il est directeur d'une Banque... et il n'en est pas plus fier pour ça. C'est une de ses qualités de ne pas être lier. Aussi, il en a des gens autour de lui, qu'il met dans ses affaires et à qui il en fait gagner de la galette...
HÉLÈNE
Ils sont bien heureux.
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PERVENCHE
Mais à vous aussi, si vous vouliez, il vous en ferait gagner.
HÉLÈNE
Ah!
PERVENCHE
On en a toujours besoin, n'est-ce pas? dans toutes les positions.
Hélène.
En effet... en effet...
PERVENCHE
Est-ce que monsieur Herbaut le connaît, Brassac?
Non... je ne crois pas.
PERVENCHE
Désirez-vous que je lui fasse faire sa connaissance ?
HÉLÈNE
Mais j'en parlerai à mon mari... je ne dis pas non...
PERVENCHE
Monsieur Herbaut ne s'en repentirait pas, c'est moi qui vous le garantis. Brassac lui en donnerait des tuyaux sur la Bourse, et des bons...
HÉLÈNE
Vous croyez?...
PERVENCHE
Essayez, vous verrez bien. 11 est rudement malin, Brassac !... •
HÉLÈNE
Ça me tente assez tout ce que vous me dites-là, ça me tente même beaucoup. Nous en recauserons un de ces jours,
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PERVENCHE
Vous voulez bien que je revienne vous voir, alors?...
HÉLÈNE
Certes, oui...
Tenez, vous ne vous figurez pas comme je suis heureuse! Maintenant, je vous quitte, je ne veux pas vous déranger plus longtemps.
'HÉLÈNE
Au revoir, Juliette, à bientôt.
PERVENCHE
Oh! oui, c'est ça, appelez-moi Juliette, quand nous serons seules. C'est un joli nom, n'est-ce pas? Et je finissais par l'oublier. Ils m'appellent tous Pervenche.
(Entre Jacques.)
JACQUES, HÉLÈNE
Qui est donc cette dame ?
HÉLÈNE
Ah! mon chéri, je crois que je la tiens, la combinaison !
JACQUES
Quelle combinaison?
HÉLÈNE
Celle qui nous permettra de rester à Paris et de nous refaire, et de nous refaire même dans les grands prix!
JACQUES
Vraiment! Et cette combinaison, c'est?
HÉLÈNE
C'est Bébé!
JACQUES
Qu'est-ce que tu me chantes là?
HÉLÈNE
Bébé! Ah çà, tu ne connais pas Bébé? Tu ne connais donc rien? Brassac... le banquier... qui gagne tout ce qu'il veut... Bappelle-toi ce que t'a dit Plesnois tout à l'heure. Eh bien ! on va nous le faire connaître. Par lui nous aurons toutes sortes de renseignements et...
JACQUES
Pardon. Veux-tu me répondre? Qui est cette dame?...
Elle est gentille, n'est-ce pas?
JACQUES
Qui est-ce?
HÉLÈNE
Je te l'ai dit, une de mes camarades de pension.
JACQUES
Qui s'appelle?
HÉLÈNE
Juliette Boursier.
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JACQUES
Elle est mariée?
HÉLÈNE
Tout le monde ne peut pas être marié.
JACQUES
Elle est encore demoiselle?
HÉLÈNE
C'est la maîtresse de Brassac.
JACQUES
La maîtresse de !...
Parfaitement. Tu vois que nous serons bien placés pour en avoir, des renseignements et des bons!
JACQUES
Comment! Tu supposes que je vais te laisser fréquenter cette dame?
HÉLÈNE
Il ne s'agit pas de la fréquenter outre mesure... D'abord, tu sais, elle est très bien élevée.
JACQUES
Ça m'est bien égal...
HÉLÈNE
Nous avons été élevées ensemble.
JACQUES
Mais, sapristi, est-ce que c'est une raison pour?...
HÉLÈNE
Crois-tu qu'elle soit d'une moralité très inférieure à celle de Marguerite Plesnois, par exemple, que je vois presque tous les jours?
JACQUES
Ohlçà!
Elle a des amants, elle cherche un mari. Marguerite a un mari, elle cherche des amants. Il n'y a pas un abîme entre les deux.
JACQUES
Voilà encore ta façon de raisonner!... Non! C'est inouï! Ecoute, ma petite Hélène, tu es très intelligente, tu as un caractère exquis, tu es la plus honnête femme de la terre, mais dans certaines questions tu as une lacune, je t'assure que tu as une lacune. H y a des choses que tu ne comprends pas... J'ai beau te les expliquer, tu ne les comprendras jamais... Des gens de notre monde ne fréquentent pas des cocottes, tu entends, ni des financiers véreux. J'ajoute qu'ils ne doivent pas non plus taper les grooms de cercle. Je l'ai fait et j'ai eu tort. Ah! si je t'écoutais, Dieu sait où nous irions!
HÉLÈNE
Mon petit Jacquot, vous obéirez à votre femme comme vous l'avez fait jusqu'à présent, parce que vous l'aimez et qu'elle vous aime et que le reste n'est pas sérieux.
JACQUES
Tout ça finira très mal !
HÉLÈNE
Ça finira comme dans un rêve.
PREMIER TABLEAU. — CHEZ BRASSAG
Un cabinet de banquier. Vaste. Luxueux. Au fond, une large baie découvrant des galeries. A gauche, un bar dressé sur un buffet anglais. Au lever du rideau, le bar est placé dans la galerie et invisible pour le spectateur. Les domestiques le dressent à la scène II avec des chaises et petites tables. A gauche, une porte conduisant aux appartements de Brassac. A droite, au premier plan, un appareil téléphonique. Au lever du rideau, la baie du fond est fermée. Les remisiers entrent et sortent par la porte de gauche ainsi que Pigoche.
DEUXIÈME REMISIER
C'est compris.
BRASSAC. au premier remisier.
Et vous...
Il lui parle également à voix basse.) PREMIER REMISIER.
Entendu.
BRASSAC
Allez, jeunes gens, travaillez, travaillez ferme!
■ Sortent les deux remisiers.
MIRETTE
Bonnes nouvelles, Bébé?
BRASSAC
Excellentes, les nouvelles. Comment voulezvous qu'elles soient?
ÉGLANTINE
Mes aluminiums ?
BRASSAC
417 fr. 15, mon amour.
ÉGLANTINE
Chouette !
MIRETTE
Mes mines ?
BRASSAC
En hausse !
Et mes Extérieures ?
BRASSAC
Kllcs sont épatantes, vos Extérieures !
MIRETTE
Et mes Turcs ?
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BRASSAC
Ils montent, vos Turcs, ils ne font que monter.
ÉGLANTINE
C'est que les temps sont durs., n'est-ce pas, Mirette ?
MIRETTE
Bigre !
ÉGLANTINE
Au fait, Le Houssel et moi, vous savez... Eh bien! c'est fini, nous deux.
BRASSAC
Dommage !
MIRETTE
Et moi, avec Gontran et le petit baron... C'est fini, nous trois !
Allons, assez bavarde', sauvons-nous vite. Nous déjeunons chez Blanche Corset à une heure, mon cher. Ce qu'on déjeune tard dans cette maison !
MIRETTE
C'est ennuyeux, parce que ça vous coupe votre après-midi. Moi, j'ai justement quelque chose à faire... Tu sais ce que j'ai à faire, hein ! comme c'est gai... (ABrassac) Seulement, il n'y avait pas moyen de refuser, parce que Blanche nous présente son nouveau...
BRASSAC
Et combien êtes-vous à déjeuner?
MIRETTE
Des tas... les deux sœurs Broquet, Toto, Germaine Piston... rien que des amies à vous... On passera cette après-midi, préparez-nous des gâteaux...
BRASSAC
Comme tous les jours, ma chérie.
ÉGLANTINE, à Pervenche qui cause avec Pigoche.
Viens-tu, Pervenche?
PERVENCHE
Je vous suis.
MIRETTE
Au revoir, Bébé, à tantôt.
A tantôt.
BRASSAC
Allez, jeunes gens, et travaillez, travaillez ferme !
(Sortent Mirette et Églantine.)
PERVENCHE, à Brassac.
As-tu revu monsieur Herbaut, depuis l'autre soir?
BRASSAC
Je l'attends aujourd'hui... (A Pigoche. Tu n'as pas oublié de lui téléphoner ?
PIGOCHE.
Il sera ici dans un quart d'heure.
PERVENCHE
Quel charmant garçon, tu ne trouves pas?
BRASSAC
Gharmuit... il me plaît beaucoup. .
PERVENCHE
11 faudra être gentil avec lui...
BRASSAC
S'il veut m'écouter... je ferai sa fortune...
PERVENCHE
Ah ! je serais joliment contente.
Dépêche-toi d'aller déjeuner.
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PERVENCHE
J'y vais... Quoique ça ne m'amuse guère. Ce qu'elles m'embêtent, toutes ces femmes-là, depuis que j'ai revu madame Herbaut!... Dire que j'aurais pu épouser quelqu'un, moi aussi !
BRASSAC
Tu as bien le temps.
PERVENCHE
J'aurais pu être une grande dame!
BRASSAC
Tu es une petite... C'est toujours ça.
PERVENCHE
Enfin, n'en parlons plus. Au revoir, Pigoche!
PIGOCHE.
Au revoir, mademoiselle.
(Sort Pervenche.)
SCÈNE II
BRASSAC, PIGOCHE.
BRASSAC, tapant .siw l'épaule de Pigoche.
Voilà une journere qui s'annonce bien, mon vieux Pigoche !
PIGOCHE.
Vous êtes toujours satisfait, vous...
BRASSAC
Toujours! Parce que j'ai la santé et la confiance et que je vais de l'avant. La finance au grand jour! Telle est ma devise. Toi, tu es un timide: si je t'avais écouté, je serais encore calicot et toi clerc d'huissier et nous irions faire la manille tous les soirs au café des Trois-Hémi-
sphères. Tandis qu'aujourd'hui, je suis directeur de la Banque Franco-Etrangère et tu es mon
fidèle secrétaire !
pigoghe.
Vous êtes Bébé.
BRASSAC
Oui, jeune plaisantin, mes clients m'appellent Bébé, et j'en suis fier...
pigoche.
Vos clientes surtout.
BRASSAC
Mes clientes surtout, et j'en suis encore plus fier. Les cocottes les plus chic de Paris m'honorent de leur confiance, parce que je suis le linancier sympathique, bon enfant et très parisien. Je tutoie trois mille personnes, j'ai fait le calcul, et sur le boulevard je suis obligé de me promener comme ça. (Il marche le bras tendu;, parce que je serre toutes les mains. Je ne dis pas que c'est la gloire, mais c'est la notoriété, la grande notoriété.
PIGOCHE.
Si vous croyez que vous n'avez pas d'ennemis!...
BRASSAC
Mes ennemis, je les tutoie aussi !... Parbleu î II y a des gens qui me débinent... Mais qu'est-ce que ça peut me faire qu'on raconte que j'ai volé tout le monde? D'abord, ce n'est pas vrai!... Et puis, il vaut mieux voler tout le monde que de ne voler que quelques personnes...
PIGOCHE.
Que voulez-vous que je vous dise ? C'est plus fort que moi, l'avenir m'inquiète...
BRASSAC
Enfant! D'ailleurs, je le prépare, l'avenir, je
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le prépare tous les jours... Je me rends bien compte de ce qui me manque, parbleu! Sais-tu ce qui me manque encore? J'ai le boulevard pour moi, j'ai les cocottes, il me manque les gens du monde. Si j'avais les gens du monde, je serais le maître de Paris. Voilà pourquoi j'ai été enchanté de faire la connaissance d'Herbaut.
PIGOCHÈ.
Je me demande à quoi il peut vous servir, Herbaut ?
C'est un homme du monde... Il a le genre de relations dont j'ai besoin... Un nom honorable... Un nom honorable dans les affaires, c'est le rêve!
PIGOCHE.
Eh bien ?
BRASSAC
Tu ne comprends pas?
PIGOCHE.
Non.
BRASSAC, allant chercher un papier sur la table.
Lis ça...
PIGOCHE, jetant un coup d'oeil.
Un projet d'association... Vous voulez vous associer avec lui ?
BRASSAC
Parfaitement. Et aujourd'hui même. Jamais de retard avec moi, jamais d'indécision. La vie est courte.
PIGOCHE.
Mais il est décavé, Herbaut!
BRASSAC
Tant mieux, il ne m'embêtera pas... je serai le maître...
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PIGOCHE.
Je ne vois pas les avantages...
BRASSAC
Tu les verras plus tard. Pour commencer, il me fera entrer au cercle. . . et puis, je ne te dis que ça !
PIGOCHE.
Hum! acceptera-t-il, dans ces conditions-là?
BRASSAC
Pourquoi pas? Ce que je lui propose est très honnête... hein? Enfin, ce n'est pas malhonnête.
PIGOCHE.
Ce n'est ni honnête, ni malhonnête.
BRASSAC
C'est tout ce qu'on peut demander à une affaire .. N'aie donc pas peur, mon vieux Pigoche, l'avenir est à nous... Regardant sa montre. Voyons, que j'organise mon après-midi... Trente-six machines en train, à Paris, à Londres. Diable de me'tier, il faut avoir l'œil et la main partout!
PIGOCHE.
11 y a tant de poches !
BRASSAC
Sans compter les affaires de cœur... Tu t'en moques, toi, des affaires de cœur...
PIGOCHE.
Vous êtes encore amoureux ?
Oui, brigand...
PIGOCHE.
De cette comtesse, je parie...
BRASSAC
Une comtesse... du Chili... La comtesse B&-
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rodo... Je vais lui envoyer ma loge pour la première du Cirque. (Il appuie sur un boulon électrique. Paraissent deux valets de pied... A un des valets de pied, lui remettant une enveloppe:) Cette lettre à SOI1 adresse,
tout de suite.
LE VALET DE PIED
Bien, monsieur.
BRASSAG.
Maintenant, ouvrez les galeries, et dressez le
bar Comme tous les jours. (Les deux valets ouvrent la porte du fond qui découvre une vaste galerie... Puis, ils tirent des rideaux qui cachent le bar. Pendant qu'ils le dressent, avec
autour des petites tables.) C'est encore une idée à moi, ça... Le goûter de trois à quatre... Sandwichs, thé, petits fours... Champagne dry et extra dry... Ça attire les femmes et les messieurs et ça entretient une légère surexcitation indispensable dans les affaires... on flirte et on lunche en surveillant le cours de la Bourse.
PIGOCIIE.
C'est le succès du jour, le lunch chez Bébé.
(Sortent les deux domestiques.)
Ah ! ah ! je ne peux pas m'empêcher de rire... Te rappelles-tu ce bonhomme de province qui ne voulait pas lâcher ses fonds?
PIGOCHE.
Nous étions justement ici...
BRASSAC
Devant le bar... il hésitait...
PIGOCHE.
Nous lui avons offert des sandwichs.
BRASSAC
Et du Champagne*
PIGOGHE.
Sec.
BRASSAC
Très sec, et il a fini par se décider.
PIGOCHE.
Je crois même qu'il n'a pas été très heureux avec nous.
BRASSAC
On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. . . Chut ! Herbaut !
(Entrent Hélène et Herbaut.
PIGOCHE. à part
Un œuf.
SCENE III Les Mêmes, JACQUES, HÉLÈNE
BRASSAC. allant à la rencontre d'Hélène.
Ah! chère madame, très honoré de...
HÉLÈNE
J'ai accompagné mon mari .. J'étais curieuse de voir votre installation dont on parle tant... Tiens ! un bar...
BRASSAC
Mes clientes me font l'amitié de venir luncher.
JACQUES
C'est charmant... Voire secrétaire m'a téléphoné tout à l'heure.
BRASSAC
Vous avez été un peu intrigué, avouez-le.
JACQUES
Un peu, oui.
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BRASSAC
ce gaillard-là? Méfions-nous! »
Ah ! ah ! Et vous vous êtes dit : « Que me veut îs-nous!
JACQUES
Oh!
BRASSAC
Si, si. J'ai une mauvaise réputation dans votre monde, je le sais. D'abord, c'est bien simple. Dès qu'un financier a une réputation, elle est mauvaise.
JACQUES
Je vous assure...
BRASSAC
Mais tout cela n'a aucune importance. Vous m'êtes très sympathique... Je me suis promis de faire votre fortune et je la ferai. Voilà comment je suis. (A Hélène.) Un petit sandwich, madame... Je vous recommande ceux-ci, queues d'écrevisses et foie gras, avec un rien de citron, c'est une invention à moi...
HÉLÈNE, goûtant.
Excellent !
BRASSAC, «7 Jacques.
Et vous?...
JACQUES
Je veux bien...
HÉLÈNE
Mange donc, mon chéri, tu as à peine déjeuné.
BRASSAC
Il a à peine déjeuné... quelle hygiène!... Il faut manger, mon bon ami, il faut manger tout de suite. (A Hélène.) Une goutte de Champagne?
HÉLÈNE
Non, merci...
BRASSAC
Vous, Herbaut? Allons ! avec un sandwich.
JACQUES
Très peu, une gorgée... le Champagne me monte à la tête...
BRASSAC, à Pigoche.
Débouche une bouteille.
PIGOCHE.
Duquel?
BRASSAC, à mi-coi.c
Très sec. (Revenant à Herbaut.) Nous allons donc causer sérieusement.
1IÉLÈNI-;.
Je vous laisse alors... (A Jacques.) Je reviendrai te prendre tout à l'heure... Vous n'en avez pas pour longtemps?
Nous vous attendrons, madame.
(Sort Hélène.)
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BRASSAC
Donc, je vais vous parler carrément. Je connais votre situation. Eli bien! je peux, en six mois, vous remettre à flot, et vous, vous pouvez me servir puissamment en me faisant pénétrer dans un monde qui m'est fermé ! D'où l'idée qui m'est venue... association.
JACQUES
Avec moi?
Oui.
JACQUES
Vous plaisantez ! D'abord, je n'entends rien à la finance, ni à la Bourse.
BRASSAC
Vous vous y mettrez... et vous vous passionnerez à ce jeu-là, je vous en réponds. C'est autre cbose que le baccara ou la roulette... Le baccara, la roulette, les courses, c'est la vieille guerre, c'est l'arme blanche... La Bourse, c'est le tir à longue portée.
JACQUES
Et on est volé à la Bourse, comme on est tué à la guerre, par des gens qu'on ne voit pas.
BRASSAC
Des mots, tout ça, des mots. Raisonnons... Encore un sandwich?
(Il lui donne un sandwich et lui verse du Champagne.) JACQUES.
Remarquable, votre Champagne!
BRASSAC
Un Champagne de tout premier ordre. Oui, raisonnons. Gomment allez-vous tenir votre rang, aujourd'hui ? avec quoi ?
JACQUES
Je ne le tiendrai pas, voilà tout. Je m'en irai à la campagne.
BRASSAC
Je vous défie de vous passer de la vie de Paris, je défie surtout votre femme de s'en passer... Or, la vie de Paris, telle que nous la comprenons, c'est le luxe... Et le luxe, vous savez ce que c'est, n'est-ce pas? Donc, vous êtes pris dans un cercle vicieux. Heureusement, je suis là et je vous dis : « ... Signez ce papier, et votre fortune est faite. »
JACQUES
Qu'est-ce que c'est que ce papier ?
BRASSAC. le lui tendant.
Lisez... Lui verse à boire. Lisez.
JACQUES
Voyons. Il lit:) «Entre les soussignés... eu...
eu. »
BRASSAC du Ion d'un homme qui fait ressortir les avantages d'une affaire et lui montrant du doigt un ]>assage.
Hein?
JACQUES
Eh î eh !
BRASSAC
C'est coquet, n'est-ce pas?
(Il trinque avec Jacques et boit.
JACQUES se remet à lire, et. désignant du doigt un autre passage :
Mais ceci ?
Eh bien?
JACQUES
C'est moins bon, ceci, c'est moins bon.
BRASSAC
Bah!
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JACQUES
Je VOUS aSSlire... (Il continue à lire. Tout à coup.)
Oh! oh!
BRASSAC
Quoi?
JACQUES
Ça!
BRASSAC
Ça?
JACQUES
Oui.
BRASSAC
Qu'est-ce que vous reprochez à ça?
JACQUES, arec un petit sifflement.
Mais enfin?
JACQUES
Dites donc... Si vous faisiez de mauvaises spéculations, je serais responsable.
BRASSAC
Je ne peux pas en faire de mauvaises.
Nous ne ferons que des spéculations de tout premier ordre... Par conséquent, vous ne risquez rien... Allons! Allons! (Lui présentant un porte-plume.) Pas d'hésitations puériles. Signez là et là...
JACQUES
A vous parler franchement, ça ne me dit rien du tout. Je n'aime pas ce genre d'opérations.
BRASSAC
Croyez-vous que vous seriez le seul à en faire, dans le milieu où vous vivez... je vous en citerai vingt, je vous en citerai cinquante, (il verse à boire.) Le comte de Linières, le vice-président de votre cercle, est associé avec Verugna ; votre
camarade Blandin est l'homme de paille de Sabourot... Combien d'autres !...
(Ils boivent.)
JACQUES
Je ne dis pas... mais ce n'est pas une raison... Enfin !... Donnez-moi ce papier... Je l'étudierai à tête reposée... Je réfléchirai...
BRASSAC, lui enlevant le papier.
Il ne faut pas réfléchir... Il faut agir... vous êtes en train de repousser la fortune, de la repousser du pied avec mépris.
JACQUES
Je vous répète que... je veux...
BRASSAC
Oh ! je vois bien où le bat vous blesse... Vous vous imaginez que ce que je vous propose n'est pas très correct.
JACQUES
Voilà.
BRASSAC
Eh bien! vous vous trompez... C'est tout ce qu'il y a de plus correct, de plus régulier, de plus avouable...
JACQUES
Que vous dites, mon bon !
BRASSAC
Jamais je ne vous aurais proposé une affaire qui n'aurait pas été la correction même Je ne vous demande pas voire nom pour rouler les gens... Si je voulais rouler les gens, je n'aurais pas besoin de vous, je le ferais bien tout seul.
JACQUES, reprenant le p.i/iier.
Tenez, ça, par exemple, est-ce que ça n'est pas un peu?...
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Ça, c'est la correction même.
JACQUES, même jeu.
Et ça?...
BRASSAC
Tout ce qu'il y a de plus correct !
JACQUES, même jeu.
Et ça?...
BRASSAC
Ça, c'est tellement honnête, que ça en est idiot ! Allons, allons, mon cher ami, pas d'enfantillages!... Nous avons des bénéfices énormes à réaliser... Marchons !
JACQUES, la tête an peu échauffée.
Enormes?... Vous croyez!...
BRASSAC
Enormes!... sûrs... réguliers... J'insiste, réguliers ! Mais VOyez donc là... (Il désigne une ligne du papier.) Et là... et là... et partout !... (Avec un flux de
paroles.) C'est merveilleux, c'est admirable, une opération de tout repos, vous ne risquez rien. C'est une de ces aubaines comme on n'en rencontre pas deux fois dans sa vie. Vous seriez fou de ne pas en profiter! Allons! Allons, mon ami,
prenez Cette plume. (Il lui met une plume dans la
main.; Et signez là .. et là... Et ici un petit paraphe, un simple petit paraphe de rien du tout... Allez donc! mais allez donc... On a du mal à
faire VOtre fortune ! (Jacques dompté et emporté se laisse faire machinalement.) Oui, là, la signature, et là,
le petit paraphe... Voilà qui est bien? Parfaitement... Ce cher ami !... Attendez-moi une minute, je suis à vous...
(Il sort par la petite porte avec le papier à la main.)
SCÈNE VI JACQUES, seul, puis HÉLÈNE
JACQUES, dans cette scène et la suivante, la langue un peu empâtée, un peu éméché, mais discrètement.
Je viens de... faire... une bêtise î
Entre Hélène.)
HÉLÈNE, entrant.
Vous avez fini?... Je ne vous dérange pas?
JACQUES
Ecoute... Je viens de faire... une bêtise!
HÉLÈNE
Ça m'étonne. Et laquelle?
JACQUES
Je viens de m'associer avec cet animal-là.
HÉLÈNE
Associé avec Brassac ?... Et tu appelles ça une bêtise ?
Ecoute ce que je te dis. En ce moment j'ai... une minute de lucidité. J'irai plus loin, je suis en pleine lucidité. Eh bien ! je viens de faire une grosse bêtise.
(Il porte son verre à ses lèvres.
HÉLÈNE
Mais non... Ne bois donc plus... tu te rendras malade.
JACQUES
Cette histoire... je te prie de te rappeler ce que je te dis... Cette histoire nous attirera toutes sortes de... désagréments. Je suis très lucide, elle nous en attirera des tas.
SCENE VII
Les Mêmes, BRASSAC.
BRASSAC
Bonjour, chère madame... Votre mari vous a raconté... Hein? voilà une bonne journée?
Oui, oui.
JACQUES
App... approchez, mon petit Brassac.
BRASSAC
Moi? que?...
JACQUES, avec un petit signe de la main et balbutiant un peu.
Oui... venez... près de moi.
BRASSAC
Avec plaisir.
JACQUES
Plus près...
BRASSAC, riant.
Je veux bien, moi... Je veux bien, (il lui tape sur l'épaule.) Ce cher ami...
JACQUES
Brassac ?
BRASSAC
Quoi?
JACQUES
Vous êtes une fri...pouille...
Oh ! qu'est-ce que tu dis ?
BRASSAC. à part.
Tiens ! il est gris...
JACQUES
Je vous répète que vous êtes une fripouille.
BRASSAC, avec bonhomie et pour ne pas le contrarier.
Mais oui... mon bon ami... mais oui...
JACQUES, le retenant.
Un co...quin !
HELENE, cherchant à excuser son mari.
Oh ! monsieur.
BRASSAC
Laissez donc, ça n'a aucune importance.
JACQUES
Un pur... coquin...
BRASSAC
J'ai bien entendu.
HÉLÈNE, à Jacques, bas.
Tu manques de tact, a Br&ssae. Excusez-le.
BRASSAC
Parbleu ! Je vous conseillerai simplement...
Oui, nous allons rentrer. Viens, mon chéri, rentrons.
JACQUES
C'est ça, rentrons.
BRASSAC. lui tendant la main.
Au revoir, cher ami.
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JACQUES, lui serrant In main.
Au revoir, cher ami... Une fripouille.
(Il lui serre encore une fois la main.) BRASSAC.
Mais oui. . . mais oui. . .
(Il les conduit jusqu'à la porte du fond.) HÉLÈNE.
Cher monsieur...
BRASSAC
Chère madame...
(Il salue Hélène et Jacques.
SCENE VIII
BRASSAC, seul, puis La Comtesse.
BRASSAC, seul.
Je l'adore, Ce garçon-là... (A la comtesse qui entre.)
Ah! comtesse, quelle délicieuse surprise! Enfin, vous daignez venir me voir !..
LA COMTESSE
Je viens vous remercier de votre loge.
BRASSAC
Vous êtes exquise, exquise...
(Il lui baise la main.)
LA COMTESSE
Soyez sage, voyons. J'ai eu tort de venir ici.
BRASSAC
Tout le monde vient ici... Un financier, c'est comme une couturière. Je vous adore, comtesse, je vous adore... Vous n'avez donc pas un peu d'amitié pour moi?
LA COMTESSE
Au contraire, j'ai du plaisir à vous voir, à causer avec vous.
BRASSAC
Comme homme ou comme banquier?
LA COMTESSE
Gomme homme. Parce que, comme banquier, vous n'êtes pas sérieux.
BRASSAC
Hein!
LA COMTESSE
Ces dames vous prennent peut-être au se'rieux, mais moi pas. Je ne vous confierais pas une piastre, ce serait daDgereux.
BRASSAC
Mais, pardon!...
LA COMTESSE
Je suis très franche, comme vous voyez.
BRASSAC
C'est même ce que nous appelons chez nous un excès de franchise.
LA COMTESSE
Ne vous fâchez pas, Brassac. Je n'ai pas voulu vous offenser. Qu'importe, d'ailleurs? Vous me plaisez beaucoup. C'est l'essentiel, n'est-ce pas? C'est comme une amie que vous voulez m'avoir, je suppose, et non comme cliente.
BRASSAC
Mon rêve serait de vous posse'der sous ces deux formes, mais puisqu'il n'y a pas moyen...
LA COMTESSE
Pas moyen du tout... Vous n'êtes pas sérieux, je vous l'ai dit.
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BRASSAC
N'insistez pas. . . Je vous adore, vous êtes exquise, vous n'êtes pas la femme qu'on rencontre tous les jours.
LA COMTESSE
Et vous, de votre côté, vous êtes un type d'homme que je n'ai pas encore trouvé sur ma route. Nous avons toutes sortes d'individus dans l'Amérique du Sud, mais nous n'avons pas votre pareil. Il n'y a qu'en Europe.
BRASSAC
Je suis flatté, comtesse.
LA COMTESSE
Je vous crois même très capable de passion, d'emballement.
BRASSAC
C'est-à-dire que vous m'affolez, je ne pense qu'à vous.
LA COMTESSE
Je vous le répète, vous me plaisez, et je consentirai probablement à vous écouter un jour.
BRASSAC
Mais quand?... Voilà, quand?
LA COMTESSE
Je ne sais pas, Brassac. Gela dépendra. Je suis très romanesque. J'ai horreur du rendez-vous banal, de l'heure fixe et qu'une femme fasse don de sa personne comme s'il s'agissait d'un cadeau du jour de l'an.
BRASSAC
Ou d'un poisson d'avril.
LA COMTESSE
Enfin, vous me comprenez... J'attends que vous me donniez une preuve de votre amour... Une preuve éclatante ou ingénieuse...
BHASSAC.
Ce qu'il y a de particulier, c'est que vous me dites des choses épouvantables et que je vous aime encore plus que tout à l'heure...
LA COMTESSE
Tant mieux, Brassac. Et pour vous récompenser, je dînerai avec vous un de ces soirs.
BRASSAC
Oh! comtesse... chère comtesse...
LA COMTESSE
Adieu, donc... Je me sauve, maintenant ..Voici vos clientes ordinaires. Au revoir, cher monsieur.
Elle sort. Entrent. Blanc'ne Corset. Oscar, jmis Eglantine. puis Pigoche.
SCENE fX
BRASSAC, seul, puis BLANCHE CORSET avec OSCAR, puis EGLANTINE, puis RIGOCHE.
BLANCHE CORSET
Bonjour Bébé... Bébé, je vous présente mon jeune ami.
BRASSAC, .terrant lu main (iOs>c;ir.
Enchante, monsieur, de faire votre connaissance.
OSCAR
Moi de même, monsieur.
BLANCHE CORSET
Où sont les derniers cours?
BRASSAC
Tenez, là sur cette table. A oscar, pendant que Blanche consulte les cours. Vous avez une camarade
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charmante, monsieur... Une des plus jolies femmes de Paris.
OSCAR
Ce qui me plaît surtout en elle, c'est son extrême délicatesse...
BRASSAC
Ah! ah!
OSCAR
Et l'ingéniosité de son désintéressement.
BRASSAC
Ah! vous la trouvez?...
OSCAR
Désintéressée — dans la mesure, bien entendu, où peut l'être une femme entourée de son luxe. Elle m'a dit ce matin : « Mon ami, je ne veux pas qu'il soit jamais question d'argent entre nous. »
Oh! oh! C'est beau...
OSCAR
« Je ne recevrai jamais d'argent de vous. Gela est choquant entre amant et maîtresse, et l'amour finit par s'en ressentir. »
BRASSAC
Elle est admirable!
OSCAR
« Vous irez simplement, a-t-elle ajouté, à la fin de chaque mois, chez Brassac — c'est lui qui a mes fonds — et vous verserez une certaine somme à mon compte... »
BRASSAC
Ah! Bon!
OSCAR
Ne trouvez-vous pas cela très délicat?
BRASSAC
Je n'en suis pas surpris de sa part.
OSCAR, mettant la main à son portefeuille.
Je vais donc avoir l'honneur...
BRASSAC
Je suis à vos ordres.
OSCAR, {ai donnant de l'argent.
Voici.
BRASSAC, écrivant un reçu sur un petit carnet dont il détache une feuille.
Compte Corset. Et voici votre reçu.
OSCAR
Nous nous reverrons, j'espère...
BRASSAC
Vous accepterez bien un cocktail? A Pigoche,
entrant sur les dernières répliques. Pigoche, fais préparer les cocktails.
BLANCHE CORSET, revenant à Brassac.
Que dites-vous de mon idée?
BRASSAC
Mes compliments.
BLANCHI- CORSET
C'est un système que j'inaugure.
(Entre Eglantine.
ÉGLANT1NE.
Bonjour, Bébé !... Aux autres. Bebonjour, les
enfants... Elle va à la table et regarde les cours.) Quoi de
neuf?...
BLANCHE CORSET
Je ne sais pas si vous êtes comme moi... Nous avons bien déjeuné, n'est-ce pas?
On a rudement déjeuné !
SCENE X
Les Mêmes, puis MIREÏTE, EMMA et LÉONIE BROQUET.
MIRETTE, très lusse.
Dieu, que j'ai faim!
(Elle mange coup sur coup plusieurs gâteaux.) ÉGLANTINE.
Rien que ça... Tu vas étouffer.
BRASSAC
Buvez donc...
MIRETTE, buvant deux verres au hasard.
Merci... Ah ! on se sent meilleure.
BRASSAC
Encore une goutte ?
MIRETTE
Je n'avais pas eu le temps de déjeuner, ma
parole ! (A Brassac, à part, lui donnant des louis.) Pendant
crue j'y pense, vous m'achèterez encore une ville cte Paris avec ça...
BRASSAC, écrivant.
Compte Mirette.
BLANCHE
Est-ce que les petites Broquet ne devaient pas venir ?
ÉGLANTINE
Les voici...
blanchi:.
Bonjour, les sœurs Broquet !
LÉONIE
Bonjour, mesdemoiselles. Ça va bien, depuis tout à l'heure?
BRASSAC, s' avançant vers Emma et Léonie.
Mesdemoiselles et chères clientes, je suis votre serviteur.
KMMA.
Ça va, Brassac ?
LEONIE
Ça va?
Poignées de mains.
BRASSAC
Vous êtes délicieuses, avec ces deux toilettes, pareilles, délicieuses... On doit vous prendre quelquefois lune pour l'autre?
BLANCHE à Eglanline. bas.
Souvent.
BRASSAC. les installant.
Mettez-vous à cette petite table...
LÉONIE
Donnez-moi les derniers cours d'abord, que je jette un coup d'œil.
BRASSAC, apportant la pancarte,
Voici, les entants.
Min 11 i !
Encore un gâteau, Pigoche !
ÉGLANTINE
Pigoche, du Champagne !
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PIGOCIIK.
Voici, mesdemoiselles, voici.
LÉONIE, à sa sœur penchée sur les cours.
Il y a eu de la baisse, tu vois... J'en étais sûre... C'est le rêve que j'ai fait la nuit dernière.
EMMA
Tu crois?
LÉONIE
Toutes les fois que je rêve ça, je suis sûre qu'il y a de la baisse.
(Entrent Tolo et Germaine Piston, à la rencontre desquelles va Brassac.J
TOTO
On n'a pas pu venir plus tôt, Bébé... Bonjour, tout le monde...
(Elles se dirigent toutes les deux rers les sœurs Broquet et se penchent sur les cours.)
BRASSAC
Sandwichs ?
TOTO
Non, à boire seulement. J'ai une soif !
ÉGLANTINE, à Oscar.
Gomment! vous n'avez pas d'actions de la Banque Franco-Etrangère !
LÉONIE
Qu'est-ce que j'entends? Monsieur n'a pas d'actions de la Banque Franco-Etrangère?
OSCAR, à part.
J'ai eu tort de dire ça.
MIRETTE
Par exemple !
oscar.
Mon Dieu, mesdames.
EMMA
Vous devriez rougir.
BLANCHE CORSET
C'est un scandale... si j'avais su ! Allez prendre tout de suite des actions.
OSCAR
Mais...
BLANCHE CORSET
En reste-t-il, Brassac?
BRASSAC
Quelques-unes... Je vais les donner à monsieur.
OSCAR
Je ne suis pas pressé.
BRASSAC
Elles n'y seront peut-être plus demain... Pigoche, conduis monsieur à la caisse.
PIGOCHE, à Oscar.
Monsieur, si vous voulez bien me suivre.
OSCAR
Mais...
MIRETTE
Allez donc! On vous dit qu'il n'en restera plus demain !
LÉONIE BROQUET.
Dépêchez-vous.
EMMA
Vous n'avez que le temps!
TOTO
Mais allez ! allez !
TOUTES
Ouh !... Ouh!...
Sortent Oscar et PiffOche.
BLANCHE CORSET, levant son verre.
A ta santé, Bébé ! A la santé de l'homme qui
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nous a appris à toutes l'ordre et l'économie... du riche banquier qui nous fait gagner beaucoup d'argent, et d'une façon honnête, ce qui n'est pas à dédaigner !
MIRETTE
Ah ! fichtre, non !
BRASSAC, levant son verre.
Mesdemoiselles, je suis heureux et fier... heureux d'avoir votre confiance et fier de la mériter.
TOUS
Bravo !
léonik.
La seule supériorité que les hommes avaient sur nous jusqu'à présent était de savoir mettre de l'argent de côté.
MIRETTE
Maintenant, ils ne l'ont plus.
LÉONIK.
Qu'est-ce qui leur reste ?
OSCAR, rentrant ;ivec Pigoche, son portefeuille vide à la main.
Moi, il ne me reste plus rien...
BltASSAC, avec un grand geste.
Le voilà le tourbillon des affaires !
TOUS
Vive Bébé !
214 la BornsE ou
SCENE PREMIERE JACQUES, HÉLÈNE
HÉLÈNE
Tu as assez travaillé, je t'emmène.
JACQUES
Il faut que j'attende Brassac. Je viens de faire des calculs auxquels je ne comprends rien du tout. Il faut que je les lui montre.
HÉLÈNE, pian*.
Dis donc? Te rappelles-tu le jour où tu l'as appelé « fripouille? » Et vous voilà tout à fait camarades ! C'est ce qu'il y a d'agréable à Paris... Qui est-ce qui a bien conseillé son petit Jacquot en l'empêchant de se retirer en province à la fleur de l'âge?
JACQUES
C'est toi... jusqu'à présent.
HÉLÈNE
Il n'y a qu'à voir les résultats... Un petit hôtel, une voiture au mois, plus d'ennuis... la grande vie.
Je n'en persiste pas moins à dire que tout ça
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finira mal... Mais, provisoirement, ça a l'air d'aller... je le reconnais.
HÉLÈNE
Enfin i Nous menons une autre existence, avoue-le ; moi, j'adore cette vie de jeu, de nerfs, de lièvre, où l'on rêve de millions chaque nuit ! Et quelles journées !... On a une émotion ou une surprise toutes les heures. C'est délicieux ! J'en avais besoin, je commençais à étouffer, à m'ennuyer. Aujourd'hui, je respire, je t'aime mieux. Nous nous aimons mieux, tu ne trouves pas... Tu ne trouves pas?
JACQUES
Si... si...
HÉLÈNE
Allons, allons, ne fais pas le malin, tu es content.
JACQUES
Je suis ahuri, surtout.
HÉLÈNE
Viens te promener, ça te distraira. Il n'a pas besoin de toi, Brassac.
(Entre Brassac.)
SCENE II
Les Mêmes, BRASSAC.
Mes hommages, madame.
JACQUES, a Brassac.
Tenez, voici mon travail... Çava-t-il?
BRASSAC, sans regarder.
Mais oui... mon bon ami, mais oui... ça va très bien.
HÉLÈNE
Alors vous n'avez plus besoin de lui ? Je peux l'emmener.
BRASSAG.
Mais comment donc!... Allez vous promener, cher ami, allez vous promener. Je travaillerai pour vous.
JACQUES
A demain, alors !
BRASSAC
A demain.
(Sortent Jacques et Hélène.)
SCENE III BRASSAG, Un Valet de pied, puis PIGOCHE
BRASSAC. au valet de pied qu'il vient de sonner.
Vous ferez préparer l'automobile. J'irai au Bois à cinq heures.
LE VALET DE PIED
Bien, monsieur.
(Il sort.)
PIGOCHE, entrant.
On a téléphoné de Londres, il y a un instant.
BRASSAC
La hausse ?
PIGOCHE.
Toujours... On téléphonera de nouveau tout à l'heure.
BRASSAC
Je t'ai expliqué le coup que je faisais là-bas î... C'est merveilleux.
PIGOCHE.
C'est joli...
BRASSAC
La hausse est sûre... mathématique... nécessaire... Dans deux heures, j'aurai gagné un sac formidable.
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PIGOCIIE.
Ce n'est pas tout à fait certain... mais je le
Crois Comme VOUS... (Lui présentant des lettres.) Le
courrier.
BRASSAC, regardant les lettres.
Sans intérêt... Ah! un petit bleu. (Il ouvre.) Un mot de la comtesse... (Usant, puis avec joie.) Mon vieux Pigoche, tu auras une gratification.
PIGOCHE.
Merci. Pourquoi?
BRASSAC
Parce que je suis heureux. Elle dîne avec moi ce soir...
PIGOCHE.
C'est l'amour, alors?
BRASSAC
La forte toquade...
PIGOCHE.
Et mademoiselle Pervenche ?
BRASSAC
Pervenche ? Aujourd'hui même Pervenche sera une jeune personne complètement lâchée par un riche banquier.
PIGOCHE.
Ah! bah!
BRASSAC
Cette enfant a eu le toupet, hier, de souper avec le petit Clapotin, de la Bourse, et cela sans m'en demander la permission. Je n'aime pas beaucoup ces blagues-là. En outre, depuis qu'elle a découvert qu'elle avait été en pension avec madame Herbaut, elle exige qu'on lui parle comme à une femme du monde!... C'est admirable!
(Entre Pervenche.)
SCENE IV
Les Mêmes, PERVENCHE.
BRASSAC
Ah ! te voilà, toi, j'ai à te parler.
PERVENCHE
Moi aussi.
BRASSAC
On t'a vue hier avec quelqu'un.
PERVENCHE
Avec Clapotin.
BRASSAC
Tu avoues?
PERVENCHE
Quoi?
BRASSAC
Que tu me trompes avec Clapotin.
PERVENCHE
Non, je n'avoue pas, parce que ce n'est pas vrai.
Ah ! ah !
PERVENCHE
Ce n'est pas encore vrai.
BRASSAC
Plaît-il ?
PERVENCHE
Clapotin me fait la cour, mais c'est tout.
BRASSAC
Vous ave/ soupe ensemble hier soir.
PERVENCHE
Parfaitement. Et après?
BB ISSAC.
Vous m'aviez dit que vous rentriez chez vous.
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PERVENCHE
C'était un mensonge. Et après?...
BRASSAC
Eh bien! il ne me plaît pas que vous soupiez avec Clapotin.
PERVENCHE
Je suis venue justement pour avoir une explication avec toi.
RRASSAC.
Je vous écoute.
PERVENCHE
Une question d'abord. As-tu l'intention de m'épouser un jour ?
BRASSAC, stupéfait
Tu dis?...
PERVENCHE
Je répète. As-tu l'intention?...
BRASSAC
J'ai compris... Laisse-moi rire.
PERVENCHE
Tu ne m'épouseras jamais?
BRASSAC, riant.
Pas tout de suite. Nous avons le temps.
" PERVENCHE
Dans ce cas je t'annonce que je te quitte et que je me mets avec Clapotin.
BRASSAC
Tu es folle, mon enfant, littéralement folle.
PERVENCHE
Je vous prie de ne pas me dire de grossièretés, n'est-ce pas? Vous m'avez toujours traitée comme un joujou, sans aucune considération. A la Fin, j'en ai assez.
BRASSAG.
Voilà la rengaine.
PERVENCHE
Vous me prenez pour une cocotte ordinaire, comme celles que vous avez fréquentées jusqu'ici. Vous avez tort, mon cher.
BRASSAG.
Excusez-moi.
PERVENCHE
Sachez que j'ai reçu de l'instruction et même de l'éducation. Vous ne vous en êtes peut-être jamais aperçu?
BRASSAC
Pardon, pardon, plusieurs fois.
PERVENCHE
Si je ne suis pas une femme du monde, c'est la faute des circonstances, vous entendez ; car j'ai été en pension avec des jeunes filles très bien, qui se sont mariées depuis, comme madame Herbaut, par exemple, la femme de monsieur Herbaut, dont je vous ai fait faire la connaissance.
BRASSAG.
Je vous en remercie. Mais est-ce que vous vous imaginez que Clapotin va vous épouser?
PERVENCHE
Il me Ta laissé entendre;
Ma pauvre petite, je ne veux pas contrarier ta manie, mais tu te conduis comme une dinde.
PERVENCHE
Ça me regarde.
BRASSAC
Il se moque de toi, Clapolin. Ce n'est pas un garçon sérieux, c'est un sauteur.
ACTE II, II8 TABLEAU, SCÈNE V
PERVENCHE
Il dit la même chose de vous.
BRASSAC
Le drôle se permet?...
PERVENCHE
11 prétend que tu feras un pouf un jour ou l'autre.
BRASSAI'., furieux.
Un pouf !
PERVENCHE
Oui, mon vieux, un pouf. Il te guette.
BRASSAC
Eh bien ! il aura de mes nouvelles...
(Sonnette du téléphone. Picjoche se rend à l'appareil.)
Au revoir, Bébé !...
BRASSAC
Au revoir... Un pouf!!
SCENE V
BRASSAC, PIGOCHE.
PIGOCHE.
On vous appelle de Londres.
BRASSAC
Bien. (Il prend la place de Picjoche à l'appareil.)
Allô... c'est moi... j'écoute. Hein? Quoi?... Quoi?... Allons donc! Vous dites? Répétez, non ! non! pas posssible... (il chancelle.) Oh!... Oh!...
(Il continue à écouter, puis repose l'appareil et s'essuie le front.)
PIGOCHE.
Qu'ya-t-il?
BRASSAC. avec un grand geste.
Pff! Liché!
PIGOCIIE.
Comment?
Liché ! roulé par les Anglais !
PIGOCIIE.
Nom d'un chien.
BRASSAC
Oh!... Oh!... Oh !...
PIGOCHE.
La baisse ?
BRASSAC
Une baisse énorme ! imprévue, fantastique ! La tuile ! Le désastre ! La débâcle ! Tout ce qu'on veut !
PIGOCIIE.
C'est raide ! Mais il y a peut-être encore de l'espoir.
BRASSAC
Aucun. Ratiboisé de la tête aux pieds.
PIGOCHE,
Ne nous affolons pas.
BRASSAC
M'affole pas. Je suis très calme, je constate un fait. En cinq minutes, moi, Antonin Brassac, dit Bébé, l'homme de toutes les fêtes, un des dix Parisiens les plus chics du boulevard, je suis devenu une loque, une épave, un vagabond, le financier qui est parti pour la Belgique ! Car tu penses bien que je n'attendrai pas qu'on vienne me cueillir ! Ah ! mon pauvre vieux, je tombe de haut ! Donne-moi un verre de line.
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PIGOCIIE, le servant.
Voilà. Dites donc? et Herbaut?
BRASSAC
Eh bien?
PIGOCIIE.
Il est votre associé : si vous filez, il va être très compromis. On se retournera contre lui.
BHASSAC.
Ça m'ennuie, ça. Ça mennuie beaucoup. Ce pauvre Herbaut ! moi qui voulais faire sa fortune... Enfin!... c'est la vie. Il s'en tirera toujours.
PIGOCIIE.
Oh ! oh !
BRASSAC
Il est innocent, après tout, ce garçon-là ! 11 n'était au courant de rien. Eh bien ! s'il est innocent, que veux-tu qu'il lui arrive ! Il y a une justice en France, que diable ! Il y a une justice.
PIGOCHE.
Il en faudrait peut-être deux.
BRASSAC
Et toi, mon vieux Pigoche, que vas-tu devenir?
PIGOCIIE.
Ne vous inquiétez pas, j'ai des rentes.
BRASSAC
Tu as des rentes ?
PIGOCIIE.
Des petites...
BRASSAC
Tu avais de l'argent de côté et tu ne le plaçais pas dans ma maison !
PIGOCIIE.
Je vous demande pardon.
BRASSAC, tombant dans an fauteuil.
Qu'est-ce qu'on va dire sur le boulevard?
PIGOCI1K.
Les gens h qui vous serriez la main comme ça.
(Il refait le geste de Brassac au premier tableau. BRASSAC.
Car il n'y a pas d'erreur, c'est un pouf! Glapotin avait raison. Quelle brute, ce Clapotin î II va crier partout : « Ça ne m'e'tonne pas, je l'aurais parié. » C'est ce qui me vexe le plus... N'importe, je vais regretter Paris.
PIGOCIIK.
Peub!
J'étais devenu une personnalité, tu n'as pas l'air de t'en douter. Il manquera quelque chose à Paris quand je n'y serai plus.
PIGOCHE.
Vous reviendrez.
BRASSAC
Certainement, je reviendrai... Oh! Je iinirai par revenir...
PIGOCIIK.
Et vous serrerez encore des mains, les mêmes mains...
BRASSAC
Espérons-le.
PIGOCIIK.
Et vous irez encore à des premières, et on vous appellera encore Bébé ! Et personne ne pensera plus à votre petite histoire dans six mois.
BRASSAC
Non. Il faut un an.
SCÈNE VI Les Mêmes, PERVENCHE
PERVENCHE
C'est moi, je suis revenue tout de suite. Ecoute, Clapotin sait que tu as sauté aujourd'hui, à Londres.
Pas un mot de vrai. Je t'autorise à le lui répéter.
PERVENCHE
Fais pas le malin. Il n'y a qu'à voir ta ligure. Ce que je viens de te dire, c'est que, dans un quart d'heure, tout Paris le saura, parce que Clapotin l'a déjà raconté à vingt personnes.
BRASSAC
Nom de nom !
PIGOCHE, bas.
Filez vite, ça va être envahi ici.
BRASSAC
V a-t-il un train ?
PIGOCHE.
L'automobile est en bas, soixante à l'heure.
BRASSAC prenant des papiers.
Et la comtesse?... Mon rendez-vous !...
PIGOCHE.
Vous enverrez une dépêche. Empêchement imprévu. Cas de force majeure. (Ecoutant à u porte.) Du monde... hâtez- vous.
BRASSAC, lui donnant rapidement la main.
Au revoir ! Poste restante, Bruxelles.
PIGOCHE.
Oui... oui... à bientôt.
BRASSAC, à Pervenche.
Au revoir, ma chère enfant... Amitiés à Clapotin!
(Il sort par la petite porte. j
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MIRETTE et ÉGLANTINE, puis BLANCHE CORSET et OSCAR, puis EMMA et LÉONIE BROQUET.
MIUETTK. *0©te*.
Ce n'est pas vrai... n'est-ce pas?... Ce n'est pas vrai ce qu'on raconte?
PERVENCHE
Quoi?
l.CLANTINK.
Que Brassac a sauté à la Bourse, aujourd'hui?
MIRETTE
Où est-il, Brassac? Dis, Pervenche, où est-il?
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PERVENCHE
Brassac! Il a fichu le camp, Brassac !
MIRETTE et ÉGLANTINE.
Ah!
BLANCHE CORSET et OSCAR, entrant.
Qu'y a-t-il d'exact dans...?
MIRETTE
Il a levé le pied, ma chère...! Il a levé le pied, nous sommes flambées.
BLANCHE, se jetant dans les bras de Mirette.
Ah ! ma pauvre Mirette ! ma pauvre Mirette !
OSCAR
Il en a de bonnes, votre banquier.
ÉGLANTINE
Tout ce que m'a donné Le Houssel y passe, tout!
MIRETTE
Quel métier!
BLANCHE
Savez-vous comment je me retrouve aujourd'hui? Gomme il y a dix ans, quand je suis arrivée de Saint-Malo. J'aurais pu rester honnête, c'était le même prix !
MIRETTE
Il va falloir recommencer.
TOTO
Est-ce vrai ce qu'on dit?
LÉONIE, qui vient d'entrer, se jetant dans les bras de sa sœur.
Mon rêve, j'en étais sûre! Ah! ma pauvre sœur!
EMMA
Ah! ma pauvre sœur!
SCÈNE PREMIÈRE
JACQUES, LE HOUSSEL, PLESNOIS, MOLINEUF, HÉLÈNE, MADAME PLESNOIS.
PLESNOIS.
Je vous l'avais toujours dit : « Brassac est un casse-cou. Méiîez-vous de lui comme de la peste. » Enfin! Vous netes pinces ni les uns ni les autres. Tant mieux. J'avais craint un instant pour vous, Herbaut... On vous avait vu avec lui.
JACQUES
Ça n'a pas été plus loin.
.MADAME PLESNOIS.
Où est-il, Brassac? En Belgique?
PLESNOIS.
Probablement.
MOLINEUF.
Je regrette, je l'aurais eu comme pensionnaire.
PLESNOIS.
En effet, et je trouve qu'on ne félicite pas assez
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Molineuf de sa nomination... Nous avons lu ça ce matin dans les journaux : « Un de nos clubmen les plus répandus vient d'être nommé...
MOLINEUF.
«... Directeur de la nouvelle prison de la Douillette. » Je faisais des démarches depuis quelque temps, comme vous savez, pour avoir une place, mais je ne m'attendais pas...
PLESNOIS.
Vous êtes content?
Enchanté !... Je n'aurais pas osé espérer...
PLESNOIS.
C'est bien, la Douillette?
MOLINEUF.
Aux environs de Paris, à une demi-heure du boulevard, la prison la plus confortable et j'ajouterai même la plus élégante de l'Europe. Electricité, téléphone, hydrothérapie.
PLESNOIS.
Il faut avoir passé par là.
MOLINEUF.
Mais on n'y reçoit pas tout le monde.
PLESNOIS.
Quel genre de malfaiteurs avez-vous?
MOLINEUF.
Aucun. Je n'aurais jamais accepté de diriger une prison où il y aurait des malfaiteurs. Nous n'avons que des gens très bien, hommes du monde, hommes politiques, financiers...
HELENE, à ces messieurs.
Anisette? Kiimmel?
PLESNOIS.
Merci, un rien d'anisette.
LE HOUSSEL, à Molinêuf séparé à ce moment des autres convives.
Alors, Molinêuf, vous faites une fin? Vous prenez votre retraite ?
MOLINEUF.
C'est la retraite du sage. Dame !... j'aimerais mieux être gouverneur de la Banque de France, ou tout simplement avoir votre fortune.
LE HOUSSEL. détaché.
Oh ! Qu'est-ce que vous en feriez ?
MOLINEUF.
Si vous voulez faire une expérience, ne vous gênez pas... Donnez, donnez.
LE HOUSSEL.
Je ne vous la donne pas, parce qu'il n'est pas dans les usages de donner sa fortune à ses amis... Mais à quoi me sert-elle? Oui, j'y ai bien réfléchi depuis quelque temps, à quoi me sert-elle?
MOLINEIT
Vous en avez de bonnes.
LE HOUSSEL.
Les gens qui n'ont pas d'argent attachent beaucoup trop d'importance à la fortune.
MOLINEUF.
Les gens qui ont de la fortune en attachent encore plus à l'argent.
LE HOUSSEL.
Peuh! ma fortune est impuissante à me donner
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la seule femme peut-être que j'aie jamais désirée, voilà ce que je vois de plus clair.
MOLINEUF.
Pourquoi diable vous acharnez-vous ? Je vous avais prévenu.
LE HOUSSEL.
J'avais eu une lueur d'espoir.
MOLINEUF.
Et ça n'a pas duré?
LE HOUSSEL.
Non. Vous avez raison, il n'y à rien à faire... Elle me parle comme à son oncle... « Mon bon Le Houssel... Mon petit Le Houssel... » Je ne lui fais visiblement pas l'effet d'un homme. Il y a des moments où je la regarde d'une certaine façon, j'espère toujours qu'elle comprendra. Eh bien ! elle ne comprend pas. C'est même un peu humiliant, à la longue.
MOLINEUF.
Vous n'avez pas essayé de réagir... de lutter?
LE HOUSSEL.
Mais pardon, j'ai beaucoup lutté.
MOLINEUF.
Gomment ?
D'abord, lorsque je me suis bien convaincu que je n'avais aucune chance, j'ai fait ce que tout homme raisonnable eût fait à ma place.
MOLINEUF.
C'est-à-dire ?
LE HOUSSEL.
Je me suis remis avec Eglantine.
MOLINEUF.
Ça n'a rien donné, ce moyen-là?
LE HOUSSEL.
Rien du tout, au contraire. Alors j'ai quitté Eglantine définitivement. Ça me coûte même une forte somme entre parenthèses.
MOLINEUF.
Oh ! oh !
LE HOUSSEL.
Cette petite dinde a eu la bêtise de confier tout ce qu'elle avait à Brassac... C'est de moi qu'elle le tenait presque entièrement: je suis moralement obligé de le lui rembourser. A une autre époque, cette histoire m'aurait beaucoup distrait. Mais aujourd'hui tout m'est égal. Ça ne m'amuse même plus de donner de l'argent aux femmes.
MOLINEUF.
Essayez de ne pas leur en donner.
Je ne pourrais pas... Ah î je suis à un très mauvais tournant, et si je ne trouve pas moyen d'en finir d'une manière ou d'une autre, c'est le gâtisme à bref délai.
MOLINEUF.
Ou le mariage.
LE HOUSSEL.
Ou les deux. Avez-vous remarqué que maintenant, à Paris, ce qu'on appelait autrefois l'âge mur tend à disparaître. On reste jeune très longtemps, puis tout d'un coup, sans transition, on devient gâteux.
MOLINEUF.
Nous perdons le sens des nuances.
LE HOUSSEL.
Mais, tout de même, moi, Le Houssel, tomber sur la femme qu'on n'a pas pour de l'argent, vous m'avouerez que c'est raide !
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.MADAME PLESNOIS. s approchant d'eux, et bas.
Je parie que vous, non plus, vous ne savez rien ?
MOLINEUF.
De quoi, chère amie?
MADAME PLESNOIS, avec mystère.
Herbaut était engagé à tond dans l'affaire Brassac; il boit un gros bouillon.
LE HOUSSEL, vivement.
Allons donc !
MADAME PLESNOIS.
11 sauterait complètement que ça ne m'étonnerait pas. Je le sais de très bonne source. Ne le répétez pas trop.
LE HOUSSEL.
Ah ! ah ! (A part.) Je vais revenir, moi.
HELENE, à Plesnois qui prend congé.
Vous partez déjà ?
PLESNOIS.
Il le faut.
MOLINEUF.
Moi aussi, je m'en vais, je rentre dans mon établissement.
LE HOUSSEL, prenant également congé.
Chère madame... Cher ami...
JACQUES
A bientôt... Au revoir!
SCENE II JACQUES, HÉLÈNE
JACQUES
Enfin! Ils sont partis... Quelle drôle d'idée d'inviter des gens à déjeuner quand on est embêté comme nous le sommes.
HÉLÈNE
Plus on est embêté, plus on doit inviter de gens à déjeuner.
JACQUES
Ah ! Je me suis embarqué dans une jolie histoire !
HÉLÈNE
Tu en verras bien d'autres, dans les affaires !
JACQUES
Merci, j'en ai assez...
HÉLÈNE
Voilà bien les hommes... A la moindre difficulté, ils perdent la tête et ils se découragent... Eh bien! moi, j'ai autant de confiance qu'avant...
KOSALIE, entrant avec une carte.
Une visite pour monsieur.
JACQUES, lisant.
Tiens !...
HÉLÈNE
Qui est-ce ?
JACQUES
Le commissaire de police.
Eh bien! il faut le faire entrer...
JACQUES
Ici?
HÉLÈNE
Mais oui, ici, c'est un homme charmant, i Rosalie.) Faites entrer. A Jacques, quand Rosalie est
sortie. Quand un commissaire de police se présente quelque part, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de le recevoir poliment.
SCENE III
Les Mêmes, Le Commissaire, très élégant, très homme du monde.
LE COMMISSAIRE, tendant la main à Herbaut.
Bonjour, cher monsieur. Gomment vous portezvous?
JACQUES
Fort bien, je vous remercie.
LE COMMISSAIRE
Madame, veuillez agréer mes hommages.
HÉLÈNE
Monsieur...
LE COMMISSAIRE, à Jacques.
Il y a quelque temps déjà que je n'avais eu l'avantage de vous rencontrer.
JACQUES
En effet, depuis...
LE COMMISSAIRE
Depuis la dernière fête donnée par le cercle, en plein air, et qui fut très brillante. Il y avait un monde fou. J'étais chargé d'assurer le service d'ordre. A l'issue de la représentation, ces messieurs m'invitèrent à souper, car ils sont toujours charmants avec moi et daignent me traiter un peu comme un de leurs camarades. Hé ! mon Dieu, j'ai la prétention... chacun a ses petites faiblesses, n'est-il pas vrai?... j'ai la prétention d'être autre chose qu'un magistrat et qu'un commissaire. Je m'efforce dans un quartier qui est
le quartier parisien par excellence, d'exercer mes délicates fonctions plutôt en homme du monde qu'en chef de police et je crois y réussir.
JACQUES, non sans élonnement.
Gela est unanimement reconnu, mais puis-je savoir?...
LE COMMISSAIRE
C'est moi, et je m'en flatte, qui, l'an dernier, évitai un scandale à la haute société parisienne... l'histoire a couru dans les petits journaux, vous devez vous la rappeler? Le comte de X..., un de mes plus élégants administrés, avait pour maitresse la femme d'un négociant de la rue des Blancs-Manteaux. Le mari eut le mauvais goût de vouloir faire constater le flagrant délit. Il vint me chercher. Je fis un signe discret à un jeune secrétaire, et nous partîmes... lentement. Le comte de X..., sur ma sommation, ouvrit la porte sans difficulté, et nous trouvâmes, au lieu de la femme du négociant, mademoiselle Germaine Piston, qui demeure à coté. Je dois ajouter que le mari regarda sous le lit pour voir si elles n'y étaient pas toutes les deux.
IIÉLÈ.XE.
Je m'en souviens très bien, de cette histoire.
JACQUES
Elle est fort piquante, mais je ne suppose pas que...
LE COMMISSAIRE
C'est moi également qui arrangeai l'affaire de la petite Mirette, quand elle jeta un pot de confitures à la tête d'un huissier qui la venait saisir... Je donnai tous les torts à 1 huissier, dans mon rapport... Oh ! je sais bien qu'avec ces manièreslà je finirai par me faire révoquer. Mais que vou-
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lez-vous?... Le magistrat, chez moi, s'efface toujours devant l'homme du monde.
JACQUES
Quel que soit, cher monsieur, l'intérêt des petites histoires que vous voulez bien me raconter, je serais surpris que vous vous soyez dérangé uniquement pour...
LE COMMISSAIRE
Ma visite a un autre but effectivement.
JACQUES
Ah!
LE COMMISSAIRE
Ma parole, je le perdais de vue dans le plaisir que j'ai à causer avec vous.
JACQUES
Est-ce que la présence de ma femme ?...
LE COMMISSAIRE
La présence de madame Herbaut ne me gêne en aucune façon, au contraire, ce que j'ai à vous dire n'ayant qu'une gravité relative.
JACQUES
Ah !... je vous écoute.
LE COMMISSAIRE
Je viens vous prier de vouloir bien m'accompagner jusqu'à la Douillette. Nous en avons pour une heure en voiture. J'ai pris une voiture de cercle; à moins que vous ne préfériez aller en chemin de fer, je suis entièrement à votre disposition.
JACQUES, cherchant.
La Douillette... Mais c'est une prison, la Douillette !
HÉLÈNE
Une prison !
LE COMMISSAIRE
Ne vous alarmez pas, madame... Je vous assure qu'il n'y a pas de quoi... C'est une prison, en effet, dont votre ami, M. Molineuf, vient d'être nommé directeur. Monsieur Herbaut sera là à merveille, en attendant que se soit dissipé ce ridicule malentendu qui s'est élevé entre lui et le juge d'instruction. Voilà tout! Et comment se portent ces messieurs? monsieur Plesnois, monsieur Le Houssel?
JACQUES
Pardon. Je ne comprends pas du tout. Vous me conduisez à la Douillette!... Mais alors, vous venez m 'arrêter?
LE COMMISSAIRE
Autant qu'un homme du monde peut en arrêter un autre, bien entendu.
HÉLÈNE
Arrêter mon mari, par exemple!
JACQUES
C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?
LE COMMISSAIRE
Croyez bien, cher monsieur, que je suis incapable de vous faire une plaisanterie pareille.
HÉLÈNE
Mais il faut une raison, je suppose, un prétexte ! De quoi mon mari est-il accusé?
JACQUES
Oui, je ne serais pas fâché de le savoir.
LE COMMISSAIRE
Vous êtes accusé de complicité avec Brassac, — un charmant garçon, entre parenthèses, — dans
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un certain nombre d'opérations. Je connais votre affaire comme ma poche. Brassac vous a roulé, vous n'étiez pas de sa force. Moi, à la place du juge d'instruction, je vous aurais mandé dans mon cabinet et vous aurais dit : « Voilà! votre bonne foi est hors de doute. Payez les deux cent cinquante à trois cent mille francs dont vous êtes responsable... C'est le chiffre... et étouffons cette petite histoire. » Moi, je suis pour qu'on étouffe les scandales. Si j'étais préfet de police, les journaux ne signaleraient jamais que des actes de dévouement, des sauvetages, enfin des choses gaies et réconfortantes. Vous êtes malheureusement tombé sur un magistrat, fort intelligent, certes, mais pas parisien pour un sou. Vous ne vous imaginez pas la quantité de personnes fort honorables qu'il a déjà fait arrêter à tort et à travers.
HÉLÈNE
Eh bien! elle est forte, celle-là!
JACQUES
C'est excessivement comique ! . . . Je vous affirme, cher monsieur, que c'est excessivement comique.
LE COMMISSAIRE
Voilà le mot... C'est comique, ce n'est pas autre chose. Et je suis heureux de vous voir envisager la situation sous ce jour-là.
JACQUES
Quand le verrai-je, ce juge?
LE COMMISSAIRE
Demain, très probablement. Vous paierez et vous serez relâché, je n'en doute pas, dans le plus bref délai» Vous en aurez été quitte pour passer quelques jours à la Douillette, en tête à
tête avec cet excellent directeur qui est certainement un des hommes les plus charmants que je connaisse.
JACQUES
Il n'y a pas à discuter pour le moment. Cela ne servirait à rien. Je suis prêt à vous suivre.
LE COMMISSAIRE
Nous avons le temps, rien ne presse.
JACQUES
Voyez-vous un inconvénient quelconque à me laisser échanger quelques mots avec ma femme ?
LE COMMISSAIRE
Mais, comment donc? Je vais fumer une cigarette sur le boulevard... Rendez-vous au café de la Paix, voulez-vous?
JACQUES
Non. Attendez-moi une minute dans le petit salon d'à côté... Vous trouverez des cigares et des cigarettes.
LE COMMISSAIRE
Trop aimable. Madame, je vous présente mes très humbles hommages.
I // sort à droite.
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JACQUES
Voyons, voyons, ne nous affolons pas.
HÉLÈNE
Je ne te quitte plus, je veux t'accompagner... Car c'est de ma faute tout ce qui arrive, c'est de ma faute...
JACQUES
C'est de ma faute autant que de la tienne...
HÉLÈNE
Tu ne m'en veux pas au moins, dis ?
JACQUES
Quelle bêtise ! {n l'embrasse.) Je trouve même en y réfléchissant, que notre situation s'éclaircit. Maintenant, nous savons où nous allons...
HÉLÈNE, moitié riant, moitié pleurant.
Nous allons à la Douillette.
Nous sommes dans la situation de voyageurs qui se sont aventurés dans des pays pas très sûrs, et qui ont été pris par des brigands. Nous en serons quittes pour payer une rançon, voilà tout.
HÉLÈNE
Où la trouverons-nous?
JACQUES
Je vais réfléchir... écrire à mon notaire... N'aie pas peur.
HÉLÈNE
Tu n'es pas trop ennuyé, alors?
JACQUES
Du tout, du tout. Je ne comprends même pas comment ça se fait, mais je suis très calme. Je suis presque de bonne humeur... Qu'est-ce que
je t'avais toujours dit? Ça finira mal! Ça finira très mal !... Et ça a très mal fini. Eh bien ! c'est une grande satisfaction, quand les choses qu'on a prévues arrivent.
HÉLÈNE, se mettant sur ses genoux.
Tu sais, mon Jacquot, que tu laisses ici quelqu'un qui t'aime, qui t'adore...
JACQUES
Ne nous attendrissons pas...
Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que je t'aimais... parce que je voulais que tu sois heureux...
JACQUES
Nous sommes très heureux. Qu'est-ce qui nous manque?
HÉLÈNE
Et toi, tu m'aimes toujours?
JACQUES
Je serais le dernier des ingrats...
HÉLÈNE
Ne ris pas. Tu m'aimes autant qu'avant?
JACQUES
Davantage, ma chérie.
HÉLÈNE
Pas davantage, autant. Et tu penseras à moi tout le temps, n'est-ce pas ?
i ICQUES.
Tout le temps... Mais ne faisons pas trop attendre ce brave commissaire.
// se lève.)
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HELENE
Au revoir, mon chéri... A demain, je pourrai aller là-bas demain, j'espère?*
JACQUES
Très facilement. A demain, ma petite Hélène.
HÉLÈNE
Soigne-toi bien. Tâche de bien dormir... Tu n'emportes rien ?
JACQUES
Molineuf me prêtera ce dont j'aurai besoin.
HÉLÈNE
Tu lui diras bien des choses de ma part, à Molineuf. Dire qu'il a déjeuné ici ce matin!
JACQUES
Je dîne chez lui ce soir, rien de plus naturel.
HÉLÈNE
A demain... A demain... (Le tâtant.) Tu n'es pas très couvert, prends ton gros pardessus.
JACQUES
Oui... Et à demain, ma chérie... surtout ne perdons pas la tête... {Riant.) Ça finira très bien !...
(Ils s'embrassent encore et il sort par la droite.)
SCÈNE V HÉLÈNE, seule
Le fait est que, quand je me répéterais mille fois que tout ça c'est de ma faute, ça ne servirait à rien, n'est-ce pas ? {Allant à la fenêtre.) il est parti... Maintenant, il s'agit de se débrouiller.*. Qu'est-ce
que je vais faire?... Où allons-nous trouver cette somme?... Oh! (Hésitant.) Hum...! (Se décidant.) Tant pis, il faut le tirer de là...
Elle va à un petit bureau et commence à écrire. ROSALIE, annonçant.
M. Le Houssel.
HÉLÈNE
Ah ! qu'il entre.
(Entre Le Houssel. Rosalie sort.
SCENE VI
LE HOUSSEL, HÉLÈNE.
HÉLÈNE
Je vous écrivais justement, Le Houssel, je vous écrivais de venir me voir.
LE HOUSSEL.
Me voici à vos ordres, chère madame... Qu'v a-t-il?
HÉLÈNE
Ah! mon Dieu, je ne vais pas y aller par quatre chemins avec vous...
LE HOUSSEL.
C'est ça. Vous savez bien que je suis votre ami... Vous le savez... n'est-ce pas ?
Oui, Le Houssel, oui, je le sais.
LE HOUSSEL.
Et j'ai non seulement beaucoup d'amitié pour vous, mais encore de l'affection.
HÉLÈNE
Moi aussi.
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LE HOUSSEL.
Une grande affection... une très grande.
HÉLÈNE
Moi aussi.
LE HOUSSEL.
Une très, très grande.
HÉLÈNE
J'en suis sûre, Le Houssel.
LE HOUSSEL.
Maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire.
HÉLÈNE
Voici en deux mots. Il nous arrive des ennuis, c'est incroyable ! Jacques s'est laissé rouler comme un enfant par ce Brassac.
Ah ! ah ! il n'est pas le seul.
HÉLÈNE
Est-ce que par hasard, vous?...
LE HOUSSEL.
Oh! non, pas moi... il avait bien essayé de me mettre dans une de ses affaires...
HÉLÈNE
Vous avez refusé?
LE HOUSSEL.
Energiquement !
HÉLÈNE
Vous êtes plus malin que les autres.
LE HOUSSEL.
Je connais ces gaillards-là. Il est vrai qu'en y réfléchissant le résultat est le môme. Il me repince par un crochet. Continuez. Votre mari?...
HÉLÈNE
Jacques a été entortillé par lui. Les détails ne vous intéresseraient pas. Bref, nous avons besoin de trois cent mille francs. Avez-vous trois cent mille francs à me prêter?
LE HOUSSEL, sans broncher.
Trois cent mille?
HÉLÈNE
Nous disons trois cent mille?
HÉLÈNE
C'est beaucoup peut-être ?
LE HOUSSEL.
Mais non, mais non, ce n'est pas beaucoup. Je suis enchanté, croyez bien, véritablement heureux...
HÉLÈNE
Ah!
LE HOUSSEL.
Vous vous seriez demandé : « Tiens, comment vais-je faire plaisir à Le Houssel? » Vous n'auriez pas trouvé mieux.
HÉLÈNE
Alors, vous pouvez?
LE HOUSSEL.
Je le peux certainement, chère madame.
HÉLÈNE, lui prenant les deux mains.
J'en étais sûre. Ah! mon bon Le Houssel, je ne vous fais pas de phrases, mais vous êtes un être délicieux, vous êtes l'ami. Ça ne vous gêne pas?
LE HOUSSEL.
Du tout, du tout... Il n'y a qu'à signer un chèque.
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HÉLÈNE
Bon!
LK HOUSSEL.
Et vous irez le toucher, à moins que vous ne préfériez que j'envoie toucher et que je vous remette...
HÉLÈNE
Non, j'irai moi-même... Et quand, Le Houssel, pouvez-vous me le donner, ce chèque ?
LE HOUSSEL.
Quand je pourrai vous le donner?...
HÉLÈNE
Oui... faites vos petits calculs.
LE HOUSSEL. à pari.
La voilà, l'occasion ! Mais il faudrait un tact?...
HÉLÈNE
Ce sera long ?
LE HOUSSEL, se décidant.
Ecoutez, madame...
HÉLÈNE
Quoi?
Ecoutez, chère madame... Nous vivrions à une époque où les mœurs seraient pures, je ne vous dirais certainement pas ce que je vais vous dire, parce que c'est un peu raide, je ne me le dissimule pas. D'ailleurs, si les mœurs avaient été pures, l'idée ne m'en serait pas venue. Mais aujourd'hui, les mœurs sont corrompues, effroyablement corrompues. Ce n'est pas moi qui les ai faites, je les ai trouvées dans cet état-là.
HÉLÈNE, qui écoule arec stupéfaction.
Evidemment, Le Houssel, mais je vous avoue que je ne comprends pas...
LK HOUSSEL, continuant.
Il y a un relâchement général dans la moralité publique. Telles choses qui auraient paru des monstruosités, il y a seulement cinquante ans, semblent maintenant les plus naturelles du monde ; des situations qu'on n'aurait pas tolérées autrefois sont aujourd'hui admises dans la meilleure société. Que sera-ce demain? Tranchons le mot: nous vivons à une époque de décadence.
HÉLÈNE
Je suis bien de votre avis, mais je veux être pendue...
LE HOUSSEL, f interrompant.
Nous vivons à une époque de décadence, je le répète. Eh bien ! je vais vous parler comme à une époque de décadence. Ce chèque de trois cent mille francs dont vous avez besoin, je vous le donnerai, mais à une condition, c'est que vous viendrez le chercher chez moi. A part. Ça y est.
HELENE, très simplement.
Chez vous ?
LE HOUSSEL, avec intention.
Oui, chez moi.
HÉLÈNE
Mais oui, j'irai chez vous, si vous le préférez... A quelle heure?
LE HOUSSEL, la regardant.
Elle ne comprend pas encore !... Vous ne comprenez donc pas?...
HÉLÈNE, riant.
Je vous demande pardon de rire, Le Houssel, mais je vous affirme que depuis cinq minutes vous n'êtes pas dans votre état normal... Vous avez l'air un peu ahuri.
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LE IIOUSSEL.
Je ne suis pas ahuri. Je suis furieux d'être amoureux de vous et de constater que vous ne vous en apercevez môme pas. Voilà!
HÉLÈNE, stupéfaite.
Vous êtes amoureux de moi ?
LK IIOUSSEL.
C'est idiot, mais c'est comme ça.
HÉLÈNE se met à rire franchement.
Ah! ah! Celle-là est drôle...
LK IIOUSSEL.
Vous trouvez?
HÉLÈNE
Vous m'avez souvent dit des choses très drôles, Le Houssel... mais jamais à ce point-là.
LE IIOUSSEL.
Je ne plaisante pas, je vous prie de le croire.
HÉLÈNE
Voyons!... Vous ne m'avez pas dit ça pour vous amuser ? C'est sérieux?
LE IIOUSSEL.
Je vous en donne ma parole d'honneur.
HÉLÈNE
Allons donc! Ce n'est pas possible... ce n'est pas possible.
LE IIOUSSEL.
Si, c'est possible ! Je vous adore, je vous aime follement.
HÉLÈNE
Ah ! par exemple !... Et vous m'aimez depuis combien de temps, si je ne suis pas indiscrète?
LK HOUSSEL.
Depuis six ou sept mois, je ne sais pas au juste.
Mais il y a plutôt sept mois que six... Je n'osais pas vous l'avouer, je ne trouvais pas les mots, parce que je vous aimais vraiment. Si j'avais éprouvé pour vous le même genre d'amour que j'ai eu pour un tas d'autres femmes, je n'aurais pas hésité, je vous jure. Je vous aurais dit ce que je dis toujours en pareil cas.
HÉLÈNE
Que dites-vous, par curiosité ?
LE HOUSSEL.
Je dis toujours la môme chose.
HÉLÈNE
Mais encore ?
LE HOUSSEL.
Oh ! ce n'est pas très fort...
HÉLÈNE
Vous dites?
LE HOUSSEL.
(( Ma parole, mon enfant, vous me plaisez beaucoup... »
HÉLÈNE
Je vous remercie de m'avoir épargné cette épreuve... Mais alors, je le comprends très bien, votre petit discours de tout à l'heure.
LE HOUSSEL.
Il était clair.
Très clair, très clair, j'y suis parfaitement. Vous désireriez que je trompe... que je trompasse... on doit dire que je trompasse, c'est plus correct, mon mari avec vous, en échange du service que je vous ai demandé.
LE HOUSSEL.
J'en mourrais de bonheur, probablement.
(A pari.) Ça va très bien.
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HÉLÈNE, le regardant.
Mais je parie même, tellement vous êtes généreux, que si je vous demandais un service plus considérable...
LE HOUSSEL. vivement.
Je me ferais un devoir, une joie... (A part.) J'ai été bête d'attendre si longtemps.
HÉLÈNE
Et si, après vous avoir demandé de l'argent une seconde fois, je vous en demandais une troisième?
LE HOUSSEL.
Et une quatrième et toujours... Je vous en donnerais toujours, sans compter, tant que vous voudriez... vous n'auriez qu'un signe à faire toute la vie...
HÉLÈNE va ouvrir la porte et, revenant vers Le Iloussel.
Chère amie?...
HÉLÈNE
Mon petit Le Houssel...
LE HOUSSEL.
Quoi?
HÉLÈNE, doucement.
Sortez !
LE HOUSSEL.
Hein?
HÉLÈNE
Sortez, vous et votre chèque ! Je ne veux pas vous dire de mots trop durs parce que nous avons eu de bons rapports jusqu'ici, mais je vous prie de sortir et de ne plus revenir jamais !
LE HOUSSEL.
Ne vous fâchez pas, voyons, ne vous fâchez
pas !
LA BOl'RSE OU LA VIE
HÉLÈNE
Je ne me fâche pas, au contraire, mais vous, il faut que vous soyez fou î II faut que vous
soyez...
Fermez la porte, je vous en supplie, on peut entendre.
HELENE, allant fermer la porte.
Oui, oui... (Revenant.) Tenez, Le Houssel, vous n'êtes pas bête, vous avez des qualités, de l'esprit, avec cinquante mille francs de rente vous auriez été un homme charmant ; mais vous êtes trop riche, c'est ce qui vous a perdu. Aujourd'hui, vous avez tellement pris l'habitude d'acheter et de payer des femmes, et de les voir se déshabiller devant vous pendant que vous ouvrez votre portefeuille, que vous ne faites plus entre elles d'autre différence que le prix. La femme honnête vous semble simplement une femme plus chère que les autres à cause de la rareté. Mais je parie que, maintenant, vous auriez entre les bras une femme qui vous plairait follement et qui ne vous demanderait rien, vous seriez si stupéfait que vous ne trouveriez pas... un mot à lui dire!
LH HOUSSEL.
Il y a un malentendu entre nous, c'est bien
11 y a un maientenou entre n< impie, il n'y a qu'un malentendu
simple, il n y a q
HÉLÈNE
Ah! Le Houssel, je croyais au moins que vous étiez resté un galant homme.
LE HOUSSEL.
Je ne suis pas un galant homme, moi?
Non! Vous ne l'êtes pas...
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LE IIOUSSEL.
Pardon. Seulement, je suis un galant homme qui vous a parlé comme on parle à une époque de décadence... Vous, vous me répondez comme aux âges héroïques, voilà où est le malentendu.
HÉLÈNE
Si vous aviez été véritablement un galant homme, Le Houssel, je vais vous dire ce que vous auriez dû faire.
LE IIOUSSEL.
Je serais curieux de le savoir.
HÉLÈNE
Eh bien! quand je vous ai demandé ces trois cent mille francs, comme à un camarade, ces trois cent mille francs qui ne sont rien pour vous, vous auriez dû, sachant pourquoi il me les fallait, me les donner immédiatement; ensuite vous auriez dû, me connaissant comme vous me connaissez, ne pas me parler de votre amour, ni ce jour-là, ni le lendemain, ni jamais; et plus tard, lorsque vous seriez devenu vieux et décati, encore plus décati que maintenant, vous auriez pu vous dire : « Oui, c'est vrai, j'ai mené une vie imbécile, et je ne me suis servi d'une fortune énorme que pour forcer des femmes, qui n'en avaient pas envie, à faire semblant de m'aimer. Mais, au moins, une fois, j'ai été vraiment très chic. Une femme, une femme gentille m'a donné la plus grande preuve de confiance qu'une femme puisse donner à un homme : elle est venue m'emprunter de l'argent pour sauver son mari. Cette femme, je la désirais ardemment, et l'idée m'est venue tout à coup d'abuser de sa situation. Mais je me suis rappelé qu'elle était non seulement gentille, mais honnête. Alors, j'ai compris
or.i
que j'avais là une occasion exceptionnelle de faire quelque chose de très bien. Je me suis tu. et j'ai rendu le service qu'on attendait de moi, simplement, le sourire sur les lèvres. Et aujourd'hui, je ne le regrette pas, car cela m'a créé un souvenir comme il n'y en a pas beaucoup dans les existences des bambocheurs. » Voilà ce que vous auriez dû faire, Le Houssel, si vous aviez été véritablement un galant homme !
LE HOUSSEL, après un silence.
Il n'y a pas à dire, je me suis conduit comme un saligaud!
HÉLÈNE
Adieu, Le Houssel
LE HOUSSEL. arec v^hrmence.
Je ne m'en irai pas !... Vous m'entendez, je ne m'en irai pas avant que vous ne m'ayez pardonné!
HÉLÈNE
S'il ne vous manque que ça, je vous pardonne.
Pas de cette façon. 11 faut me pardonner sincèrement, sans arrière-pensée, et il n'y a qu'une façon de me montrer que vous me pardonnez sans arrière-pensée, c'est d'accepter cet argent!... C'est moi qui vous supplie de l'accepter maintenant.
HÉLÈNE
Jamais de la vie ! Pour que demain vous vous croyiez des droits et que vous m'accusiez d'être déloyale !
LE HOUSSEL.
Je vous jure que je ne vous reparlerai de ma vie de cet... incident... de ce maudit incident... J'oublie tout ce que je vous ai dit, je l'oublie,
LE ROUSSEL
Si vous persistez à refuser, je suis capable de faire un malheur.
HÉLÈNE
Oh!
Oui... Je prendrai ces trois cent mille francs en biïlets de banque, vous m'entendez, en un gros paquet de billets de banque, je descendrai dans la rue, et la première femme laide, très laide que je rencontrerai, je me mettrai à genoux devant elle et je les lui offrirai. Et on m'enfermera. Et c'est vous qui en serez la cause.
HÉLÈNE
Que voulez-vous ? Je ne peux pas croire à la sincérité de votre repentir.
LE HOUSSEL.
Mais pourquoi? Pourquoi à la fin ?... Est-ce que, à part l'incident que nous oublions tous les deux, je n'ai pas toujours été correct vis-à-vis de vous? Est-ce que je ne me suis pas toujours comporté en homme du monde? Vous l'avez reconnu vous-même souvent... Je faisais vos commissions aux courses... Quand vous vouliez une loge au théâtre, c'est à moi que vous vous adressiez... J'étais votre ami, et la première fois que je vous demande de faire quelque chose
pour moi, vous me refusez ! C'est mal î c'est très mal! Prenez, prenez... un bon mouvement,
Voyons... (Hélène ne prend pas le chèque.) D'ailleurs, je
vais aller l'offrir à Herbaut tout simplement. Où est-il, ce bon Herbaut ?
HÉLÈNE
A la Douillette ! Victime des machinations de Brassac !
LE HOUSSEL, indigné.
A la Douillette? Et pendant ce temps-là, moi. Le Houssel!... Oh! oh! oh!
HÉLÈNE
Vous voyez les remords que vous vous prépariez.
LE HOUSSEL.
Le voici, le chèque, le voici. Vous l'offrirez à votre mari de ma part et vous aurez la générosité de ne jamais lui révéler l'inconvenance que j'ai commise.
HELENE, radoucie, mais sans prendre le chèque.
Et c'est d'autant plus absurde, Le Houssel, que vous ne m'aimez pas du tout !
LE HOUSSEL.
Oh!
HÉLÈNE
Vous ne pouvez pas m'aimer, c'est impossible, vous aimez les femmes bruyantes, tapageuses, moi, je suis plutôt calme. Vous aimez les toilettes excentriques, moi, je m'habille très simplement, avec élégance, mais très simplement. Vous avez en horreur les femmes mariées, vous leur avez toujours préféré les cocottes. Votre vie tout entière est là pour le prouver. Je ne réunis donc aucune des qualités que vous recherchez
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chez la femme, et voilà pourquoi il est impossible que vous m'aimiez... Reconnaissez-le vousmême, Le Houssel, vous ne m'aimez pas, vous avez rêvé !
LK HOUSSEL.
Eh ! bien, oui, là... c'est vrai... j'ai rêvé, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimée, je ne vous ai jamais parlé d'amour. J'ai été la proie d'une hallucination. Etes-vous contente? Mais faites-moi la grâce de me dire que je suis redevenu un galant homme.
HÉLÈNE, un temps.
Vous êtes redevenu un très galant homme, Le Houssel, et je vous remercie du service que vous me rendez.
(Elle prend le chèque que lui tend Le Houssel.) LE HOUSSEL.
Ce n'est pas la peine d'en parler. Toutes mes amitiés à votre mari.
HÉLÈNE
Je n'y manquerai pas.
LE HOUSSEL, prenant congé.
Chère madame... (A part, en sortant.) Voilà une sensation qu'un homme qui n'aime pas donner de l'argent aux femmes ne connaîtra jamais !
A LA DOUILLETTE
La scène est divisée en deux parties. A gauche, le cabinet du directeur. — A droite, une pièce meublée à peu près comme le salon d'un train de luxe* — Beaux fauteuils de cuir. Tables acajou. Chaque partie de la scène a une porte à droite pour la partie de droite; à gauche, pour la partie de gauche. Il n'y a pas de porte faisant communiquer les deux pièces*
SCÈNE PREMIÈRE
Adroite: Le Monsieur, GEORGES, Le Valet de pied.
Au lever du rideau, h </aiïche. Jac([ùes et Molinenf jouent aux échecs. A droite, un Monsieur, assis sur un caste fauteuil, fume un cigare et achève une tasse de thé. Un valet de pied est devant lui. <?/? uniforme. Creonp's. également en uniforme, mais avec des galons, se tient à la porte.)
LK MONSIEUR, reposant sa Lisse sur une petite lablc, au vak't de pied.
Vous pouvez desservir, j'ai fini.
LK VALET DE PIED
Monsieur rentre chez lui?
LE MONSIEUR
Je vais me reposer. A propos, a-t-on prévenu le gardien chef que j'ai à lui parler?
GEORGES, s\i entrant .
Me voici, monsieur.
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LE MONSIEUR
C'est vous le gardien chef?
C'est moi.
LE MONSIEUR
Eh hien ! je vous signale que vos hommes font un potin de tous les diables dans le couloir dès huit heures du matin. ïl n'y a pas moyen de fermer l'œil.
GEORGES
Je leur recommanderai plus de silence.
LE MONSIEUR
Je vous en prie, sans cela je me verrai forcé de m'adresser à qui de droit.
(Il sort par la porte de gauche.)
SCENE II
A droite: GEORGES, Le Valet de pied.
A gauche: MOLINEUF et HERBAUT jouent toujours
aux échecs.
LE VALET DE- PIED, désignant la parle par laquelle vient de sortir le monsieur.
Il n'est pas content, le Quatre.
GEORGES
Il est insupportable. Heureusement qu'il n'a plus qu'un mois à faire.
LE VALET DE PIED
Est-ce vrai que c'est un homme qui a soixante mille francs de rentes ?
GEORGES
Parfaitement, mais il voulait en avoir cent mille. Alors il a commis certains actes qui l'ont fait condamner à six mois de prison.
LE VALET DE PIED
Ça a-t-il réussi, au moins?
GEORGES
Ça a réussi. En sortant de la Douillette il pourra jouir tranquillement de ses cent mille livres de rentes.
LE VALET DE PIED
Il aura même fait des économies pendant six mois.
GEORGES
Et il ne se sera pas embêté.
LE VALET DE PIED
Trois repas par jour.
GEORGES
Le thé à deux heures.
LE VALET DE PIED
De gros cigares et une chambre meublée à l'anglaise avec salle de bains et hydrothérapie.
Et pendant ce temps-là, moi qui suis bachelier es lettres et bachelier es sciences, je gagne quatorze cent cinquante francs par an et je suis logé dans une mansarde. Voyez-vous, Eugène, nous vivons à une époque où un riche malfaiteur coûte plus cher à la société qu'un modeste fonctionnaire.
LE VALET DE PIED
Gomment î monsieur Georges, vous êtes bachelier ?
GEORGES
Deux fois.
LE VALET DE PIED
Vous n'avez pas eu de chance, il me semble ?
GEORGES
Je le mérite, j'expie mes fautes.
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LE VALET DE PIED
Vous avez commis une faute, monsieur Georges ?
GEORGES
Et une grande.
LE VALET DE PIED
Ah!
GEORGES
Etant jeune, j'ai séduit une jeune fille en lui promettant le mariage et... (Coup de sonnette.) Je vous raconterai ça demain.
LE VALET DE PIKD
C'est le Quatre qui appelle...
GEORGES
Venez...
(Ils sortent tous les deux.)
SCENE III
A gauche : JACQUES, MOLINEUF, jouant aux échecs. MOLINEUF.
Alors, il a été gentil, ce juge?
JACQUES
Charmant... Au bout de cinq minutes de conversation, il m'a dit que j'étais certainement un très honnête homme, mais que je n'avais pas le génie des affaires. Puis, il m'a fait réintégrer à la Douillette, le tout avec un sourire paternel.
MOLINEUF.
Au total, cette petite histoire va vous coûter assez cher?
JACQUES
Elle va me coûter très cher... Enfin! je m'ar-
rangerai. En tout cas, Molineuf, je vous remercie de la façon dont vous m'avez reçu dans votre établissement. C'est princier...
J'ai fait de mon mieux. Quand attendez-vous la visite de madame Herbaut?
JACQUES
Celte après-midi.
(Entre le valet de pied de la scène première qui remet une carie à Molineuf.)
MOLINEUF.
Tiens ! Plesnois !
JACQUES
Ce bon Plesnois?...
MOLINEUF.
On peut le faire entrer, n'est-ce pas?
(Il fait un signe an valet de pied ([ni sort.) JACQUES.
Certes...
SCÈNE IV Les Mêmis, PLESNOIS
PLESNOIS.
Ah! il est là... Bonjour, Molineuf.,. (S'avancani
vers Jacifues et lui pienanl les dcu.v mains. Je SUIS Jl6U-
reux de vous serrer la main, cher ami, bien heureux... et de vous apporler toutes mes sympathies. Nous avons su la nouvelle tout à l'heure, au cercle, à déjeuner, par votre avocat. .. Vous avez été roulé et dévalisé par ce fripon, qui, lui, est en fuite... et j'ai tenu à venir immédiatement.
(Il lui serre encore la main.
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JACQUES
Merci, mon bon Pîesnois.
PLESNOIS, à Molineuf.
Ah! vous... que je n'oublie pas... j'ai une commission à vous faire. Ma femme, en apprenant que je venais vous voir, n'a pas voulu venir le même jour. Elle m'a prié de vous dire qu'elle viendrait demain.
MOLINEUF.
A quelle heure?
PLESNOIS.
A trois heures. (A Jacques.) Oui, cher ami, l'opir nion au cercle est unanime en votre faveur. Vous n'avez eu qu'un détracteur, mais il a été remisé vertement, je vous prie de le croire.
JACQUES
Qui ça, mon Dieu?
PLESNOIS.
Revinel, naturellement, le célèbre tapeur.
JACQUES
Il me doit cent louis, il me défaine. Nous sommes quittes.
Ces gens-là, mon cher, il faut leur donner tout de suite des calottes ou les mépriser absolument. C'est ce dernier parti que j'ai adopté et aujourd'hui il peut dire tout ce qu'il voudra contre moi... il peut même aller raconter partout que ma femme a un amant... ça m'est parfaitement égal.
JACQUES
Gomment! il ose?...
PLESNOIS.
Et devinez quel est l'amant qu'il donne à madame Pîesnois?
MOLINEUF.
Je serais curieux de le savoir.
PLESNOIS, â Molineuf.
Vous. Ça devenait comique.
MOLINEUF.
Moi? En effet, il vaut mieux en rire.
PLESNOIS, à Jacques.
Mais, madame Herbaut elle-même, mon cher, votre femme, qui est au-dessus de tout soupçon et dont je répondrais plus encore que de la mienne...
JACQUES, machinalement.
Mais je l'espère... (Se reprenant.) Continuez, cher ami.
Madame Herbaut n'a pas trouvé grâce devant ses petites perfidies.
JACQUES
Tiens! tiens! 11 dit que ma femme a un amant?...
PLESNOIS.
Il n'oserait pas. Il se contente d'insinuer qu'un de nos collègues la serre de près.
JACQUES
Pas de très près, alors, parce que je ne m'en suis pas aperçu. Et quel est ce collègue?
PLESNOIS.
Préparez-vous à vous amuser énormément.
JACQUES
Je suis prêt.
PLESNOIS.
Le Roussel!... Le Roussel!...
JACQUES
Très gentil.
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PLESNOIS.
Voilà à quelles bouffonneries conduit la maladie du débinage !...
MOLINEUF, riant aux éclats.
Ah! Le Honssel!... ïl faudrait lui dire ça... (Au
valet de pied qui lui dit un mot à l'oreille.) Mais tout de SUlte... (Sort le valet de pied. Molineuf à Jacques.) Madame
Herbaut.
JACQUES
Ah!
(Entre Hélène.)
SCENE V
Les Mêmes, HÉLÈNE.
HÉLÈNE, se jetant dans les bras de Jacques.
Mon chéri, mon pauvre chéri !... (A Molineuf et à Piesnois.) Pardon, messieurs.
(Elle va leur serrer la main.) MOLINEUF.
Chère madame...
HELENE, embrassant encore Jacques.
Voyons ta figure?... Tu n'as pas trop mauvaise mine... Est-ce que tu as bien dormi, cette nuit?
JACQUES
Très bien.
HÉLÈNE
Gomment étais-tu couché?... Mal, je suis sûre...
MOLINEUF.
Mal ! Je vous garantis, chère madame, qu'il n'y a pas un hôtel à Paris, ni nulle part...
HÉLÈNE, à Jacques.
C'est vrai?
JACQUES
Tu peux le croire.
HÉLÈNE
As-tu eu ton chocolat, ce matin?
JACQUES
Oui, ma chérie.
HÉLÈNE
Il était hon? Aussi bon que chez nous?
JACQUES
Meilleur.
HÉLÈNE
Oh!
JACQUES
Meilleur, je te dis !
MOLINEUF.
Ici, c'est la renommée du chocolat.. Chère madame, nous vous laissons avec votre mari. Plesnois, je vous emmène Faire le tour du propriétaire.
Avec plaisir...
(Ils sortent.
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HÉLÈNE
Oui... Oui... Oui...
JACQUES
Par exemple, je serais curieux de savoir...
HÉLÈNE
Où je les ai trouvés, n'est-ce pas ? Pardi ! je les ai empruntés.
JACQUES
Tu as emprunté, toi!... Et à qui, s'il te plaît?
A Le Houssel !... A ce bon Le Houssel \
JACQUES
A Le Houssel!... Tu as eu l'aplomb de!... Ça, c'est trop fort ! C'est trop fort !
HÉLÈNE
Dans la situation où tu étais, j'aurais emprunté au Pape !
JACQUES
Ça aurait mieux valu... Mais à Le Houssel !... A un homme qui... Non, c'est d'une inconscience! d'une indélicatesse!...
HÉLÈNE
Indélicat! Qu'est-ce que ça a d'indélicat, je te prie de me le dire ! Non, je te prie de me le dire?... Cite-moi un précepte de morale qui blâme ce que j'ai fait, je t'en délie !
JACQUES
Il n'y a pas que la morale... Il y a les convenances, les préjugés, un tas de considérations. Je suis furieux... et ce qu'il y a d'exaspérant, c'est que tu n'as pas l'air de te douter que tu as fait quelque chose d'énorme ! Tu ne t'en doutes pas, n'est-ce pas ?
HÉLÈNE
Non... Oh ! non.
C'est ta lacune... Tu as une lacune... Je frémis en pensant à ce que tu ferais, si tu n'étais pas une honnête femme... Et il ne t'a rien dit, Le Houssel ?
HÉLÈNE
Il a été très gentil... Il m'a donné un chèque. Tiens, le voici.
JACQUES
Alors, il t'a donné un chèque comme ça... tranquillement.
HÉLÈNE
Oui... (Le regardant.) Eh bien ! non, je ne veux pas te dire de mensonge... Je vais te dire la vérité...
JACQUES
Qu'est-ce qu'il y a encore, nom d'un chien!
HÉLÈNE
Il y a... ah î ah ! c'est amusant quand on y réfléchit.
JACQUES
Mais va donc !
HÉLÈNE
Voilà que cet imbécile de Le Houssel était devenu amoureux de moi!...
JACQUES
C'est le comble !...
Et il a eu l'audace de me déclarer sa flamme quand je lui ai demandé l'argent... Je l'ai flanqué à la porte à ce moment-là, tu penses... Après quoi, je l'ai abreuvé d'outrages... Laisse donc, ne findigne pas, ça a lini par être plutôt drôle. Car il
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m'a suppliée de lui pardonner, il m'a juré qu'il avait eu une minute d'égarement et qu'il ne recommencerait jamais, jamais! Si tu l'avais vu, il n'y avait plus moyen de se fâcher... Je lui ai pardonné et il faut que tu lui pardonnes aussi, car il nous rend tout de même un fier service...
JACQUES
Un fier service ! Alors, tu t'imagines que je vais accepter un service d'un monsieur, dans ces conditions-là... Ecoute, ma petite Hélène, écoute bien ce que je vais te dire. J'ai toujours fait ce que tu as voulu; tu as voulu que je me ruinasse, nous nous sommes ruinés ; tu n'as pas voulu quitter Paris, nous sommes restés à Paris; tu as voulu que je fisse la connaissance de Brassac, je l'ai faite ; tu as voulu mener la grande vie, nous l'avons menée et même nous la menons encore ! Mais en voilà assez, cette fois, en voilà assez! Donc, à partir de maintenant, ma petite Hélène, je t'en supplie, je t'en conjure, ne me donne plus d'idées, ne me donne plus de conseils, tiens-toi tranquille!
HÉLÈNE, vexée.
C'est bon, mon ami, c'est bon, je ne m'occuperai plus de tes affaires, je te le promets.
JACQUES
Ça vaudra mieux, ma chérie, je t'assure que ça vaudra mieux. Tu m'aimes bien, n'est-ce pas?
C'est toi qui ne m'aimes plus.
JACQUES
Quelle folie ! Seulement, veux-tu que je te fasse un aveu? J'ai assez d'émotions comme ça, et je commence à éprouver le besoin d'être un
peu tranquille. On est très bien ici, je ne me plains pas ; mais enfin, je préférerais le coin de mon feu...
HÉLÈNE
Mais comment vas-tu en sortir d'ici... Gomment ? Je ne vois que ça, moi.
JACQUES
J'en sortirai... je ne sais pas exactement de quelle façon... mais je Finirai par en sortir. Mais il me faut jurer que tu seras raisonnable.
HÉLÈNE
Oui, mon chéri.
JACQUES
Tu m'obéiras h ton tour?
HÉLÈNE
Oui, mon chéri.
JACQUES
Et nous nous retirerons à la campagne ?
Quand tu voudras...
JACQUES, l'embrassant.
Alors, ça finira très bien... Au fait, donnemoi le chèque que je le renvoie à Le Houssel, le plus poliment que je pourrai.
(Il prend le chèque el se dispose à le mèltre sous enveloppe. — Entre Pervenche.
ACTE IV, SCÈNE VIII
JACQUES
Bonjour, mademoiselle, bonjour.
PERVKNGHE.
Avez-vous des nouvelles de Brassac ?
JACQUES
Non, fichtre pas !
PERVENCHE
Eh bien! moi, j'en ai: savez-vous où il est, Brassac? à Paris !
A Paris ? Vous l'avez vu ?
PERVENCHE
Pas moi, c'est Eglantine qui l'a aperçu hier soir, vers minuit, qui montait dans un fiacre. Il avait une fausse barbe, mais elle l'a reconnu tout de même. Il devait aller chez une femme. Il en a un toupet.
HÉLÈNE, à Jacques.
Il faudra dire ça au juge d'instruction.
SCENE VIII A droite: GEORGES, puis BRASSAC
GEORGES
Si monsieur veut se donner la peine d'entrer?
BRASSAC, entrant en costumé de voyage, un élégant sac à la main.
Tenez, mon garçon, débarrassez-moi de ma
Valise. (Regardant autour de lui.) Où Suis-je ici ? GEORGES.
Dans le parloir de messieurs les détenus.
BRASSAC
On se croirait dans un train de luxe.
GEORGES
C'est ici que ces messieurs peuvent recevoir leur famille et leurs amis.
Et où va-t-on me mettre ?
GEORGES
Au cinq, très probablement.
BRASSAC
J'espère que je pourrai faire venir mes repas du dehors?
GEORGES
Je ne le conseille pas à monsieur. Nous avons un ancien chef du prince de Galles.
BRASSAC
Ah!
GEORGES
Et ce sont les gens du dehors qui font venir leurs repas d'ici.
BHASSAG. tirant un étui.
On peut fumer?
GEORGES
On peut tout faire... excepté s'en aller... Et encore, si on insistait beaucoup!...
BRASSAC
Dites-moi, quand aurai-je l'avantage de voir monsieur le directeur ?
GEORGES
On vient de le prévenir qu'il y avait un nouveau... 11 ne va pas tarder... Le voici.
(Entre Molincuf pendant que sort Georges.)
SCENE IX BRASSAC, MOLINEUF
MOLINEUF.
Bonjour, cher ami.
BRASSAC
Je n'en crois pas mes yeux... C'est vous, Molineuf, qui êtes directeur de la Douillette ?
MOLINEUF.
Enchanté de vous recevoir...
BRASSAC
Si on m'avait dit ça?...
MOLINEUF.
Vous seriez venu plus tôt?...
BRASSAC
Non, mais je vous aurais envoyé mes félicitations.
MOLINEUF.
Gomment se fait-il que vous vous soyez laissé arrêter? Vous, un malin! Ce n'est pas pour vous le reprocher, remarquez bien.
BRASSAC
Oui, mon ami, je me suis laissé coffrer comme un benêt... C'est l'amour...
L'amour?...
BRASSAC
La passion, si vous préférez. La passion, mère de l'imprudence. Je n'étais pas à Bruxelles depuis deux heures, qu'une idée romanesque s'emparait de mon cerveau. Tomber à l'improviste chez
cette femme — une femme, Molineuf, dont je suis éperdument épris, — l'étonner par mon audace et mon mépris du danger, et la posséder à la faveur de cet étonnement.
MOLINEUF.
Bigre! C'était risqué !...
BRASSAC
J'hésite un instant, je ne vous le cache pas. Mais la passion finit par l'emporter. Je me déguise, je prends le train, j'arrive à Paris à minuit, je saute dans un fiacre et à minuit et demi je sonne à sa porte. Une camériste vient m'ouvrir. Je lui tends ma carte et je suis reçu immédiatement. Alors, j'enlève ma fausse barbe et tombant à genoux : « Vous vouliez une preuve d'amour, comtesse. 11 me semble que la voilà, la preuve d'amour. »
MOLINEUF.
Et qu'a-t-cllc dit, la comtesse?
Elle a balbutié des paroles incompréhensibles dans le langage de son pays.
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MOLINEUF.
Diable !
BRASSAC
Nous n'avons eu que le temps de nous faire des adieux déchirants. Puis je me suis habillé à la hâte, et me voici.
MOLINEUF.
Je ferai de mon mieux pour vous rendre le séjour agréable.
BRASSAC
Merci, Molineuf.
D'ailleurs, vous serez en pays de connaissance...
BRASSAC
Tiens ! qui donc ?
molineuf.
Herbaut.
BRASSAC
Ah! ah! Herbaut!... Charmant garçon! Je serai enchanté de lui serrer la main.
MOLINEUF.
Est-ce que ce n'est pas un peu à cause de vous ?...
BRASSAC
J'ai quelques torts envers lui, mais si je peux lui sauver la mise, je le ferai, je l'aime beaucoup.
MOLINEUF.
Vous n'avez besoin de rien ?
BRASSAC
Je vous demanderai la permission d'aller faire un brin de toilette.
MOLINEUF.
Je vais vous conduire chez vous. Voulez-vous être au cinq ?
BRASSAC
Je n'ai pas de préférence.
MOLINEUF.
Alors, au cinq. C'est ma meilleure cabine. Venez donc.
BRASSAC
Après vous.
MOLINEUF.
Je n'en ferai rien.
BRASSAC, passant le premier.
C'est bien pour ne pas vous désobliger.
(Ils sortent tous les deux.)
PERVENCHE, GEORGES
JACQUES, écrivant l'adresse.
« Monsieur Le HoUSSel. » (A Georges qui vient
d'entrer.) Pouvez-vous me faire porter cette lettre à la poste, tout de suite ?
GEORGES
Oui, monsieur.
JACQUES, à Hélène.
Allons faire un tour dans le parc.
Situ veux, mon ami. Au revoir, Juliette!
JACQUES
Mademoiselle...
PERVENCHE
Au revoir, monsieur Herbaut!
SCÈNE XI PERVENCHE, GEORGES, à gauche
PERVENCHE, à part, regardant Georges.
Mais, je connais ce monsieur...
GEORGES, apercevant Pervenche.
Oh!
PERVENCHE
Georges!... Mon premier!...
GEORGES
C'est vous?... C'est vous, Juliette?
PERVENCHE
Et VOUS ?
GEORGES
Georges !
PERVENCHE
Ah! ah! C'est vous !...
Oui... oui... C'est moi... Moi qui...
(Silence embarrassé.)
PERVENCHE
Oh! Je ne vous en veux plus...
GEORGES
Vous m'avez pardonné, bien vrai ?
PERVENCHE
Bien vrai. 11 y a si longtemps !...
GEORGES
Ah! Si on m'avait dit que je vous reverrais aujourd'hui...
PERVENCHE
Et qu'est-ce que vous avez fait pour être ici ?...
GEORGES
J'ai fait beaucoup de démarches... Ce sont des places qui ne rapportent rien et qui sont très difficiles à obtenir.
PERVENCHE
C'est vous qui avez tenu à être en prison?
GEORGES, étonné.
Oui, c'est moi...
Vous n'avez commis aucun crime, aucun délit?
GEORGES
Mais non... Ah! Vous croyiez que?... Je suis gardien... Je suis gardien chef, je ne suis pas détenu.
PERVENCHE
Oh! pardon...
GEORGES
Mes moyens ne me permettent pas d'être détenu, malheureusement.
PERVENCHE
Je vois que vous n'avez guère réussi.
GEORGES
Et vous ?
PERVENCHE
Moi?
GEORGES
Oui... Qu'est-ce que vous êtes devenue? (Pervenche baisse les yeux.) Ah ! je comprends.
PERVENCHE
J'ai été cocotte, mais je ne le suis plus.
GEORGES
Qu'est-ce que vous êtes ?
Je ne suis plus rien. C'est fini... Oh! C'est bien
ACTE IV, SCÈNE XI
fini... Tenez, hier, j'allais me mettre avec un monsieur, un nommé Glapotin, parce qu'il me faisait la blague de vouloir m'épouser, comme vous. Qu'est-ce que j'apprends au moment de dîner avec lui ? Il est fiancé depuis quinze jours. Je lui ai dit : « Monsieur, fichez-moi la paix, et plus vite que ça! » Parce que, maintenant, j'aimerais mieux travailler de mes dix doigts plutôt que de rester une grue... à moins que je ne puisse pas faire autrement. Et vous, vous êtes marié ?
GEORGES
Non, je suis resté garçon.
PERVENCHE
Vraiment ?
GEORGES
Oui, vraiment.
PERVENCHE, après un silence.
Pourquoi ne m'épouscriez-vous pas?
GEORGES
Hum!
PERVENCHE
Vous hésitez peut-être à cause de la vie que j'ai menée pendant dix ans...
Dame!
PERVENCHE
Je comprendrais ça, si vous n'aviez pas été mon premier amant, si vous étiez seulement le second ou le troisième. Alors, vous n'auriez aucune raison de m'épouser. Mais vous êtes le premier, vous m'avez eue sage, vous devez vous le rappeler. Eh bien! l'important pour épouser un homme, c'est de n'avoir connu personne avant lui. Moi, je n'ai connu personne avant vous. Voilà comment il faut raisonner dans l'existence.
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GEORGES
Je ferai ce que voudrez, Juliette.
PERYEN'CHE.
A demain, alors. Venez me voir, on causera mieux. Au fait, vous ne savez pas où je demeure, 28, rue de Copenhague. Vous demanderez mademoiselle Pervenche — c'est moi. — Au revoir, mon petit Georges, je t'aime encore, tu sais...
(Elle sort en lui envoyant un baiser. Georges sort par la porte du fond.)
SCENE XII
A droite : La Comtesse, Le Domestique, puis BRASSAC.
LE DOMESTIQUE, introduisant la comtesse.
Je vais prévenir le Cinq.
LA COMTESSE, seule.
Le Cinq. Est-ce ainsi qu'on vous appelle maintenant, mon Antonio?
(Entre Bras sac.
brassai:
Vous, Miquita, ma iMiquita chérie !
LA COMTESSE
Mon amour, mon cher amour, je vous vois en prison.
BRASSAC
Hélas !
LA COMTESSE
Et combien allez-vous y rester de temps dans ce maudit cachot?
BRASSAC
Je l'ignore, ma reine, cela dépendra uniquement de la Justice.
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LA COMTESSE
Quelle horreur, mais je veux vous sauver, mon Antonio! Je vous adore, j'ai une passion folle, je ne saurais plus me passer de vous...
BRASSAC
Moi aussi, je vous adore.
LA COMTESSE
Vous êtes mon amant, aujourd'hui, j'ai des droits sur vous.
Je ne m'y oppose pas, ma Miquita !
LA COMTESSE
C'est pourquoi il ne faut rien me cacher. Vous êtes en prison pour avoir fait ce qu'on appelle en français un pouf?...
BRASSAC
Oui... C'est l'expression.
LA COMTESSE
C'est-à-dire pour avoir perdu à la Bourse ou dans des opérations véreuses...
BRASSAC
Vous connaissez admirablement la langue française, ma chérie...
LA COMTESSE
Laissez-moi continuer... pour avoir perdu de l'argent qu'on vous avait confié... Je ne me trompe pas, je crois...
BRASSAC
Du tout, comtesse.
LA COMTESSE
Et vous voyez, à ce propos, combien j'avais raison de me méfier de vous comme banquier.
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Vous êtes la sagesse même.
LA COMTESSE
Mais il n'est pas question de cela. Arrivons à la réalité, qui est celle-ci : je vous aime, vous êtes mon Antonio et je vous sauverai. J'ai quatre millions, peut-être même davantage.
BRASSAC
Vous?
LA COMTESSE
Et je vous offre ma main. Voulez-vous être mon mari ?
BRASSAC
Mais, c'est la joie... le bonheur... le...
LA COMTESSE
Par exemple, il faudra payer intégralement tout ce que vous devez à tout le monde. Je veux d'un époux qui soit considéré à Paris, et qui ait une bonne réputation.
BRASSAC
Je m'y engage.
LA COMTESSE
Serez-vous considéré de nouveau, quand vous aurez payé?
BRASSAC
Je vous crois!
LA COMTESSE
Autant que vous l'étiez autrefois?
Davantage...
LA COMTESSE
Alors, vous êtes heureux, mon Bébé?
BRASSAC
Vous pouvez le dire, ma reine.
SCENE XIII
A droite : BRASSAC, seul, puis JACQUES et HÉLÈNE.
BRASSAC, seul.
Je n'irai pas jusqu'à dire que je n'ai que ce que je mérite... mais enfin...
(Entrent Hélène el Jacques.)
JACQUES, à Hélène.
Et voici le parloir... Beaucoup de chic, n'est-ce pas ?
BRASSAC, l'apercevant.
Enchanté de vous rencontrer, cher ami. Comment ça va ?
HÉLÈNE, stupéfaite.
Brassac !
JACQUES
Ah ! par exemple...
BRASSAC
Madame, je vous présente mes très humbles hommages !
JACQUES
Vous ici ?... Tiens ! tiens ! tiens !
BRASSAC
Vous avez l'air étonné. Vous aviez donc douté de moi? C'est très mal, mon cher Herbaut, c'est très mal, je n'abandonne jamais mes amis. Et la preuve, c'est que je viens vous sauver. Je paye tout!
JACQUES
Hein?
BRASSAC
Tout, mon bon î On me fera une ovation sur le boulevard.
(Il refait le c/este du deuxième acte, le hras tendu. HÉLÈNE.
C'est bien, ce que vous faites là, c'est très bien.
JACQUES
Et avec quoi payez-vous, sans indiscrétion ?
BRASSAC
Je me marie, mon cher. Je vous raconterai ça. Je fais le mariage rêvé !
JACQUES
Le mariage de tout premier ordre.
BRASSAC, à Hélène.
Ai-je reconquis votre estime, madame?
HÉLÈNE, poliment.
Mais vous ne l'aviez pas perdue.
BRASSAC. à Jacques.
Quant à vous, mou bon, je vous dois une revanche et je vous la donnerai. Je ferai votre fortune.
JACQUES
Vous l'avez déjà faite une fois.
JACQUES, HÉLÈNE
JACQUES
C'est une fripouille, mais qui ne manque pas d'une certaine bonhomie.
HÉLÈNE
Brassacî C'est un homme de génie... Ah ! mon petit Jacquot, que je suis contente!
(Elle lui prend les deux mains.) JACQUES.
Crois-tu qu'on sera bien à Limoges, après toutes ces émotions !
HÉLÈNE
A Limoges?
JACQUES
Mais oui, chez nous... dans notre petite maison.
HÉLÈNE
Comment ! tu tiens encore à aller à Limoges?
JACQUES
Si j'y tiens ! Je le crois fichtre bien, que j'y tiens !
Mais c'est absurde... Moi, j'ai dans Brassac
une confiance énorme ! Je suis sûre que maintenant ! . . .
JACQUES, levant les brus- au ciel.
La lacune ! la lacune ! Mais, malheureuse, tu n'es donc pas guérie? Tu veux donc recommencer?...
HELENE, changeant de ton.
Non, non, je n'y pensais plus. Je te demande pardon... Nous irons à Limoges, mon chéri, nous partirons quand tu voudras ! Je t'adore !
Elle l'emhrassc.
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A Paris, de nos jours.
SCENE PREMIERE
JOSÉPHINE, CLÉMENCE, LOUISE, Un Garçon de Magasin.
(Louise et Clémence travaillent h droite, arrangeant les guirlandes et les corbeilles qui sont sur la table. A gauche, Joséphine assoupie sur une chaise, près du comptoir.)
LE GARÇON DE MAGASIN, entrant à droite, un paquet à la main.
Il arrive deux paniers... roses et violettes de Parme.
LOUISE
Eh bien ! recevez-les. Madame n'est pas encore rentrée.
SCENE U
Les Mêmes, ROSALIE.
ROSALIE
Bonjour, mesdemoiselles. Madame Baudrin m'envoie vous demander si elle peut compter sur vous.
LOUISE
Ça va être fini.
ROSALIE
Vous aviez promis pour deux heures. Vous êtes en retard, comme toujours. Madame ne sera pas contente.
LOUISE
Puisqu'on vous dit que c'est fait !
ROSALIE
Alors, je peux dire à madame...
LOUISE
Que tout sera chez elle dans une heure.
ROSALIE
Bien. Au revoir, mesdemoiselles!
(Elle sort.
ACTE I, SCENE II
CLÉMENCE
Elle en fait des manières, celle-là !
LOUISE
Autant que sa maîtresse.
La belle madame Baudrin.
LOUISE
On disait la belle Simone, l'an dernier. Cette année-ci, on dit la belle madame Baudrin, parce que, dans l'intervalle, un imbécile lui a laissé trois millions en mourant.
CLÉMENCE
C'est ce qu'on peut appeler une belle mort.
LOUISE, à Clémence, désignant Joséphine.
Regardez-moi cette fille-là... De quoi a-t-elle l'air?
CLÉMENCE
Elle a lair d'une personne qui a passé la nuit à courir.
LOUISE, élevant la voix.
Eh bien ! Joséphine, vous n'avez pas honte de dormir à cinq heures de l'après-midi ?
JOSÉPHINE, s'étirant.
C'est vrai que je dormais... J'étais môme en train de rêver que je tombais, que je tombais...
CLÉMENCE
A quelle heure vous êtes-vous couchée?
JOSÉPHINE
A quatre heures du matin.
Vous vous abîmerez la figure, à cette vie-là, et vous vous ruinerez la santé.
CLEMENCE
Et qu'est-ce que vous avez fait, pour vous coucher si tard?
JOSÉPHINE
Nous sommes allés souper, Henri et moi.
CLÉMENCE
Où cela, si je ne suis pas indiscrète ?
JOSÉPHINE
Chez une dame de nos amies qui pendait la crémaillère.
CLÉMENCE
Une cocotte, probablement.
JOSÉPHINE
Une femme entretenue, ce qui n'est pas la même chose.
CLÉMENCE
Gomment s'appelle-t-elle?
JOSÉPHINE
Laure... Laure de...
LOUISE
Vous ne savez même pas son nom !
Je l'ai oublié... Ça n'empêche pas que nous nous sommes amusés follement.
CLÉMENCE
Je suis sûre, Joséphine, que cette existence vous plairait?
JOSÉPHINE
Beaucoup. J'aimerais avoir un appartement superbe, ou même un petit hôtel, avec une voiture, et des robes de deux à trois mille francs.
LOUISE
Vous raisonnez comme une ouvrière d'il y a trente ans. Vous êtes vieux jeu, ma chère!
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CLÉMENCE
Vous me rappelez les grisettes d'autrefois, qui soupiraient après des cachemires.
JOSÉPHINE
Chacun a ses idées.
CLÉMENCE
Alors, quand vous voyez une femme couverte de diamants, cela vous épate ?
JOSÉPHINE
Non, mais...
Cela excite votre envie ou votre admiration ? Vous regrettez de ne pas être à sa place?
JOSÉPHINE
Certainement.
LOUISE
Ah ! ma pauvre enfant, vous êtes bien naïve ! Quel âge avez-vous donc?
JOSÉPHINE
Dix-neuf ans.
LOUISE
Moi, j'en ai vingt et un, et Clémence que voilà est dans sa vingtième année. Vous pouvez donc vous en rapporter à notre expérience. Eh bien! la vie de ces femmes-là est aussi dure que la nôtre ; et, pour gagner un collier de perles qu'elles seront peut-être obligées de porter au clou le lendemain, elles font des machines que je ne vous souhaite pas.
JOSÉPHINE
Tenez, vous et Clémence, vous avez l'esprit gâté par la lecture des journaux. Vous êtes socialistes.
CLÉMENCE
Absolument.
JOSÉPHINE
Vous avez tort. Moi, je suis pour l'ancien système : les bijoux, les toilettes, le luxe.
Vous me faites pitié.
CLÉMENCE
Et vous accepteriez cela du premier venu?
JOSÉPHINE
Un homme capable d'offrir un hôtel à une femme n'est jamais le premier venu.
CLÉMENCE, riant.
Est-ce qu'on vous en a déjà offert souvent, ma petite ?
JOSÉPHINE
Pas encore.
LOUISE
C'est dommage.
CLÉMENCE
Ça ne tardera pas, espérons-le.
JOSÉPHINE
Qui sait ?
LOUISE, à Clémence.
Elle est étonnante !
JOSÉPHINE
Apprenez, mesdemoiselles, que pas plus tard qu'avant-hier j'ai été suivie par un monsieur depuis le coin de l'avenue de l'Opéra jusqu'ici.
Qui était ce monsieur?
JOSÉPHINE
Un monsieur très bien, qui avait fait arrêter son coupé. Je l'ai parfaitement vu.
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CLÉMENCE
Et vous a-t-il parlé, ce monsieur très bien ?
JOSÉPHINE
Il ne m'a pas parlé, parce que j'étais avec
Henri. (Elle est à ce moment près de la devanture et regarde
dans la rue.) Ah ! par exemple !
LOUISE
Eh bien ! qu'y a-t-il ?
JOSÉPHINE
Le voilà encore... Je le reconnais... Oh! c'est bien lui.
(Elle se redresse.)
LOUISE
Ne vous pavanez donc pas comme ça devant la fenêtre. Ma parole ! vous êtes indécente !
JOSÉPHINE, se reculant un peu.
Il regarde par ici.
(Elle s'éloigne après avoir jeté un dernier coup d'œil.)
N'ayez donc pas peur ; s'il veut vous retrouver, il vous retrouvera.
JOSÉPHINE, avec dignité.
Et surtout, si moi je le veux.
LOUISE
Ohî...
CLÉMENCE
Et ce pauvre Henri, qu'est-ce qu'il deviendrait dans cette combinaison?
JOSÉPHINE
Il est convenu avec lui que, du jour où je trouverais une situation, on se quitterait comme de bons amis.
CLÉMENCE
On n'est jamais si bons amis que quand on se quitte.
LOUISE, avec ironie.
Ce que je vois de plus clair là dedans, c'est que Joséphine va rouler carrosse.
JOSÉPHINE
Vous seriez bien étonnées, mesdemoiselles!
En aucune façon. Vous êtes assez jolie pour tourner la tête à quelqu'un.
CLÉMENCE
Certes!... J'espère que vous reviendrez voir vos anciennes camarades?
JOSÉPHINE
Moquez-vous de moi. Je suis bonne lille.
LOUISE, venant vers elle.
Ma chère petite, je vais vous parler sérieusement, maintenant. Vous êtes dans une très mauvaise voie. Vous croyez encore aux gens qui viennent mettre leur fortune aux pieds de la femme aimée? Il n'y en a plus. Il n'y a plus que des boursiers qui vous paient tout juste à souper, ce qui est très fatigant, et des gommeux qui mettent leur amour-propre à ne pas vous offrir seulement un chapeau. Résignez-vous à rester ici. Le métier n'est pas mauvais, on gagne sa vie; nous avons une patronne intelligente et pas rosse du tout... Contentez-vous donc de cela, ma chère; c'est un conseil d'amie que je vous donne.
Charlotte a ouvert la porté de droite: elle entre en entendant ces derniers mots.
SCENE III
Les Mêmes, CHARLOTTE, pais CHANTEREAU.
CHARLOTTE
C'est très bien, Louise, de ne pas dire du mal de la patronne quand elle est absente.
Je dis ce que je pense, madame.
CHARLOTTE
Vous êtes très gentilles toutes les trois... Estce que monsieur Chantereau est venu?...
CLÉMENCE
Pas encore, madame... Il n'est venu que la lingère.
CHARLOTTE
A-t-elle apporte mes modèles?
CLÉMENCE
Oui, madame.
CHARLOTTE
Voyons... (Elle entr'ouve le paquet.) Mais Cest du
linge de cocotte, ça!... Je n'en veux pas... Pour
qui me prend-elle! (Allant à la table de droite.) Et la
guirlande de madame Baudrin, où en est-ce?
CLÉMENCE
Regardez, madame.
CHARLOTTE
Pas mal... (Prenant un des bouquets.) Il faudrait
m'incliner ces fleurs-là un peu à gauche... Je ne vois pas autre chose à changer. (Prenant l'autre.) Et pour ceci je voudrais un ruban orange au lieu d'un grenat.
LOUISE, prenant un bouquet et s apprêtant à sortir par la droite.
N'est-ce pas, madame, qu'à notre époque il vaut mieux pour une femme avoir un métier honorable que de faire la noce ?
CHARLOTTE
Qu'est-ce que vous dites?
LOUISE
Nous discutions ça quand vous êtes entrée, madame.
CLÉMENCE
Et nous voudrions avoir votre avis.
CHARLOTTE
Vous me posez là une question très délicate, mes enfants. Pour bien vous répondre, il faudrait que j'aie pu comparer. Or, je n'ai pas été cocotte.
JOSÉPHINE
Et pourtant, il n'aurait tenu qu'à vous, patronne, élégante comme vous l'êtes...
CHARLOTTE
Je n'ai aucun mérite : l'occasion ne s'est pas présentée. Cependant je vais vous dire à peu près ce que je pense.
LOUISE
Ah !
Elles entourent Charlotte toutes les (rois.
Eh bien! je pense que toutes les professions sont pleines de difficultés, et que les femmes ne doivent pas se mépriser entre elles. Si c'est un conseil que vous me demandez, je vous dirai de rester honnêtes le plus longtemps que vous pourrez : d'abord, vous ne risquez rien. Mais le jour où le hasard vous fera rencontrer un homme qui vous aimera et que vous aimerez aussi, tachez de
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ne plus le quitter et de l'aider de toutes vos forces, car c'est encore avec un homme qu'une femme se tire le mieux d'affaire dans l'existence.
LOUISE
Pourtant, vous, patronne, vous êtes seule, et vous avez fait votre fortune.
CHARLOTTE
Ma fortune! Elle n'est pas faite, hélas! il s'en faut de beaucoup. Et puis, je ne suis pas un modèle de toutes les vertus, il ne faudrait pas croire cela; j'ai fait des bêtises comme tout le monde.
TOUTES LES TROIS, avec curiosité, se rapprochant.
Vraiment ?
JOSÉPHINE, joignant les mains.
Oh ! racontez-nous-le, patronne ?
CHARLOTTE
Ce sera pour une autre séance, mes enfants.
(Parait Chantereau, serviette sous le bras, tenue et (/estes
d'homme d'affaires.) Bonjour, monsieur Chantereau, je vous attendais.
CHANTEREAU
Madame... mesdemoiselles... votre serviteur.
CHARLOTTE, aux ouvrières.
Allez donc défaire les paniers qui viennent d'arriver. Je vous rejoins.
(Clémence, Louise et Joséphine se retirent par la droite.)
SCÈNE IV CHARLOTTE, CHANTEREAU
CHARLOTTE, vivement.
Vous êtes-vous occupé de moi?
CHANTEREAIL
Tous ces jours-ci.
CHARLOTTE
Où en sommes-nous?
CHANTEREAU
Voilà. J'ai établi votre actif et votre passif, sou par sou, comme c'était convenu. Vous devez beaucoup plus que vous ne croyiez... N'en soyez pas surprise. On doit toujours beaucoup plus qu'on ne croit.
CHARLOTTE
Mais alors, comment vais-je faire ?
C'est très grave.
CHARLOTTE
Est-ce que je vais être obligée de liquider?
CHANTEREAU
Hum!...
CHARLOTTE
Vous n'avez donc pas expliqué aux créanciers que leur intérêt est de patienter? <jue la maison n'a que deux ans d'existence et qu'il faut donner à la clientèle le temps de venir? Nous avons vu
beaucoup de monde aujourd'hui. (Entre un monsieur.) Tenez, voilà encore quelqu'un. (Au monsieur.) Vous désirez, monsieur?
LE MONSIEUR
Une botte de violettes.
CHARLOTTE
Voici, monsieur. Gomme cela, n'est-ce pas?
LE MONSIEUR
A merveille... Combien?
CHARLOTTE
Trois francs...
(Le monsieur paie et sort. I
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CHARLOTTE, à Chantereau.
Il suffit d'un rien pour lancer une maison à Paris. C'est insensé que les gens ne comprennent pas ça !
CHANTEREAU
Les créanciers n'entrent pas dans ces considérations.
CHARLOTTE
Quels idiots!
CHANTEREAU
Tenez, ce qu'il vous faudrait, ce serait une bonne somme de vingt à vingt-cinq mille francs qui vous permettrait de tenir le coup et de vous débarrasser de tous ces gêneurs.
CHARLOTTE
Vous devriez me trouver cela, mon cher monsieur Chantereau.
CHANTEREAU
C'est fait.
CHARLOTTE
Vous avez trouvé quelqu'un qui consentirait à me prêter?...
CHANTEREAU
Oui.
CHARLOTTE
Qui?
Moi.
CHARLOTTE, lui serrant la main.
Mais il fallait me dire cela tout de suite, au lieu de me mettre la mort dans lame. Asseyezvous donc.
CHANTEREAU
Par exemple, il y a une petite condition.
CHARLOTTE
Tout ce que vous voudrez. Et laquelle?
CHANTEREAU
Laquelle?... Vous me demandez laquelle!
(Hésitant.) Heu!... Vous vous appelez Charlotte Lanier, n'est-ce pas? Mademoiselle Charlotte Lanier?
CHARLOTTE
Vous le savez bien.
CHANTEREAU
Moi, je m'appelle Chantereau, Jules Chantereau. J'ai quarante-deux ans.
CHARLOTTE
Vous ne les paraissez pas.
CHANTEREAU
Parce que j'ai mené une existence régulière... Eh bien ! la condition, c'est que vous ne vous appeliez plus mademoiselle Lanier, mais madame Chantereau.
CHARLOTTE
Ah bah !
CHANTEREAU
Voilà.
CHARLOTTE
Vous voulez m'épouser, vous!... Qu'est-ce qui vous a donné cette idée-là?
CHANTEREAU
Plusieurs choses. D'abord je suis amoureux de vous.
CHARLOTTE
Celle-là, par exemple!
CHANTEREAU
Vous ne vous en étiez jamais aperçue?
CHARLOTTE
Non, je l'avoue.
CHANTEREAU
C'était pourtant facile à deviner.
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CHARLOTTE
A quoi, mon Dieu ?
A des détails... Ainsi, quand j'ai commencé à m'occuper de vos affaires, il y a un mois, est-ce que je vous ai demandé une provision?
CHARLOTTE
Une provision ?
CHANTEREAU
De l'argent d'avance... Je ne vous en ai pas demandé, n'est-ce pas?
CHARLOTTE
C'est vrai.
CHANTEREAU
Un homme d'affaires qui ne demande pas d'argent d'avance, rien que cela aurait dû vous donner une indication.
CHARLOTTE
Mon pauvre monsieur Ghantereau, il n'y a qu'un obstacle à ce beau projet : c'est que je ne veux pas me marier.
CHANTEREAU
Laissez-moi ajouter un mot... Je connais votre existence à fond; vous n'auriez pas grand'chose à me cacher.
CHARLOTTE
Est-ce que vous seriez de la police?
CHANTEREAU
Si j'étais de la police, je ne saurais rien. J'ai pris des informations sur vous, ce n'était pas bien difficile. Vous êtes une très brave personne. A vingt ans, vous habitiez les Batignolles avec vos parents qui étaient vieux et qui sont morts. Vous avez été séduite par un employé de la place Glichy, avec qui vous avez vécu cinq ans ; il vous
a quittée. Depuis, vous vous êtes très bien conduite et vous n'avez pas pris d'amant. Vous avez travaillé de votre état. Il y a deux ans, une cousine éloignée vous a laissé quelques billets de mille francs. Vous avez monté un magasin de fleurs; mais vous avez fini par manger vos capitaux. Aujourd'hui vous êtes à la veille de liquider et de vous trouver sans ressources, obligée de retravailler de vos dix doigts... Réfléchissez donc bien avant de me répondre définitivement.
CHARLOTTE
Oh ! c'est tout réfléchi.
CHANTEREAU
Vous refusez ?
CHARLOTTE
En vous remerciant de la bonne opinion que vous avez de moi, cependant.
CHANTEREAU
Vous avez le plus grand tort de refuser. Entre autres avantages pratiques, ce mariage aurait celui de vous éviter une folie... une folie que vous êtes sur le point de commettre.
Moi?
CHANTEREAU
Vous.
CHARLOTTE
Et en quoi consisterait cette folie ?
GHANTEREAU.
Elle consisterait à devenir la maîtresse de monsieur Julien Bréard, avocat, demeurant au quatrième étage de cet immeuble, trois étages au-dessus du vôtre.
CHARLOTTE
Il paraît que vous avez pris aussi des renseignements sur monsieur Bréard ?
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CHANTEREAU
Je n'avais pas besoin de les prendre, je les avais. Avocat sans clients, paresseux et ambitieux à la fois, égoïste ; aucun avenir, à moins d'une chance extraordinaire que rien ne fait prévoir ; couvert de dettes. Je lui ai fait prêter plusieurs fois de l'argent, il ne l'a rendu que contraint et forcé ; il m'en doit encore personnellement. Un de ces jours, je vais le poursuivre à blanc.
CHARLOTTE
Dites tout de suite que c'est un malhonnête homme.
Non, je ne crois pas ; mais c'est la pire connaissance que puisse faire une femme comme vous. Gomment! vous êtes intelligente, vous êtes active, vous avez de l'initiative, des idées — si vous aviez reçu de l'instruction, vous auriez été une femme remarquable — et vous allez !... Mais Bréard ne vous comprendra jamais! il vous traitera comme la première venue et vous plantera là, son caprice satisfait...
CHARLOTTE
D'abord, ce serait mon affaire et non la vôtre. Et puis, qui vous a raconté cette histoire?... Je le connais à peine, moi, votre monsieur Bréard ; je l'ai vu peut-être dix fois dans ma vie... C'est un voisin, voilà tout.
CHANTEREAU
Il est toujours fourré ici.
CHARLOTTE
C'est une erreur. Il vient de temps en temps Il nous apporte des billets de théâtre.
CHANTEREAU
Il ne vous a jamais fait de déclaration?
CHARLOTTE
Jamais! ma parole !... Qu'est-ce qui vous prouve, d'ailleurs, que c'est pour moi qu'il vient? Il y a trois ouvrières très gentilles.
CHANTEREAU
Oh!...
Pourquoi pas?
CHANTEREAU
Evidemment, ce n'est pas impossible.
CHARLOTTE
Vous voyez !
CHANTEREAU. avec intention.
Le fait est que je l'ai rencontré une fois, sous la voûte, causant d'assez près avec Joséphine.
CHARLOTTE, virement.
Lui! avec Joséphine!... Allons donc!... Où l'avez-vous rencontré? Sous la voûte.
CHANTEREAU
Rassurez-vous : ce n'est pas vrai. Je voulais réassurer s'il y avait encore de l'espoir. Il n'y en a plus.
CHARLOTTE
Gomme c'est malin !
CHANTEREAU
Vous aimez mieux être la maîtresse d'un gommeux que la femme légitime d'un homme qui s'habille mal.
CHARLOTTE.-
Je ne serai jamais la femme légitime ou la maîtresse que d'un homme que j'aimerai... et je ne vous aime pas.
Et vous aimez monsieur Bréard, d'après ce que je vois?
CHARLOTTE
Ça ne vous regarde pas... Allons, monsieur Ghantereau, sans rancune?
CHANTEREAU
Oh î sans rancune. Nous ne sommes plus, moi qu'un homme d'affaires, vous que ma cliente. Ne parlons donc que de vos intérêts et pas d'autre chose. Quand comptez-vous payer les divers fournisseurs qui réclament leur argent ?
CHARLOTTE
Je ne sais pas.
CHANTEREAU
Alors, il faut vous attendre à tout de leur part.
CHARLOTTE
C'est bon. Je m'arrangerai.
CHANTEREAU, changeant de ton.
Voyons... une dernière fois?... Non ?
CHARLOTTE
Non ! Je me passerai de vous. J'en ai vu bien d'autres dans la vie !
CHANTEREAU
Et ce n'est pas fini !
Advienne que pourra! Adieu, Ghantereau.
CHANTEREAU
Adieu, madame. (Voyant Julien Bréard qui entre.)
(A part.) Ah! ah! voici le pistolet!...
SCENE V
Les Mêmes, JULIEN.
JULIEN
Madame... Tiens! Ghantereau... Ça va bien?
CHANTEREAU, sèchement.
Pas mal.
(Il s'éloigne.)
JULIEN
Eh ! nous sommes de mauvaise humeur, à ce qu'il paraît?
CHANTEREAU
Très mauvaise.
JULIEN
Ne faites pas les gros yeux, Chantereau. On sait bien que vous êtes un bon garçon.
Non, monsieur, je ne suis pas un bon garçon, et vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.
(Il sort après avoir salué Charlotte.)
SCENE Va JULIEN, CHARLOTTE
JULIEN, allant prendre la main de Charlotte.
Je vous demande pardon d'avoir re'pondu à cet imbécile devant vous.
CHARLOTTE
Méfiez-vous de lui.
JULIEN, riant.
Et vous aussi.
CHARLOTTE
Soyez tranquille.
julien.
Je ne vous dérange pas ?
CHARLOTTE
Pas pour le moment.
JULIEN, souriant.
Dites-moi, est-ce que vous connaissez le Havre?
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CHARLOTTE, étonnée.
Le Havre? Non.
JULIEN
Tant mieux. Je parie même que vous n'avez pas vu la mer depuis longtemps?
CHARLOTTE
Depuis cinq ans. Je suis allée au Mont-Saint- Michel en train de plaisir. Ça et les environs de Paris, voilà tous mes déplacements.
JULIEN
C'est parfait! Alors, vous iriez au Havre volontiers, avouez-le?
CHARLOTTE
C'est même un projet que j'avais fait depuis longtemps, de profiter d'un jour de vacances.
JULIEN
Tout va bien. Figurez- vous que j'ai un procès au Havre lundi.
CHARLOTTE
Un procès que vous plaidez?
JULIEN
Dame ! . . .
CHARLOTTE
Vous plaidez donc quelquefois?
JULIEN
C'est mon état... Il faut donc que je sois là-bas lundi à midi. On pourrait partir ce soir samedi, et on aurait toute la journée du dimanche pour visiter la ville et les environs.
CHARLOTTE
Partir, qui?
JULIEN
Mais, nous deux.
CHARLOTTE
Nous deux !
JULIEN
Vous et moi.
CHARLOTTE
Vous voulez rire?
JULIEN
Je voudrais bien!... Il y a un train ce soir à sept heures cinquante; on arrive à onze heures. Nous dînerions dans le wagon-restaurant en bons camarades... et demain...
CHARLOTTE
Et demain?
JULIEN
Nous ferions une jolie promenade en bateau.
Gomme si de rien n'e'tait.
JULIEN
Voilà!
CHARLOTTE
Eh bien! votre petite combinaison n'est pas pratique du tout.
JULIEN, s' approchant d'elle, tout près.
Vous ne voulez pas?
CHARLOTTE, troublée.
Non. . . c'est impossible. . . Eloignez-vous, voyons. Si on entrait!
JULIEN
Je vous aime beaucoup.
CHARLOTTE
Vous ne m'aimez pas du tout. Vous passeriez volontiers une journée au Havre avec moi, je ne dis pas non...
JULIEN
Je ne vous inspire donc pas un peu de sympathie?
CHARLOTTE
J'en aurai toujours trop.
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C'est convenu, alors?
CHARLOTTE
Non.
JULIEN
Si. Ce voyage avec vous, ce sera exquis. Je ne pense plus qu'à cela... Acceptez, ma petite Charlotte. D'abord, je suis sûr que vous en avez envie.
CHARLOTTE
Une autre fois, nous verrons. Pas cette fois-ci.
JULIEN
Une autre fois, ce sera moins bien. Et puis, ce ne sera plus improvisé. Je rêve d'être une journée entière tout seul avec vous, de voir votre figure si animée, vos yeux si brillants, les jolis mouvements que vous avez pour faire la moindre des choses; et j'ai tant de plaisir aussi à causer avec vous !
CHARLOTTE, riant.
Du plaisir à causer avec moi!... Celle-là est drôle!... Mais je ne suis qu'une bête!
JULIEN, indigné.
Qui vous a dit ça?
CHARLOTTE
Je m'en rends compte... D'ailleurs, je n'ai pas été à l'école seulement six mois. Vous, vous êtes un savant... un avocat.
J'ai oublié tout ce que vous n'avez pas appris. Le résultat est le même.
CHARLOTTE
Taratata! Croyez- vous que je ne sente pas la différence qu'il y a entre nous? Je vous plais,
par hasard; au bout de deux jours, vous auriez de moi par-dessus la tête, tant j'aurais dit de sottises.
(Entre un monsieur.)
LE MONSIEUR
Combien cette corbeille?
CHARLOTTE
Soixante francs.
LE MONSIEUR, après quelques mots à voix basse.
Je compte sur votre exactitude.
(Sort le monsieur.)
JULIEN
Ça va, la clientèle, ça va...
CHARLOTTE
Savez-vous ce que vous devriez faire, à votre âge? Vous devriez vous marier, au lieu de faire la cour à vos voisines. Vous n'y avez jamais songé?
À me marier?
Oui.
Pas un instant.
JULIEN
CHARLOTTE
JULIEN
CHARLOTTE
Qu'est donc devenue cette femme avec qui on vous rencontrait tout le temps, le mois dernier ?
JULIEN
Elle ne me Ta pas envoyé dire.
CHARLOTTE
Gomment vous ètes-vous séparés ? Est-ce vous qui l'avez quittée, ou elle?
JULIEN
Je cherche.
ACTE I, BCÈNE VI
CHARLOTTE
Ce doit être vous.
JULIEN
Je crois en effet que c'est moi.
Et pourquoi ?
JULIEN
Pourquoi je lai quittée?... Je l'ai quittée parce qu'elle a pris un autre amant.
CHARLOTTE
Tenez, vous n'êtes pas sérieux. Je commence à croire que j'ai plus d'expérience de la vie que vous.
JULIEN
Vous êtes exquise, voilà ce que vous êtes.
CHARLOTTE
Une chose qui me tenterait, ce serait d'être un peu votre confidente... Je suis sûre que je vous donnerais de très bons conseils.
JULIEN
Bons ou mauvais, je les suivrais.
CHARLOTTE
Et, qui sait ? je vous éviterais peut-être bien des sottises... Vous devez en faire beaucoup.
JULIEN
Ça dépend.
CHARLOTTE
On dit que vous êtes très paresseux.
Qui... on?...
CHARLOTTE
N'importe... on dit que vous êtes très négligent... Oh ! je n'ai pas de bonnes notes sur votre compte !
JULIEN
Je parie que c'est Chantereau ? Sous prétexte que je lui dois de l'argent...
CHARLOTTE
Comment ! vous avez des dettes ?
JULIEN
Pourquoi n'en aurais-je pas?
CHARLOTTE
Et vous ne les payez pas, probablement.
JULIEN
C'est pour ça que je les ai.
CHARLOTTE
Vous allez gâcher votre vie, si vous n'êtes pas plus raisonnable, monsieur Julien. Moi, à votre place, avec l'éducation que vous avez reçue, je voudrais arriver très haut. Vous n'êtes donc pas ambitieux?
JULIEN
Mais si !
Je voudrais être un grand avocat, ou bien un député, un ministre... je ne sais pas, moi... quelqu'un de célèbre.
JULIEN, riant.
J'y songe.
CHARLOTTE
Mais vous ne faites rien pour cela.
julien.
J'attends la veine.
CHARLOTTE
Vous pourriez l'attendre longtemps.
JULIEN
Qui sait?
ACTE 1, SCENE VI 'M
CHARLOTTE
Oh ! si vous êtes superstitieux...
JULIEN
Je ne suis pas superstitieux... Je crois que tout homme un peu bien doué, pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie son heure de veine, un moment où les autres hommes semblent travailler pour lui, où les fruits viennent se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille. Cette heure-là, ma petite Charlotte, c'est triste à dire, mais ce n'est ni le travail, ni le courage, ni la patience qui nous la donnent. Elle sonne à une horloge qu'on ne voit pas, et tant qu'elle n'a pas sonné pour nous, nous avons beau déployer tous les talents et toutes les vertus, il n'y a rien à faire, nous sommes des fétus de paille.
CHARLOTTE
Comme c'est faux, ce que vous dites là, et surtout décourageant !
JULIEN, regardant sa montre.
Aussi, je m'arrête. Parlons de choses sérieuses. Le train du Havre est à sept heures cinquante. Nous nous rendrons à la gare chacun de son côté, afin d'enlever au concierge un sujet de conversation, et...
CHARLOTTE
Vous avez trouvé cela ?
JULIEN
À propos... est-ce que vous avez un sac de voyage ? Non, n'est-ce pas ? Vous ne voyagez jamais.
CHARLOTTE, riant.
Et ce ne sera pas aujourd'hui.
JULIEN
Pas d'observations. Je vais vous envoyer tout
à l'heure un petit sac, gentil comme tout, que je choisirai moi-même. Vous y mettrez tout ce qu'il faut. . .
Merci du cadeau. Ça me servira plus tard.
Mais ce soir, monsieur Julien, je crois bien que
vous voyagerez seul. C'est samedi, et tous les
samedis je dîne avec mon amie Geneviève, une
amie d'enfance que vous avez déjà rencontrée
ici, et qui va même arriver bientôt, car la classe
doit être finie.
julien.
Ah ! oui, elle est institutrice, mademoiselle Geneviève.
CHARLOTTE
Nous étions à l'école ensemble, toutes petites. Seulement, elle, elle a continué ses études.
JULIEN
Est-elle plus heureuse que vous ?
CHARLOTTE
En tous cas, avec les goûts qu'elle a, elle ne sera jamais malheureuse... tandis que moi...
JULIEN
Vous, vous serez très heureuse, et vous rendrez très heureux aussi les gens qui seront autour de vous... C'est pourquoi je veux être autour de vous. Au revoir, je vais acheter votre petit sac...
(Ouvrant la porte pendant qu'entre Joséphine.) Alors, madame, je peux compter sur votre exactitude : sept heures cinquante !
(Il sort.)
JOSEPHINE
Si madame veut venir voir ?
CHARLOTTE
J'y vais... j'y vais...
SCENE VII JOSÉPHINE, TOURNEUR
TOURNEUR, entrant, à pari.
Ah ! elle est seule!
JOSÉPHINE
Monsieur désire? (A part.) Oh! le monsieur!
TOURNEUR
Ce que je désire?
JOSÉPHINE
TOURNEUR, à part.
Charmante... charmante... (Haut.) Je désire une fleur, une simple fleur, pour ma redingote.
JOSÉPHINE
Œillet... Muguet?...
TOURNEUR
Un œillet.
JOSÉPHINE
Celui-ci?
TOURNEUR
Celui-ci, délicieuse petite Joséphine
JOSÉPHINE, stupéfaite.
Vous savez mon nom !
TOURNEUR
J'adore ce nom-là, et vous aussi, je vous adore. Vous me plaisez follement. Il faut absolument que vous veniez dîner avec moi ce soir.
JOSÉPHINE
Mais, monsieur...
TOURNEUR
Excusez-moi si je me dépêche, mais nous n'avons probablement que quelques minutes... Est-elle délicieuse!... (Joséphine sourit.) Oui, c'est ça, riez... moquez-vous de moi... Au fond, vous sentez que je suis sincère... un peu brutal, mais très sincère... Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, vous savez... Mais parlons sérieusement, car je suis très sérieux...
JOSÉPHINE
Oh!
TOURNEUR
Voici votre nouvelle adresse : c'est là que vous habiterez à partir de demain, 52, rue de Courcelles. Un petit hôtel que je suis en train défaire installer pour vous. Il va être prêt. Nous irons choisir demain deux jolis chevaux et les voitures. Vous serez gentille comme un ange là
dedans If Joséphine, pendant ces phrases, a la figure abasourdie et n'a pas l'idée de faire un mouvement. Tourneur continue.) Ah !... si vous avez une mère, vous pouvez Temmener, ça ne me gêne pas... J'ai oublié de vous dire qui je suis : Edmond Tourneur, pas tout à fait un va-nu-pieds... Alors, c'est convenu, délicieuse petite Joséphine? Je vous attends ce soir, à huit heures, au coin de l'avenue de l'Opéra et de la rue des Pyramides... Je serai dans mon coupé... vous monterez. Et n'ayez pas peur! ditesvous que vous avez affaire à un bon garçon... Maintenant, si vous ne voulez pas que je m'en
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aille en larmes, vous allez accepter ce machinlà (Il donne à Joséphine un ècrin avec sa car^e.jC'estgentil,
ma parole!... A ce soir huit heures. (Prenant une
pièce de monnaie.) Et Voici les vingt SOUS pour la
boutonnière.
JOSÉPHINE, levant les yeux.
Ça, par exemple !...
(Entre Charlotte, puis, derrière elle, Louise et Clémence.)
CHARLOTTE, JOSÉPHINE, LOUISE, CLÉMENCE
CHARLOTTE, entrant.
Mais oui, chaque fois que l'on peut garder des fleurs en panier, ça vaut beaucoup mieux. Maintenant, mes enfants, vous pouvez vous en aller... Je n'ai plus besoin de vous.
LOUISE, qui .s'est approchée de Joséphine, apercevant l'écrin que celle-ci tient encore à la main.
Qu'est-ce que vous avez-là, Joséphine!... Un écrin... (Elle l'ouvre.) Oh! mais c'est un bijou magnifique!... Voyez, madame.
CHARLOTTE
En effet.
LOUISE
C'est à vous, ça?
JOSÉPHINE murmure.
Oui.
LOUISE, ironiquement.
Mes compliments...
(Elle lit la carte de Tourneur que Joséphine a laissée sur la table.)
CLÉMENCE
Edmond Tourneur!
LOUISE, à Charlotte.
Est-ce que ce n'est pas le monsieur si riche et qui fait courir?
CHARLOTTE, prenant la carie et Huant.
C'est lui-même.
CLÉMENCE
C'est donc votre conquête, Joséphine? (Mouvement de tête de Joséphine.) Eh bien ! ma chère, vous voilà millionnaire...
LOUISE, raillant.
Femme à la mode !
CLÉMENCE, même jeu.
On entendra parler de vous dans les journaux.
CHARLOTTE
Voyons, mesdemoiselles, laissez Joséphine tranquille... et à lundi.
CLEMENCE et LOUISE ont rapidement mis leui-s chaju'au.r.
A lundi donc, madame... Adieu, Joséphine !
Vous nous enverrez des bonbons au jour de l'an, j'espère.
Elles sortent.
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JOSEPHINE, en larmes.
Oh î patronne...
CHARLOTTE
C'est vrai? C'est ce monsieur qui t'a envoyé?...
JOSÉPHINE, toujours entre deux sanglots.
Oui... Il est venu tout à l'heure... Je ne lui avais jamais parlé, moi... Il m'a donné ça...
CHARLOTTE, souriant.
Tu l'as accepté?
JOSÉPHINE, même jeu.
Non. . Ah! oui... Il m'a offert un hôtel, des chevaux, une voiture... Tenez, là, à cette adresse.
Je vois hien... Ce n'est pas la peine de sangloter comme ça.
JOSÉPHINE, se remettant peu à peu.
Je ne sais pas quoi faire, moi...
CHARLOTTE
Tu ne me demandes pas un conseil, j'espère?
JOSÉPHINE
Oh ! non... Vous êtes sage, vous, vous êtes raisonnable.
CHARLOTTE
Je vois que tu ne te feras pas beaucoup prier.
JOSÉPHINE, timidement.
C'est bien difficile de refuser, dites?
CHARLOTTE
Il paraît que c'est très difficile. Te plait-il au moins un peu, ce monsieur?
JOSÉPHINE
Il a l'air d'un bon garçon.
CHARLOTTE
Allons ! je devine qu'on ne te verra pas ici lundi?
JOSÉPHINE
Je ne... pense pas. Vous ne me gardez pas rancune ?
CHARLOTTE
Moi? Je ne te souhaite qu'une chose, c'est d'être parfaitement heureuse. Tu vas mener la vie que tu désirais. Tu voulais des bijoux et des toilettes, tu les as tout d'un coup, comme dans un rêve. Tâche de ne pas perdre la tête.
JOSÉPHINE, émue.
Dites, patronne?
CHARLOTTE
Quoi?
JOSÉPHINE
Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
CHARLOTTE
Avec plaisir, mon enfant.
(Elle l'embrasse. — Entre Geneviève.)
SC EXE X Les Mêmes, GENEVIÈVE.
GENEVIÈVE
Bonsoir, toi... Bonsoir, Joséphine.
JOSÉPHINE
Bonsoir, mademoiselle Geneviève. Au revoir, patronne.
CHARLOTTE
Au revoir, petite.
(Joséphine sorl.)
SCÈNE XI CHARLOTTE, GENEVIÈVE
CHARLOTTE, embrassant Geneviève.
Tu ne t'imagines pas comme je suis contente de te voir !
GENEVIÈVE
Plus contente que les autres fois ?
CHARLOTTE
Beaucoup plus. Gomment va ta mère?
GENEVIÈVE
Un peu mieux. Elle t'attend ce soir pour dîner. Nous dînons ensemble, n'est-ce pas, comme tous les samedis?
CHARLOTTE, distraite.
C'est donc samedi, aujourd'hui?
GENEVIÈVE, rùint.
Où as-tu la tête ?
CHARLOTTE
En effet... je te demande pardon... Oui, certainement, nous dînons ensemble... et plutôt deux fois qu'une.
Tu veux dîner deux fois ?
CHARLOTTE
C'est une façon de parler.
GENEVIÈVE
En attendant sept heures, si nous allions faire un tour de promenade dans le jardin des Tuileries? Il fait un temps superbe!
CHARLOTTE
Pourquoi pas?... Oui, un tour de promenade... Mais avant, je vais ranger ces lettres... et puis, j'ai les comptes de la semaine à établir.
GENEVIÈVE
Je ne suis pas pressée... A propos de comptes, et ces petits ennuis avec tes fournisseurs, dont tu me parlais l'autre jour?
CHARLOTTE
Ces petits ennuis... ils sont devenus grands.
GENEVIÈVE
Qu'est-ce que tu dis?
CHARLOTTE
Je t'expliquerai ça plus tard... 11 est possible que je sois amenée à liquider... Oh ! ne t'effraie pas ! Ce n'est pas un désastre. Je m'en tirerai, l'espère.
GENEVIÈVE
Ma pauvre Charlotte !
Bah! on n'en meurt pas... Je recommencerai.
GENEVIÈVE
Tu sais que j'ai de vagues économies.
CHARLOTTE
Ah bien! me vois-tu touchant à tes économies !... Il faut les garder pour notre vieillesse... Chut! ne nous attristons pas... Et toi. où en sont tes démarches?
GENEVIÈVE
Pour être nommée de première classe?... Elles vont tout doucement. Je suis au mieux avec l'inspectrice. Je l'ai menée jeudi à l'Opéra-Comique. avec les places que monsieur Bréanl m'avait promises. (Mouvement de Charlotte. I et qu'il m'a envoyées.
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CHARLOTTE
Oui, je me rappelle.
GENEVIÈVE
On jouait Carmen. Il est très galant, ton voisin. Tu l'as revu ?
CHARLOTTE
Oui, tout à l'heure.
GENEVIÈVE
Je le soupçonne d'être un peu amoureux de toi.
Je ne sais pas s'il est amoureux; mais... devine ce qu'il a eu l'aplomb de me proposer, il y a un instant ?
GENEVIÈVE
Ce n'est pas difficile à deviner.
CHARLOTTE
Oui... Mais devine le truc qu'il a employé?
GENEVIÈVE
Ça, j'avoue...
CHARLOTTE
Eh bien! il a un procès à plaider au Havre, lundi. Tu comprends? Alors, il m'a tout bonnement offert d'aller au Havre avec lui !
GENEVIÈVE
Lundi ?
CHARLOTTE
Non, ma chère, ce soir.
GENEVIÈVE
Oh!
CHARLOTTE
A sept heures... Il y a un train à sept heures, il paraît. (Regardant sa montre.) Dans une heure... Gomment la trouves-tu, celle-là?
GENEVIEVE
C'est vif! Qu'est-ce que tu lui as répondu? Tu as refusé ?
CHARLOTTE
Tu penses !...
GENEVIÈVE
Et il a été bien attrapé ?
CHARLOTTE
Bien attrapé!... Tu ne le connais pas! Il est tranquillement sorti en me disant : « A ce soir, alors. »
GENEVIÈVE
C'est de l'aplomb, en effet !
CHARLOTTE
Je suis sûre qu'il m'attendra à la gare.
GENEVIÈVE
Et tu n'y seras pas.
CHARLOTTE
Non, je n'y serai pas! Voilà une question! Je n'y serai certainement pas.
GENEVIEVE, la regardant, après un silence.
Est-ce que tu l'aimerais, par hasard ?
Lui?
GENEVIÈVE
Oui.
CHARLOTTE, brusquement.
Mais, naturellement, je l'aime!... Si je ne l'aimais pas, il y a longtemps que nous serions parties nous promener. Je l'aime à en être à moitié folle! Je pense à lui du matin au soir!... changeant de ton.". Qu'est-ce que tu dis de ça ?
GENEVIÈVE
Damo !...
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CHARLOTTE
C'est tout ce que ça t'inspire, cette situation?
GENEVIÈVE
Que veux-tu que je te dise?
CHARLOTTE
Je voudrais que tu m'arrêtes, que tu me raisonnes... que tu me fasses sentir que je fais une folie!... Est-ce qu'il est capable d'aimer vraiment une femme comme moi... qui ne suis pas de son monde, qui n'ai pas d'éducation! Est-il même capable d'aimer? Est-ce que je sais? Je ne le connais pas. Il me gardera huit jours... Moi, au contraire, je suis seule depuis des années ; je n'ai jamais aimé personne depuis Fernand, et encore, Eernand, je ne l'aimais pas, j'étais trop jeune. Je vais me mettre à aimer Julien avec tout mon cœur, avec passion... Il ne s'en apercevra seulement pas, et je serai malheureuse comme les pierres!... Voilà où je vais! Et tu es là à me regarder sans rien dire, comme une curiosité. Ah ! je serais en train de me noyer, il ne faudrait pas compter sur toi!...
GENEVIÈVE, lui prenant les mains.
Ma chérie... je ne sais pas, moi, je ne sais pas...
CHARLOTTE
Il y a des choses qu'on devine... Heureusement que j'ai de la raison pour nous deux!... Viens, partons... (On frappe.) Ah! bon! on frappe... C'est peut-être lui... Si c'est lui, tant pis! je n'irai pas
ouvrir... (On frappe encore.) Vas-y, toi...
GENEVIÈVE
Oui.
(Elle sort par la droite et disparaît un instant.) CHARLOTTE.
Qui est-ce?...
GENEVIEVE, rentrant.
C'est un commissionnaire, avec un paquet et une lettre.
CHARLOTTE, ouvrant la lettre.
C'est de lui... (A Geneviève.) Défais ce paquet, toi...
Oui... oui...
(Elle défait le paquet.) CHARLOTTE, lisant a voix basse quelques mots de la lettre.
... « Je t'adore... Viens... viens, ce soir... Ma Charlotte chérie... »
(Elle s'assied.)
GENEVIÈVE, qui a ouvert le paquet.
C'est un sac de voyage. Oh! qu'il est joli!...
(Elle ouvre le sac qui est très élégant et contient un nécessaires Qui te fait ce cadeau-là?
CHARLOTTE
C'est lui... Il m'avait dit qu'il m'enverrait un sac de voyage pour aller au Havre.
GENEVIÈVE
Et il te l'envoie. C'est un garçon de parole.
CHARLOTTE. FAle relit la lettre. Un grand temps; puis, doucement,
ne retournant vers Geneviève.
Tu m'excuseras auprès de ta mère, n'est-ce pas?
GENEVIÈVE
Oui, ma chérie. Je t'aime bien, va.
CHARLOTTE
Enfin!... Je voyagerai avec cette robe... et ma pèlerine... (Elle prend la pèlerine.) et ce chapeau-
là... (Elle prend un chapeau sur la cheminée.) GENEVIÈVE.
Qu'est-ce que tu emportes ?
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CHARLOTTE
Ce que j'emporte... (Elle prend le paquet de linge appnrtéau début de l'acte.) J'ai envie d'emporter ça... (Regardant l'heure, et brusquement.) Oh ! je vais manquer le train... Arrête-moi une voiture, vite, vite... Dépêche-toi ..
GENEVIÈVE, allant à la porte.
Oui... oui...
CHARLOTTE
En as-tu une?
GENEVIÈVE, devant la porte.
Oui... j'ai fait signe à un cocher... Il s'arrête.
CHARLOTTE
Bon ! (Elle s'est arrangée et prend son sac h la main.) Je
te laisse le magasin, tu le fermeras. (Au garçon de magasin qui entre.) Emportez la guirlande de madame Baudrin tout de suite et cette gerbe, la carte est sur le bureau. (A Geneviève.) Dépêchons-nous... Je n'ai que le temps... Au revoir, ma chérie! Au revoir!... Viens jeter un coup d'œil lundi... Je reviendrai lundi soir, ou mardi . . . plutôt mardi ! . . .
(Elle sort vivement.)
SCENE PREMIERE GHANTEREAU, La Bonne, puis BRÉARD
CHANTEREAU, entrajit, introduit pur la bonne.
C'est un peu fort ! Voilà dix fois que je viens sans rencontrer monsieur Bréard... Il se moque de moi !
LA BONNE
Vous n'avez pas de chance, monsieur Chantereau.
CHANTEREAU
Mais, cette fois-ci, j'attendrai, j'attendrai jusqu'à ce qu'il vienne.
LA BONNE
C'est du temps perdu.
CHANTEREAU
Comment ai-je pu prêter de l'argent à un être pareil !
LA BONNE
Ce doit être dans un moment de distraction.
CHANTEREAU
Vous êtes sûre qu'il n'est pas chez lui ?
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LA BONNE
Oh ! sûre...
CHANTEREAU
Avez-vous bien cherché?
LA BONNE
J'ai cherché partout... Monsieur est sorti... Faut-il vous le jurer ?
(Entre Bréard par la droite.) CHANTEREAU.
Ah ! ah !
LA BONNE, à Bréard.
Monsieur a bien fait d'entrer : j'allais jurer. Mais c'est de la faute de monsieur Ghantereau, qui est d'un entêtement !
BRÉARD
C'est bon, Justine, laissez-nous.
(Sort la bonne.)
SCENE II BRÉARD, GHANTEREAU
CHANTEREAU
On vous trouve !
BRÉARD, s'avançanl vers Chanterenu.
Ghantereau, mon ami, nous allons nous fâcher, vous savez?...
CHANTEREAU
Ça m'est égal ! Mais vous ne vous moquerez pas de moi plus longtemps. Payez-moi, ou, dans huit jours, vous aurez affaire à mon huissier.
BRÉARD
J'aurai affaire à votre huissier ?
CHANTEREAU
Parfaitement!
BREARD.
Eh bien ! du moment que j'aurai affaire à votre huissier, c'est à votre huissier que je parlerai. Sortez !
CIIANTEREAU.
On vendra tout !
BRÉARD, ouvrant la porte.
Allons, Ghantereau... quand vous voudrez...
CHANTEREAU
Ce sera un scandale !
BRÉARD, tranquillement.
Un scandale affreux. Ça ne se sera jamais vu !
CHANTEREAU
Ah ! si vous croyez que...
BRÉARD
Pas de phrases inutiles... Allez chez votre huissier et de'pêchez-vous !
(Il le pousse légèrement dehors.)
CHANTEREAU, sortant, furieux.
Oh ! vous ne m'effrayez pas ! . . .
BRÉARD, désignant la porte du palier.
Tenez... la porte là... et faites attention : il y a une marche...
(On entend un bruit de porte qni chique.
ACTE II. SCÈNE III
JULIEN
Rien de mortel, ni môme de grave. Une altercation avec cet imbécile de Chantereau, comme nous en avons tous les quinze jours, à la suite de quoi il me menace généralement de son huissier...
CHARLOTTE
Il t'a menacé... toi?
JULIEN
Parfaitement. Je l'ai mis à la porte. Demain il viendra me faire des excuses. Car, au fond, c'est un homme qui est enchanté d'être mon créancier.
CHARLOTTE, riant.
Tu le gâtes !...
JULIEN, lui prenant la taille.
On ira au théâtre ce soir, veux-tu?
CHARLOTTE
Oui... Tu as vraiment un caractère heureux, mon chéri. Tu conserves ta bonne humeur au milieu d'un tas de tracas... Je suis sûre que tu réussiras bientôt... je ne sais pas par quel hasard, par quelle combinaison ; mais il n'est pas possible qu'avec ton talent...
JULIEN
Oh! oh!...
CHARLOTTE
Et, d'ailleurs, tu n'aurais pas de talent, tu réussirais tout de môme, par ta tranquillité, ta confiance dans la vie, ton sang-froid. Regarde tes camarades, les gens que tu connais, comme ils sont inquiets et nerveux ! comme ils ont peur de tout ! comme ils perdent la tête devant le moindre obstacle ! Tu es bien mieux organisé qu'eux ; tu les dépasseras!...
JULIEN
Je n'ai pas grande inquiétude pour l'avenir... Quand on observe bien, on remarque que chacun a dans sa vie un phénomène, toujours le même, qui se reproduit continuellement...
CHARLOTTE, très intéressée.
Oui... Va... Je t'écoute.
JULIEN
Dans la mienne, il y en a un que j'ai constaté plus de dix fois... J'arrive à deux doigts d'une catastrophe, et, au dernier moment, je l'évite par un vrai miracle, une histoire imprévue sur laquelle j'étais à cent lieues de compter.
CHARLOTTE
Et ce sera encore comme ça, cette fois-ci.
JULIEN
Sans aucun doute. D'autant plus que j'ai l'intention d'aider un peu mon miracle habituel.
CHARLOTTE
Ah!
JULIEN
Oui... Je vais me décider à payer mes dettes par un sacrifice devant lequel je recule depuis des années... Mais j'ai besoin de toute ma liberté d'esprit; j'ai à travailler beaucoup.
CHARLOTTE
Un sacrifice ?...
JULIEN
Il me reste, — combien péniblement conservée ! — une espèce de petite terre, en province...
A Nevers ?
JULIEN
Aux environs de Nevers. Elle représente à peu
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près ce que je dois... Les fermiers sont là de père en fils ; ce sont de fort braves gens, mais ils me paient très irrégulièrement, pour ne pas dire jamais.
CHARLOTTE
C'est peut-être môme eux qui t'ont donné cette
habitude...
julien.
Je commence à le croire... Il n'y a donc aucun inconvénient à me débarrasser de cette propriété qui ne rapporte rien, et je vais la vendre.
CHARLOTTE
Comment est-elle? Est-elle jolie?
JULIEN
C'est une métairie.
CHARLOTTE
Avec des vaches, des moutons ?
Je le suppose...
CHARLOTTE
Est-elle près d'une rivière?
JULIEN
Tout près... Une rivière délicieuse, entre des peupliers. L'eau est très claire ; elle forme même, avec l'aide d'un rocher, une petite cascade dont le bruit est très suffisant pour vous empêcher de dormir.
CHARLOTTE
Ça ne fait rien, ce doit être charmant !
JULIEN
De mon temps, il y avait beaucoup de poisson; j'allais y pêcher à la ligne et m'y baigner, quand j'étais gosse... J'ajoute, pour être juste, que la maison tombe en ruines.
CHARLOTTE
N'importe! quel dommage de la vendre !... Tu ne devrais pas la vendre.
JULIEN
Hélas !
CHARLOTTE
Attends encore ! C'est tout ce qui te reste de ce que ta famille l'a laissé?
JE El EN.
Oh ! oui !
CHARLOTTE
Raison de plus pour attendre jusqu'à la dernière extrémité. Est-ce qu'on sait ce qui arrive? Plus tard, si tu es assez riche pour faire reconstruire ta maison, tu seras peut-être bien content d ';i lier te retirer au bord de la rivière, après la vie enragée que tu auras menée h Paris. C'est un bonheur, je trouve, d'être né dans un petit endroit tranquille, dont on connaît tous les arbres, toutes les pierres... Rien que d'y penser, il me semble que ce doit être un repos et une joie. Et ça vaut mieux que d'être né, comme moi, au fond de l'avenue de Clichy, où les maisons se ressemblent toutes et où le ruisseau sert à tout le monde.
JULIEN
Eh!... j'ai hésité longtemps; mais, quand il le faut, il le faut.
CHARLOTTE
En quoi ta situation est-elle plus grave qu'autrefois?... A cause de moi!
JULIEN
Veux-tu bien ne pas dire ça!
CHARLOTTE
Au contraire, je veux t'en parler. Car je devine ce que tu penses quelquefois. Tu te dis que tu as
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eu la chance jusqu'à présent, quoique tu aies eu beaucoup de maîtresses, d'éviter l'affreux collage. Tu comptais bien que tu ne courais plus aucun risque, et voilà qu'un jour il tombe chez toi une femme qui s'installe peu à peu et qui, maintenant, a tout l'air de ne plus vouloir s'en aller. Et tu te demandes comment tu t'y prendras pour t'en débarrasser plus tard.
JULIEN
Je t'assure, ma chérie, que je ne fais pas des réflexions aussi noires!
CHARLOTTE
Si, tu les fais; tu ne peux pas ne pas les faire. Eh bien! je veux te rassurer : le jour où il faudra que je disparaisse, soit que tu te maries, soit que tu aimes une autre femme, ou, tout simplement, que tu préfères vivre de nouveau tout seul, ce jour-là tu n'auras pas besoin de te creuser la cervelle pour me le faire comprendre, je le devinerai tout de suite, et le lendemain tu ne me trouveras plus chez toi. Je m'arrangerai même de façon que tu n'aies pas de remords... Dame! je ne sortirai pas en te disant « zut! », d'abord, ça ne te ferait pas plaisir, mais je m'en irai d'une façon très intelligente, je te le promets .
JULIEN
Tu ne tiens pas à ce que ce soit aujourd'hui?
CHARLOTTE
Tu peux le dire, que je n'y tiens pas! Mais, va, je n'ai pas d'illusions... Et jamais, quoi que tu fasses, je ne me croirai le droit de t'adresser des reproches, car je n'ai pas même le mérite de t'avoir un peu résisté! Je t'aimais; tu m as prise dès que tu en as manifesté le désir, ça n'a pas été long, et, quand je me suis aperçue que je me
conduisais sans la moindre dignité, j'étais dans tes bras ; il était trop tard !
julien.
Absolument. Et, quelques jours après ce drame...
CHARLOTTE
Je fermais la grande maison de fleurs Charlotte Lanier, parce qu'elle ne faisait plus ses affaires; nous déménagions tous les deux, et il y a déjà
six mois que Cela dure. (Embrassant Julien avec
passion.) Ecoute, mon Julien chéri, je ne sais pas si nous devons rester ensemble quelques heures seulement, ou quelques années; mais, ce que je sais bien, c'est que personne ne m'enlèvera ces six mois que j'ai passés à tes cotés. Que je sois obligée de retravailler demain et de me débattre encore dans la vie comme une malheureuse, ça m'est égal maintenant : j'ai eu de belles vacances î
julien.
Vivent les vacances !
CHARLOTTE
C'est très sérieux, ce que je te dis.
julien.
Je crois bien!
CHARLOTTE
Avoue que j'ai un peu deviné ce que tu penses?
Non, ma parole! J'ai horreur de prévoir. Je trouve qu'aujourd'hui, à Paris, dans les conditions où les gens comme nous sont obligés de vivre, le hasard est tellement notre maître, notre maître absolu, tellement plus fort que nous, que c'est une folie de le contrarier. Tout projet que l'on fait est comme un déli qu'on lui adresse, et, alors, gare à nous! Laissons-nous donc conduire
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par lui, ma petite Charlotte. Notre liaison est née un beau soir à l'aventure, c'est une raison de plus qu'elle a de durer.
CHARLOTTE
Si elle devait durer autant que mon amour pour toi, je m'en moquerais bien, de ton hasard!
JULIEN
Avec tout ça, il est l'heure d'aller gagner ma vie.
CHARLOTTE
Tu vas au Palais?
julien.
Un instant: j'y ai un rendez-vous avec un monsieur, pour affaires. Et toi, tu sors?
CHARLOTTE
Oh ! non. C'est le jour de Geneviève, c'est même son heure.
JULIEN
Diable! j'oubliais... Ça va bien, ces leçons?
Pas mal, tu verras.
JULIEN
Ne t'applique pas trop : tu serais vite plus savante que moi.
CHARLOTTE
C'est méchant, ça!
JULIEN
C'est l'affreuse vérité. (Entre Geneviève.) Bonjour, Geneviève! Je vous laisse; je vous retrouverai peut-être. A bientôt.
(Il sort.)
CHARLOTTE, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE
Sommes-nous d isposées à bien travailler auj ourd'hui, élève Charlotte?
CHARLOTTE
Comme toujours : j'ai mon après-midi libre.
GENEVIÈVE
Alors, asseyons-nous.
Dis-moi d'abord une chose?
GENEVIÈVE
Laquelle?
CHARLOTTE
Tu me promets d'être sincère?
GENEVIÈVE
Mais oui.
CHARLOTTE
Est-ce que je fais des progrès?
GENEVIÈVE
Beaucoup. Des progrès énormes, mais tu dois t'en apercevoir toi-même?
CHARLOTTE
Oui... un peu. Mais je me demande si ces progrès seront jamais suffisants pour que je paraisse un peu moins sotte qu'autrefois.
GENEVIÈVE
Tu n'étais pas sotte, et tu le savais bien. Tu es même très intelligente, très fine. Tu juges bien les gens.
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CHARLOTTE
Merci.
Mais, par exemple, tu étais d'une ignorance !...
CHARLOTTE
Crasse.
GENEVIÈVE
C'est le mot.
CHARLOTTE
Oh ! je me rends bien compte que je ne deviendrai jamais très savante... D'ailleurs, je m'y prendrais un peu tard, à mon âge !
GENEVIÈVE
Nous avons le môme. Ne dirait-on pas que nous sommes de vieilles personnes ?
CHARLOTTE
Non... Mais ça n'empêche pas que nous aurons vingt-neuf ans... l'année dernière.
GENEVIÈVE
Nous n'avons que le temps.
CHARLOTTE
Ne le percions pas... J'allais donc te dire que ce que à quoi je tiens surtout, c'est que tu m'apprennes le strict nécessaire, de quoi juste n'avoir pas trop l'air d'une dinde, si l'occasion s'en présente. Pour le reste, avec de l'adresse, de l'attention, et en trichant un peu, je crois qu'une femme peut toujours s'en tirer... Tiens! l'autre jour... Oh! j'ai bien failli être pincée !... J'étais avec Julien et un de ses amis ; ils causaient littérature, voyages. Voilà que l'ami se tourne vers moi et me demande : « Vous connaissez La Chartreuse de Parme, n'est-ce pas, madame? » J'étais distraite; je pensais à autre chose. Figuretoi que j'ai été sur le point de lui répondre : « Non, monsieur, je n'y suis jamais allée. »
GENEVIÈVE
C'était la gaffe !
CHARLOTTE
Heureusement, je me suis mordu les lèvres, parce que le soupçon m'est venu tout d'un coup que c'était peut-être le titre d'un livre.
GENEVIÈVE
En effet... Je l'ai lu.
CHARLOTTE
Moi, je l'ai deviné : c'est bien plus malin.
GENEVIÈVE
Et qu'est-ce que tu as répondu?
CHARLOTTE
J'ai répondu en souriant : « Je vous avoue à ma honte, monsieur, que je ne me la rappelle plus. » Ce n'était pas fort comme réponse, mais ça pouvait s'appliquer aussi bien à un livre qu'à un monument, et j'étais sauvée. Julien était enchanté, et, quand nous avons été seuls, il m'a embrassée pour la peine.
GENEVIÈVE
Ce qui est l'essentiel.
Comme Lu dis. N'empêche que je l'avais échappé belle. Et dans les premiers temps, jetais menacée à chaque instant d'histoires encore plus bêtes, à cause de l'orthographe, qunnd il me fallait écrire le moindre mot.
GENEVIÈVE
Le fait est que tu étais terrible... El maintenant encore, si tu ne t'appliques pas...
CHARLOTTE
différenc tout ça est égal à Julien et que même ça l'amuse.
Oui, mais quelle différence! Je sais bien que
égal à "
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Mais, à la longue, ça finirait peut-être par le choquer... Je dis à la longue, hélas! comme si nous devions rester ensemble toute la vie !
GENEVIÈVE
Pourquoi pas?
CHARLOTTE
Oh! oh! tu es bonne, toi!... Mais n'appelons pas le malheur; il sera toujours temps de souffrir, quand il nous tombera sur la tête.
Et en attendant ce malheur, qui ne me paraît pas prochain... mettons-nous au travail.
CHARLOTTE
Piochons l'orthographe.
GENEVIÈVE
As-tu rédigé ce que je t'avais dit? Le récit de ta journée d'hier, des courses que tu as faites?... C'est un excellent exercice.
CHARLOTTE, prenant un papier dans son corsage.
Voilà le pensum... J'ai écrit comme si je te racontais.
GENEVIÈVE
Voyons... (Elle ut.) Mais c'est bien! ton écriture devient plus courante... Tu ne fais presque plus de fautes... Pourtant ici: «une main de papier que j'ai acheté pour Julien »... acheté... t...é...e... Tu as oublié l'e muet. Le complément est avant : qu'est-ce que tu as acheté?
CHARLOTTE
Une main. Ça s'accorde.
GENEVIÈVE
Le reste m'a l'air irréprochable... (Usant.) « Julien est rentré à la maison à sept heures moins un quart; nous nous sommes mis à table
à sept heures et demie... Nous avons mangé. » (Parlé.) Bon! bon! pas de fautes... (Lisant.) « ... et à dix heures nous nous sommes couché... » Parié. Ah ! une faute !
Où ça?
GENEVIÈVE
À « couché »... tu écris sans s... il faut le pluriel. Vous étiez plusieurs.
CHARLOTTE
Nous étions deux.
GENEVIÈVE
Mais, malgré ces petites erreurs, l'ensemble est excellent.
CHARLOTTE
On ne récapitule pas un peu les préfectures?
GENEVIÈVE
Je veux bien.
CHARLOTTE
Je les sais à fond.
GENEVIÈVE
Même les petites ?
CHARLOTTE
Toutes !
Le Gers ?
Chef-lieu Auch
La Lozère ?
Mende.
Le Morbihan?
CHARLOTTE
Chef-lieu Vannes,
GENEVIÈVE
La Nièvre ?
GENEVIEVE
CHARLOTTE
GENEVIÈVE
CHARLOTTE
GENEVIÈVE
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CHARLOTTE
Nevers. Julien a une propriété aux environs.
GENEVIÈVE, riant.
Tu en sais plus long que moi !
CHARLOTTE
Es-tu satisfaite de ton élève?
GENEVIÈVE
Très satisfaite.
CHARLOTTE
Hein ?... me vois-tu devenant une femme du monde?
Je t'assure que tu n'as pas grand'chose à faire. C'est vrai... Je te regarde... Tu as beaucoup de goût... tu n'as aucune vulgarité; tu te donnes la peine de réfléchir, d'observer... tu t'habilles parfaitement... Et depuis six mois, tu ne peux pas t'imaginer comme tu as pris de la distinction ! Il y a des moments où je t'admire... Je te vois parfaitement un jour faisant les honneurs d'un salon.
CHARLOTTE
Elle serait drôle, dis?
GENEVIÈVE
On a vu des choses plus extraordinaires î
(Entre la bonne.)
SCENE V Les Mêmes, La Bonne
LA RONNE.
Une dame demande madame.
CHARLOTTE
Qui est cette dame? Lui avez- vous demandé son nom?
LA BONNE
Elle n a pas voulu me le dire. Elle vient de la part de mademoiselle Joséphine, fleuriste.
De la part de Joséphine! Par exemple!... Faites entrer.
LA BONNE
Bien, madame.
(Elle sort.)
CHARLOTTE, à Geneviève.
Reste donc. Tu te rappelles la petite Joséphine du magasin?
GENEVIÈVE
Je crois bien!
(La, porte s'ouvre. Entre Joséphine, extrêmement élégante, avec de l'excentricité, i
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JOSÉPHINE
Vous-même!... Mais il faut me tutoyer comme autrefois... Si! si!... Et vous, cane vous ennuie pas que je continue à vous appeler patronne?
CHARLOTTE
Au contraire. Assieds-toi donc... Tu as une jolie robe !
JOSÉPHINE
N'est-ce pas? Oh! je suis très heureuse! Et vous aussi, j'espère ?
CHARLOTTE
Très heureuse.
JOSÉPHINE
Et vous, mademoiselle Geneviève ?
GENEVIÈVE
Moi aussi.
JOSÉPHINE
Alors, tout va bien !... Au fait, patronne, je ne vous dis pas comment j'ai su votre adresse et ce qui vous était arrivé...
CHARLOTTE
Et comment?
JOSÉPHINE
C'est Clémence et Louise, que j'ai rencontrées un jour... Nous sommes allées toutes les trois goûter chez un pâtissier... et elles m'ont donné de vos nouvelles. C'est comme ça quej'ai su toute l'histoire.
CHARLOTTE
Quelle histoire, mon Dieu?
JOSÉPHINE
Dame!... que vous vous étiez retirée des affaires... et puis...
CHARLOTTE
Et puis quoi ?
JOSÉPHINE
Et puis... M. Bréard... Elles se sont peut-être trompées ?
CHARLOTTE
Mais non, Joséphine, ces demoiselles ne se sont pas trompées. Elles étaient bien renseignées.
JOSÉPHINE
Ah! tant mieux! 11 est gentil, monsieur Bréard. Vous faites bon ménage, je suis sûre.
CHARLOTTE
Excellent.
JOSÉPHINE
Dites donc, au fait, il n'y a pas d'erreur, il est bien avocat, monsieur Bréard?
Mais certainement, il est avocat.
JOSÉPHINE
C'est ce qui me semblait.
CHARLOTTE, riant.
Aurais-tu un procès, par hasard ?
JOSÉPHINE
Pas moi : Edmond.
CHARLOTTE
Qui est Edmond ?
JOSEPHINE
Tourneur... vous savez?
CHARLOTTE, civcmeut.
Monsieur Tourneur?
JOSÉPHINE
Oui, il a un procès... Des journalistes qui ont insulté sa famille... je ne me rappelle pas exactement... Il voudrait prendre un grand avocat, le
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plus grand... je ne sais pas qui c'est. Je lui ai dit : « Mon petit, j'ai ton affaire; tu vas prendre un avocat que je connais et qui venait au magasin... (A Charlotte.) C'est pour ça que je vous demandais tout à l'heure s'il n'y avait pas d'erreur.
Oui... oui... continue... Qu'a répondu monsieur Tourneur?
JOSÉPHINE
D'abord, il n'a pas voulu. Il ne connaissait pas monsieur Bréard.
CHARLOTTE
Il le connaissait au moins de nom, je suppose ?
JOSÉPHINE, pour ne pas froisser Charlotte.
Oh! ça, certainement... il le connaissait beaucoup de nom... Mais il avait une autre idée... Enfin, j'ai insisté... j'ai même exigé... parce que je pensais : « Ça fera plaisir à la patronne. »
CHARLOTTE, prenant la main de Joséphine.
Que tu es gentille, ma petite Joséphine!... Certes oui, ça me fait plaisir! (A Geneviève.) N'est-ce pas, Geneviève, que c'est tout plein gentil, ce qu'elle a fait là?
GENEVIÈVE
Certainement. Ça prouve un très bon cœur.
JOSÉPHINE
Alors, Tourneur va venir dans un instant.
CHARLOTTE
Aujourd'hui?
JOSÉPHINE
Nous avons pris rendez-vous ici. Il est allé chez son avoué... Oh! ça ne traînera pas! Il est furieux!
CHARLOTTE, à Geneviève.
Quelle chance pour Julien! Tu ne trouves pas?
GENEVIÈVE
C'est une grosse chance. Un procès contre des journalistes, ça fait toujours beaucoup de bruit. On en parle dans les journaux, naturellement...
CHARLOTTE, à Joséphine.
Je te remercie encore, tu sais...
JOSÉPHINE
Vous êtes contente, alors?... Eh bien! c'est comme moi!... D'abord, ça me procure le plaisir de vous revoir... et j'espère que ça ne sera pas la dernière fois.
CHARLOTTE
Certes non!... Pourvu que Julien rentre assez tôt pour voir M. Tourneur! Il est allé au Palais.
JOSÉPHINE
On fera attendre Edmond.
CHARLOTTE
Tu crois ?
JOSÉPHINE
Nous attendrons avec lui. Vous ferez sa connaissance.
CHARLOTTE
Quel homme est-ce ?
JOSEPHINE
Tout ce qu'il y a de plus chic !
CHARLOTTE
Mais comme caractère ?
JOSÉPHINE
C'est un bon garçon, tout rond ; il tutoie tout le monde, et avec ses millions il ne demande qu'à s'amuser. Seulement, il n'aime pas qu'on
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l'embête, et il est très roublard sous son air bon enfant... Moi, j'en fais tout ce que je veux.
CHARLOTTE
Et tu te plais avec lui?... Tu aimes cette vie-là?
JOSÉPHINE
C'était mon rêve. D'ailleurs Edmond se conduit admirablement avec moi.
CHARLOTTE
Et toi, de ton côté, j'espère ?...
JOSÉPHINE
Il n'a pas ça à me reprocher... Et puis on ne se quitte presque pas; il est plus souvent chez moi que chez lui.
CHARLOTTE
Allons! te voilà tout à fait lancée. Quel genre de monde fréquentes-tu?
JOSÉPHINE
Des gens très bien... Connaissez-vous Sigismond?
CHARLOTTE
Non.
JOSÉPHINE
Ni Poussier?... Ni Lebrancard?...
CHARLOTTE
Comment veux-tu?...
JOSÉPHINE
Ce sont des amis d'Edmond. Ils ont été charmants pour moi.
CHARLOTTE
Et comme femmes ?
JOSÉPHINE
Des masses... Germaine, Toto, Isabelle, la mère Plesnois... Et puis, j'oubliais, la belle Si-
mone, leur passion à tous! Mais vous ne connaissez qu'elle!
CHARLOTTE
Je connais Simone, moi?
JOSÉPHINE
C'est madame Baudrin, notre ancienne cliente.
CHARLOTTE
Ah bah ! Je crois bien que je me la rappelle ! Gomment ! elle va?...
JOSÉPHINE
Oui. Vous pensez que j'ai été aussi étonnée que vous en la voyant à tu et à toi avec Toto. Quand je lui vendais des fleurs, je croyais que c'était une grande dame. Et il faut entendre ces messieurs ! Lorsqu'ils ont dit Simone Baudrin, ils ont tout dit. Dans les premiers temps, Tourneur lui-même, qui n'est pourtant pas bête, me répétait du matin au soir : « Consulte Simone... Adresse-toi à Simone... Habille-toi comme Simone... » Ça devenait une scie! J'ai fini par lui faire comprendre qu'en matière de toilette, je n'avais besoin des conseils de personne.
GENEVIÈVE
Dites-moi, mademoiselle Joséphine, quand vous avez passé brusquement de la situation où vous étiez à celle où vous êtes maintenant, vous n'avez pas été un peu... ahurie?
JOSÉPHINE
Un petit peu, dans les commencements. Mais je m'y suis habituée tout de suite.
GENEVIÈVE, riant.
Hein! Je crois que vous ne redeviendriez pas facilement une petite ouvrière?
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JOSÉPHINE
C'est ce qui vous trompe. S'il me fallait retravailler demain, je ne serais pas plus embarrassée qu'avant, et je ne verserais pas toutes les larmes de mon corps, allez !.
CHARLOTTE
Et tu aurais bien raison I Les femmes sont faites pour supporter toutes les aventures, aussi bien les bonnes que les mauvaises, et nous sommes moins effarées que les hommes devant l'imprévu.
(Entre la bonne.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, La Bonne.
LA BONNE, tendant une carte à Charlotte.
Pour monsieur.
CHARLOTTE, lisant, à Joséphine.
C'est Tourneur.
GENEVIÈVE
Je me sauve, je vous gênerais... Je peux passer par ta chambre?
CHARLOTTE
A après-demain, n'est-ce pas, sans faute?
À après-demain. Au revoir, mademoiselle Joséphine.
JOSÉPHINE
Au revoir, mademoiselle.
(Sort Geneviève par la droite.)
CHARLOTTE, à la bonne.
Faites entrer.
(La bonne sort.)
JOSÉPHINE, à Charlotte.
Qu'est-ce que je vous disais?
(Entre Tourneur par la gauche.)
SCÈNE VIII TOURNEUR, CHARLOTTE, JOSÉPHINE
JOSÉPHINE
Viens donc... Je te présente madame Charlotte Lanier, dont je t'ai parlé si souvent.
TOURNEUR
Madame, je vous prie de m'excuser, si j'entre chez vous d'une façon qui...
JOSÉPHINE
Ne lais donc pas de phrases. On est entre bons gardons.
Monsieur Bréard est absent, monsieur, mais je pense qu'il va rentrer bientôt.
TOURNEUR, galamment.
Je ne suis pas pressé... pourvu que je le voie aujourd'hui.
CHARLOTTE
Vous le verrez certainement.
Elle lui montre un siège.
JOSÉPHINE
Oui... assieds-toi.
TOURNEUR, sévèrement.
Joséphine, vous n'avez aucune éducation. ( A Charlotte.) Je vous demande pardon.
JOSÉPHINE
Elle me connaît depuis pluslongtemps que toi. Elle a été ma patronne.
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TOURNEUR, à Charlotte.
Croyez-vous, madame, que j'arriverai jamais à rendre cette gamine-là plus convenable ?
CHARLOTTE
Y tenez- vous beaucoup ?
JOSÉPHINE
Ah! ah!... il serait le premier embêté!
C'est probable.
JOSÉPHINE
Toutes les fois qu'il a été avec une femme convenable, il ne l'a pas gardée plus de huit jours... Il fait des manières devant vous ; mais vous verrez quand vous le connaîtrez davantage !
TOURNEUR
Ce qui ne tardera pas, j'espère... Irez-vous cet été à Trou ville?
CHARLOTTE
Je ne pense pas.
JOSÉPHINE
11 faudra venir. Edmond a une villa magnifique. Nous ferons la fête... A-t-il dû s'en faire des fêtes, là dedans, bon Dieu !
TOURNEUR
Ça, je suis obligé de l'avouer.
JOSÉPHINE
Raconte donc celle d'il y a deux ans.
CHARLOTTE
Les lions?
TOURNEUR
Vous avez entendu parler de la fête des lions ?
CHARLOTTE
Mais je crois bien ! Ça devait être passionnant ! Vous aviez acheté quatre lions...
TOURNEUR
Six.
CHARLOTTE
Ah ! oui, six... je me rappelle.
TOURNEUR
J'avais séparé le grand jardin de la villa en deux parties, et entre les deux j'avais établi une grille de fer, très solide. D'un côté j'avais mis les invités, et, de l'autre, les lions dans leur cage. A un moment donné, on a ouvert la cage, le dompteur s'est retiré rapidement, et les lions, se croyant libres, sont sortis en poussant des hurlements épouvantables.
CHARLOTTE
C'était une idée très originale.
TOURNEUR
Je m'en flatte. Il y a même eu un épisode délicieux, que je n'espérais pas. Le mur de la villa n'était pas très haut, ce qui fait qu'un des lions, le franchisant d'un bond prodigieux, s'est trouvé tout d'un coup sur le bord de la mer, à quelques pas des baigneurs.
CHARLOTTE
Oh!... il n'a mordu personne?
TOURNEUR
Non, mais il ne voulait plus s'en aller. On a été obligé de lui donner du sucre pour le faire rentrer dans sa cage.
CHARLOTTE
J'aurais voulu être là!... Ah! j'entends la porte s'ouvrir: c'est monsieur BréarcL
Elle s'avance vers la porte.)
TOURNEUR, à Joséphine.
Charmante femme !
SCENE IX
Les Mêmes, JULIEN.
CHARLOTTE
Mon ami, voici monsieur Tourneur, qui désire te parler pour un procès.
JULIEN
Monsieur Edmond Tourneur?... Trop heureux, monsieur. .
TOURNEUR, lui tendant la main.
Enchanté de faire votre connaissance.
Bonjour, monsieur Bréard.
JULIEN
Tiens ! Mademoiselle Joséphine !... Vous allez bien depuis l'année dernière?
JOSÉPHINE
Gomme vous voyez.
CHARLOTTE
Nous vous laissons, messieurs.
JOSÉPHINE
Venez, patronne. Allons bavarder... Quand vous aurez fini, vous nous ferez signe.
CHARLOTTE, passant près de Julien, bas.
Si c'était le miracle demandé?
JULIEN, souriant à Tourneur.
Je suis à votre disposition.
(Charlotte et Joséphine sortent par la droite.)
SCENE X JULIEN, TOURNEUR
TOURNEUR
Je vais vous expliquer mon affaire en deuxmots. Le journal laBousso le m'attaque déjà depuis longtemps.
J'ai lu ça.
TOURNEUR
Bon. S'il ne s'agissait que de blaguer mes fêtes ou ma manière de vivre, cela me serait bien égal, vous pensez! Mais la Boussole en est arrivée à de véritables outrages envers moi et envers mon père, ou plutôt la mémoire de mon père, car il est mort, il y a...
(Il cherche.)
JULIEN
Il y a cinq ans.
TOURNEUR
C'est cela. Mon père — je n'ai pas besoin d'insister, puisque vous êtes renseigné, — a gagné une grosse fortune, comme entrepreneur. Il a exécuté des travaux considérables pour le compte de l'Etat et de la Ville, et il s'est fait naturellement des tas d'ennemis, qui ont inventé sur son compte des histoires infâmes qu'on n'a jamais pu prouver. Il est mort officier de la Légion d'honneur, et je prétends empêcher qu'on l'insulte aujourd'hui, et moi par la même occasion. Ai-je
raison?
julien.
Profondément.
TOURNEUR, prenant des coupures de journaux dans son
portefeuille.
Tenez, au cas où vous ne les auriez pas bien
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lus, voici quelques articles... A propos d'un bal très chic que j'avais donné : « Il est regrettable que les familles d'ouvriers et les petits industriels réduits à la misère par feu Tourneur n'aient pas été invités... » etc. Un autre jour : « L'Etat, qui a l'habitude d'être volé, — rappelez-vous les affaires de la bande Tourneur et Gie... » Et tout le temps comme ça ! C'est intolérable ! Je suis furieux ! Il faut que cela finisse !
JULIEN
Ça finira.
TOURNEUR
J'ai consulté trois de mes amis, Sigismond, Lebrancard et Poussier.
JULIEN
Qu'ont dit ces messieurs?
TOURNEUR
Sigismond m'a conseillé d'aller casser la figure à deux ou trois journalistes ; Lebrancard voulait que j'envoie des témoins.
JULIEN
Et Poussier?
TOURNEUR
C'est lui qui m'a donné l'idée de faire un procès.
JULIEN
Et vous ? (Juelle était votre opinion personnelle? Vers quelle solution étiez-vous particulièrement attiré ?
Moi, si je m'étais écouté, j'aurais cogné.
JULIEN
Ah!
TOURNEUR
D'abord, je suis très vigoureux... Mais j'ai réflé-
chi qu'après avoir cogné une première fois, il me faudrait cogner une seconde.
JULIEN
Très bien raisonné.
TOURNEUR
Et puis, où cogner? dans la rue? au théâtre? C'est très compliqué. Le duel a les mêmes inconvénients, et ça n'aurait pas empêché la campagne de recommencer le lendemain. En outre, on peut tuer son adversaire, et ça m'ennuierait. Je ne suis pas méchant, au fond.
JULIEN
Et vous vous êtes décidé pour le procès?
TOURNEUR
Oui. Je demanderai des dommages et intérêts formidables. Je suis bon garçon, c'est vrai, mais je sais me défendre quand on m'attaque. On m'a apporté un petit dossier sur le directeur de la Boussole, Vermoulin, je vous le remettrai. Il y a quelques histoires de jeunesse, avec preuves à l'appui, je ne vous dis que ça... Nous le traînerons dans la boue, Vermoulin, en plein tribunal ! Ce sera un scandale dans la presse. Je consacrerai six mois de ma vie, s'il le faut, à cette affairelà, et ça ne m'amuse fichtre pas! Mais j'en finirai avec la Boussole, d'une manière ou d'une autre!... Qu'est-ce que vous dites de mon plan?
JULIEN, se levant.
Voilà. Eh bien ! votre plan n'est pas mauvais dans les grandes lignes, mais il a une foule d'inconvénients. Laissez-moi vous expliquer, vous verrez... Que cherchez-vous? La fin d'une campagne de presse qui vous horripile. Il est certain qu un procès, sans être un moyen tout à fait
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radical, est encore ce qu'il y a de mieux dans votre cas. Ce procès, je vous le plaiderai, et je vous le gagnerai probablement...
TOURNEUR
Comment! probablement!... Vous admettez que je puisse perdre? Ce serait un déni de justice!
JULIEN
Il faut tout prévoir. Mais j'espère que je vous le gagnerai. Où nous différons d'avis complètement, c'est sur les moyens à employer... Vous voulez traîner Vermoulin dans la boue? C'est une grosse faute. Vous n'aurez pas le tribunal avec vous, ni le public. Vermoulin est un homme qui, depuis dix ans, accuse tout le monde de vol, de concussion, d'immoralité, de lâcheté... A qui ferez-vous croire qu'un monsieur qui a pris cette attitude ait quelque chose à se reprocher?
(Geste de Tourneur.) Attendez donc, VOVOnS... Oui,
vous raconterez des histoires sur son passé. Et, en effet, il est fort obscur, le passé de Vermoulin. Mais justement, à force d'être obscur, il est devenu inattaquable. Je vous le dis carrément : vous n'avez aucune prise sur ce gaillard-là, pas même la ressource de l'acheter. Car pourquoi se vendrait-il? Ça ne lui rapporterait jamais autant que d'être incorruptible.
TOURNEUR, se calmant.
Mon cher, vous êtes le premier qui me disiez des choses raisonnables.
JULIEN
Si je n'écoutais que mon intérêt, je vous dirais le contraire. Je vous pousserais à faire un scandale. Je n'ai qu'à y gagner: je suis avocat. Mais vous m'êtes très sympathique.
TOURNEUR, touché.
Et moi de môme, mon cher ami, parole d'honneur!
JULIEN
Alors, vous allez me laisser faire. Au lieu de réclamer cent mille francs de dommages et intérêts à Vermoulin, nous lui réclamerons un franc.
TOURNEUR
Oui.
JULIEN
Au lieu de le couvrir de boue, nous nous étonnerons qu'avec son beau talent il s'acharne sur la mémoire d'un homme qui a rendu, après tout, de grands services au pays. Je ferai délicatement comprendre à son avocat que nous aurions pu raconter des histoires assez désagréables pour lui et que nous ne l'avons pas fait, par considération pour la presse. Nous arrangerons cela de confrère à confrère. Alors, vous aurez tout le monde pour vous. Le public dira : « C'est un fils qui défend son père. » Le tribunal vous accordera votre franc de dommages et intérêts, et vous donnerez une fête où vous inviterez Vermoulin, qui trouvera très élégant d'y venir.
TOURNEUR
Vous avez mille fois raison!... Où avais-jc la tête? J'allais m 'embarquer dans une jolie histoire!
julien.
Vous en aviez pour six mois d'ennuis de toutes
sortes.
tourneur.
Ma saison était fichue!... Serrant la main de Julien.
Mon cher, vous venez de me rendre, sans raison, uniquement pour ma bonne figure, un gros service! Voulez-vous être mon ami?
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JULIEN, affectueusement.
Ça ne se demande pas !
(Ils se serrent encore une fois la main.)
Vous verrez, je ne suis pas aussi banal que j'en ai l'air. Je sais faire la différence entre les gens, et vous êtes plus fort à vous tout seul que tous les fumistes que j'ai consultés jusqu'ici.
JULIEN
Vous êtes bien aimable.
TOURNEUR
Maintenant, à nous deux!... Comment se fait-il que vous ne soyez pas plus...f/J s'arrête.) Dites donc, on peut vous parler franchement?
JULIEN
Il le faut.
TOURNEUR
Gomment se fait-il que vous ne soyez pas plus connu que vous ne l'êtes?... Ça ne vous froisse pas que je vous dise ça?
JULIEN
Du tout. C'est bien simple : j'ai horreur de plaider pour n'importe qui et de courir le client.
TOURNEUR
Vous devez parler très bien !
JULIEN
Heu...
TOURNEUR
Si... si... on devine ça... Vous avez la voix, le geste... On ne vous épaterait pas facilement... C'est fâcheux que vous ne fassiez pas de politique!
JULIEN
Je n'attends que l'occasion.
TOURNEUR
Vous voyez, je devine... Ce cher ami! Est-ce que vous avez l'intention de vous présenter quelque part, aux prochaines élections?
JULIEN
Dans mon pays... la Nièvre.
TOURNEUR
La Nièvre... Il me semble que je connais un député de ce pays-là... Est-ce que Pétrel n'est pas de la Nièvre ?
JULIEN
C'est contre lui que je me présenterai.
TOURNEUR
Ah', ah ! elle est bonne !... Ce vieux Pétrel !... Mais vous serez nommé, cher ami ! C'est un imbécile, Pétrel !
JULIEN
Il n'est pas fort, c'est vrai.
TOURNEUR
C'est une brute ! Je suis très bien avec lui ! mais il n'en faut plus à la Chambre.
JULIEN, riant.
Il nous embête !
TOURNEUR, riant plus fort.
Il nous rase !... Et puis, il ne parle jamais !
JULIEN
Qu'est-ce que ce serait, s'il parlait?
TOURNEUR
Oui!... Dites donc, Bréard, moi je n'y vais pas par quatre chemins avec les gens qui me plaisent. Si on se tutoyait?
JULIEN
Ça me paraît indispensable.
SCENE XI
Les Mêmes, CHARLOTTE, JOSÉPHINE.
TOURNEUR
Mesdames, nous dînons tous les quatre ensemble, et pas plus tard que dans une heure... (A Julien.) Où veux-tu dîner?
JULIEN
Où tu voudras.
(Mines stupéfaites de Charlotte et de Joséphine.) TOURNEUR.
Oui, c'est comme ça... on est une paire d'amis. On vous racontera l'histoire à table.
JOSÉPHINE
Dieu! que je suis contente.
TOURNEUR
Assez, gosse! Sur le coup de dix heures, on ira dans un boui-boui. Nous avons rendez-vous, d'ailleurs, avec Poussier et Sigismond qui accompagnent Simone. (A Charlotte.) Simone... Simone Baudrin. Est-ce que vous ne la connaissez pas ?
LA VLINi:
CHARLOTTE, avec un froncement de sourcils.
Oui... oui... un peu.
Vous nous retrouverez au Café de Paris, à huit heures.
JULIEN
Entendu.
TOURNEUR, sortant avec Joséphine et reconduit par Julien.
Au revoir, les enfants !
SCÈNE XII JULIEN, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Tu es content, dis, mon Julien ?
JULIEN
Ne prenons pas des airs de triomphe parce que nous avons été tutoyés par un monceau d'or.
CHARLOTTE
Si... si... c'est très heureux !
JULIEN
Evidemment, ça vaut mieux que la haine mortelle. Va Rhabiller.
CHARLOTTE
C'est la fortune, je te le prédis, moi !
JULIEN
Peut-être!... Va t'habiller !
SCÈNE PREMIÈRE SIGISMOND, POUSSIER, LEBRANCARD
(Tous les trois jouent au whist à une table de jeu, à droite.)
POUSSIER
Plus qu'un tour, voulez-vous? C'est idiot de jouer au whist tout de suite après dîner !
LEBRANCARD.
Tu as raison. Tourneur et Bréard sont plus malins que nous : ils fument des cigares au grand air.
SIGISMOND, donnant les cartes.
Tourneur et Bréard sont plus malins que nous sous tous les rapports.
POUSSIER
Surtout Tourneur.
SIGISMOND
Non, surtout Bréard, parce que Tourneur n'a eu qu'à hériter de son père, ce qui est à la portée du premier venu.
LEBRANCARD.
Eh hien ! et Bréard, qu'est-ce qu'il a fait?
Bréard, il y a quelques mois, n'était qu'un
petit avocat sans clientèle, ayant toutes les peines du monde à ne pas mourir de faim.
POUSSIER
Qui est-ce qui n'a pas toutes les peines du monde à ne pas mourir de faim ?
SIGISMOND
Toi... Aujourd'hui, il est l'ami intime de Tourneur, il est installé ici à Trouville chez lui, il a accaparé toutes les affaires que le père Tourneur a laissées à son fils, et il est en route pour la grosse situation. Car il a trouvé le moyen de se faire plus de réclame avec le procès Vermoulin, — un petit procès de rien du tout, — qu'un autre avec dix ans de travail.
Du talent?
Aucun !
De l'avenir?
LEBRANCARD.
SIGISMOND
LEBRANCARD.
SIGISMOND
Beaucoup... D'ailleurs, ce que j'en dis n'est pas pour le débiner : il m'est très sympathique.
POUSSIER
Et à moi aussi.
SIGISMOND
J'adore les gens à qui tout réussi, qui ont la veine ; au moins, on sait à quoi s'en tenir. Quand on se bat avec ces gens-là, on est sûr d'être blessé; quand on fait une affaire avec eux, on est sûr d'être roulé. Ils arrivent toujours au bon moment; ils s'en vont toujours quand il faut. Ils ont un instinct admirable pour reconnaître les hommes qui leur seront utiles et les femmes qui les rendront heureux, et un flair non moins subtil pour éviterles autres. . . La chance, voyez-vous, mes
enfants, il n'y a plus que cela de vrai dans une société qui est devenue une maison de jeu. Seulement, c'est comme le génie ou comme la beauté : on l'a ou on ne l'a pas !
POUSSIER
Des gaillards comme Bréard, il n'y a qu'à être leur ami.
LEBRANCARD.
Jusqu'au moment où la veine tourne.
POUSSIER
Il est toujours temps de les lâchera ce moment-là.
LEBRANCARD, baissant un peu la voix.
Est-ce vrai, ce qu'on m'a dit tantôt?... Simone et Bréard?...
Pas encore.
LEBRANCARD.
Es-tu sûr ?
SIGISMOND
Absolument. Simone m'aurait prévenu. . . Je suis son directeur de conscience. Elle ne fait jamais une bêtise sans me demander conseil.
LEBRANCARD.
Tu nous tiendras au courant ?
SIGISMOND
Parbleu ! (Voyant entrer par le fond Tourneur, Bréard, Charlotte et Joséphine.) Chllt !
SCÈNE II
Les Mêmes, TOURNEUR, BRÉARD, CHARLOTTE, JOSÉPHINE.
TOURNEUR, donnant le bras à Charlotte.
Vous n'avez pas honte de rester enfermés par une nuit pareille ?
SIGISMOND
On a fini dans cinq minutes... Mesdames...
JOSÉPHINE
Ne vous dérangez pas.
TOURNEUR, à Charlotte.
Avouez que c'est amusant, Trouville?
CHARLOTTE
Je crois bien !
TOURNEUR
Et encore, cette année-ci, c'est très calme ; on est sage.
CHARLOTTE
On se couche avant trois heures du matin.
TOURNEUR
Gomme les poules !
CHARLOTTE
Comme les poules de Trouville.
TOURNEUR, frappant sur l'épaule de Julien.
Ce vieux Julien ! Je suis content de nous trou ver tous les quatre ici !
JULIEN
Nous sommes tous contents.
TOURNEUR
Dire que nous ne nous connaissions pas, il y a trois mois !
JOSÉPHINE
J'étais là heureusement !
TOURNEUR, à Julien.
C'est grâce à toi, pourtant, que je n'ai pas raté ma saison !
JULIEN
Oh!...
TOURNEUR
Si ! si !... Tout ce que tu m'as prédit est arrivé,
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et sans toi je faisais une gaffe terrible ! Tandis que j'ai gagné mon procès et que je suis réconcilié avec Vermoulin ; à preuve qu'il est à Trouville et qu'il viendra souper avec nous ce soir.
JOSÉPHINE
Qui est-ce donc, Vermoulin?
TOURNEUR
C'est le journaliste qui m'a tant injurié.
JOSÉPHINE
Ah ! bon...
TOURNEUR
Tu le mettras à ta droite.
JOSÉPHINE
On rira !
TOURNEUR
Ces messieurs et dames arriveront vers onze heures, après la représentation du Casino. On fera un petit poker jusque vers une heure et demie, et puis on soupera gentiment... Nous n'avons plus que quelques jours à rester au bord de la mer ; il faut en profiter.
JOSÉPHINE
Combien sera-t-on?
TOURNEUR
Quinze ou vingt, ou peut-être davantage. Je ne me rappelle plus qui j'ai invité.
JOSÉPHINE
Toto, Juliette, Léontine...
TOURNEUR
Germaine Bilbot...
SIGISMOND
Avec Versac, qui est libre ce soir, parce que sa femme est allée à Rouen.
LEBRANCARD.
Gomment! Versac est... Tu fais bien de me le dire, car je connais très bien sa femme!
SIGISMOND
Maintenant, tu connais aussi sa maîtresse.
CHARLOTTE
Vous connaissez toute la famille.
Oh! d ailleurs, il n'y a pas de danger. Germaine a beaucoup de tact.
CHARLOTTE
La maîtresse d'un homme marié est obligée de se tenir mieux que sa femme.
TOURNEUR
Gomme c'est vrai, ce que vous dites là!... Je vous ai raconté ce qui s'est passé cet hiver entre elles deux?
CHARLOTTE
Non.
TOURNEUR
A une fête de charité, Germaine vendait des fleurs ; madame de Versac s'amuse à lui en acheter. Peu à peu, elles se mettent à causer, et madame de Versac, qui avait commencé par trouver cela très drôle, linit par dire à l'autre des impertinences.
JOSÉPHINE
Oh!
TOURNEUR
Mais Germaine, au lieu de se fâcher, les reçoit avec beaucoup de sang- froid et réplique en souriant : «Au moins, moi, madame, je suis fidèle à votre mari. »
JOSÉPHINE
Très bien !
Et c'est vrai!
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JOSÉPHINE
Alors, nous disons : Juliette, Toto, Léontine, Germaine...
TOURNEUR
Simone, naturellement.
JOSÉPHINE
Oh ! oui, naturellement! Le jour où tu ne l'inviteras pas, celle-là...
TOURNEUR
Ne t'énerve pas! ne t'énerve pas!
JOSÉPHINE
C'est toi qui es énervant! Tu ne parles que d'elle!... Simone Baudrin, la belle Simone... On ne peut pas la voir sans l'aimer... Oh! je sais que vous en êtes tous toqués, mais ça m'est bien égal !
TOURNEUR
J'en suis toqué ?...
JOSÉPHINE
Parfaitement ! Et Julien aussi !
JULIEN, souriant.
Moi?
Oui, vous ! Vous lui faites la cour dans tous les coins!
JULIEN
Mais pas du tout!
JOSÉPHINE
Vous ne lui faites pas la cour?
JULIEN
Non.
JOSÉPHINE
Qu'est-ce que vous lui faites, alors?
JULIEN
Rien.
JOSÉPHINE
D'abord, vous, si vous aviez le malheur de
tromper Charlotte, je ne vous parlerais plus de ma vie!
CHARLOTTE, à Julien, gaiement.
En tout cas, tu n'oublies pas nos conventions? Tu m'avertiras ?
JULIEN
Je te le promets !
Pour quoi faire ?
CHARLOTTE
Pour m'en aller.
TOURNEUR
Où ça ?
CHARLOTTE
Mais, confectionner des corbeilles î... Vous ne paraissez pas vous douter que j'excelle dans la confection des corbeilles?
TOURNEUR
Et nous, qu'est-ce que nous deviendrions dans cette combinaison? On ne se verrait donc plus?...
CHARLOTTE
Vous viendriez me voir au magasin... Ce ne serait pas la première fois.
JOSEPHINE, à Tourneur, le menaçant.
Et tu en paierais, des fleurs, si ça arrivait!
CHARLOTTE
Ce serait effrayant !
TOURNEUR
Je trouve stupide ce sujet de conversation, surtout à propos de Simone, qui est à cent lieues de... Elle est devenue une femme sérieuse. Elle a un salon politique... N'est-ce pas, Sigismond ?
SIGISMOND
C'est-à-dire que, si on n'est pas un homme politique, il n'y a rien à faire avec elle.
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CHARLOTTE
Alors, un simple avocat?...
SIGISMOND
Poussière !
CHARLOTTE, à Julien.
Attrape !
TOURNEUR
Elle songerait même à se marier que ça ne m'étonnerait pas.
JOSÉPHINE
Avec un ministre, j'espère?
SIGISMOND
Rien ne s'y oppose. Avec cent mille francs de rentes et une mauvaise réputation intacte, elle peut épouser qui elle veut.
TOURNEUR
Au fait, Charlotte, je n'ai pas osé inviter votre amie.
CHARLOTTE, riant.
Geneviève? Ah! elle ferait une bonne figure au milieu de ces dames!... Je ne vous ai donc pas dit qu'elle était institutrice?
Il est déjà venu des instutrices chez moi.
CHARLOTTE
Mais pas comme Geneviève !
JOSÉPHINE
Non, mon vieux !
CHARLOTTE
D'ailleurs, elle part ce soir. Elle s'est risquée une fois à Trouville, pour me voir; mais elle passe ordinairement ses vacances aux Batignolles.
TOURNEUR
Vous lui ferez bien mes compliments.
CHARLOTTE
Je n'y manquerai pas.
POUSSIER, se levant.
Là! c'est fini... Tourneur, donne-moi un cigare ; je vais le fumer sur la terrasse.
TOURNEUR, â Josèpliine.
Donne donc des cigares à Poussier... Tu ne t'occupes pas du tout de tes invités, c'est désolant!
JOSÉPHINE, prenant une boite.
Tenez, l'invité.
POUSSIER
Merci.
Pendant que Poussier. Joséphine. Lehrancard. Siqismond. Tourneur, s'éloignent vers le fond, Julien et Charlotte restent seuls au premier plan, après quelques répliques.)
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JULIEN
Très sûr !
Regarde-moi en face.
JULIEN, souriant.
Voilà.
CHARLOTTE
Il est vrai que, si cela était, tu me regarderais exactement de la même façon !
JULIEN
Pardon, je serais très gêné !
CHARLOTTE
Toi?... Ah! mon pauvre chéri! mais pas du tout ! Tu serais encore plus gentil, c'est ce qu'il y a de terrible! Tu es un de ces hommes... quand ils ne vous aiment plus, on ne s'en aperçoit pas... Je te connais.
JULIEN
Si tu me connais, tu dois savoir, au contraire, que je t'aime et que je ne te ferai jamais de chagrin.
CHARLOTTE
Ça, j'en suis convaincue... Je crois même que, pour m'éviter un petit chagrin de rien du tout, tu serais capable de me faire souffrir le martyre.
JULIEN
Mais, chère madame, est-ce une petite scène de jalousie?
Une bien petite !
JULIEN
Il me semble que c'est notre début?
CHARLOTTE
Il n'est pas brillant !
JULIEN
On ne recommencera pas?
CHARLOTTE
Je tâcherai. A condition que de ton côté tu t'appliques un peu...
JULIEN
Je ferai des prodiges !
CHARLOTTE
Car, ce n'est pas pour insister... mais, depuis que nous sommes à Trouville, Simone et toi, vous ne vous quittez pas d'une semelle.
JULIEN
Toi non plus, tu ne la quittes pas.
CHARLOTTE
Mais, moi, je ne demanderais pas mieux!
JULIEN
Va, tout cela, c'est de la galanterie, sans importance, et pour ainsi dire machinale, dans le monde où nous vivons.
CHARLOTTE
Quelle figure est-ce que j'ai, au milieu de toutes ces femmes?
JULIEN
Tu as une figure parfaite.
CHARLOTTE
D'ailleurs, elles sont stupides, en général.
JULIEN
Si tu les voyais en particulier !...
CHARLOTTE
C'est encore madame Baudrin la plus intelligente, il faut être juste.
JULIEN
Soyons justes.
CHARLOTTE
Est-ce qu'on va rester encore longtemps ici?
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JULIEN
Ça dépendra de Tourneur.
CHARLOTTE
Lui, par exemple, je l'aime bien!... Te rappelles-tu la première fois qu'il est venu à la maison ? Dans quel état nous étions !
On était couverts de dettes.
CHARLOTTE
Tu venais justement de flanquer Ghantereau à la porte.
JULIEN
Oh! celui-là... Figure-toi qu'il m'a écrit ce matin pour m'emprunter de l'argent !
CHARLOTTE
Ça, c'est drôle !
JULIEN
11 me dit : « Je suis complètement ruiné ! Tous les gens à qui j'ai rendu des services me tournent le dos. Alors, je m'adresse à ceux à qui je n'ai causé que des désagréments. Prêtez-moi cinq louis. »
CHARLOTTE, riant.
Tu vas les lui prêter?
JULIEN
Je les lui ai envoyés tout de suite.
CHARLOTTE
Et tes autres créanciers, qu'est-ce qu'ils deviennent ?
JULIEN
Tu vois, ils deviennent mes débiteurs. Gomme on change !
Ne change pas trop.
JULIEN
Non.
CHARLOTTE
Et puis, de temps en temps, dis, songe que je t'aime de toute mon âme !...
JULIEN, ému.
Oui, Charlotte... oui, j'y pense souvent, et je t'aime aussi... je t aime beaucoup.
SCENE IV
Les Mêmes, TOURNEUR, SIGISMOND, JOSÉPHINE.
TOURNEUR, du fond.
Si on préparait le souper dans le jardin ? (A Julien, s'avançcini.) Qu'est-ce que tu dis de ça ?
JULIEN
Très bonne idée.
TOURNEUR
N'est-ce pas, Sigismond ?
SIGISMOND
Le temps le permet et même l'exige.
Ça vous va-t-il, Charlotte ?
CHARLOTTE
Mais oui, ce sera charmant.
TOURNEUR, à Joséphine.
Et toi, gosse ?
JOSÉPHINE
Ce n'est pas une idée géniale, mais je n'y vois pas d'inconvénient.
TOURNEUR
Alors, tu vas t'occuper d'arranger tout ça?
JOSÉPHINE
Oui. Ne t'émotionne pas pour si peu. Il n'y a
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pas besoin de tant d'histoires pour mettre des tables dans un jardin !
TOURNEUR
Cette petite est une maîtresse de maison déplorable !... (A un valet de pied qu'il a sonné à l'une des répliques précédentes.) Vous disposerez quatre tables pour le poker dans la véranda.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
Vous avez vu les tziganes? Ils seront exacts ?
LE DOMESTIQUE
Ils seront exacts, mais ce ne sont pas des tziganes. Ce sont des musiciens de l'Eden qui auront des costumes de tziganes.
TOURNEUR
C'est la même chose.
SIGISMOND
C'est même mieux.
(Entre Simone.)
TOURNEUR
Voici notre belle amie.
(Il s'avance vivement vers elle.)
JOSÉPHINE, à Charlotte.
Mais regardez-la donc!... A-t-elle assez l'air d'avoir celui de vous dire: « Moi, il y a un imbécile qui m'a laissé trois millions ! »
SCÈNE V
Les Mêmes, SIMONE.
SIMONE
Mesdames... (A Bréard.) Cher monsieur...
(Elle serre des mains.)
Gomment ! vous n'êtes pas à la représentation du Casino, vous?
SIMONE
Elle est sans intérêt : un vrai spectacle de ville d'eaux... (A Tourneur.) Non, je suis ici de bonne heure, avant tout le monde, parce que je viens intriguer... J'ai quelque chose à vous demander.
TOURNEUR
moi?
SIMONE
VOUS
JOSÉPHINE, d'un air excessivement
limable.
Alors, c'est accordé d'avance.
TOURNEUR
Ui
ne affaire sérieuse ?
SIMONE
ri de mes amis à vous recommander
TOURNEUR
Eh bien ! vous ne savez pas ce que vous allez faire ? Vous allez en parler à Bréard : les affaires sérieuses, ça regarde Bréard. Moi, j'ai juré de ne plus m'en occuper !
SIMONE, se tournant en souriant vers Julien.
Dans ce cas, cher monsieur...
JULIEN
Je suis à vos ordres, madame.
TOURNEUR
On vous laisse, les enfants... Allons nous occuper de l'éclairage du jardin. (A Joséphine.) Viens, gamine !
CHARLOTTE, à Julien, bas.
Tu remarqueras que je m'en vais sans faire le plus petit geste de jalousie, tu le remarqueras, n'est-ce pas?
SCÈNE VI JULIEN, SIMONE
SIMONE
Voici mon affaire...
JULIEN, vivement, regardant si tout le monde est parti.
Oh ! non, n'en parlons pas ! Tout ce que vous me demanderez est accordé d'avance, alors ce n'est pas la peine... Mais, si vous croyez que je vais causer d'affaires avec vous, pour une fois que nous sommes seuls... Avez -vous reçu ma lettre, cette après-midi ?
SIMONE
Mais oui.
JULIEN
Vous avez aussi reçu celle d'hier?
SIMONE
Aussi.
JULIEN
Et celle d'avant-hier ?
SIMONE
Egalement.
JULIEN
Et dans toutes ces lettres je vous dis que je vous aime... Quand me répondrez-vous ?
SIMONE
Quand je serai sûre que vous m'aimez vraiment.
JULIEN
Qu'est-ce qu'il vous faut?
II me faut un peu moins de plaisanterie, un peu moins d'ironie et un peu plus de sincérité.
JULIEN
L'ironie est une des formes de la sincérité.
SIMONE
Trouvez autre chose.
JULIEN
Alors, jusqu'à présent?...
SIMONE
Non, mon ami, non, ce n'était pas ça du tout!
JULIEN
Dame ! nous ne sommes jamais restés ensemble plus de trente ou quarante secondes.
SIMONE
Vous avez compté ?
JULIEN
Il y a toujours vingt personnes autour de nous !
SIMONE
La foule est aussi une solitude. Qui a dit cela?
JULIEN
C'est un homme qui n'est jamais allé à un rendez-vous... Serez-vous chez vous demain dans l'après-midi ?
Non.
JULIEN
Serez-vous ailleurs ?
SIMONB.
Non plus.
JULIEN
Vous ne voudrez donc jamais... jamais?
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SIMONE
Ça dépendra... J'allais vous dire que mon ami Pétrel...
JULIEN
Eh ! je me moque bien de Pétrel!... Pétrel le député ?
SIMONE
Oui.
JULIEN
Qu'est-ce qu'il veut?
SIMONE
Il veut la succession de Bérain, qui vient de mourir.
JULIEN
Ah ! oui.
Bérain, le directeur de la Compagnie des Eaux du Centre : une affaire de Tourneur... Et, puisque c'est vous qui vous occupez des affaires de Tourneur ?...
JULIEN
Il veut la succession de Bérain? Il Ta... Mais maintenant, qu'il nous laisse tranquille !... Simone... je vous en prie...
SIMONE
Je peux m 'engager ?
JULIEN
Oui... oui... Ah! diable! j'oubliais?... Mais Pétrel est député ! les deux fonctions sont incompatibles !
SIMONE
Il donnera sa démission. Il a de la politique par-dessus la tête.
JULIEN
Comment! il donnerait sa démission?
SIMONE
Tout de suite.
JULIEN
Vous êtes sûre?
Absolument.
JULIEN
Mais alors, je me présente à sa place!... Je devais me présenter contre lui aux élections générales ; je préfère cette combinaison î
SIMONE
Eneffet, vous êtes compatriotes. J'avaisoublié. . . Vous avez des chances ?
JULIEN
C'est-à-dire que je n'aurai aucun concurrent.
SIMONE
Je vous félicite. La carrière politique est la meilleure, aujourd'hui, pour un homme de votre âge et de votre caractère. Nous en recauserons. Je ne suis pas tout à fait sans influence... Aurezvous l'appui du Gouvernement?
JULIEN
Je n'en ai pas besoin... Si j'étais aussi sûr de votre amour que de mon élection...
SIMONE
Soyez donc sérieux. Je ne suis pas une associée à dédaigner.
JULIEN
Ecoutez, Simone, il ne s'agit plus de politique. Pétrel a la place de Bérain, il démissionne, je suis nommé, c'est entendu, il n'y a aucun doute. Ne parlons plus de ça!... Je vous adore, Simone! Je vous l'ai assez écrit ; laissez-moi au moins vous le répéter dans des conditions qui me permettent d'être éloquent!
SIMONE
Nous verrons... plus tard.
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JULIEN
Vous n'êtes pas gentille!
SIMONE
Mais... c'est vous qui êtes étonnant! Vous n'avez pas l'air de vous rappeler que vous avez emmené une maîtresse à Trouville, et vous me proposez... Au fait, qu'est-ce que vous me proposez?
JULIEN
J'espérais m'être fait comprendre.
SIMONE
Oui... oui... je vous embarrasse... Alors...
JULIEN
Pas du tout, vous ne m'embarrassez pas.
SIMONE
Vous n'allez pas nier que vous ayez une maîtresse?
JULIEN
Je ne le nie pas.
Et que vous l'aimez ?
JULIEN
J'ai beaucoup d'affection pour elle.
SIMONE
Et pour moi, qu'est-ce que vous avez ?
JULIEN
J'ai d'autres sentiments. J'ai le désir continuel, la pensée toujours avec vous; votre image, vos lèvres toujours devant les yeux. J'ai la jalousie. J'ai l'amour, enfin !
(Entre Charlotte.)
CHARLOTTE
Tu n'as pas vu mon boa ?
JULIEN
Tiens ! (Il le lui donne.) (Sort Charlotte.)
SIMONE
Voulez-vous me passer aussi mon manteau?...
(Pendant que Julien lui met le manteau sur les épaules.)
Et Charlotte ?... Vous ne la désirez pas? ou vous ne la désirez plus?
JULIEN, hésitant.
Non.
Alors, vous allez la quitter?
JULIEN
Charlotte?... Mais non... je ne vais pas la quitter...
SIMONE
Vous n'allez pas la quitter ?
JULIEN
Non...
SIMONE
Ah ! très bien !... Je vois ce que vous me proposez, maintenant, je le vois à merveille ! Vous me proposez de vous divertir quelques instants avec moi. Merci, trop aimable!... Ah çà ! pour qui me prenez-vous? Comment! vous supposez que moi je consentirai jamais à être la seconde maîtresse d'un monsieur ! Pourquoi pas entrer dans un harem? Mais, mon cher, jamais je n'accepterai une situation pareille ! jamais ! Vous entendez: jamais! serais-je amoureuse à en perdre la tête !
JULIEN
Vous m'aimez donc un peu?... C'est vrai, dites, Simone?
SIMONE
Peut-être.
JULIEN
Et moi, je t'adore, je suis fou !
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SIMONE
Je vous aime aussi... oui, je vous aime, Julien. Mais quant à vous aimer clandestinement, comme un homme marié, non! Je ne veux pas de fiacres, ni d'hôtels meublés, et, s'il me plaît d'aller chez mon amant, je veux pouvoir y aller. Je n'exige pas des choses extraordinaires : il ne s'agit pas d'abandonner, pour me suivre, votre femme et vos enfants. Il s'agit de choisir entre une maîtresse que vous n'aimez plus et moi que vous aimez... Vous n'avez aucun engagement avec cette femme, n'est-ce pas ? Vous ne lui avez fait perdre aucune situation? Vous n'êtes pas son premier amant?... Pourquoi ne la quittez-vous pas ?
JULIEN
Pourquoi je ne quitte pas Charlotte?... Parce que je n'ai pas ce que vous avez, et qui vous rend, d'ailleurs, plus ardente et plus désirable.
SIMONE
Quoi?
JULIEN
La cruauté.
SIMONE
Soyez donc tranquille. Vous ne lui feriez pas tant de peine que ça !
JULIEN
Qu'en savcz-vous ?
SIMONE
C'est excessivement curieux!... Vous allez donc rester toute votre vie avec une femme qui n'est pas de votre monde, qui n'a pas d'éducation ni de distinction véritable et qui est incapable de vous comprendre?... C'est de l'héroïsme, mon cher ! Tous mes compliments !
JULIEN
Je ne vous ai pas dit que ma liaison avec Char-
lotte serait éternelle... Et puis, vous vous trompez tout à fait sur son compte. Elle est très intelligente, d'une intelligence très originale... C'est une créature charmante !
SIMONE
Vous avez de l'aplomb, de me dire ça en face !
JULIEN
Mais c'est un hommage que je vous rends, et pour un rien vous me diriez que je vous insulte ! Gomme c'est drôle de ne pas comprendre ça !... Vous seriez contente de m'entendre parler de Charlotte avec mépris... vous souririez, vous approuveriez... Eh bien! alors, qui serais-je, moi qui depuis près d'un an vis avec elle de mon plein gré?... Tenez, Simone, vous m'avez pris entièrement, et, si je ne vous possédais pas un jour, je serais très malheureux! Mais quant à dire plus ou moins brutalement à Charlotte : « Je ne t'aime plus, séparons-nous... » non, il ne faut pas me demander ça ! Oh ! ce n'est pas pour me faire meilleur que je ne suis ! Je suis très capable, comme tout le monde, de lâcheté, d'un farouche égoïsme; mais il y a une certaine catégorie d'actions que, pour arriver à un but, quel qu'il soit, je ne pense pas que je commette jamais Ce sont celles qu'on n'ose pas discuter avec soi-même, dont on ne peut pas se tirer avec de la blague, et qui pourrissent au fond de nous en nous laissant toute la vie une sale odeur. Et en vous disant cela, Simone, non seulement je ne vous insulte pas, mais je vous donne une preuve définitive d'amour, dont vous devriez me récompenser immédiatement en me faisant un de ces sourires devant lesquels il ne reste plus qu'à s'incliner.
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SIMONE
Oui, mon ami, oui, tout cela est très touchant! Vous avez des raisons très nobles de ne vous décider à rien. Mais, moi, je suis pour le féroce « Chacun pour soi », quand il s'agit de mon cœur et de mon amour. Vous voulez que je sois à vous?...
JULIEN
Oui, je t'en supplie... je t'en supplie... Quand?...
SIMONE
Chez toi... quand tu seras seul, quand tu seras libre ! Ailleurs ou autrement, jamais ! (Ricanant en
voyant Charlotte qui entre.) Tenez, voici Cette femme
admirable à qui vous avez consacré votre existence !
JULIEN, CHARLOTTE, SIMONE
JULIEN, à Charlotte.
Viens... viens... Nous avons fini.
SIMONE, à Julien.
Alors, merci pour mon protégé, cher monsieur. a Charlotte.) Vous avez une jolie robe , ce soir, mademoiselle Charlotte.
CHARLOTTE
Trop aimable !
SIMONE
Qui est votre couturière?
CHARLOTTE
Désirez-vous son adresse? Mais c'est une petite couturière de rien du tout.
SIMONE
Merci. J'ai la mienne, je ne tiens pas à changer.
CHARLOTTE, avec la plus grande amabilité.
Ce serait dommage.
SIMONE, s'éloignant.
Ces messieurs sont dans le jardin?
CHARLOTTE
Et ils vous attendent avec impatience.
SCÈNE VIII JULIEN, CHARLOTTE
Je vois que tu lui as accordé tout ce qu'elle te demandait.
JULIEN
Et comme conséquence, c'est assez curieux, figure-toi... Je me présente à la députation dans mon pays, à la place de Pétrel, qui démissionne. Et je suis nommé naturellement. Oh ! pour ça, il n'y a pas d'erreur! J'ai des renseignements: c'est fait!
CHARLOTTE
Te voilà bientôt un grand personnage.
JULIEN, riant
Député ?. . . Mais ce n'est rien du tout !
CHARLOTTE
Ce n'est peut-être rien pour un homme comme Pétrel, mais c'est beaucoup pour un homme comme toi. Enfin! c'était une de tes ambitions! Si tu l'as eue, c'est qu'elle n'était pas si puérile.
julien.
Oh! je l'ai eue sans trop savoir pourquoi... Une fois élu, je me connais, je ne songerai qu'à démissionner.
CIIARLOTTK.
N'importe! c'est un grand changement dans ta vie.
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JULIEN
Mais non...
Si. Je m'en rends compte, quoique je ne sois pas très au courant de ces choses-là. Tu vas entrer dans un milieu différent, faire des relations nouvelles. Il n'est pas possible que ton avenir ne commence pas à te préoccuper.
JULIEN
Il ne me préoccupe pas du tout. Notre avenir se prépare en dehors de nous, et il n'y a qu'à l'accepter quand on nous le signifie. C'est parce que la petite Joséphine aura rencontré un jour Tourneur, avenue de l'Opéra, que je serai nommé député, et, en supposant que je rende plus tard des services à mon pays, c'est à Joséphine que mon pays le devra, et ils ne s'en douteront ni l'un ni l'autre !
CHARLOTTE
Ça me navre toujours de t'entendre parler ainsi... Oui... oui... parce que tu raisonnes de la même façon pour nous, pour notre liaison, pour notre amour. Pour toi, il n'y a dans la vie que des hasards. C'est par hasard que tu m'as prise, et tu me gardes parce que ça se trouve comme ça! Mais tu ne t'es jamais demandé si tu m'aimerais encore demain; tu n'as jamais vu au delà de la nuit que tu passais avec moi; et, quand tu aimeras une autre femme, tu te diras encore : « C'est le hasard ! » et tu ne résisteras pas.
JULIEN
Mais voilà la question : je n'aime pas une autre femme.
CHARLOTTE
Si!
JULIEN
Moi, j'aime une autre femme?...
Oui... oui!
Laquelle?
Simone !
CHARLOTTE
JULIEN
CHARLOTTE
JULIEN
Mais non, je n'aime pas Simone; je ne l'aime pas. Nous avons déjà eu tout à l'heure une conversation à son sujet, ici même. Il n'y a rien eu de changé depuis.
CHARLOTTE
Tout à l'heure j'étais plus calme, parce que je ne vous avais pas vus ensemble depuis hier; je ne pensais plus à la manière dont tu lui souris, dont tu lui parles... Tiens ! quand je suis entrée ici il y a cinq minutes, j'ai surpris vos yeux en flagrant délit !
JULIEN
Ma petite Charlotte, c'est absurde, absurde! Nous causions politique, je lui disais des banalités.
CHARLOTTE
Ce que tu lui disais, je l'ignore. Mais tu devais lui dire des choses qui m'auraient tordu le cœur, probablement, si je les avais entendues! Ces choses-là, d'ailleurs, il n'y a pas besoin de les entendre. On peut même en douter encore quand on les entend; mais quand on ne les entend pas, on en est sûr! Et puis, j'en avais le pressentiment depuis longtemps, depuis le premier jour que Tourneur est venu à la maison. Elle nous a rejoints au café-concert. Oh! tu te rappelles... Eh bien ! ce soir-là, quand elle s'est tournée vers toi, j'en ai eu la gorge sèche!... Enfin tu es son amant, ou tu vas l'être, je ne peux pas y échapper !...
JULIEN
Tu ne sais pas ce que nous allons faire. Chai-
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lotte?... Nous allons garder cette petite querellelà pour tout à l'heure, quand nous serons chez nous, dans notre chambre.
CHARLOTTE
Et alors, au premier mot, tu me prendras dans tes bras, je perdrai la tète, et ce sera à recommencer le lendemain... Non ! je ne veux pas !
JULIEN
Tu tiens à ce que nous nous fassions une scène devant cinquante personnes!... Si tu y tiens, dis-le tout de suite !
CHARLOTTE
Ils s'occupent bien de nous, tous ces gens-là ! Ils jouent, ils rient, ils s'amusent! Ça leur est bien égal ce que nous disons ! . . . Julien ! Julien ! . . ayons une minute de franchise, de profonde franchise ! Une union comme la nôtre ne peut pas durer dans le mensonge. Nous nous sommes donnés trop librement, sans arrière-pensée, sans hypocrisie, et ce serait insensé, vois-tu, maintenant, de nous duper et de nous tricher... Je suis prête atout! je préfère tout à la situation équivoque où nous sommes, où je devine que nous sommes avec cette femme entre nous !...
JULIEN
Que veux-tu que je réponde à des enfantillages pareils ? Je suis désarmé ! Tu me reproches des coups d'œil, des sourires, des pressentiments! Il n'y a pas de défense possible ! nous sommes dans le vague ! Pense ce que tu voudras...
CHARLOTTE
Je t'en supplie, ne t'en tire pas avec de l'adresse, avec des détours ! Tu dois comprendre ce que je souffre pour te parler comme je le fais!... Réponds-
moi quelque chose de précis, et net, quelque chose de digne de nous î
JULIEN
Charlotte, j'ai pour toi une tendresse, une affection infinies ; tu le sais, tu n'as pas le droit d'en douter; je t'en ai donné des preuves, tandis que tu n'as aucune preuve contre-moi, aucune de sérieuse... Mais je suis obligé, entends-tu, et je profite de cette occasion pour te le dire une fois pour toutes, je suis absolument obligé, sous peine de renoncer à toute ambition, de rester dans ce monde des amis de Tourneur où nous avons été conduits par hasard, qui ne me plaît pas plus qu'à toi, mais qui représente une influence et des relations dont j'ai besoin. Et si j'y reste, je suis obligé aussi de m'y conduire avec intelligence, avec souplesse, de m'y faire des amis, hommes et femmes... mais oui, hommes et femmes... Ce n'est pas parce que tu me verras causer avec l'une dans un coin, sourire à l'autre, que tu pourras m'accuser de trahison, de déloyauté, de mensonge! C'est comme ça... c'est comme ça!
CHARLOTTE
Ce que je vois de plus clair, c'est que je vais te gêner horriblement, moi, dans toutes ces opérations !
JULIEN
Non, parce que tu as du bon sens. Parce que tu comprendras que nous ne sommes plus, aujourd'hui, dans la môme situation que lorsque nous nous sommes rencontrés. Mais tu viens de me le dire toi-même... Je suis chargé de toutes les affaires de Tourneur, qui sont très compliquées, et voilà encore cette histoire de députation ! Tout cela, il ne faut pas nous le dissimuler, va retentir fatalement sur notre manière de vivre... Tiens!
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je vais te parler franchement ; en effet, ça vaudra mieux... Eh bien! oui, par la force des choses, nous allons être amenés à modifier un peu nos habitudes et, par exemple... peut-être, ça dépendra... à ne plus vivre aussi complètement ensemble que par le passé... Laisse-moi continuer... Est-ce que notre amour, qui est éprouvé maintenant, qui est solide, qui est durable, estce que notre amour en sera touché? Est-ce que nous nous aimerons moins, parce que nous n'habiterons plus... je suppose... la même maison ?... Voyons, voyons, ne soyons pas des êtres de préjugés et de routine. Raisonnons avec la vie, avec la vie véritable et réelle en face de nous !
Oh ! comme tu te tortures L'esprit pour empêcher de sortir ta pensée, ta vraie pensée!... Tu veux être libre, c'est évident, tu veux être libre. Tu ne m'aimes plus, et tu n'oses pas me le dire ; et tu n'oseras jamais, parce que tu as des scrupules. Alors, tu as trouvé cette combinaison... Qu'est-ce que tu me proposes ? De m'entretenir, comme Joséphine avec Tourneur. Et tu seras généreux, c'est certain ; tu me donneras beaucoup d'argent !... Ah! mon pauvre ami ! je ne t'ai jamais demandé cela. Je ne t'ai jamais demandé que d'être ta maîtresse tant que la vie ne nous séparerait pas ! Gomme femme entretenue, vois-tu, je serais déplorable ! je ne te ferais pas assez d'honneur !... Tiens ! je sens que nous en sommes juste au point où notre liaison va te devenir insupportable. Je t'ai souvent promis que, ce jour-là, je saurai m'en aller. Le moment est venu de tenir parole : je m'en irai !
JULIEN
Voilà l'éternel malentendu ! voilà l'éternel
« Tout ou rien » que la femme finit toujours par vous jeter à la figure !... Parce que je te demande une concession, parce que je ne suis plus exactement aujourd'hui ce que j'étais hier, tu dis que je ne t'aime plus ! Te voilà sûre que je veux une séparation, que je la cherche !... xMaisnon, mais non, Charlotte, je ne veux pas me séparer de toi, je te le jure! Je t'aime, je t'aime profondément; mais je t'aime comme je le peux, comme la nature m'a organisé pour aimer : je ne peux pas t'aimer autrement!... Et je ne suis pas non plus maître absolu de mes actions ; personne ne l'est. Les circonstances nous imposent une situation nouvelle : il faut la subir, toi comme moi !
Oh! je comprends maintenant!... Tiens! tout ce que tu viens de me dire, ça peut se résumer en un mot : tu nous veux toutes les deux, Simone
et moi !
julien.
Nous y revenons.
CHARLOTTE
Mais il n'est question que d'elle ! tu ne penses qu'à elle ! Ne dis pas le contraire : elle t'a affolé ! affolé!...
JULIEN
Je ne suis ni fou, ni affolé... Simone m'est indifférente.
CHARLOTTE
Oh !
JULIEN
Oui... parfaitement... indifférente... Et puis, quand même, tu entends, quand même, un jour, je serais pris, pour une femme quelconque, d'un désir violent, d'un coup de passion dont je ne serais pas responsable, que je n'aurais pas cherché, ce ne serait pas encore une raison pour que
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je ne t'aime plus, pour que je ne veuille plus te garder.
CHARLOTTE
Et moi, alors? et moi ?...
Il n'est pas question de toi ; il est question de moi. Et je te dis que ce ne serait pas encore une raison pour que, moi, je veuille me séparer de toi, parce que tu es pour moi quelque chose de plus et de mieux que ma maîtresse, parce que tu es quelque chose de différent, dont j'ai hesoin et dont je ne veux pas me passer. C'est hien simple !
CHARLOTTE
Mais c'est effrayant, d'être égoïste comme ça î Dis tout de suite que, chaque fois que tu auras envie d'une femme, je devrai me retirer discrètement et revenir ensuite pour te sourire, pour te consoler, pour t'aimer d'une autre façon ! C'est monstrueux l'égoïsme à ce degré- là î... Alors, moi, je n'ai donc pas de nerfs, je n'ai donc pas de sang, pas de jalousie?... Je ne suis donc pas une femme comme les autres? Mais je la déteste, tu entends, ta Simone ! je la déteste! Je ne veux plus la voir ! D'ailleurs, je ne pourrais plus! Il y a des moments où, en la regardant, je me sens redevenir une fille du peuple, j'ai envie de la prendre par le bras et de la traîner à la porte!... Hein! qu'est-ce que tu dirais, si je faisais ça?... Enfin, tu vois où nous allons et que cette situation ne peut plus se prolonger... N'estce pas? Tu le comprends?... Va, Julien, notre liaison est finie! elle est bien finie ! Si j'étais assez faible, assez lâche pour rester après ce que nous venons de nous dire, notre existence serait vite abominable, pleine d'amertumes et de
colères. Je deviendrais pour toi l'ennemie ; tu en arriverais à me haïr ; et nous perdrions peutêtre jusqu'au souvenir des belles heures ! Non, Julien ! Séparons-nous simplement, tout de suite, ici... Quand on s'est aimé, on devrait toujours s'arranger de manière à se séparer dans une fête, au milieu de la lumière et du bruit. On éviterait peut-être ainsi, non la douleur, mais ce qu'il y a de pas beau dans la douleur !
JULIEN
Eh bien! moi, je ne te laisserai pas partir... Mais quel besoin ont donc les femmes de compliquer les choses les plus simples!... Je ne te laisserai pas partir, tu entends?
CHARLOTTE
Tu ne me retiendras pas de force, n'est-ce pas ? Si je ne pars pas ce soir, je partirai demain.
JULIEN
Tu partiras demain si tu veux, je ne peux pas m'y opposer. Mais tu le feras de sang-froid, après avoir réfléchi. Je ne te laisserai pas partir dans la colère. Je ne te laisserai pas gâcher ta vie et la mienne dans une minute d'énervement !... Voici les invités de Tourneur: allons, viens, dépêchonsnous !
CHARLOTTE
Je ne peux pas me montrer avec cette ligure... J'ai les bras qui me tremblent...
julien.
Mais viens donc ! (il l'entralne.t Nous avons dit des choses absurdes ! (Pendant que le rideau tombe.) Il ne s'est rien passé ! Voilà ce qu'il faut toujours se dire : il ne s'est rien passé !
On entend à peine ces derniers nuits, et le rideau tombe pendant qu'il l'entraîne ,:i gauche.)
SCENE PREMIERE JULIEN, Le Do m e s t i q u e
An lever du rideau, Julien est étendu sur le canapé.) LE DOMESTIQUE, s' approchant avec un plateau.
Des lettres pour monsieur... les journaux du soir.
JULIEN
Mettez le tout sur le bureau.
LE DOMESTIQUE, présentant deux cartes.
Deux électeurs de monsieur demandent à quelle heure monsieur le député pourra les recevoir.
JULIEN
Déjà!
LE DOMESTIQUE
Que dois-je répondre ?
Faites entrer dans mon bureau; j'irai un instant tout à l'heure. Ah ! s'il venait, par hasard, une dame, vous l'introduiriez directement ici.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
(Il sort.
JULIEN, seul.
Oui, mais elle ne viendra pas... Elle ne viendra pas plus cette fois-ci que les autres, pas plus qu'elle n'est venue me retrouver à Nevers. pendant la campagne électorale... (Il va h la fenêtre.) Une voiture qui ressemble à la sienne...
(Il ouvre vivement la fenêtre., Mais Ce n'est pas la
sienne... Une dame en descend... mais ce n'est pas elle... et d'ailleurs, elle ne vient pas ici, elle va en face... C'est charmant! Quatre heures et demie !... Une heure de retard !... Je crois que je peux me risquer à allumer une cigarette... Ce qu'il fait., Bigre! me voilà fâcheusement désorienté ! Si je ne prends pas une résolution énergique, c'est la neurasthénie ! Que diable allais-je faire dans cette... Simone, qui est visiblement une femme pour vieux diplomates ?... (il s'assied à son bureau. , Et à mon âge, encore ! Quelle gaffe !... Amoureux et député de la Nièvre ! 11 faut choisir : il n'y a pas moyen d'être les deux à la fois... J'ai stupidement désorganisé ma vie... J'ai laissé partir la maîtresse idéale!... Âpres
avoir décacheté machinalement quelques lettres, il ouvre un
journal. Que dit la Boussole ? '. . . « On annonce le prochain mariage de M. Julien Bréard, le jeune et brillant avocat, depuis hier député, avec madame B... » Cherchant.) madame B... // continue su lecture à voix basse.) « Madame B...? qui... Haut. Mais c'est... Comment ! le bruit court que je vais épouser Simone?... Non ! ça, chère madame, c'est trop ! Beaucoup trop ! Je commence à voir dans votre jeu !... C'est à cela que vous vouliez m'amener, tout doucement... C'est très drôle !... Mais ces manières étaient bonnes du temps de
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Louis-Philippe! Nous en reeauserons !... ouvrant
un autre journal el le parcourant.) Ah ! ah ! dans Celui-
ci je ne suis plus le jeune et brillant avocat... Lisant.) « Un des fruits secs du barreau parisien... » Parfaitement! c'est ma carrière qui commence... (Prêtant v oreille.) On a sonné. . (lise
lève.) C'est peut-être elle !... Il va a la porte. ) Oui?...
Non!...
(Entre le domestique.)
SCENE II
.JULIEN, Le Domestique, puis ROSALIE.
LE DOMESTIQUE
Ce n'est pas la dame, monsieur ; c'est la femme de chambre de la dame.
JULIEN
Faites entrer. (Le domestique introduit Rosalie el
sort.) Bonjour, Rosalie.
ROSALIE
Ronjour, monsieur Julien... Une lettre de madame.
JULIEN
Donnez ! (Il décacheté el lit en faisant des gestes de
colère.) « Ne m'attendez pas aujourd'hui, mon ami. Encore cette maudite migraine ! Venez donc me voir un de ces jours, j'ai à vous parler.» (A lui-même.) Ah! la mâtine!
// remue une chaise violemment.) ROSALIE.
Y a-t-il une réponse, monsieur ?
JULIEN
Oui, Rosalie, (il va à son bureau.) Rosalie ?
ROSALIE
Monsieur?
JULIEN
Je désirerais avoir votre opinion personnelle sur un point très délicat.
ROSALIE
Lequel, monsieur?
JULIEN
Vous connaissez bien votre maîtresse?
ROSALIE
Très bien.
Qu'est-ce qu'elle veut faire de moi
ROSALIE
Oh ! c'est très délicat, en effet, monsieur. Je suis femme de chambre!
JULIEN
Mais vous êtes femme.
ROSALIE
C'est vrai.
JULIEN
Alors, dites?... elle ne viendra jamais ?
ROSALIE
Ce n'est pas le mot.
JULIEN
Ah!
ROSALIE
Mais elle vieudra difficilement. Madame a les idées les plus sérieuses, aujourd'hui.
JULIEN
Quelles idées ?
ROSALIE
Dame... je vous le répète! des idées extrêmement sérieuses.
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Eh bien ! elle est folle î
ROSALIE
Vous êtes pourtant joli garçon !
JULIEN
Elle est encore plus joli garçon que moi... Je vais vous donner la réponse.
ROSALIE
Bien, monsieur.
(Elle s'assied.)
JULIEN, eu à son bureau et écrit.
« Chère madame et amie, il me serait impossible de passer chez vous prendre de vos nouvelles avant quelque temps. Je pars pour un voyage électoral. J'espère qu'à mon retour j'aurai le plaisir de vous retrouver en bonne santé. Pour les migraines, on m'a beaucoup recommandé la Névralgine, que vous trouverez dans toutes les pharmacies. » (Parié, à pari.) Je sais bien que ça n'est pas très drôle, mais ça me calme... (Haut.) Tenez, Rosalie.
ROSALIE
Au revoir, monsieur.
JULIEN
Au revoir, Rosalie, et merci.
(Parait le domestique.)
LE DOMESTIQUE
Monsieur Tourneur et madame... Et puis, toujours, les électeurs de monsieur.
JULIEN
Bon... bon... j'y vais.
(Entrent Tourneur et Joséphine. — Rosalie sort, accompagnée par le domestique.)
JULIEN, TOURNEUR, JOSÉPHINE
TOURNEUR
Bonjour, vieux.
(Poignées de mains.
JULIEN
Bonjour, Joséphine. Votre santé est bonne?
JOSÉPHINE, sèchement.
Excellente.
JULIEN
Dites donc, vous ne savez pas ce que vous feriez, si vous étiez bien gentils? Vous m'attendriez un instant, pendant que j'expédierais deux de mes électeurs.
Va. Ne t'occupe pas de nous.
JULIEN
Tu as le temps?
TOURNEUR
Rien à faire.
JULIEN
Et vous, Joséphine, vous m'excusez?
JOSÉPHINE
Commenl donc !
(Sort Julien par la gauche.)
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TOURNEUR
Qu'est-ce que tu vas lui dire?
JOSÉPHINE
Tu verras.
TOURNEUR
Mais...
Si tu ne veux pas l'entendre, tu n'as qu'à t'en aller.
TOURNEUR
Joséphine, ton caractère est en train de changer du tout au tout. Voilà quelques jours déjà que je fais cette observation.
JOSÉPHINE
Tu m'embêtes !
TOURNEUR
Et toi, tu me fais énormément de chagrin.
JOSÉPHINE
Ohi là! là!...
TOURNEUR
Tu deviens boudeuse, agressive, et tu es continuellement de mauvaise humeur... Est-ce que tu me trompes?
JOSÉPHINE
Vous tromper!... Ah! mon cher! les hommes me dégoûtent trop pour ça !
TOURNEUR
Bien ! très bien !
JOSÉPHINE
Même vous !
TOURNEUR
Tu vas trop loin !
Mais celui qui me répugne le plus, c'est certainement votre ami Bréard, monsieur le député, chez qui nous sommes en ce moment.
TOURNEUR
Tu n'es pas juste.
JOSÉPHINE
Epouser Simone ! c'est le comble des combles! . . . Quand j'ai lu ça dans le journal, mon sang n'a fait qu'un tour.
TOURNEUR
C'est une blague, c'est certainement une blague. Julien me l'aurait dit.
JOSÉPHINE
Nous allons le savoir... En tout cas, quitter une femme comme Charlotte pour courir après une pareille créature, non, il faut être un peu trop bête!
TOURNEUR
Tu ne connais pas le cœur humain.
JOSÉPHINE
Il est propre !
TOURNEUR
Et puis, Simone n'est pas ce que tu crois. C'est une femme charmante.
Laisse-moi rire !
TOURNEUR
Ce que je dis n'est pas pour diminuer les qualités de Charlotte, d'ailleurs.
JOSÉPHINE
Il ne manquerait plus que ça !
TOURNEUR
Moi aussi, cette rupture m'a fait beaucoup de peine! Je suis sûr que Julien s'est bien conduit avec elle.
JOSÉPHINE
Vous voulez dire qu'il lui a donné de l'argent? C'est ça que vous appelez se bien conduire?
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TOURNEUR
C'est l'expression usitée.
JOSÉPHINE
Eh bien! mon cher, vous vous trompez.
TOURNEUR
Oh!
JOSÉPHINE
Julien lui a offert de l'argent, c'est vrai, mais elle a refusé.
Ah bah !
JOSÉPHINE
Gela vous étonne de rencontrer de la dignité chez une femme, vous qui jusqu'à présent n'avez eu affaire qu'à des drôlesses, mais c'est comme ça!
TOURNEUR
Es-tu sûre?
JOSÉPHINE
Oui, monsieur!
TOURNEUR
Cette pauvre Charlotte, tout de même!... J.'espère que tu lui as fait comprendre que si elle avait besoin de n'importe quoi?...
JOSÉPHINE
Elle n'a besoin de rien... ou, du moins, elle me l'a dit. Quoi qu'il en soit, elle n'a rien voulu accepter.
TOURNEUR
Est-ce ennuyeux, cette histoire ! On allait si bien, tous les quatre!...
JOSÉPHINE, lui caressant le menton.
Tu es un bon gros, au fond.
TOURNEUR, soupirant.
Enfin! la vie est la vie!... (La porte de (fauche ^ouvro Ne sois pas trop méchante avec Julien.
SCENE V Les Mêmes, JULIEN
JULIEN
Je suis à vous.
JOSÉPHINE, nigre-douce.
Nous venons nous réjouir avec vous de la grande nouvelle.
JULIEN
Quelle nouvelle?
JOSÉPHINE
Nous avons lu la Boussole.
JULIEN
Moi aussi.
JOSÉPHINE
On y annonce votre mariage.
JULIEN
Avec une madame B...
JOSÉPHINE
Madame Baudrin... Mes compliments, mon
cher.
Trop aimable!
JOSÉPHINE, indignée.
("est donc vrai ?
JULIEN
Non.
TOURNEUR
Je le savais bien!
JOSÉPHINE
Vous n'épousez pas Simone ?
JULIEN
Il est impossible de moins épouser une femme que je n'épouse madame Baudrin.
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tolrnp:ur.
Tu vois!
JULIEN
Vous me supposiez donc bien idiot, petite Joséphine ?
JOSEPH INE
Je vous demande pardon... Alors, non?... Bien
sur:
JULIEN
Bien sûr!
JOSÉPHINE, à Tourneur.
Tu permets que je l'embrasse?
TOURNEUR
J'allais te l'ordonner.
JOSÉPHINE, sautant au cou de Julien.
Vous aussi, vous avez du bon! Mais je vous en veux tout de même beaucoup !
JULIEN
Vraiment ?
JOSÉPHINE
Et pendant que j'y suis, je vais vous dire tout ce que j'ai sur le cœur.
JULIEN
Allez!
JOSÉPHINE
Vous vous êtes conduit avec Charlotte d'une façon ignoble !
TOI' UN EUR, arec reproche.
Joséphine!
JULIEN
Ignoble est exagéré, je vous assure.
A peine.
JULIEN
Vous ne savez pas ce qui s'est passé entre Charlotte et moi.
JOSEPHINE
Je le sais !
JULIEN
Elle est partie de son plein gré.
JOSÉPHINE, ironiquement.
Malgré tous les efforts que vous avez faits pour la retenir?
JULIEN
Parfaitement.
JOSÉPHINE
Vous avez un aplomb î
JULIEN
Je lui ai écrit plusieurs fois.
JOSÉPHINE
Je sais encore cela.
JULIEN
Et elle m'a à peine répondu.
Elle n'avait probablement rien à vous dire.
JULIEN, un temps.
Vous l'avez vue, ces temps derniers?
JOSÉPHINE
Souvent.
JULIEN
Elle vit avec Geneviève et sa mère ?
JOSÉPHINE
Oui.
JULIEN
Elle n'a pas d'ennuis ?
JOSÉPHINE
Je ne crois pas.
JULIEN
Elle n'a pas eu de chagrin?
JOSÉPHINE
Je l'ignore.
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JULIEN, après un silence.
Joséphine, vous allez me faire un plaisir.
Ça dépend... De quoi s'agit-il?
JULIEN
11 s'agit d'aller la trouver... de lui parler... de lui faire comprendre.
JOSÉPHINE
Vraiment!... Et vous croyez que Charlotte est une femme à qui on peut dire : « J'ai fini avec l'autre, je ne serais pas fâché de recommencer avec toi ! »
JULIEN
Ce n'est pas cela que je lui dirai.
TOURNEUR
Evidemment.
JOSÉPHINE
Vous ne la connaissez pas, mon cher, avec toute votre intelligence. Vous avez vécu avec elle sans comprendre son caractère, et, avant que vous rencontriez une femme comme ça, vous avez le temps d'en essayer pas mal.
JULIEN
Voyons! soyez gentille, ma petite Joséphine!... Allez chez Charlotte et invitez-la à dîner.
TOURNEUR
Très bien !
JULIEN
Et invitez-moi le même soir.
Ce que les hommes sont fats, c'est inouï!... Mais d'abord, mon cher, je ne peux pas inviter Charlotte, pour une raison très simple : c'est qu'elle a quitté Paris.
JULIEN
Elle n'habite plus Paris!...
JOSÉPHINE
Depuis quinze jours. Geneviève a été nommée institutrice de première classe en province ; elle est allée s'y installer avec sa mère, et Charlotte les a suivies.
JULIEN, avec douleur.
Oh!... Elle est partie! sans me prévenir! sans venir me voir!... Ecoutez, Joséphine, je suis navré !
JOSÉPHINE
Dame!
JULIEN, tombant sur un fauteuil.
Ah ! si j'avais su!... Partie, Charlotte!... Estce possible?...
JOSÉPHINE, s' approchant.
Bêta, ce n'est pas vrai ! Je voulais voir si vous l'aimiez encore.
JULIEN, se levant.
Vous m'avez fait une peur !
Vous n'aimez donc plus Simone ?
JULIEN
Je ne l'ai jamais aimée.
TOURNEUR, à Joséphine.
Tu vois que tu ne le connais pas, le cœur humain.
JULIEN. ,i Joséphine.
Alors, dites... je vous en prie!...
JOSÉPHINE
Je tâcherai d'arranger ça.
JULIEN
Il le faut ! vous l'entendez, petite Joséphine, il le faut!... Trouvez une combinaison, n'importe
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laquelle, ça m'est égal ; mais je veux revoir Charlotte î... Joséphine, je vous en supplie !... Soyez adroite !... soyez...
JOSÉPHINE, réfléchissant.
J'ai une idée...
JULIEN
Laquelle ?
JOSÉPHINE
Vous verrez... A tout à l'heure.
Est-ce que je t'accompagne ?
JOSÉPHINE
Je n'ai pas besoin de toi... Reste ici, je te retrouverai.
(Elle sort.)
SCÈNE VI JULIEN, TOURNEUR
TOURNEUR
Tu as raison. Je ne me serais pas permis de te donner un conseil dans une circonstance aussi délicate, mais Simone... peuh !
JULIEN
Je n'y ai pas songé une seconde.
TOURNEUR
Certes, ce doit être une maîtresse charmante !
JULIEN
On le dit.
TOURNEUR
Comment!... Non?
JULIEN
Non.
Ça, je le regrette pour toi !
JULIEN
Moi, je ne le regrette plus. J'ai subi la forte crise; mais j'en suis sorti tout à mon avantage.
TOURNEUR
Tant mieux !
JULIEN
Quel effet ça te fait-il, quand tu t'aperçois qu'une femme se moque de toi?
TOURNEUR
Je n'ai jamais réfléchi beaucoup àçajet'avoue... Et toi?
JULIEN
Moi, quand je m'aperçois de ce détail, quand je reconnais à des signes infaillibles que je vais devenir le simple polichinelle entre les mains de la coquette, cette découverte me refroidit instantanément. Je me représente aussitôt l'état d'abrutissement auquel nous réduit la femme aimée, lorsqu'elle veut s'en donner la peine ; je me remémore des exemples historiques, et de toutes ces réflexions il me vient une grande énergie. Je m'éloigne alors en faisant la révérence le plus poliment du monde, et quelques jours après il n'y paraît plus.
TOURNEUR
Tu n'es pas un passionné, au fond.
Je suis un intermittent... Mais j'ai passé de sales journées !
TOURNEUR
Les femmes ne te rendront jamais très malheureux... moi non plus, du reste.
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JULIEN
J'ai eu ma part.
TOURNEUR
Et puis, nous n'avons plus l'âge d'aimer à tort et à travers.
JULIEN
C'est ce que je me disais tout à l'heure. Nous avons l'âge d'être aimés.
TOURNEUR
Et de mener une vie agréable.
JULIEN
Pour commencer, je suis un peu insulté par les gazettes.
TOURNEUR
Rappelle-toi ce que tu m'as dit à propos de Vermoulin.
Sois tranquille.
TOURNEUR
Ce n'est pas ça qui t'empêchera d'être ministre, mon vieux !
JULIEN, riant.
Au contraire !
TOURNEUR
Cette brave Charlotte ! Ta ne t'imagines pas quel plaisir ça me ferait de vous voir réconciliés !
JULIEN
C'est bizarre ! Dans le genre de tendresse, dans le genre d'amour que j'ai pour elle, il entre un peu de superstition. Car je crois qu'il y a, dans la vie comme au jeu, certains gestes, certains mouvements, enfin des choses indéfinissables qui interrompent la veine tout d'un coup. Eh bien ! je suis sûr que si Charlotte ne voulait plus, ce serait désastreux pour moi !
TOURNEUR
Oui, mais elle voudra.
JULIEN
Est-ce qu'on sait jamais, avec les femmes !
TOURNEUR
Evidemment. Mais je compte sur Joséphine... Quelle bonne fille, cette petite !
JULIEN
Elle est délicieuse.
TOURNEUR
Je l'adore !
JULIEN
Ça se voit.
TOURNEUR
Plaisanterie à part. Je fais le malin, mais, si elle me quittait maintenant, j'en pleurerais !... C'est comme toi si Charlotte ne voulait plus. Avoue que tu en es là aussi?
JULIEN
Je l'avoue bêtement.
TOURNEUR
Tout cela est à la fois très triste et très gai.
JULIEN
Joséphine doit te retrouver ici?
TOURNEUR
Tu as entendu : elle m'a dit de rester.
JULIEN
Elle est allée chez Charlotte, probablement.
TOURNEUR, regard&ntsa montre.
Probablement.
Combien y a-t-il de temps qu'elle est sortie?
SCÈNE VII Les Mêmes, CHARLOTTE
JULIEN, étonné.
Mais c'est Charlotte elle - même ! Quelle chance !
CHARLOTTE, lui serrant la main.
Bonjour, Julien... Ah! Tourneur! je ne vous voyais pas.
TOURNEUR
Comment ça va-t-il, Charlotte?
CHARLOTTE
Bien. Et vous? (A Julien.) Joséphine vient de me dire que tu avais absolument besoin de me voir ; que tu avais un grand service à me demander... Je ne vois pas quel service je peux te rendre; elle a dû se tromper; mais enfin, je suis venue tout de suite.
Non, non, elle ne s'est pas trompée.
TOURNEUR
Je vous laisse, moi.
JULIEN
On te reverra tout à l'heure ?
TOURNEUR
Je vais repasser. A tantôt.
fil sort.)
JULIEN, CHARLOTTE
JULIEN
Assieds-toi.
CHARLOTTE, s'asseyait*.
Voyons un peu ce grand service?
JULIEN
Il n'y en a pas. C'est un petit piège de Joséphine pour t'attirer ici, parce que j'ai à te parler.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu as à me dire?
JULIEN, lui prenant les mains.
Que je t'aime, Charlotte! que je t'aime toujours !... Cette séparation est absurde !
CHARLOTTE
Tais-toi, Julien, je t'en prie!... Tiens! je regrette d'être venue, au risque de me rencontrer avec ta maîtresse d'à présent et d'avoir l'air de courir après toi.
JULIEN
Ma maîtresse? . D'abord, je n'ai pas de maitresse.
CHARLOTTK.
Oh! Julien...
JULIEN
Tu crois que je suis l'amant de madame Baudrin?... Je parie que tu le crois?
CHARLOTTE
Je ne te demande pas de détails.
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JULIEN
Veux-tu que je te raconte une histoire qui te fera plaisir?
CHARLOTTE
Je sais que tu racontes très bien.
Ce n'est pas pour ça qu'elle te fera plaisir.
CHARLOTTE
Eh bien! quelle est cette histoire?
JULIEN, gravement.
Je ne suis pas l'amant de madame Baudrin.
CHARLOTTE
Si c'est ça l'histoire, tu peux...
JULIEN, scandant les mots.
Je ne suis pas l'amant de madame Baudrin... Elle n'a pas voulu ; elle s'est fichue de moi.
CHARLOTTE
C'est bien extraordinaire !
JULIEN
Lis cette lettre qu'elle vient de m'écrire à l'instant même.
CHARLOTTE, jetant un coup d'oeil.
C'est drôle!...
JULIEN
Je te l'avais bien dit que tu rirais !
CHARLOTTE
Comment ça s'est-il fait?
Elle m'a donné des rendez-vous à diverses reprises...
CHARLOTTE
Et elle n'est jamais venue?
JULIEN
Ou bien, quand elle est venue, ça été exactement comme si elle ne venait pas.
CHARLOTTE. ;trec indignation.
Elle t'a fait poser?...
JULIEN
Oui.
Toi!
Oui. moi...
Quelle grue!
Voilà î
CHARLOTTE
JULIEN
CHARLOTTE
JULIEN
CHARLOTTE
Ces femmes-là sont bien fortes, pourtant!
Elles se l'imaginent.
CHARLOTTE
Le jour où elle voudra...
JULIEN
Je l'en défie!
CHARLOTTE
Au fond, c'est excellent pour toi. Ce n'était pas la maîtresse qu'il te fallait.
JULIEN
Non... non...
CHARLOTTE
Vous ne vous seriez pas entendus.
JULIEN
Pas du tout... La maîtresse qu'il me faut, c'est une femme dans ton genre... oui, parfaitement. Et la meilleure femme dans ton genre que je puisse trouver, c'est encore toi...
(Il veul l'embrasser.
ACTK IV, SCKNE NUI
CHARLOTTE, sérieuse,
Eloigne-toi, Julien.
(Elle se lève.)
Reste, dis...
Non.
Je t'en supplie!
JULIEN
CHARLOTTE
JULIEN
CHARLOTTE
Crois-tu que si je refuse, c'est pour faire la coquette avec toi? et profiter de ton désir d'un instant pour t'imposer des conditions?... Non, va... Et la preuve, c'est que, si tu le veux, si tu t'approches, je vais t'appartenir encore, je le sais bien!... Mais après, mon pauvre ami, réfléchis... Nous serions dans la même situation qu'il y a six mois, avec les mêmes sujets de discussions, de colères, d'inquiétudes...
JULIEN
Mais non ! mais non !
CHARLOTTE
Nous aurions des liaisons de huit jours, d'un jour, d'une heure, et des séparations de plus en plus pénibles, de plus en plus vilaines! Et moi qui ne cesserais pas de t'aimer, je resouffrirais en détail tout ce que j'ai souffert d'un coup!... Mais je deviendrais enragée!
JULIEN
Je te jure... je te jure...
Tu n'as peut-être pas été l'amant de madame Baudrin, mais tu as été le mien, nous nous sommes appartenu entièrement, et, si nous avons
pu nous quitter, c'est que notre liaison n'avait plus de force.
JULIEN
Tu dis que j'ai été ton amant... Mais je te regarde, et je m'aperçois que j'ai été l'amant d'une Charlotte qui n'est pas celle que j'ai devant moi... Oui, tu es une femme nouvelle, changée à mon insu, transformée. Tu n'as plus la même voix, les mêmes gestes qu'autrefois, les mêmes pensées peut-être, et je n'ai jamais été l'amant de la femme que tues aujourd'hui.
CHARLOTTE
Ce sont des mots, cela, Julien, et nous serions punis cruellement si nous nous laissions duper par eux... Tu es encore plus changé que moi. Quand je t'ai connu, tu n'étais rien ; te voilà un homme arrivé et riche. Qui sait ce que tu seras demain?... Ta vraie destinée, à présent, c'est d'épouser unejeune fille, de te créer une famille, et non d'avoir des maîtresses jalouses et encombrantes qui s'accrocheront à toi toute la vie.
JULIEN
C'est facile à dire: épouser une jeune fille... Mais je n'en connais pas, de jeunes filles! Et toi ?
CHARLOTTE
Tu finiras par en rencontrer une.
Je finirai aussi par avoir cinquante ans.
charlotte!
Tu as le temps ; un homme de ton âge est encore jeune.
JULIEN
Pas si jeune qu'une jeune fille... Et puis, les jeunes filles, sous prétexte qu'on les a épousées,
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deviennent tout de suite des jeunes femmes, héroïnes de romans sur l'adultère. Et alors, nous sommes dans l'inconnu, dans les ténèbres du mariage, avec des précipices de tous les côtés. Un homme qui touche à la quarantaine n'a plus le droit de s'exposer à ces émotions, qui sont le privilège des tout jeunes gens... Non, Charlotte, nous n'avons qu'une chose à faire, à moins d'être de pauvres niais qui se refusent au bonheur: c'est de recommencer à nous aimer, fil la prend dans ses bras.) Gomment veux-tu que je laisse échapper une maîtresse, une amie comme toi? Car enfin, je suis tout seul; je n'ai ni amis véritables, ni famille ; je n'ai que des camarades. Tu n'as pas l'air de t'en douter... Sans compter qu'en ma qualité d'homme politique, je ne vais pas tarder à être traîné dans la boue... Je te parle comme un affreux égoïste, mais c'est la preuve que je suis sincère.
CHARLOTTE
Àh ! je suis folle de t'écouter !
JULIEN
Une plus longue séparation serait un désastre pour tous les deux. Nous l'avons échappée belle. . . Je t'adore, Charlotte ! je t'adore !... Tiens ! je me rappelle en ce moment la manière dont nous nous sommes connus, les visites que je venais te faire au magasin et notre voyage au Havre. Dans le désir ardent que tu m'inspirais, il y avait de la curiosité. Je devinais que tu n'étais pas la première venue et que la vie t'avait appris beaucoup de choses... Je t'assure, tu es une femme très, très bien.
CHARLOTTE
Je suis, hélas, une femme qui t'aime, et que tu vas faire souffrir encore à la première occasion.
JULIEN
Non, je te le promets I 11 lui prend les deux mains.
Après un temps: Si on se mariait?
CHARLOTTE
Ne dis pas de pareilles choses en plaisantant !
JULIEN
Je ne plaisante pas. On se mariera un jour, bientôt même... Ils diront ce qu'ils voudront; notre mariage en vaudra bien d'autres! Il ne sera peut-être pas très solennel, mais au moins il ne sera pas vilain.
CHARLOTTE
Tu ne te moques pas de moi ?
Ni de moi non plus... Parfaitement, on se mariera ! Nous ne nous en doutions guère, il y a une heure. Mais le hasard, le divin hasard, nous poussait en secret l'un vers l'autre. Il réalisait juste la chose que nous pouvions le moins prévoir, et c'est ce qu'il y a de charmant dans l'existence î
CHARLOTTE
Si je fais un rêve, il est merveilleux !
JULIEN
Tu ne rêves pas... Veux-tu que je te pince?
CHARLOTTE
Oui... Tu sais que je ne fais plus de fautes d'orthographe.
JULIEN
Moi, j'en fais toujours... Devine où nous nous marierons?
CHARLOTTE
Chez toi, dans ton village ?
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JULIEN
Oui. 11 y a là un vieux maire et un vieux curé à qui je réserve cette petite surprise.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qu'il nous dira, le curé ?
11 nous dira de continuer.
CHARLOTTE
Ce sera idéal !
JULIEN
Un n'emmènera pas d'autres Parisiens que Tourneur et Joséphine. Les autres témoins, on les prendra dans le pays.
CHARLOTTE
Et on n'invitera personne, personne !
JULIEN
Nous partirons, pour nous rendre à la mairie, dans la vieille carriole de famille. Marchera-telle encore ? Je me le demande.
CHARLOTTE
Elle marchera ce jour-là !
JULIEN
Par exemple, il ne faut pas nous dissimuler que nous entrons aujourd'hui dans la zone des potins. Je frémis en pensant à ce que Poussier va faire avec cette histoire-là !
CHARLOTTE
Et comme ça nous sera égal !
JULIEN
Ça nous sera délicieusement égal ! Quant aux innombrables insultes que je recevrai bientôt...
CHARLOTTE
On en rira le soir ensemble.
JULIEN
Jurons de n'attacher désormais aucune importance à l'opinion d'autrui !
CHARLOTTE
Je le jure !
(Entrent Tourneur et Joséphine.
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