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A MONSIEUR JULES JANIN
Pas un théâtre n'avait voulu seulement la lire, cette pauvre petite comédie, qui se présentait en péplum brodé et la ceinture un peu lâche, à la modo romaine des derniers temps de la république. Survint un hasard qui la fit imprimer, en province, à une vingtaine d'exemplaires; survint une révolution qui dépeupla les théâtres, et réduisit le feuilleton dramatique à chercher à côté de la scène un intérêt qu'elle n'offrait plus. C'est alors que, sans vous connaître, je vous envoyai cette bluette, qui vous plut par son léger parfum d'archaïsme, et dont vous parlâtes à vos lecteurs avec un charme et une autorité qui en firent presque un événement. Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que ma pièce , autrefois si lestement éconduite, était reçue à l'unanimité par messieurs les sociétaires, et que Rachel, cette merveilleuse incarnation de la tragédie et du drame, daignait y prendre un rôle, consentant, pour la première fois, à aborder en scène le sourire et la coquetterie.
Voilà pourquoi, mon cher Janin, je vous dédie cette pièce, pour laquelle vous avez fait plus que je n'ai fait moi-même.
Armand Bartbet.
ÉCRIT SUR L'EXEMPLAIRE DE M ,le RACHEL :
Gentil moineau, si le parterre Te bat des mains sur ton buisson, Point d'orgueil ! la clé du mystère, C'est que Rachel dit ta chanson.
PERSONNAGES
CATULLE
PISON
CORNÉLIUS
MANLIUS
DAVE
SIMON
TRÉBATE,
LESBIE
CHRYSÉLIS, suivante de Lesbie.
L ICI NIA, affranchie.
patriciens, amis de Catulle.
esclaves de Catulle.
La scène est à Rome , vers le temps du premier Triumvirat, soixante ans environ avant l'ère chrétienne.
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SCÈNE PREMIÈRE CATULLE, MANLIUS, CORNÉLIUS, P1SON
Ils sont à table, chez Catulle, servis par des esclaves et couchés sur des lits
* à la manière antique.
PISON
Qu'en dis-tu, Manlius?
MANLIUS
Je ne te savais pas, Catulle, si funèbre à la fin d'un repas.
Quand on a le vin triste, on s'enferme pour boire.
CORNÉLIUS
les naïves gens ! Mais vous me feriez croire Que vous prenez Catulle au sérieux?
PISON
Venir, Le verre en main, chez lui, jurer qu'à l'avenir Des Romains stupéfaits il sera le modèle ;
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"Et tout cela d'un ton sépulcral J'en appelle !
Dans les propos de table, à bas la gravité !
CATULLE
Morne ou gai, grave ou fou, j'ai dit la vérité.
PISON
Encor!
CORNÉLIUS
Répète un peu, Catulle, après rasade, Tous ces grands mots éclos dans ton cerveau malade.
PISON
Malade? dis donc ivre!
CATULLE
Écoutez. Pour toujours, J'abdique, ô mes amis, les faciles amours, Le Cécube à pleins bords sur les tables rougies, Les nymphes de Suburre et les folles orgies... Et si je bois autant à moi seul que vous trois, Sur ma parole! c'est pour la dernière fois.
CORNÉLIUS
Mais ce serait donc vrai?
CATULLE
Aussi vrai que Néère* Ta maîtresse* à Plancus n'a point été sévère; Aussi vrai que tes airs de tête languissants Soulèvent au Forum le rire des passants»
SCÈNE PREMIÈRE
PI SON, fiant,
Cornélius, attrape !
CATULLE
Aussi vrai qu'on t'aecuie, Pison, d'aimer par trop le vin de Syracuse.
MANLIUS
Ça, c'est tout d'une voix.
CATULLE
Vrai comme Cupidon, Manlius, te malmène et te traite en barbon; Témoin la Daphnidès, courtisane fieffée, Dont tu prisas si haut la pudeur tarifée, Et qui te fit payer si cher une vertu Que les rameurs du Tibre estimaient un écu.
PISON
Bien appliqué. Mais trêve à la plaisanterie !
CATULLE
Je ne plaisante pas, amis... je me marie.
TOUS
Bah!
CATULLE
J'ai fait le projet, peut-être ambitieux* * D'illustrer à mon tour le nom de mes aïeux ; Or, la main de Sexta, fille d'un consulaire, Devient de mon succès le gage tutélaire Et m'ouvre le chemin des charges de l'État.
Riche et patricien, si je n'entre au Sénat,
Je revêts la chlamyde, et j'offre mon épée,
Dans l'espoir d'un prochain triomphe, au grand Pompée.
Qui sait? peut-être un jour
MÀNL1US.
Catulle imperator Verra luire à son front une couronne d'or.
Vite, un char de triomphe !
CORNÉLIUS
Hé ! vite ! qu'un esclave, A défaut de licteur, apporte un laticlave.
La pourpre ne t'ira pas mal.
P1SOK.
Par Jupiter !
Sur la chaise curule il aura fort bon air.
CATULLE
Vous raillez, mes amis, et vous plaignez sans doute L'imprudent, qui pour suivre une nouvelle route, Détache avant le temps les roses de son front ; Mais c'est à moitié fait. Assez d'autres prendront Ma place tiède encor, ma coupe encor remplie... Yous n'en souffrirez guère.
PISON
A propos, — et Lesbie?
Te voilà désormais contraint d'y renoncer.
SCÈNE PREMIÈRE
C'est un triste devoir, et tu m'y fais penser. Je l'aime.
PISON
Est-ce bien sûr? — A boire!
CATULLE
A boire, esclaves !
Versez ! encore un jour de gaîté sans entraves. Versez ! encore un jour de liberté... Demain, Naît, avec le soleil, le jour de mon hymen.
Buvons, ô mes amis, à nos amours passées, Aux festins qui ceignaient de couronnes tressées Nos têtes de vingt ans, aux paresseux loisirs Que venait caresser l'aile d'or des plaisirs ; Buvons à la jeunesse, aux roses passagères Qu'effeuillaient à nos pieds les danseuses légères ; . Buvons, ô mes amis, et que nos fronts joyeux Revêtent pour un jour l'auréole des dieux !
PISON
Bien dit. A ton bonheur, Catulle!
MANLIUS
A la Folie !
PISON
A Bacchus!
CORNÉLIUS
A l'Amour!
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Au Falerne!
CATULLE
A Lesbie !
Haut les coupes!
DAVE, eutrant, à Catulle.
. Seigneur, une affranchie est là, Qui demande à vous voir de la part de Sexta.
PISON
De la part de Sexta! Vous correspondez? Diantre! Je ne te croyais pas si compromis.
CATULLE, à Date.
Qu'elle entre,
(A ses amis.)
Vous allez en juger par vous-mêmes. .
SCENE II
LIC1N1A.
Un message.
CATULLE
PI S ON , bat, i Hanlius.
Une rupture, ou peu s'en faut, je gage.
LICINIA.
Sexta, pendant la nuit dernière, n'a rêvé
Qu'hymen rompu toujours avant d'être achevé.
Elle a, dès son réveil, consulté les augures;
Mais croyant en amour leurs promesses peu sûres,
Elle n'en tient nul compte, et c'est pâle d'ennui
Qu'elle m'a dit son rêve, en ajoutant : « C'est lui,
» Lui ! que je voudrais voir. » Pour ma jeune maîtresse.
L'oracle le meilleur est un mot de tendresse.
Ytendras-tu?
• J'y serai dans une heure. On m'attend A la porte Latine, où je cours à l'instant Chercher les diamants commandés pour la fête. J'iiai , du même pas, en étoiler la tête De ma chère Sexta. Ces gages d'avenir, Peut-être changeront ses terreurs en plaisir ; Et si ma voix, d'ailleurs, a quelque effet sur elle, Nous la verrons bientôt gaie autant qu'elle est belle. Annonce-moi.
LICINIA.
J'y cours.
( Elle sort. )
CATULLE
Pour dernière santé, Buvons, ô mes amis, à ma félicité.
Les bons vins que ces vins de Falerne et de Grèce ! Faut-il y renoncer aussi?... L'heure me presse : Si j'étais en retard, le marchand, par dépit, N'aurait qu'à s'aviser de me fausser crédit ! A demain; n'allez pas l'oublier. Je vous quitte... Sexta, vous le savez, compte sur ma visite.
Or — sauf à revenir de tant d'empressement — La veille d'être époux on est encore amant.
Salut.
SCÈNE III CORNÉLIUS, MANLIUS, PISON
CORNÉLIUS
Et surtout, bon courage ! On s'embarque gaîment... mais gare le naufrage I
PISON
Un si charmant buveur! 11 va, le malheureux, Pêcher en eau bien trouble un bonheur bien chanceux.
MANLIUS
Quand on vise au Sénat, et qu'on veut être riche!
C'est un jeu comme un autre. On gagne, on perd, on triche. . .
SCÈNE III
Seulement, à mon compte, il est dur, pour si peu, De mettre son honneur et son iionlieur au jeu.
PISON
C'est bien fait. Quelle idée aussi? Pour moi, j'estime,
A parler franc, l'hymen un coupe-gorge intime,
Et je ne connais rien au monde d'insensé
Comme ce tête-à-tête éternel et forcé.
Vive la gaudriole ! à bas l'épithalamc !
Comme on change de vin, il faut changer de femme,
Et de l'une sur l'autre égarant son amour,
N'obéir qu'au caprice et vivre au jour le jour.
Pour moi, c'est ma méthode — et je la trouve bonne.
CORNÉLIUS
On s'en lasse. Catulle était plus que personne De ton avis : pourtant, au filet conjugal, Le voilà pris.
PISON
Eh bien, tant mieux ! C'est un rival
Que je ne craindrai plus.
CORNÉLIUS et MÀNLIUS.
Un rival?
PISON
Oui. Lesbie Est fort belle.
MANLIUS
Est charmante i
CORNÉLIUS
Adorable !
PISON
Accomplie!
Moi je l'aime, d'abord.
MANLIUS
Moi, j'en raffole.
CORNÉLIUS
Moi, Je ne puis soutenir son regard sans émoi.
Bon ! nous voilà tous pris de passion subite ! Tendre et touchant accord dont je vous félicite. Mais n'allons pas, l'un l'autre, à l'envi nous jouer... Courtiser trois de front, c'est vouloir échouer.
PISON
C'est cela, Manlius : commence l'entreprise, Et quand nous y viendrons, la place sera prise.
CORNÉLIUS
Le piège est bien grossier pour que nous y tombions.
MANLIUS
Vous ne m'entendez pas.
PISON
Explique-toi; voyons.
SCÈNE III
MANLIUS
Entre trois amoureux mettez une coquette,
Et si chacun des trois autour d'elle caquette
Et lui fait les yeux doux, il est sûr que, cent fois
Pour une, il la verront glisser eutre leurs doigts.
Faisons mieux. Aujourd'hui, tentons une escarmouche,
Chacun comme il l'entend : au but si quelqu'un touche,
Qu'il persiste, mais seul ; ses rivaux éconduits,
Bien loin de le gêner, deviendront ses appuis.
De la sorte, il est sûr à peu près que la belle,
Se fatiguant bientôt du rôle de cruelle,
Parmi nous, un matin, choisira son amant.
Tant mieux pour qui saura choisir le bon moment!
CORNÉLIUS
Beau projet!
PISON
Plan superbe! et qui fera ta gloire.
Tu vaux ton pesant d'or, Manlius, après boire.
MANLIUS
Dans une heure. Prenez note du rendez-vous.
PISON
Cest convenu.
CORNÉLIUS , allant pour sortir
Lesbie !
PISON
Amour, c'est de tes coups!
SCÈNE IV Les Mêmes, LESBIE, CHRYSÉLÏS
LESBIE
Seigneurs, je vous salue. — Esclaves, votre maître?
DAVE
Il ne saurait longtemps tarder à reparaître.
Faut-il l'avertir?
LESBIE
Non, j'attendrai... — près de vous, Si vous le permettez, seigneurs?
MANLIUS
C'est à genoux Que nous t'en supplions, adorable Lesbie.
Pour moi, j'achèterais, fut-ce au prix de ma vie ! Le plaisir de te voir un instant.
LESBIE
C'est bien cher.
PISON
C'est peu pour un bonheur dont un dieu serait lier!
CORNÉLIUS
On serait trop payé seulement d'un sourire.
SCÈNE IV
LESB1E.
Je reste stupéfaite... En vérité, j'admire L'ensemble inattendu de vos airs langoureux. • Par accident, seigneurs, seriez- vous amoureux?
PISON
Et quand cela serait? Pour vouloir m'en défendre, J'ai le parler trop franc, et j'ai le cœur trop tendre.
CORNELIUS
Pour rester froid à tant de merveilleux appas,
11 faut un cœur de marbre, et le mien ne Test pas.
MÀNLIUS.
Jamais corps plus charmant, jamais plus doux visage, De la belle Cypris ont-ils rendu l'image !
Faut-il donc s'étonner...
LESBIE
Non ; c'est plus fort que moi !
Laissez-moi rire... Après, vous me direz pourquoi Je me trouve fourrée au cœur d'une bagarre, Où des propos si doux pleuvent sans crier gare.
PISON
N'en accuse que toi...
LESBIE, l'interrompant.
Mais d'où vient ce concours De soupirs enflammés et d'amoureux discours?
C'en est trop à la fois, convenez-en. Si tendre Que soit mon cœur, encor ne sauriez-vous prétendre Que pour vous plaire à tous je le misse en lambeaux. Vous voilà trois, tous trois galants, riches et beaux, Tous trois patriciens, tous trois la fleur de Rome ! Comme Paris j'hésite, et je n'ai qu'une pomme... — La donner? — Volontiers! mais auquel de vous trois? Parlez l'un après l'autre, et je ferai mon choix.
PISON, àpart.
Ce début-là promet.
MANLIUS, à pari.
La coquette enragée 1
CORNÉLIUS, à part.
C'est partie à refaire : on l'a mal engagée.
PISON
(A part.) (Haut.)
Bah! pourquoi pas? — Mes vœux, séduisante.».
LESBIE
Pison* C'est sans doute le vin qui trouble ta raison» Je ne t'ai jamais. vu qu'à table. Comment vivre En tiers avec les brocs d'un amant toujours ivre? Autant vaudrait une outre.
PISON, a pari, i'piès un saluu
Eh ce cas, serviteuri D'athlète que jetais, me voilà spectateur; Et d'un!
SCÈNE IV
LESBIE , à Cornéliiit qui t'avance et a qui elle ne laisse pai
le temps de parler.
Cornélius, un souci me tourmente : ' Ta tunique est au musc, ta toge est à la menthe, Et c'est le nard, je crois, que sentent tes cheveux. Je ne puis pas souffrir les odeurs.
PISON, à part.
Et de deux î
LESBIE, à Manlius, même. jeu.
Neuf lustres, Manlius ; c'est bien mûr. A cet âge, La passion s'émousse et le cœur devient sage. D'ailleurs, tu dois avoir appris sous Daphnidès, Ce qu'aux beaux surannés peut coûter un succès : Or, usé, ruiné, passant la quarantaine, Une intrigue avec toi ?... ce n'est guère la peine.
PISON, à part.
Et de trois !
(A Manlius.)
Manlius, je te fais compliment :
Jamais plan mieux conçu n'eut plus prompt dénoûment.
MANLIUS, à demi-voix.
Mon plan?. 4. mais on l'a pris à l'envers, je suppose.
CORNÉLIUS, de même.
Quelle leçon 1
PISON, de même.
Pourquoi t'inonder d'eau de rose 1
CORNÉLIUS, d« même.
Fi, l'ivrogne !
PIS ON, de même.
. Le vin à quelque chose est bon :
Bacchus guérit les cœurs qu'a blessés Cupidon.
MANLIUS, de même.
Bah ! tout n'est pas perdu, bien que l'échec soit rude.
PISON, de môme.
Quel sang- froid ! ce que c'est pourtant que l'habitude. Mais vengeons-nous.
(Haut.)
Amis, vous savez que demain, Catulle nous attend pour fêter son hymen Avec Sexta...
LESBIE, avec rfcht.
Pison ?
PISON
Tu l'ignorais encore?...
Imprudent que je suis ! et combien je déplore Cette indiscrétion maudite !
LESBIE, regardant Pison.
Je comprends..
Il a bu, ce matin, dans des verres trop grands. Manlius, dit-il vrai ?
SCÈNE V
LESBIE, CHRYSÉLIS
LESBIE
Suis-je éveillée?... Un rêve ! un rêve horrible ! 11 se marie?... Oh ! non, non ! cen'est pas possible... Lui, lui! se marier?...
CHRYSELIS.
Eh ! ce serait pour toi, Lesbie, un accident des plus heureux, crois-moi. Vivre comme tu vis maintenant, est-ce vivre?
Autrefois, mille amants empressés à te suivre...
LESBIE
L'ingrat ! m'abandonner, me trahir sans pitié, Quand pour lui, Chrysélis, j'ai tout sacrifié !
Je le vois maintenant : cette amour sans pareille Dont sa trompeuse voix m'avait charmé l'oreille, M'échappe, et me voilà, sans espoir désormais, Comprenant, mais trop tard, qu'il ne m'aima jamais!...
CHRYSÉL1S.
Trop tard? non. Si Catulle abdique son empire,
Point de lâches regrets; c'est: tant mieux! qu'il faut dire.
Souviens-toi du passé. Ces fiers patriciens
r Dont le monde est l'esclave, ils étaient tous les tiens ;
Dans tes appartements, les parfums d'Arabie",
Comme aux autels des Dieux, brûlaient devant Lesbie,
Et cette Cité-Reine, ivre de tant d'orgueil,
Toi, tu l'agenouillais à tes pieds, — d'un coup d'œil !
Un beau jour, quand chacun t'environne et t'envie, .
A tant d'empressements tu dérobes ta vie...
€e fut un bruit dans Rome ! et tout cela, pourquoi?
Pour quelques méchants vers d'un poète sans foi.
Eh ! qu'est-ce que des vers ! Mais dans Rome étonnée
Tu peux reconquérir ta haute destinée :
Fais un signe, Lesbie, et tu verras, demain,
Si l'amour, de ton seuil, sait encor le chemin. ,
Chaque jour, enchaînant de nouvelles conquêtes,
L'éclat de ton triomphe et le bruit de tes fêtes
Au moude émerveillé conteront tes splendeurs ;
A l'abri désormais de ces folles ardeurs
Que Catulle te fait expier par des larmes,
Tu comprendras enfin tout le prix de tes charmes,
Et sachant immoler, un rêve à d'autres soins,
Tu régneras d'autant que ton cœur battra moins.
SCÈNE VI
LESB1E.
Mais je l'aime... je l'aime ! et je sens dans mon âme, Triompher, malgré moi, cet amour que je blâme ; Je me sens, malgré mei, les yeux gontlés de pleurs... Je l'aime, Ghrysélis... et Pon n'a pas deux cœurs.
CHRYSÉLIS.
Le cœur ! toujours le cœur ! un petit mot perfide Auquel on fait tout dire à cause qu'il est vide. Rendons grâces aux dieux...
LESBIE, qui n'écoute plus Clirysélis.
Mais viendra-t-il ?. . . J'attends ; Dans un trouble inquiet je compte les instants... Douter ! quand il y va du bonheur de ma vie, Quelle horrible souffrance! — On entre... lui !
SCÈNE VI Les Mêmes, CATULLE
CATULLE
Lesbie !
(A part.) (Haut.)
Le fâcheux contre-temps ! — Sans m'avoir prévenu , Ta présence chez moi...
LESBIE
Catulle, m'aimes-tu?...
Réponds-moi sur-le-champ.
CATULLE
Mais daigne au moins m'apprendre.
LESBIE
Réponds d'abord. Après, je me ferai comprendre.
( A part. )
Que lui dire?... Comment franchir ce mauvais pas?...
( Haut. )
Lesbie, en vérité, je ne m'explique pas L'étrange question...
LESBIE
Quand tu m'aimais, Catulle, A cette question d'une amante crédule, Tes baisers seuls auraient répondu. Je le vois, Tu n'es plus aujourd'hui le même qu'autrefois. Tu te tais... dans tes yeux ton embarras redouble... Va, je devine trop la cause de ton trouble!
CATULLE
Écoute-moi.
LESBIE
Sortons, Chrysélis.
CATULLE
Mon amour A toujours conservé l'ardeur du premier jour. Je t'aime, tu le sais, et si jamais...
SCÈNE VI
LESBIE
Écoute, Catulle. Tout à l'heure il me restait un doute; 11 ne m'en reste plus maintenant : la rougeur De ton front a trahi le secret de ton cœur.
Tu ne sais pas assez dissimuler... Ton âme Est comme un livre ouvert sous les yeux d'une femme.
Mais...
CATULLE
LESBIE
Pas un mot.
CATULLE
Je jure...
LESBIE
Assez. Pas de sermens.
Ne me force donc pas à te dire : Tu mens !
CATULLE
Eh bien, je serai franc. Je t'aime encor, Lesbie... Mais... malgré moi... demain...
LESBIE
Demain?...
CATULLE
Je me marie.
lesbie.
C'était donc vrai ! Malheur à moi ! car je t'aimais, Parjure sans pitié, comme on n'aima jamais.
Adieu, Catulle, adieu... Ce coup m'a brisé l'âme... Adieu ! car j'ai besoin de pleurer.
CATULLE, la regardant s'éloigner.
Pauvre femme î
SCÈNE VII CATULLE, teoi
Ma foi ! mieux vaut brusquer ainsi le dénoûment ; Chaque instant de retard est un nouveau tourment. Il fallait que l'orage éclatât. C'est dommage Que l'on ne puisse pas mener le mariage Et le plaisir de front ! Époux de l'une, amant De l'autre, — ce serait un dédommagement.
Sexta? je l'aime aussi sans doute. Mais Lesbie? Par le char d'Apollon ! c'est qu'elle est fort jolie, Et que dans Rome on n'a jamais vu plus beaux yeux, Briller d'un feu plus vif, sous des cils plus soyeux. Un esprit si charmant! Une main si petite!
Des lèvres qu'envieraient les lèvres d'Aphrodite... Lesbie! ô Lesbie! et combien j'aimais voir Son sourire éclairer pour moi l'ombre du soir ! Combien d'instants heureux j'ai passés à l'entendre, Chaque jour aussi belle, et chaque jour plus tendre, De son cœur dans mon cœur épancher les trésors... Et quitter tout cela! J'en ai presque un remords. Mais, bah ! n'y songeons plus. Des intérêts plus graves Doivent seuls désormais me diriger...
(Appelant)
Esclaves!
SCÈNE VIII DAVE, SIMON, TRÉBATE
SIMON
Le sort en est jeté. Nous aurons la matrone.
DAVE
Je crois déjà la voir : un corps sec, un teint jaune, Un regard de harpie...
( La contrefaisant en fausse I. )
, Esclaves, voulez-vous
Lasser ma patience et braver mon courroux?
On ne peut vous parler sans aigreur ni menace. Pourquoi ce pallium? Était-ce là sa place?
Fainéants, que tout soit tantôt plus à mon gré, Sinon, c'est au moulin que je vous enverrai.
Prenez -y garde !
SIMON
Et toi, prends-y garde, mégère.
Si j'étais maître ici, tu n'y resterais guère.
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TRÉBATE.
Elle doit être avare.
DAVE
Évidemment. Pour prix D'un travail enragé, nous vivrons de hachis.
Mais profitons du temps que nous avons encore A vivre à notre gré. Dans cette large amphore, Simon, regarde un peu s'il ne reste plus rien?
SIMON
Vivat! elle est encore à moitié pleine.
PAVE
Eh bien, Vidons-la. J'aime assez la liqueur vieille et pure, Et pour fêter Catulle, à sa noble future Je vais boire.
SIMON, furieux.
Situ...
DAVE
Que les dieux infernaux, De l'hymen qu'on apprête allumant les flambeaux, En brûlent cette nuit la femme qui doit être, Pour nous faire damner, celle .de notre maître ' J'ai dit.
SIMON
A la bonne heure!
SCENE VIII
TRÉBATE.
destins ennemis !
Si j'en crois mes frissons, quel sort nous est promis?
SIMON
Pauvre Simon ! les coups vont pleuvoir.
DAVE
Pauvre Dave î On fermera l'office, on fermera la cave ; Et si par accident nous bronchons eii chemin...
TRÉBATE.
Gare le nerf de bœuf, et gare le moulin !
DAVE
Aller se marier à vingt-cinq ans!... Poètes, Serez-vous donc toujours les martyrs de vos dettes? A quoi bon tant d'esprit, si vous ne savez pas Trouver d'autre moyen pour sortir d'embarras? Aux jours les plus heureux de sa belle jeunesse, Rompre avec ses amis, rompre avec sa maîtresse, Pour s'enterrer vivant ! . . .
SIMON
C'est bête !
DAVE
Si j'osais, J'irais trouver Catulle, et je lui parlerais.
SCÈNE X
CORNÉLIUS, seul.
Passion ridicule!
Sot amour!... Maintenant suis-je assez maltraité? Mais je n'ai rien à dire et l'ai bien mérité, Car après la leçon que nous avions subie, Aller m'offrir encore aux dédains de Lesbie, C'était chercher l'ornière où j'ai fait ce faux pas! C'est étrange pourtant, et je n'en reviens pas :
SCÈNE XI CORNÉLIUS, PISON
CORNÉLIUS
Nous arrivons ensemble. Eh bien?
PISON
Que Tisiphone De ses serpents de feu me tresse une couronne, Si j'oubliais jamais, et ce jour, et l'affront Dont une courtisane a fait rougir mon front!
Le croirait-on jamais, qu'un homme de ma sorte Ait, comme un portefaix, été mis à la porte !
CORNÉLIUS, riant.
Que s'est-il donc passé?
PISON
Le fat! il paraît...
CORNÉLIUS
Quoi?
J'en suis, s'il s'agit d'elle, au même point que toi
Mais j'ai le bon esprit d'en rire. La colère Serait par trop naïve. Eh! pour n'avoir su plaire, Il ne faut pas s'aller jeter au Tibre. Un peu De calme, et pour gagner attendons meilleur jeu.
PISON
C'est bien toi que j'entends! C'est à ne pas y croire. Depuis quand philosophe à ce point ?
CORNÉLIUS
Ton histoire?
J'en suis impatient. Tu railleras après.
PISON
Je guettais le départ de Lesbie. Ici près, Comme j'allais tourner le coin du temple antique Dressé par nos aïeux à l'Honneur Domestique, J'avise un marchand grec frais débarqué d'hier, Qui rangeait sur le quai sa boutique en plein air : Quelle aubaine ! J'achète un collier de topazes, Un grand miroir d'acier poli, deux jolis vases De bronze athénien, des gpains d'ambre, un péplum Comme n'en a jamais brodé le Latium ; Je charge des présents mon nègre de Nubie, Et, le front radieux, je vole chez Lesbie.
— Le seuil était désert, et je trouve en entrant La maison dans le trouble et les femmes pleurant.., « Parques ! pourquoi trancher une si belle vie ! » Pleurez, Grâces, pleurez l'oiseau cher à Lesbie! » Tout surpris, j'interroge... on ne me répond pas» J'insiste; Chrysélis survient, et sur ses pas
SCÈNE XI
Je vois tout éplorée arriver sa maîtresse, Qui, sans me laisser dire un mot de ma tendresse, Sans me donner le temps d'étaler mes trésors, Me fait signe du geste... et me voilà dehors ! — Eh bien, devine un peu, Cornélius, devine, De ce grand désespoir quelle était l'origine ?
CORNÉLIUS
Deviner, c'est trop long.
Au moins, me çroiras-tu ?
C'est la mort d'un oiseau !
CORNÉLIUS
Je t'ai mal entendu...
D'un oiseau ?
PÏSON.
D'un moineau! Je l'appris d'une esclave, Qui poussait chaudement sur un sujet si grave, Des cris à réveiller Tarquin l'Ancien.
CORNÉLIUS
Très-cher, Je me trompe à coup sûr, mais je te trouve l'air D'un homme bafoué d'une façon sanglante.
Un moineau ? Par Pollux ! la farce est excellente.
PISON
Que l'on m'ait bafoué ? d'accord ; mais à ton tour Cornélius, dis-moi tes succès en amour?
CORNÉLIUS
J'ai rencontré Lesbie. Elle était en litière ; Ses mules et ses gens tenaient la rue entière : Le moyen de passer, sans faire de mon mieux, Pour lui toucher le cœur par le chemin des yeux ! Peine et soupirs perdus, mon cher. Fatal présage ! Une sombre tristesse accablait son visage...
pi s ON.
Le moineau !
CORNÉLIUS
Le fait est qu'elle m'a laissé là, Et qu'elle a poursuivi sa route.
PISON
C'est cela.
Le moineau !
CORNÉLIUS
Manlius !
SCÈNE XII
CORNÉLIUS
Maintenant?
MANLIUS
Maintenant.
PISON
Mais parle donc !
Sort, Maudits soient tes décrets! L'impitoyable Mort A, d'un coup de sa faulx, jeté droit au Tartare...
PISON
Le moineau !
MANLIUS
Tu l'as dit. Oiseau brillant et rare, Il paraît; car Lesbie et ceux de sa maison En sont tous, de chagrin, tombés en paimison.
PISON
Eh bien, Cornélius ?
CORNÉLIUS
Inouï !
PISON
C'est unique !
Peut-être verrons-nous demain, la République Se déclarer en deuil de ce méchant moineau.
CORNÉLIUS
Tenons-nous pour battus en attendant.
Tout beau î Demain, je veux revoir Lesbie... Avec emphase Comparant le défunt au noble oiseau du Phase, J'entends en son honneur dépasser Cicéron, J'entends faire pleurer les yeux d'un mascaron ! Sous ce déguisement, je pourrai, dans l'oreille, Lui glisser quelques mots d'amour...
PISON
Je te conseille De joindre à ton discours le projet d'un tombeau. Il faut un cénotaphe à l'ombre du moineau !
MANLIUS
Et pourquoi pas?
CORNÉLIUS
Allons, va pour un cénotaphe I Catulle en vers badins en fera l'épitaphe.
PISON
Et des gladiateurs au regard menaçant, En l'honneur du moineau viendront verser leur sang, Bon Manlius ! encor s'il pouvait d'aventure Repeupler son front chauve et changer de figure !
SCÈNE XIII
LES MÊMES, CAIULLE. Il di : po.»con entrant un cciin sur tic
meuble.
CATULLE
Quel vacarme ! Le vin, dans les têtes légères, Bouillonne plus longtemps qu'au bord joyeux des verres.
PISON
Par miracle, aujourd'hui l'ivresse n'est pour rien Dans notre gaîté.
CATULLE
Non?
PISON
C'est ta Lesbie...
CATULLE
Eh bien ?
MANLIUS
Qui, folle de douleur et de pleurs inondée, Se consume en sanglots dont tu n'as pas idée.
CATULLE
Pauvre femme!
Comment ! sauvais-tu par hasard Le mot' de cette énigme?
CATULLE
Après votre départ Ce matin, je l'ai vue, et sur mon mariage, De lui tout avouer j'eus le triste courage.
Triste nécessité ! Nous ne nous verrons plus.
MANLIUS
Des soupirs? Bien ! très-bien ! mais soupirs superflus. Ris plutôt avec nous, car tu n'es point en cause Dans tout ceci.
CATULLE
Vraiment! c'est donc?...
CORNELIUS
Apparemment.
CATULLE
Mais quoi?
C'est autre chose
PISON
Son moineau ..
CATULLE
Son moineau?
SCÈNE XIIÏ
MANLIUS
11 vient, l'infortuné! de descendre au tombeau.
CATULLE
lit c'est là, vous croyez, pourquoi Lesbie en larmes, Au deuil qu'elle s'impose abandonne ses charmes?
MAN'LIUS.
Les amants qui s'en vont sont si vite oubliés.
PISON
Je voudrais voir Lesbie, et Catulle à ses pies, Pour juger de quel air un homme qui croit être Adoré, peut entendre un démenti.
CATULLE
Peut-être.
Vous la connaissez mal, et si je le voulais, Je soutiens que d'un mot je la consolerais.
CORNÉLIUS
Quelle présomption !
PISON
Quelle forfanterie !
MANLIUS
Tu te flattes, Catulle.
Eh bien, je le parie Bien mieux, vous la verrez.
PISON
Chez elle ?
CATULLE
PISON
Le fat ï
MANLIUS
J'accorde qu'elle vienne; oui, mais dans quel état?
En deuil de son moineau, pâlie et désolée,
De sa sotte douleur sottement affublée,
Ne parlant qu'en hélas ! et scandant chaque mot,
Pour se donner le temps d'y placer un sanglot.
PISON
Je veux voir son visage éclairé d'un sourire.
CATULLE
Soit.
PISON
Que parions-nous, beau poète : ta lyre?
Qu'en ferais- tu, Pison?
MANLIUS
Quand lu nous as surpris, Riant de si bon cœur que tu nous croyais gris, Nous voulions au moineau dresser un cénotaphe.
SCENE XIII
CORNÉLIUS
Si bien que, pour lui faire une digne épitaphe, On parlait de ton style.
PISON
Un tombeau pour enjeu ; C'est un pari de luxe et comme on en voit peu. En lettres d'or — aimable et folle parodie — On gravera : Ci git le moineau de Lesbie.
Catulle, acceptes-tu?
CATULLE
C'est dit. Et si je perds, Je fais dresser la tombe et je dicte les vers.
PISON
Quand saurons-nous...
CATULLE
Bientôt; car j'ouvre la campagne.
Mes tablettes... deux mots à la hâte... et je gagne. Tenez, c'est déjà fait.
( Appelant. )
Dave ! cours sans retard Chez Lesbie, et dis-lui que tu viens de ma part. Tu me comprends?
DAVK.
Oui, maître.
(Il sort.) CATULLE.
Et vous, quand la sirène
Viendra, vous entrerez dans la chambre prochaine. Au moment opportun je vous appellerai.
PISON
C'est convenu. Bravo! très-cher. Je te sais. gré De ta fatuité. Le beau scandale ! et comme A tes dépens, demain, Ton va rire dans Rome!
CATULLE
C'est ce qu'il faudra voir.
PISON
La bonne occasion, Pour m'égayer un peu de ta confusion !
CATULLE
Je suis confus, c'est vrai, mais c'est de tes sottises. Tu n'as d'esprit, Pison, que lorsque tu te grises : Par malheur, tu n'as pas assez bu ce matin.
PISON
Est-ce ma faute à moi? C'est celle de ton vin.
Et Sexta?
CATULLE
(A part.) (Haut.)
Qu'ai-je fait!... — Amis, l'heure s'avance;
(Leur indiquant la porte d'un appartement intérieur.)
Entrez tous là dedans.
MANLIUS
Catulle, bonne chance.
SCÈNE XIV
CATULLE, seul.
Toujours nouvelle ornière et nouvel embarras !
Quoi! j'épouse Sexta demain, et je l'oublie!
Sur quel pied maintenant le prendre avec Lesbie?
Fuir? mais leurs quolibets me poursuivraient partout.
Rester? mais elle vient, et je l'aime après tout 3
Mais je vais la revoir, belle et passionnée,
Me reprocher encor ce fatal hyménée ;
Et d'un autre coté, le temps passe, Sexta
M'attend... La peste soit d'eux ! L'écrin que voilà,
Ne me disait-il pas que l'heure est mal choisie
Pour risquer si gros jeu sur une fantaisie!...
Depuis longtemps, Catulle, aux yeux de bien des gens,
Tu brillais par l'esprit plus que par le bon sens :
Tu trouvais ces gens-là niais outre mesure ;
Le niais, c'était toi, certes ! Ton aventure
Vient leur donner raison, et montrer à chacun,
Combien peu ton cerveau loge de sens commun...
— Bon! que me voilà bien! Quand j'ai fait la sottise,
Je me prends à partie et je me moralise.
Par Jupiter! dans Rome on n'a jamais bâté
Ane qui me valût pour la stupidité !
Mais du sang-froid... Voyons à me tirer d'affaire
Sans trop de ridicule et de honte. Que faire?
Dave ne revient pas...
SCÈNE XV CATULLE, LESBIE. — CORNÉLIUS, MANLIUS
PI SON, cacbés.
LESBIE
Catulle, me voici. Un esclave est venu me prévenir qu'ici Tu m'appelais.
CATULLE
C'est vrai.
LESBIE
J'étais loin de m'attendre A ce message étrange, et je ne puis comprendre, Après notre entretien si triste de tantôt, La raison qui te fait me rappeler sitôt.
Pourtant, je suis venue.
CATULLE
Et je t'en remercie...
C'est un pénible effort que mon cœur apprécie*
LESBIE, à pari*
Ne m'en sache nul gré... Le douloureux bonheur De le revoir encor m'a fait battre le cœur.
CATULLE, h part.
Qu'elle est pâle! Je sens dans le fond de mon âme , D'un amour mal éteint se ranimer la flamme *
SCÈNE XV
LESBIE
Que voulais-tu de moi?
CATULLE, à port.
Je me sens interdit
Au point de ne pouvoir parler...
(flliit.)
On m'avait dit Qu'en proie à la tristesse et d'ennuis accablée, Tu pleurais, sans vouloir même être consolée. Pourquoi ces pleurs?
LESBIE
C'est toi qui Poses demander!
CATULLE
Pourtant...
LESBIE
Eh bien?
CATULLE
On dit...
LESBIE
Parle san éluder.
CATULLE
Excuse-moi, Lesbie; un rêve, une sottise, Je suis mystifié ! S'il faut que je le dise, 11 s'agit d'un.., moineau?
LESB1F.
C'est vrai. Te souvient-il D'avoir trouvé, le jour des calendes d'avril, Sous un rideau de lierre, un nid dont la couvée, Sauf le dernier éclos, s'était déjà sauvée?
Pauvret! pour suivre au loin ses aînés déjà forts, Sa plume encor trop frêle aidait mal ses efforts ; Tu le pris doucement dans ta main... Le soir même, A mon tour je le pris dans ton sein. — Combien j'aime A feuilleter ainsi, dans les jours du passé, Comme un bonheur présent mon bonheur effacé ! — T'en souvient-il, Catulle? Il pépiait, son aile Paraissait appeler la leçon maternelle, Et, comme il voletait de mon doigt sur le tien, Tu t'approchais de moi toujours plus près... si bien Que je sentais courir dans les fleurs de verveine Qui ceignaient mes cheveux, le feu de ton haleine, Et que, toute à l'amour qui parlait dans ta voix, Je sentais mon cœur battre et trembler à la fois. Pauvre oiseau ! Dès ce jour, à sa fragile vie J'attachai le destin de l'amour qui nous lie, — Qui nous liait, pardon ! — de mon frêle bonheur Frêle palladium, c'était tout pour mon cœur.
Or, ce matin, à l'heure où je venais d'apprendre Cet hymen que j'hésite encor à bien comprendre, A l'heure où, de retour dans mon appartement, J'éclatais en sanglots... Subit pressentiment! Mon passereau? Soudain je cours à la fenêtre... Le cœur a des instincts qu'on ne peut méconnaître 1 Je ne me trompais pas... — Mort ! — Ce matin, pourtant,
SCÈNE XV
C'était lui qui m'avait réveillée en chantant. Je me sentis pâlir... Faible et crédule femme, Ce coup, comme un malheur, m'avait pénétré l'âme, Et je m'évanouis... — Pauvre amour! pauvre oiseau! On dirait que le Sort, d'un seul coup de ciseau, Les a tués tous deux. Que la mort les rassemble! C'est de toute justice : ils périrent ensemble, De la même façon qu'ensemble ils sont éclos.
CATULLE
Le hasard a parfois d'étranges à-propos.
LESBIE
C'est la voix du Destin que ce muet langage.
De mon triste avenir c'est le triste présage...
Après un bonheur court, viennent les longs regrets!
L'avenir! Qui pourrait en sonder les secrets?
LESBIE
L'avenir est bien triste, alors que dans son âme On a, de tout espoir, vu s'éteindre h flamme.
CATULLE
C'est trop désespérer. À la fin vient le jour
Où, dans rame, un amour remplace un autre amour.
LESBIE
Non, Catulle, non pas. Dans une seule vie, On n'a qu'un seul amour, et je t'aimais.
CATULLE
Lesbie, Laissons ces souvenirs... Quand le cœur est froissé, C'est un amer écho que celui du passé.
LESBIE
Oui, changeons de propos... Mais que veulent donc dire Dans ce brillant écrin ces bijoux que j.'admire? Le splendide camée!... Et ces flèches d'argent, Quel travail!... Et ce beau lapis au bleu changeant! Pour qui donc tout cela?... — Suis- je assez étourdie! J'apprends son mariage, et déjà je l'oublie... Qu'elle doit être heureuse!... Elle est belle, dis-moi? Allons, ami, sois franc.
CATULLE
Mais... moins belle que toi.
LESBIE
Flatteur! — Ces diamants sont d'une eau merveilleuse...
Comme ils font flamboyer leur chaîne radieuse,
Et de quel air royal cette perle devra,
Sur une blanche épaule, attacher la stola !
Tu vas me trouver folle à lier... mais pardonne!
Je voudrais, sur mon front, essayer la couronne
Qu'elle mettra demain pour la première fois.
Ne me refuse pas, c'est pour un instant... — Vois,
Suis-je belle?... Jadis, quand ton cœur plein d'ivresse,
Battait à l'unisson du cœur de ta maîtresse,
Je me parais ainsi.
SCÈNE XV . 5o
CATULLE
C'est ainsi que le jour Où la première fois je te parlai d'amour, Des perles d'Orient, sur ton front enlacées, S'égrenaient et tombaient sous mes mains insensées.
LESDIE.
Tu t'en souviens encore?
CATULLE
Oh ! si je m'en souviensl Mes yeux avec prière interrogeaient les tiens, Et quand ton doux regard, enivrant interprète, , Me laissa deviner sur ta lèvre discrète L'aveu tant souhaité que j'invoquais... je crus Voir l'Olympe entr'ouvert, et dans mes bras Vénus... souvenir brûlant! ineffable murmure Des jours qui ne sont plus !
PIS ON, eutr'ouvranl la porte de la chambre où il est caché avec Cornélius cl Matlias. — Bas.
Finiront-ils? •
LESB1E.
Parjure, Pourquoi ce bonheur-là s'est-il donc envolé?
CORNELIUS, bat.
Nous perdons.
PI S ON, bas.
Chut !
CATULLE
Épargne un amant désolé.
Oui, nous avons passé de bien beaux jours ensemble, Jours si vite écoulés, que parfois il me semble Sortir d'un rêve d'or.
LESRIE.
Quel rêve que l'amour ! Le plus beau, mais le plus rapide : il n'a qu'un jour.
CATULLE
Quand un rêve est si doux, il faut fixer le rêve.
LESBIE
On le croyait fixé, le temps passe... et l'enlève!
CATULLE
Il le rapportera... Qui sait?
LESBIE
Si tu m'aimais!
MANLIUS, ban.
Il faut intervenir maintenant, ou jamais.
SCÈNE XVII Les Mêmes, LÏCIN A
LICINIA.
Catulle, je t'attends.
La clepsydre a marqué l'heure depuis longtemps; Sexta s'impatiente et trouve sans excuse La coupable froideur que ta lenteur accuse.
Un aussi long retard, c'est presque un abandon.
PISON
Catulle, vas apprendre à demander pardon.
Lesbie fait un pas pour s'éloigner et un geste pour défaire sa couronne.)
CATULLE, retenant L'sbie.
Reste
(Se tournant vers Licinia qui est restée debout près de la porte.)
Licinia, va dire à ta maîtresse Que Catulle n'est pas digne de sa tendresse ; Que dans son cœur un autre amour qu'il croyait mort, Un instant assoupi, s'est réveillé plus fort; Dis-lui qu'il n'est point fait pour les plaisirs sévères Du foyer, plaisirs purs, mais souvent éphémères, Car il ne faut qu'un souffle, hélas! pour les troubler... Au bonheur de Sexta j'aime mieux m'immoler.
(Licinia sort.)
CATULLE, LESBIE, CORNÉLIUS, MANLÏUS
PISON
CATULLE
Tu voulais me quitter tout à l'heure?
LESBIE, se jetant dans tel bras.
Ma vue Se trouble... soutiens-moi. Je suis comme éperdue, Je sens mon front rougir, et mon cœur s'abîmer... Et pour tant de bonheur, je ne puis que t'aimer!
MANLIUS
Cette pauvre Sexta ! va-t-elle être ébaubie !
PISON
Sans rancune, mon cher. Tu nous, reprends Lcsbie,
COMEDIE EN TROIS ACTES
A MONSIEUR ARSÈNE HOUSSAYB
Mon ami, •
Par une reconnaissance un peu hâtive, j'avais inscrit un autre nom que. le vôtre en tète de cette comédie, le nom d'une actrice éminente, qui avait bien voulu patroner'mon œuvre et s'engager de plus d'une façon à lui prêter l'appui de son admirable talent ; mais François I er l'écrivait sur les vitres : Souvent femme varie! et je n'ai rien à dire à cela.
Ce que je fais aujourd'hui est pour vous remercier de votre courageuse et constante bienveillance, et aussi pour mettre votre responsabilité à couvert, dans le cas douteux où quelques personnes, partageant sur mon travail la trop bonne opinion que vous m'avez si souvent et si chaleureusement exprimée, s'étonneraient peut-être de l'ostracisme qui l'a frappé.
Décembre 1852.
Du temps a passé depuis que j'ai inscrit cette dédicace en tète de la première édition du Chemin de Corinlhe. Vous avez quitté l'administration du théâtre, brillamment ramené par vous à la
place qu'il doit occuper; Rachei est morte, et en l'accompagnant vers son dernier gite, j'avais oublié sa petite trahison pour ne me souvenir que des regrets que me laissait sa perte, et de la reconnaissance que je lui garderai toujours.
Je puis la juger aujourd'hui, cette pièce écrite depuis dix ans, On devient impartial, même pour soi, quand l'amour-propre n'est plus en jeu. Je viens de la relire, et je crois sincèrement que le Cheinin de Corinthe, si impitoyablement malmené, sera pour moi un titre littéraire plus sériçux que le Moineau de Lesbie, salué par tant de bravos.
Après tout, qui sait? C'est par hasard que ma première comédie a pu en appeler au public d'une condamnation préventive; un autre hasard, peut-être, relèvera la seconde: Habent sua fata libelli.
Armand Barthet.
Septembre iSGf.
PERSONNAGES
EUTYCLÈS, mari de Néère; 25 ans.
DIPHILE, ami d'Eutyclès.
PARIS
courtisans de Pasyphile.
esclaves d'Eulyclès.
POLÉMON
DÉMÉTBIUS,
PHARNABAZE
MÉGILLUS,
GORGIAS
BAR G A, esclave de Pbarnabaze.
NÉÈRE , femme d'Eulyclès ; 20 ans.
PASYPHILE.
G R B Y L E , intrigante ; 50 ans.
SCÈNE PREMIÈRE EUTYCLÈS, NÉÈRE
NÉE RE
Vous sortez aujourd'hui bien matin ?
EUTYCLÉS.
Qu'ai-je à faire Ici? Vous ennuyer?
NÉÈRE
Eutyclèsî
Une affaire; Je vous en ai parlé : c'est pour Antagoras... Un cousin de Samos lui tombe sur les bras, Juste à l'heure où, cloué dans son lit par la goutte, Il se lamente au point d'assourdir qui l'écoute. Or, le Samien veut voir Athène et les faubourgs, Et je me suis chargé de guider ses pieds lourds. Adieu.
NÉÉRE.
•Déjà?
EUTYCLÉS.
C'est l'heure. On m'attend.
NÉÉRE.
Qu'on attende.
Un moment? voilà tout ce que je vous demande.
EUTYCLÉS.
J'écoute.
NÉÉRE.
Vous savez ce merveilleux tissu, Qu'au départ de notre hôte, avant-hier j'ai reçu? J'en voulais avec vous choisir la broderie... C'est pour le jour prochain d'une fête chérie, L'anniversaire heureux — vous en sou venez -vous? — Des serments éternels échangés entre nous.
Votre goût? un dessin d or, d'argent, ou de soie?
EUTYCLÉS.
Cho^issez.
ACTE PREMIER
NÉ ÈRE
Toute seule? Une bien triste joie.
Vous, vous vous ennuierez, et moi, vous savez bien Que si vous n'êtes là, lé reste ne m'est rien. Mais depuis quelque temps, et j'en souffre en silenco, Je compte bien souvent les heures de l'absence : Ou je ne vous vois guère, ou je ne vous vois pas; C'est toujours loin d'ici que vous portez vos pas; Les ports ou l'Agora, le Stade ou les portiques, Voilà depuis un temps vos affaires uniques; De façon, Eutyclès, que tout le long des jours, Seule, et songeant à vous, je vous attends toujours.
EUTYCLÈS.
Des reproches, Néère?
NÉÈRE
Oh ! non. C'est que je t'aime, Qu'il me semble parfois que tu n'es plus le môme, Et que mon cœur en est triste jusqu'à la mort. Aussi, pardonne-moi, mon ami, si j'ai tort, Si je suis importune, et si des mots de plainte S'échappent, malgré moi, de ma lèvre contrainte. Quand on aime, on soupçonne... et c'est si douloureux! Grands dieux ! que les tourments des jaloux sont affreux ! Qu'est-ce que je dis là? jalouse! un mot... que sais-je? Je ne suis point jalouse, et pourquoi le serais-je? Des visions, des riens, des vertiges du cœur... Que tu rentres ?... voilà que s'envole ma peur. Va chez Antagoras; moi, je cours vers mes femmes,
Activer le travail du fuseau sur les trames, Car la fête est prochaine, Eutyclès, et pour toi Je serai belle, afin que tu sois fier de moi. Quand me reviendras-tu?
Bientôt, je te le jure.
Pour gage...
(Il embrasse Néère.)
ISÉERE.
A la bonne heure! à présent; j'en suis sûre.
SCÈNE
EUTYCLÈS, seul.
Naïve affection ! sentiments ingénus 1 A mon bonheur pourquoi ne suffisez-vous plus? Pourquoi, candide enfant, ta voix et ta caresse N'ont-elles plus pour moi de charme ni d'ivresse? Pourquoi les murs — jadis si chers — de ma maison, Me pèsent-ils, plus lourds que des murs de prison?
L'amour!... un mot divin qui m'enflamme et m'enivre !
Mais je n'ai qu'un feuillet, quand je voudrais le livre,
Et, la page finie, il me faut comprimer
Les élans de mon cœur qui s'ouvre pour aimer.
Oh! l'hymen enchaîné! l'hymen au froid cortège!
Qui de ses doigts glacés vous couronne de neige,
Qui vous prend dans la sève et le cœur chaud d'amour,
Qui vous promet la vie, et qui vous donne un jour !
ACTE PREMIER
Que ne puis-je du temps pousser l'aile enchaînée ! Je voudrais, devançant ma triste destinée, Pour éteindre chez moi ces désirs palpitans, Je voudrais, d'un seul coup, me vieillir de vingt ans. Peut-être alors serais-je heureux! La main de l'âge Fait, dans un cœur plus froid, couler un sang plus sage, Et je resterais sourd à ces vaillants instincts Qui m'appellent sans cesse aux horizons lointains.
Ignore à tout jamais, ô Néère ! ô ma femme ! ' Les éternels combats qui déchirent mon âme :
Je t'aime, et je voudrais t'aimer plus; mais du moins, Si ma lutte est sans fin, qu'elle soit sans témoins. Pauvre enfant! tu voudrais, pour soulager ma peine, Essayer de porter la moitié de ma chaîne; Tu n'y parviendrais pas, et de té voir souffrir, Loin de guérir mon mal, ne pourrait que l'aigrir.
SCÈNE III EUTYCLÉS, DIPH1LE
DIPH1LE*
Que t'est-il arrivé ? Je te trouve une mine De l'autre monde. Un deuil? une dette? une épine ?*•. Je ne t'ai jamais vu si blême qu'aujourd'hui. Prends-y garde, Eutyclès! tu tournes à l'ennui.
EUTYCLÉS.
Heureux homme ! toujours gai, toujours le sourire Sur les lèvres*
Toujours. Faudrait-il m'interdire La gaîté? Par Castor ! on ne vit pas assez Pour se noyer les yeux dans des pleurs insensés.
EUTYCLÈS.
Je sortais.
Bon* voyage î
Et toi?
DirilILE.
Moi, je demeure.
Impossible d'oser risquer, à pareille heure, Sa face dans la rue ou son profil au bain :
Ces solécismes-là sont bons pour un Thébain.
Mais je ne prétends pas te retenir... J'espère Qu'on peut, en ton absence, entretenir Néère?
EUTYCLÈS.
Quel âge as-tu, Diphile?
Eutyclès, mon ami; J'ai d'avance sur toi, juste un an et demi.
Mais pourquoi, s'il vous plaît, me demander mon âge? Voudrais-tu m'adopter? me marier? Je gage Que tu complotes?
ACTE PREMIER
EUTYCLÈS.
Point. Reste toujours garçon.
Au lieu d'un seul épi, c'est toute la moisson, Toute une gerbe au moins; et d'ailleurs, à t'en croire, Bien des noms féminins mêlent, dans ton histoire, Le 01 d'or de leur vie au fil d'or de tes jours.
Par-ci, par-là... sans doute, ami ; mais pas toujours. Du plaisir, de l'ennui; des chardons et des roses; Il en est de l'amour comme de toutes choses, Et pour un bon moment qu'on fait sonner bien haut, Combien de fois l'a-t-on payé plus qu'il ne vaut! C'est au point qu'il me prend quelquefois fantaisie D'aller, sans autre but, faire un tour en Asie. N'avoir jamais quitté l'ombre du Parthénon !
Sur ma parole, c'est honteux.
EUTYCLÈS.
Oui.
Tout de bon.
Puis, réflexion faite, Athène a son mérite :
Le monde prend plaisir à lui rendre visite ; Or, puisqu'on vient nous voir, pourquoi nous déranger?
EUTYCLÈS.
Pourquoi?... mais pour courir à son tour... pour changer. Salut, Dipliile.
Adieu. Si tu voyais Chrysale, Dis-lui qu'on ne peut plus porter qu'une cigale, Et que s'il en met deux, il passera du coup Pour un Scythe, pour un barbare, pour un loup.
EUTYCLÈS.
Heureux fou!
Triste sage l
SCÈNE IV DIPHILE, NÉÉRE
Il me semblait entendre La voix de mon mari... ce qui m'a fait descendre.
Vous ne vous trompiez point, mais il vient de sortir. H va je ne saisjoù, me laissant le plaisir De passer avec vous le temps de ma visite, Et puisqu'il le permet, souffrez que j'en profite*
NÉÉRE.
Il ne vous Ta pas dit? c'est chez Ântagoras Qu'il est allé.
D'accord*
ACTE PREMIER
NÉÈRE
Vous ne l'y suivez pas?
Si vous me l'ordonnez?... sinon, le tête-à-tête Avec vous me paraît une bien autre fête, Et ce cher Eutyclès devrait à deux genoux...
Mais, pardon ! j'oubliais que vous êtes époux.
NÉÈRE
C'est donc une raison?
Sans doute. Pour sa femme Un vrai mari ne doit garder amour ni flamme.
Ces choses-là, c'est bon pour les femmes d'autrui. Dédaigneux Eutyclès! si j'avais, comme lui, M'appartenant, m'aimant, une femme accomplie, Tout exprès mise au monde afin d'être jolie... Je ne ne quitterais pas, pour l'univers entier,, Le tranquille bonheur assis à mon foyer.
C'est à désespérer du cœur de notre espèce !
Les plus beaux yeux ! le plus joli pied de la Grèce !
{ Mouvement de Néère. )
Et quand il peut vous voir lui sourire... il s'en va Écouter les propos qu'on tient sur l'Agora !
NÉÈRE
Ses affaires.
DIPHTLE.
Jamais ! La paresse incarnée.
Il s'ennuie à mourir et bâille à la journée.
NÉÈRE
Vous vous trompez, Diphile, et la preuve : pourquoi N'aurait- il plus une heure à passer près de moi?
C'est un ingrat. Payer de tant d'indifférence L'affection d'un cœur pur comme l'innocence!
Madame, j'en connais qui donneraient leur sang, Pour remplacer ici votre Eutyclès absent.
Pas une qui vous vaille et qui soit aussi belle ! À vos séductions qu'un mari soit rebelle?
C'est l'habitude. Mais combien, si vous vouliez, Se croiraient trop heureux de rester à vos pieds ; Combien qui, pour un mot de vous, pour un sourire, Pour vous voir seulement, et pour oser vous dire L'amour qui les enflamme...
Assez ! Et c'est ici, Diphile, c'est à moi que vous parlez ainsi?
Mais je vous écoutais sans oser vous comprendre.
Avant de m'accuser, du moins daignez m'entendre ; Avant de déchaîner votre indignation, Laissez du moins, laissez parler ma passion.
Je vous aime, Néère...
ACTE PREMIER
NÉÈRE
Encore ! et c'est la femme D'Eutyclès, votre ami, que vous osez...
DIPHTLE.
Madame!...
NÉÈRE
En venir à ce point de ne respecter rien !
Traiter en courtisane une femme de bien !
Oser ainsi, le front superbe et la voix sûre, Lui parler d'un amour qui devient une injure, Et, pour comble d'outrage, être allé jusque-là, D'avoir conçu l'espoir que Ton y répondra !
Un dernier mot. Non pas que je cherche une excuse Pour pallier des torts que ma franchise accuse. Oui, j'espérais trouver un plus facile accueil ; Oui, je songeais bien plus au succès qu'à recueil. Vivant mal, j'en conviens, j'avais fini par croire Que la vertu n'était que de la vieille histoire, Et qu'Athènes, rompant avec l'austérité, Ne croyait plus à rien, le plaisir excepté. Grâce pour mon offense ! et, je vous en supplie, Oubliant les écarts d'un moment de folie, • De ma confusion prenez quelque pitié...
NÉÈRE
Que la leçon vous serve, et j'ai tout oublié.
DIPH1LE.
Néère, à votre tour, recevez ma promesse,..
NÉÈRE
J'ai de meilleurs remparts : ma foi dans la Déesse, Mon amour pour un autre, et dans le fond du cœur, Le culte tout vivant de la sainte pudeur.
Je vous pardonne donc; allez, allez, Diphile, Allez cueillir ailleurs un myrte plus facile, Et songez qu'à défaut de vertu, sur mon seuil, Entre nous deux encor resterait mon orgueil.
SCÈNE V
DIPHILE,ieuU
Bah ! qui ne risque rien, n'a rien. Mon entreprise
Pouvait être un chef-d'œuvre, et n'est qu'une sottise.
Tant pis. Quand on se brûle, on souffle sur ses doigts,
Et l'on n'en réussit que mieux une autre fois.
Moi qui croyais si bien la pudeur enterrée
Dans les contes du temps de Saturne et de Rhée !
Oui, j'avais pris au mot quelques vieux mécontents
Qui, maudissant notre âge au nom de l'ancien temps,
Disent que plus on va, plus Pandore et sa boîte
Aux antiques vertus font une place étroite.
J'étais parti de là, confiant et joyeux,
Prêt à tout entreprendre. — A qui la faute? — Aux vieux.
C'est en les écoutant que j'ai fait fausse route :
Je risquais un triomphe ) et c'était, somme toute,
ACTE PREMIER
A la confusion du siècle d'aujourd'hui.
Et ce fat d'Eutyclès qui, riant à part lui De l'échec où m'expose un pareil tête-à-tête, S'en va, sans m'avertir que sa femme est honnête ! C'est un vrai guet-apens. On prévient ses amis ; Je ne me serais pas gauchement compromis.
{ Un esclave entre. )
Qu'est ceci? Que me veut ce vieil esclave chauve? < Des femmes ! . . . Qui vient donc ?. . . Néèrè ! ... Je me sauve.
NÉÉRE, GORGIAS, IRÈNE, DAPHNÉ
NÉÈRE
(Elle remet à Gorgias une gerbe de fleurs nouvellement cueillies.)
Portez chez mon mari ces fleurs, bon Gorgias; Je les arrangerai... ne vous en mêlez pas.
(A part.)
Ces riens affectueux, ces petits soins d'épouse, Me donnent un plaisir dont je serais jalouse.
( A Gorgias qui s'en va. )
Un momenf, Gorgias. Votre maître ne peut, Quoi qu'il dise, obtenir son bain comme il le veut.
• GORGIAS
Mais, madame...
tiÉÈRE.
Sa chambre est un nid de poussière.
GORGIÀS.
Mais, madame...
NÉÈRE
Tapis, meubles...
GORGIAS
C'est la volière.
NÉÈRE
Nettoyez à mesure et mettez-y le temps.
GORGIÀS.
Le temps? c'est qu'il faut faire... et je vieillis.
J'entends La fatigue vient vite à l'âge dont vous êtes. Faites peu, mais soignez les choses que vous faites; Du secours de quelqu'un si vous avez besoin, Appelez Mégillus, qui n'est jamais bien loin. Mais des soins attentifs et pour règle constante : Eutyclès ! lui content, moi je serai contente. Votre maître avant tout. Allez.
IRÈNE
C'est si long !
NÉÉRE.
Mais ce sera si beau ! comme ces fils d'or blond Seront d'un merveilleux effet au bord du voile. Quel tissu ! qui dirait que c'est là de la toile ? J'entends des voix... — Daphné, va chercher Mégillus.
(A Irène , en regardant son ouvrage. )
Ici, je veux moins d'or, et là, j'en voudrais plus.
( A Mégillus qui rentre avec Daphné. )
Qu'est-ce?
MÉGILLUS.
Encore un marchand.
NÉÈRE
Que signifie « encore? »
MÉGILLUS.
Puisque c'est le second.
NÉ ÈRE
Que veut-il?
MÉGILLUS.
Je J'ignore.
Quelque distraction du seigneur Eutyclès.
C'est fréquent. Un joaillier de la rue aux Hermès A passé l'autre jour quatre heures à l'attendre, Et remporté le soir ce qu'il avait cru vendre.
NÉÈRE
Il fallait l'envoyer chez l'intendant.
MÉGILLUS.
Pardi !
Mais l'intendant n'avait pas d'ordres.
Un oubli.
MÉGILLUS.
Si ce n'était que ça !
NÉE RE, «dvèremont.
Mégillus!
MÉGILLUS.
Mais, madame, C'est lui qui fait la faute, et c'est nous que l'on blâme. Hier, sans aller plus loin, j'arrosais au jardin, Quand je vois arriver deux voitures de vin...
A?CTE PREMIER
Une tuile! Allons, bon! 'point de place à la cave! Pas d'amphoreen état! — Un oubli. — Le plus grave, C'est qu'à l'occasion de ce maudit charroi, L'intendant, dépité, faillit s'en prendre à moi. Tenez, (c'est par hasard que j'en sais la nouvelle) Mon maître fait venir plusieurs chevaux de selle; J'ignore depuis quand, mais ils sont en chemin , Us peuvent arriver ce soir comme demain...
Eh bien ! je parierais le fouet contre une obole, Qu'il n'en a pas soufflé la première parole, Qu'ils coucheront au clair de lune, et qu'à propos De ce nouvel oubli — gare mon pauvre dos! — Les jurons et les coups vont pleuvoir à la ronde.
SCÈNE VIII Les Mêmes, EUTYCLÈS
NÉÈRE
Vous rentrez juste à point. Venez que je vous gronde*
A travers la maison, c'est, du matin au soir,
Un embarras de gens qui viennent pour vous voir...
-— Absent. — C'est donc bien gai de courir par la ville ,
Que de rester chez vous vous soit si diflicile ?
Permis d'être distrait, mais vous exagérez.
Et le fermier qui vous écrivit pour vos prés
Des bords de l'Ilyssus? Et vos bergers à gages
Qui voudraient pour vos bœufs changer de pâturage»?
Avez- vous répondu?
EUTYCLÉS.
Là, là, holà ! quel flux De sottes questions et de mots superflus?
NÉÈRE
Mais enfin, mon ami..
EUTYCLÉS.
Tout ce détail m'assomme.
NÉÈRE
Je voudrais y pourvoir, mais c'est le fait d'un homme.
EUTYCLÉS.
Eh ! qu'importe ! commande, et l'on t'obéira.
NÉÈRE
Bon pour l'intérieur, mais pour le dehors?
Bah !
NÉÈRE
Mais ces gens?
EUTYCLÉS.
Chasse-les, et laisse-moi tranquille.
Tous ces tracas mesquins me tourmentent la bile, Et si je ne puis pas ici vivre en repos> J'irai sarcler tout seul mes vignes de Naxos.
(Sur un sigue de Néère, Mégilhu et les femmes se retirent. )
SCÈNE IX
NÉÈRE, EUTYCLÈS.
eutyjj'lès.
Pour une heure d'absence, accueilli de la sorte ! Ce serait à ne pas oser franchir ma porte.
NÉ ÈRE
Quelque chose se passe, Eutyclès!... Répondez: Vous avez des secrets ?
EUTYCLÈS.
Des secrets bien gardés, Si vous les devinez ainsi sur mon visage.
Je n'interroge plus, mon ami.
EUTYCLÈS.
C'est plus sage.
La cave, le grenier, les fermes!... Pourquoi pas Le bois de la cuisine et le sel des repas?
NÉÈRE
Tant de bruit pour si peu?... Prétexte! Quelque chose Vous trouble... Pourquoi pas m'en confier la cause? Vous lisez dans mon coeur comme en un livre ouvert; Mettez aussi pour moi le vôtre à découvert.
De vos peines, ami, nous souffririons ensemble... Ensemble ! entendez-voiis ? A nous deux, il me semble Que ce serait bientôt fait de ce noir souci Qui charge votre front et vous irrite ainsi.
EUTICLÉS.
Ma chère, vous avez la clé d'or dans la bouche; Votre bonté me charme et votre amour me touche, Et si je ne vous puis confier mon secret, C'est que je nVn ai pas, je vous le dis tout net. Où mortel plus heureux? où plus belle existence?...
ISÉÈRE.
J'ai tort. Pardonnez-moi. C'est inexpérience. Qu'ai-je à vous fatiguer de questions?... Pourtant, Jadis, entre nous deux, il n'en fallait pas tant. Je n'interrogeais pas, mais vous aviez sans cesse A me dire des mots doux comme une caresse ; Et par les soirs d'été, que de fois, au jardin, Tantôt muets, tantôt nous répondant sans fin, Avons-nous, tous les deux, poursuivi cette histoire Du cœur, qu'il fait si bon raconter, si bon croire..* Vous en souvenez-vous? Pauvre amour dérangé 1 C'était l'été dernier* Urî an a tout changé*
EUTtCLÈS»
Le temps! Dans sa fraîcheur* la beauté du prestige .Ouvre des horizons qui donnent le vertige $ Non que l'on change après... mais les commencements Sont et seront toujours l'âge d'or des amants*
ACTE PREMIER
Une fois fait, l'aveu perd bien de son mérite ; La plus douce parole est fade, une fois dite; Et tout en s'aimant fort, aussi fort qu'autrefois, Pour babiller entre eux les cœurs n'ont plus de voix.
NEERE.
Eutyclèsî Eutyclès! Je ne suis plus aimée!... rêves éternels de mon âme charmée, mon pauvre bonheur, qu'ètes-vous devenus ?
Eutyclès i Eutyclès ! si vous ne m'aimez plus !
SCÈNE X
EUTYCLÈS, seul.
Des larmes à présent ! Faut-il, quoi que j'en aie, Garder à contre-cœur l'air riant, l'humeur gaie? Attentif et charmé, me faut-il constamment Prendre les yeux, le geste et la voix d'un amant? Et faut-il, en dépit de moi, que j'asservisse Toutes mes volontés aux hasards d'un caprice? Ah ! si j'étais encor plus jeune de deux ans ï Ah ! si j'étais encor pour les yeux complaisans Des vierges de l'Attique, un mari qu'on désire... J'aimerais mieux briser sous ma main en délire Les autels de Junon, que d'accepter encor Ce joug, qui n'en est pas moins lourd pour être d'or.
Vouloir et ne pouvoir 1 Sentir une barrière S'opposer à mes pieds appelant la carrière !
Me sentir enchaîné sur le chemin battu, Quand j'ai soif de la vie et soif de l'inconnu ! L'inconnu ? c'est le mot de l'énigme éternelle... Et quand à sa poursuite, éperdu, j'ouvre l'aile, Et quand, pour le saisir, je veux ouvrir la main, Il me faut aujourd'hui, comme hier, comme demain, Compter et recompter mes pas dans la limite Que borne l'horizon de ma maison maudite !...
ACTE PREMIER
DIPH1LE. %
Dans une heure.
EUTYCLÉS.
Mais où Vas-tu ? réponds-moi donc !
DIPI1ILE.
Où je vais?
EUTYCLÉS.
Il est fou.
Je gagne, ô mon ami, la ville enchanteresse,
Où le plaisir abonde et l'univers s'empresse;
Où la blonde Vénus, fille des flots amers,
Voit son temple à la fois dominer sur deux mers ;
Où tout est enivrant, jusqu'à l'air qu'on respire ;
Où ce n'est plus assez de deux ports, pour suffire
Aux vaisseaux étrangers, nombreux comme leurs flots;
Où l'on arrive aux chants joyeux des matelots;
Où l'on trouve à souhait des plaisirs sans contrainte
Et de l'amour sans fiel.. .
EUTYCLÉS.
Mais où donc ?
f DIPHILE.
A Corinthe !
EUTYCLÊS.
Et FAsie ?
Elle est là. Satrape triomphant, Pharnabaze s'y berce au dos d'un éléphant.
C'est le marché du monde. Orateurs et poètes, Peintres, musiciens, philosophes, athlètes, Tout arrive à Corinthe. En femmes r Thessala, Corinne, Parthénie, Euxippe, Messala...' Et je ne t'ai rien dit encor de Pasiphile, Le trésor à la fois et l'orgueil de la ville, Un miracle de grâce ! une femme, Eutyclès, Qui, pour être Aspasie, attend son Périclès, Et qui cherche, parmi sa cour toujours nouvelle, Pour lui donner son cœur, un homme digne d'elle. Que dis-tu de Corinthe? Athène ! un affreux trou, Depuis qu'elle s'est mise à calquer son hibou. Reste ici qui voudra. Je cours où l'on s'amuse. J'ai toujours détesté Minerve et sa Méduse.
Quand pars- tu?
L'on m'attend. La trirème est au port, L'ancre déjà levée, et les rameurs à bord.
Adieu.
EUTYCLÈS.
Tu rie dis rien à Néère?
SCÈNE XII
EUTYCLÉS, rui. MÉGILLUS.
EUTYCLÉS.
Corinthe. — Heureux Diphile! au gré de son caprice, Il entre dans l'arène ou déserte la lice.
Athènes le fatigue?... A Corinthe! Nul bras Ne cherche à retenir ou diriger ses pas.
Hélas ! tandis que moi , — fatalité cruelle ! — Le devoir me retient quand le désir m'appelle. Corinthe! c'est le bruit, la fanfare, l'éclat; L'ivresse y devient lutte et le plaisir combat; On est là cent rivaux autour d'une coquette... Est-ce de l'amour? non; mais c'est une conquête! Les soins durent une heure, et le triomphe un jour. Le plaisir, après tout, ne vaut-il pas l'amour?
Et la trirème va partir...
Fatale idée !
J'en ai l'âme inquiète, et la tête obsédée.
Une tentation de Corinthe m'a pris ; C'est un vertige... il faut m'y soustraire à tout prix.
( Appelant. )
Mégillus.
MÉGILLIS , entrant.
Me voici.
EL'TYCLÉS.
Nous partons pour Mégare.
Je t'emmène. Avertis mon intendant; prépare Mes bagages, et viens me prévenir ici, Lorsque tout sera prêt, que je suis obéi.
Ma femme est là, dis-lui que je l'attends.
(Mégillns sort.)
Encore Des pleurs ! et cependant, au mal qui me dévore, Si mon toit chaque jour verse un nouveau poison, 11 faut bien, pour guérir, déserter ma maison.
ACTE PREMIER
EUTYCLÈS.
Oui, Néère.
C'est pour te demander pardon. Mon caractère Exécrable, m'emporte à des écarts fâcheux...
NÉÈRE
Que tu sais si bien faire oublier quand tu veux.
EUTYCLÈS.
Tes yeux sont gonflés.
NÉÈRE
Moi?... c'est possible.
EUTYCLÈS.
Je gage Que tes larmes auront gâté ce bel ouvrage.. . Voyons ?
NÉE RE
Oui, j'ai pleuré. Les femmes, tu sais bien, Se tourmentent d'un mot et pleurent pour un rien.
Par tant de nœuds si doux quand tu m'es attachée, Comment aurais-je fait pour te quitter fâchée !
NÉÈRE
Pour me quitter!
EUTYCLÈS.
Je pars.
NÉÈRE
Où vas-tu donc?
EUTYCLÈS.
Cranter, De Mégare, me doit un demi-talent d'or.
Ses affaires vont mal, à ce qu'.on dit. J'espère Encor que l'on se trompe ou que l'on exagère. Mais je suis tes conseils... J'y dois aller? J'y vais.
NÉÈRE
Quand reviens-tu?
EUTYCLÈS.
Bientôt.
NÉÈRE
Mais encor?
EUTYCLÈS.
Je ne sais...
Crantor décidera.
NEERE.
Je suis folle, sans doute, Mais ce départ m'attriste.
EUTYCLÈS.
Enfant!
ACTE PREMIER
NÉÈRE
Je le redoute.
Je ne m'explique pas à moi-même pourquoi; C'est un pressentiment. Eutyclès, jure- moi De ne pas t'absenter pour plus d'une semaine.
EUTYCLÈS.
Je serai revenu dans quelques, jours à peine.
NÉÈRE
En ton absence, on va travailler aux jardins,
Repeupler le vivier, réparer les gradins,
Et, suivant ton désir, semer de place en place
Des touffes de rosiers au bord de la terrasse.
Ce sera si joli, que je garde l'espoir
D'y reprendre avec toi nos entretiens du soir,
EUTYCLÈS.
Oui ,v nous les reprendrons ensemble, ô ma Néère, Car mieux je. te connais, plus tu me deviens chère.
NÉÈRE
Bien sûr?
EUTYCLÈS.
Oui; Mégillus revient* Embrasse-moi.
NÉÈRE
Tu me diras adieu ?
• (Eutyclès fait un signe affirmatif* )
Moi qui doutais de toi !
SCÈNE XIV EUTYCLÈS, MÉGILLUS, P ui. GORGIAS
MÉGILLUS, un paquel tout le bras, à par:.
A la bonne heure ! Rien de gai comme un voyage. Qu'est-ce qu'une maison, dans le fait? une cage. Je comprends les ennuis du pauvre oiseau captif, Et, s'il chante, pourquoi son chant est si plaintif. En voyage, un esclave est l'égal de son maître : On cause, on se goberge, on rit, et sauf peut-être Que je porte ma charge et qu'il ne porte rien, •le ne changerais pas mon sort contre le sien. Quel plaisir!
( Haut. )
Tout est prêt.
EUTYCLÈS, à par».
• Néère, sur Mégare Que ton penser s'arrête, et ton soupçon s'égare. J'y vais... oui, mais pourrai-je y demeurer, hélas! Lorsque je sentirai Corinthe à quelques pas?... Hypocrite nature ! On se ment à soi-même.
Je déserte ton seuil, Néère, mais je t'aime ! Je partirais un jour pour Corinthe ; — mieux vaut Y courir sur-le-champ, j'en reviendrai plus tôt.
( A Mégillus. )
Tout est prêt, m'as-tu dit?
ACTE PREMIER
MÉ'GILLUS.
Oui, maître : deux tuniques, Une robe, un manteau, des armes, cent dariques Dans cette bourse-là. Je n'avais jamais vu Les pièces d'or sonner et s'empiler si dru.
Nous pouvons aller loin.
EUTYCLÉS.
Bien. Donne-moi mon style...
Appelle Gorgias.
MÉG1LLUS.
Maître, c'est inutile ; Le voici.
(A Gorgias.)
Reste.
EUTYCLÉS, à part.
Et moi — pauvre femme! — écrivons...
Je ne saurais la voir.
( A Gorgias, en lui remettant des tablettes. )
Pour Néère.
( A Mégillns. )
Partons.
DÉMÉTRIUS
Et qui vous fait déménager si vite ?
PARIS
Pasiphile.
POLÉMON
Comment?
PARIS
Eli ! n'est-ce pas honteux Pour nous, que d'étaler ici nos airs piteux ?
Nous voici trois — bientôt nous serons davantage —
Affichant tous les jours ici notre visage,
Et nous mettant en frais de tendresse et d'esprit,
Pour jouer bêtement un rôle sans profit!
Quand Pasiphile était aussi libre que belle,
Et qu'on avait l'espoir d'être agréé par elle,
Rien de mieux. Mais depuis ce jeune Athénien...
( Peu de visage, un train médiocre, un nom de rien )
Plus de succès possible! aussi, je me rebiffe.
J'ai bien assez roulé Te rocher de Sisyphe ;
Que je tire du moins profit de la leçon :
Je m'en vais. Partons- nous ensemble, Polémon?
POLÉMON
Je ne saurais. Il faut de l'argent en voyage. Or, de vingt-cinq talents que j'eus pour héritage, J'ai tant aimé le vin, les femmes et le jeu, Tant secoué ma bourse, et marchandé si peu,.
Que pour toute fortune il me reste des dettes. On ne peut pas courir le monde les mains nettes : Je mourrais de misère ailleurs, sans contredit, Et je préfère vivre ici Sur mon crédit.
PARIS
Vingt-cinq talents ?
POLÉMON
Vingt-cinq, juste.
PARIS
Sur ma parole, C'est beaucoup. Vous n'avez plus rien?
SCÈNE II
Les Mêmes, le »otr ape PHARNABAZE
Suite d'esclaves blancs et noirs -vêtus à l'orientale. PHARNABAZE.
Seigneurs, salut.
PARIS
Mon cher satrapp, Venez- vous avec moi consulter Esculape Dans Épidaure?
PHARNABAZE
Quoi?
PARIS
Rien à glaner ici.
Je désespère; et vous?
PHARNABAZE
J'en suis bien près aussi.
Est-ce assez singulier? Pour cette Pasiphilc, Je jette, sans compter, les dariques par mille,
Mes soins sont attentifs, mes hommages constants, Et je n'avance à rien? C'est de l'or et du temps Perdus. Mais patience! avant de lâcher prise, Je prétends bien pousser à bout mon entreprise.
PARIS
Ah! vous espérez?...
PHARNABAZE
Certe ! ou j'en deviendrais fou.
Sans ce malencontreux, venu je ne sais d'où...
SCÈNE III Les Mêmes, DIPHÏLE
PARIS
Mais vous le connaissez, je crois, seigneur Diphile?
Je le connais! Qui donc?
PARIS
L'amant de Pasiphile?
Si je le connais?... Trop. — L'homme dont vous parlez, Est comme moi d'Athène, et se nomme Eutyclès. Si je croyais aux dieux, je croirais que sa mère A quelque Olympien dans son âge fut chère,
DÉMÉTRIUS
Mais Corinthe est loin d'Athènes.
PIPH1LE.
Bah!
Il s'ennuyait chez lui ; nous partons : le voilà, De l'heure du départ à l'heure du mouillage, . Gai comme un écolier pendant tout le voyage.
Fier d'avoir reconquis un jour de liberté, Corinthe lui paraît un séjour enchanté ; Il est charmé, ravi. Pendant qu'il court la ville, Moi, qui n'étais venu que pour voir Pasiphile, Je me fais présenter... et j'ai quelque succès. Ce jour-là, par malheur ! je rencontre Eutyclès.... Je rêvais Pasiphile, et j'en parle. Mon homme Veut la voir à son tour, arrive... — et voilà comme,
Dans la fièvre où m'avait mis un accueil trop doux, J'ai tué de mes mains notre espérance à tous.
POLÉMON
Sur nos gardes! Voici Drosé, voici Myrrhine... Et la maîtresse suit ses femmes, j'imagine.
SCÈNE IV Les Mêmes, DROSÉ, MYRRHINE
DIPniJ.E.
Comment va-t-on chez vous, Myrrhine, ce matin?
MYRRHINE
Mais assez tristement.
POLÉMON, bai a My rhine
Ma couronne de thym A la porte ? Sait-on quelle main dévouée D'un fil de pourpre et d'or cette nuit l'a nouée?
MYRRHINE
C'est donc vous?
( Montrant la couronne dédaigneusement jetée par terre. )
La voilà.
DEMETRIUS, bai à Dmic.
Drosé, mes bracelets?
Les a-t-on reçus?
ACTE DEUXIÈME
DROSÉ, lei rendant.
Non, seigneur; reprenez-les.
DÉMÉTRIUS, 4 pirt.
C'est clair et net.
POLE MON, de même.
J'enrage!
DïPHILE.
Et cette humeur chagrine, Cette tristesse enfin, d'où «vient-elle, Myrrhine ?
MYRRHINE
On ne sait.
Dis toujours.
MYRRHINE
Voici ce que j'ai cru :
Le seigneur Eutyclès n'a pas encor paru.
PARIS
Attention ! c'est elle.
SCÈNE V
Les Mêmes, PASIPHILE.
vous, fière entre toutes,
Pour vous plaire essaierai-je en vain toutes les routes? Ne me reeevrez-vous jamais d'un œil plus doux ?
PASIPHiLE.
J'espérais rencontrer Eutyclès avec vous.
Vous ne l'avez.point vu, Diphile?
Pourquoi faire?
Nous voit-on si souvent ensemble d'ordinaire? Non! j'ai de la mémoire, et ne suis point d'humeur A tendre volontiers les mains à mon voleur.
PHARNABAZE
Toujours ce petit Grec en tête, Pasiphile?
/ PASIPHILE.
Plus que jamais.
PHARNABAZE
Tant pis. Un amour bien stérile...
PASIPHILE.
J'entends. Vous voudriez mettre votre or au jeu. Mais que peuvent donner des femmes pour si peu? Des mots? oui. De lamour? non. Du plaisir? pas même. Aimez, si vous voulez qu'en revanche on vous aime ; Ouvrez-nous votre cœur pour vous ouvrir nos bras, Et ne marchandez point ce qui ne se vend pas.
ACTE DEUXIÈME
PARIS, bas à Polemou.
Qu'en dites-vous?
POLE MON, de même.
J'écoute et j'applaudis.
DIPHILE, à part.
Attrape !
J'aime à voir, pour l'exemple, éconduire un satrape.
PASIPHILE.
Voudrez-vous m'excuser, seigneurs, si ce matin, Parmi vos fronts joyeux j'apporte un front chagrin? Honneur de tous les jours, votre bonne visite Est une attention dont je me félicite; Mais on est quelquefois mal à l'aise : je sens Aujourd'hui mes esprits troublés et languissans, Et je ne voudrais pas attrister votre joie.
Vous me pardonnerez donc si je vous renvoie... J'ai besoin d'être seule.
PARIS, à demi-voix.
Eutyclès!
A tantôt !
(Bas à Paris.)
Aura-t-elle toujours le cœur perché si haut?
PHARNABAZE, à part.
Cet Eutyclès maudit ! il faut, coûte que coûte, En venir à mes fins, et m'aplanir la route.
Et n'importe à quel prix, je yeux...
( Bas, à on esclave éthiopien. )
Barca!
BARCA, de môme.
Seigneur.
PHARNABAZE, de même.
J'ai besoin d'un bras ferme et d'une âme sans peur.
BARCA, de mèro«.
Parlez, je suis tout prêt.
PHARNABAZE, de même.
Viens donc.
SCÈNE VI
PASIPHILE, seule
Ils m'ont laissée Enfin, et me voilà seule avec ma pensée.
Les importuns ! Pourquoi recevoir ces gensrlà? Eh! pour faire enrager Nais et Thessala...
Pharnabaze surtout, le riche Pharnabaze !
Rien qu'à ce nom superbe elles sont en extase, Et ne comprennent pas de ma part ce dédain D'un satrape affichant un faste souverain.
Ah! ne le comprenez jamais, heureuses femmes!... Amour, cruel Amour! joie et tourment des âmes, Ivresse qu'on espère et qui nous fuit toujours... Pour un jour de bonheur, combien de mauvais jours !
SCÈNE VII
PASIPHILE, CROBYLE, DROSÉ.
CROBYLE
Laissez-moi donc entrer, vous dis-je.
DROSÉ
Pasipliile Veut être seule.
CROBYLE
Boni Pour la vieille Crobyle On n'a pas de secrets. Laissez-moi donc entrer... C'est un nouveau bijou que je veux lui montrer,
( A Fasiphile. )
Déesse de beauté...
PASIPHILE.
Qui vient? Tu me déranges.
CROBYLE, déroulant une bordure de mantea».
Avant de m'en aller, un coup d'œil sur ces franges... Rien qu'un simple coup d'œil?
PASIPHILE.
Oui, c'est assez joli.
CROBYLE
Non pas que je ne sache, à quatre pas d'ici,
Des gens qui les paieraient bhn cher au premier signe. .. Mais quelle autre que vous, madame, en serait digne? Regardez donc... (l'est beau, mais beau comme vos yeux ! Or pur, et d'un travail tncor plus précieux Que l'or. — Et maintenant, ceci ?
( Elle déploie une robe. ) PASIPH1LE.
Quelle merveille!
CROBYLE
Thessala se ferait pendre pour la pareille.
Mais à d'autres ! C'est vous qui l'aurez, et c'est vous
Qui ferez enrager ces vilains cœurs jaflbux.
PASIPH1LE.
J'ai des robes.
CROBYLE, développant une tunique.
Froissez un peu cette tunique.
PASIPHILE.
De la pourpre? '
CROBYLE
Arrivant de Tyr. Pourpre authentique.
Et comme c'est brodé ! Croyez- vous que Naïs Ait jamais eu tunique à comparer?
PASIPHILE.
Je dis Que tout est admirable, excepté la marchande. Mais je n'ai pas d'argent.
ACTE DEUXIÈME
CROBYLE
Est-ce que j'en demande?
De l'argent? Fi! madame. Et pour preuve, voici Deux parures de choix que j'apportais aussi.
PA SI PHI LE , ouvrant un écrin.
Des perles!
CROBYLE , en présentant on autre.
Mieux encor... des diamants.
PASIPIHLE.
Crobyle, Allons au fait, et pas de mensonge inutile.
Qu'est-ce que ces bijoux dont tu viens me tenter? Tu veux les vendre?
CROBYLE
Non. Vous les faire accepter.
Une galanterie.
PASIPHILE
Anonyme ?
CROBYLE
Qu'importe !
PASIPHILE.
Remets dans leur écrin tes diamants, emporte Tes chiffons, et va-t'en.
CROBYLE
Voyons! réfléchissez.
Mais vous ne savez pas ce que vous refusez !
C'est une occasion rare, je vous assure :
Généreux comme un prince et riche sans mesure, Il donne sans compter, comme sans s'appauvrir ; Il est beau, jeune, fier, et pour vous obtenir, Il met à vos genoux ses trésors et lui-même.
Il vous épouserait, je crois, tant il vous aime! Mais ce serait folie, entre nous : ces Crésus N'ont, de la tête aux pieds, de bon que leurs écus.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, EUTYCLÈS.
Un vrai marché! De l'or, des perles, de la gaze!... Je reconnais ici la main de Pharnabaze.
PASIPHILE.
Pour réponse, voilà l'estime que j'en fais.
(Elle réunit pêle-mêle les étoffes et les bijoux, et les jette à Crobyle.)
Sors de chez moi, Crobyle, et n'y rentre jamais. Répète de ma part à celui qui t'envoie Ce que je lui disais tout à l'heure :
(Montrant Eutyclès.)
— Ma joie Et mon amour sont là. — Pût-il, nouveau Midas, Tout convertir en or, que je n'en voudrais pas.
SCÈNE IX PASIPHILE, EUTYCLÈS
PASIPHILE.
Maintenant, mon ami, m'apprendrez-vous la cause De votre long retard, et de votre air morose?
EUTYCLÈS.
Vous me le demandez?
PASIPHILE.
Sans doute. Mais qu'as-tu?
Que se passe-t-il donc? Je ne t'ai jamais vu Comme aujourd'hui. Quel ton glacé ! quel œil sévère î Tu te contrains... ta lèvre est pâle de colère... A qui donc en as-tu, mon ami?... Pas à moi, Je suppose?
Si fait, et vous savez pourquoi, Vous qui m'interrogez.
PASIPHILE.
J'écoute sans comprendre.
EUTYCLÈS.
Vous comprendriez mieux quelque parole tendre, De celles que murmure aux heures de la nuit La voix d'un amoureux qui vient et part sans bruit.
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PASiPHILE.
Mais que voulez-vous dire, Eutyclès?
Kl'TYCLÈ**.
Je veux dire Que si je suis jaloux, c'est qu'ici tout conspire A grossir mes. soupçons. Ne vois je pus autour De chez vous, et chez vous, à chaque lu uro du jour, Tous (es jeunes oisifs, opprobre de la Grèce, (jui viennent à vos pie !s soupirer leur tendresse? VA si ce n'est assez des (an es, ne vois-je pas Ce Mède fastueux suivre partout vos pas?
Parlons franc. Vous m'avez aimé, mais je vous gène. Pour ma part, je commemv à avouer ma chaîne... Brisons donc, de roiuvrt, (\v> liens vermoulus, Et n'hypoerisons pas, si nous n'y croyons plus.
l'A si phi m:.
Je vous ai laissé dire, Eutyclès. La surprise
Brisait avec mon cœur ma parole indécise.
Un jour vous maudirez ce cruel entretien,
Car je suis innocente, et vous le savez bien.
Mais quand l'homme est coupable, il s'en prend à la femme:
Pour déguiser sa faute, il prodigue le blâme,
Comptant chaîner de rôle, et par un jeu menteur,
D'accusé qu'il é?ait se faire accusateur.
Savez vou.> <v que f -ut s» ulTrir deux jours d'absence?
Et c'est ap'ès deux jours, c'est quand votre présence
Devrait sécher l j s pl< urs que j'ai versés, c'est quand
Vous avez tort, que vous m'accusez i — « Parlons franc, »
ACTE DEUXIEME
Disiez-vous, Eutyclès. — Parlons franc, j'en suis aise.
— « Vous me gênez ?» — Non pas, mais c'est moi qui vous pèse.
Que j'échange avec vous l'adieu dont vous parlez,
Demain je vous verrai, de mes yeux désolés,
Près du nouvel objet d'une flamme nouvelle',
Et j.* vous entendrai, déception cruelle !
Lui redire ces mots tendrement écoutés,
Os doux'mots que pour moi je croyais inventés.
Mais non, je ne suis pas de ces femmes vulgaires,
Qu'on prend comme on les quitte, et qui n'y tiennent guères.
« T'aimer » me disiez- vous « et mourir dans tes bras! »
Je tiens votre parole, et ne vous la rends pas.
EUTYCLÈS.
Encor ! Je ne suis plus votre dupe, ma chère.
l'admirable cœur que l'on met à l'enchère !
le beau dévouement et l'amour précieux/
Quand je viens de les voir marchander sous mes yeux !
Etqu'ai-je répondu? Vous me cherchez querelle, Mon ami, mais j'aurai raison d'un infidèle Mécontent de se voir coupable et deviné...
Comme s'il n'était pas d'avance pardonné!
Causons. Ce qui te rend si dur et si maussade, C'est Pharnabaze ; avoue ? un homme lourd et fade, Qui ne parle qu'en or, qui m'offre chaque jour Si»h slupides lingots pour prix de mon amour, Et chaque jour aussi m' assommant du sa vue, Vient de sa longue suite embarrasser ma rue.
Ce qui te fâche encor, c'est ce joli concours
De blondins parfumés, creux comme leurs discours,
Et qui viennent ici comme ils vont sur la place;
Mais quand tu n'es pas là, mon ami, je les chasse,
Et je conçois à peine, étant si mal reçus,
Qu'ils reviennent chez moi compter leurs pas perdus.
EUTYCLÈS.
Eh ! c'est un tort, madame. Écoutez-les quand même. Dans la foule, il en est peut-être un qui vous aime, Tandis que moi...
Tandis que vous?... Achevez donc!
Pour ne pas tout savoir, j'en sais déjà trop long. Un doute cependant ne peut pas me suffire, Et si vous voulez rompre il faudra me le dire, Il faudra l'avouer, si vous ne m'aimez plus.
Prenez garde! mais non... je suis folle.
Vénus !
A tes pieux autels, si d'une main soumise, J'ai jamais amené la victime promise, Écoute ma prière et vois mes bras tremblants : Je te consacrerai demain deux agneaux blancs... Mais secours ma misère et soutiens ma faiblesse. Eutyclès veut me fuir et je l'aime ! Déesse, Par le bel Adonis, le chasseur cyprien, Ou refroidis mon cœur, ou réchauffe le sien !
EUTYCLÈS.
Je ne résiste plus, Pasiphile. Mon doute S'évanouit devant ton amour; mais écoute,
ACTE DEUXIÈME
Et vois si ma colère avait quelque raison :
Cette nuit, j'arrivais auprès de ta maison, Quand un homme, debout sur la porte, à ma vue S'enfuit, et disparaît à l'angle de la rue... Je m'approche du seuil et j'y trouve...
PASIPHILE, l'interrompant.
Du thym?
, EUTYCLÈS.
Tu l'as vu ?
PASIPHILE.
Quand on l'a détaché ce matin.
(Lui montrant la couronne de thym.)
Regarde, le voilà.
EUTYCLÈS.
Jamais la jalousie N'a versé dans une âme autant de frénésie.
En proie à des tourments sans trêve, je passai La nuit dans les accès d'un délire insensé, Et mon premier coup d'oeil, en arrivant, me montre... Là, franchement, c'était une triste rencontre.
PASIPHILE.
Encor?
EUTYCLÈS.
Non, plus de doute.
PASIPHILE.
Et jamais de soupçon.
Aimons-nous, sans verser de nos mains ce poison
Dans la coupe où frémit 4e vin d * nos ivresses : Confiants tous les deux, n'ayons que des caresses L'un pour l'autre, Eutyelès.
Et pour mieux conjurer Ce feu jaloux, toujours prêt à nous dévorer, Demandons à l'amour des extases nouvelles, Demandons- lui des jours meilleurs, drs nuits plus belles: Le soupçon liendra-t-il en face du bonheur?
Tu m'interrogeras, je t'ouvrirai mon cœur.
EUT Y CLÉS
Oui, qu'avec nos désirs, nos transports soient les mêmes; Dis-moi que tu m'es chère, et dis-moi que lu m'aimes: Je t'ai donné mon cœur, prends aussi ma raison. HcUe, à force d'amour, ma lente guérison, Car je souffre, j'entends en moi gronder des plaintes Dont j'avais cru cent fois dompter les voix éteintes, De sorle qu'en dépit de toi-même et de moi, Je ne suis pas heuivux et je ik; sais pourquoi.
Et moi, qui ne sachant rien de ton aventure, Quand tu n\ s que jaloux, te supposais parjure! Mais, va! puisque je suis lu un. use, il faudra bien, Comme y suis à toi, que mon bonheur. soit tien. A bienlô!... je t'attends.
SCENE X
EUTYCLÈS, s«ui.
Ah ! quel rôle je joue !
Chaque jour — j'ai beau faire et beau vouloir — j'échoue En face d'un amour dont la jalouse ardeur Flatte ma vanité cent fois p!us que mon cœur. C'est diflicile à dire et peut-être à comprendre : Je voudrais en finir, et suis heureux d'aï tendre. La moitié de m >s jours pour un prompt dcnoùineiitV Mais je serai vaincu juste au dernier inonienl.
nature inquiète ! atlente inassouvie
D'une félicité sans cesse poursuivie!
Le bonheur était là, je l'avais sous la main,
Et, pour courir après, je me mets en chemin!
Nous accusons V s di, ux de nos amours sans joie ?
Et c'est nous qui, pour l'ombre, avons lâché la proie.
Ah! oui, l'expérience? une admirable clé
-Pour défendre le temps perdu, l'argent volé !
SCÈNE XI
EUTYCLÈS, DIPIIILE.
beinneur...
EUTYCLÈS;
C'est toi, Diphile;
liO LE CHEMIN DE CORINTHE
Une importante affaire M'amène auprès de vous.
EUTYCLÈS.
Quel ton !
Je ne puis guère, Convenez -en vous-même, appeler mon ami, Et traiter comme tel, l'homme qui m'a trahi.
EUTYCLÈS.
Tu me gardes rancune?
Assurément.
EUTYCLÈS.
Encore Occupé d'elle?
Encor.
EUTYCLÈS.
Tu l'aimes?
Je l'adore.
Et tu m'en veux?
ACTE DEUXIÈME
Toujours. Pasiphile n'est pas De ces femmes que l'on rencontre à chaque pas, Et cette occasion que vous m'avez ravie Ne se retrouvera pas deux fois dans ma vie.
C'est moi qu'elle devrait aimer au lieu de vous, Et vous m'excuserez de voir d'un œil jaloux Ce bonheur usurpé sur le pauvre Diphile ; Car j'étais plus que vous épris de Pasiphile, Et depuis plus longtemps, et sans moi, vous n'auriez Jamais imaginé de mettre ici les pieds î Mais assez là-dessus. Au fond, quoi que j'en pense, Vous êtes comme moi d'Athène, et notre enfance Passée aux mêmes lieux, m'impose le devoir De vous dire qu'il faut tout craindre pour ce soir.
EÏJTYCLÈS.
Tu te moques?
Non pas.
EUTYCLÉS.
Mais encore?
Que sais-je ?
J'ignore les détails, mais on vous dresse un piège. Qu'on menace vos jours? ou votre liberté?
Je n'en puis dire plus qu'on ne m'en a conté. C'est à vous, Eutyclès, de prendre vos mesures; Sinon, gare la chaîne 1 ou gare les blessures!
EUTYCLÈS.
Ça, mais à quel propos?...
Eh ! quelque amant jaloux, Fatigué que l'on n'ait de regards que pour vous.
EUTYCLKS.
Bien trouvé. Juste à l'heure où ma flamme lassée, D'un prompt éloignement caressait la pensée.
Ah ! tant mieux.
EUTYCLÈS.
Maintenant qu'on barre mon chemin, Que je ne suis pas sûr de m'éveiller demain...
Raison de plus pour fuir.
EUTYCLÈS.
Pour rester. Que je quitte Corinthe? mon départ aurait l'air d'une fuite : Or> pour prouver aux gens que je ne les crains pas, Je dois de ce palais ne plus bouger d'un pas.
C'est d'un fou.
Va pour fou.
ACTE DEUXIEME
Quand on est en délire, Mon cher, on a recours aux drogues d'Antieyre, Mais on ne risque pas comme toi, sans propos, Et contre rien, l'enjeu terrible de ses os.
EUTYCLKS.
Pourquoi non ? Eh ! nos jours valent-ils qu'on les pleure ! La dernière peut-être est notre plus belle heure. Cependant je veux bien m'anner à tout hasard...
(AMégillus.)
Cherche-moi mon épée, et toi, prends un poignard.
SCÈNE XII
MÉGILLUS.
Une épée! un poignard!... Entrons-nous en campagne?
Tant mieux. Nous sommes trop heureux. L'ennui nous gagne.
Chaque jour fruit nouveau comme nouveau festin ;
Il ne faut abuser des femmes ni du vin. '
On ne boit plus, on. goûte; on n'aime plus, on baille...
Parlez-moi d'un manant qui ronfle sur sa paille,
Qui boit en conscience, et dans tout ce qu'il fait,
Vise plus au solide et pas tant à l'effet.
11 est vrai qu'on est. riche, et que c'est la manie
Des grands, de s'ennuyer en bonne compagnie.
Quant à moi, si j'étais mon maître, je voudrais,
Dans un domaine étroit et loin des cabarets,
Mener une saison d'existence champêtre :
Un bout de vigne, un bout de champ, quelque bien-être,
Ma petite Drosé près de moi... Par Hermès !
Je me croirais au moins le cousin de Xerxès.
ACTE DEUXIÈME
MÉGILLUS, la lutinant.
Vingt baisers de dédit.
Payez.
DR OSÉ, se défendant.
Comme il y va !
MÉGILLUS.
La mode de Corinthe.
Aimer et le prouver. Qui dit tiédeur, dit crainte. Or, je t'aime et je veux te le prouver.
(11 cherche à saisir Drosé, qui s'esquive.) DROSÉ.
Vraiment?
MÉGILLUS.
Tu refuses?
DROSÉ
Oui bien.
MÉGILLUS, pique.
Quelque nouvel amant?
Criton le cuisinier, bêle à manger de l'herbe ? Mégas, laid comme un singe, et sale !... tfn choix superbe Et bien digne...
DROSÉ
Tout beau! triomphant Mégillus; S'ils ne valent pas gros, tu ne vaux guère plus.
MÉGILLUS.
Des gens qui fouilleraient en vain leur souquenille, Pour y trouver de quoi l'acheter une aiguille.
DROSÉ
Et dire que dessous cet humble habit, Drosé N'a pas su reconnaître un prince déguisé !
( Néère, voilée, apparaît dans le fond du théâtre. ) MÉGILLUS, basÀDio*é.
Qui vient là ?
DROSÉ, de même.
Du mvstère !
MÉGILLUS, de même.
Attention ! . . . Peut-être Quelque femme, en secret, éprise de mon maître, l.'ne drachme d'argent n'est pas h dédaigner, Et je puis, pour un mot, la perdre ou la gagner. Une drachme? de quoi, s'il m'en prend fantaisie, Me griser sur le port d'un broc de malvoisie, ( )u de quoi te donner. . .
DROSÉ
Hein?
MÉGILLUS.
Tu ne m'aimes plus.
DROSÉ
Si fait.
Bah!
MEGILLUS.
DROSE.
Je t'attends. Dépêche, MégiNus.
SCÈNE XIV MÉG1LLHS, NÉÈRE
Vous êtes au seigneur Eutyclès?
MKGILLUS.
Oui, madame.
(A part.)
J'en étais sur. Encore une qui nous réclame.
Il en tombe du ciel. On est jeune, élégant,
On veut plaire... et l'on plaît, (nie c'en est fatigant.
NÉÈRE
Je voudrais lui parler.
MÉGILLUS.
l T n entretien, sans doute, Où vous ne voulez pas qu'un autre vous écoute ? Quelque petit secret gracieux et charmant, Qu'on ne peut confier qu'à la foi d'un amant? Ai-je deviné juste?... Ah! mais, c'est difficile ; Car nous sommes ici...
NÉÈRE
Je sais; chez Pnsipliile.
Informez Eutyclès que c'est un soin pressant Qui m'amène.
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MÉGILLUS.
Je vous reconnais à l'accent...
( Mouvement de Néère. )
Pas vous... votre pays. Vous êtes Athénienne, N'est-ce pas ?
Oui.
NEERE.
MEGILLUS.
Tant mieux. Autant qu'il m'en souvienne, Athèhe est un pays qui vaut d'être cité, Et que nous connaissons pour l'avoir habité.
NÉERE.
Depuis que votre maître a connu cette femme, 11 y vient... très-souvent?
MEGILLUS.
Mais tous les jours, madame.
Ce n'est pas à coup sûr pour nous vanter, mais si Pasiphile est ici chez elle, nous aussi.
Présent, on nous cajole; absent, on nous appelle; Et comme, tout pesé, c'est encor la plus belle, El la plus entourée, et celle qu'à genoux De leurs vœux suppliants ils sollicitent tous, Nous nous en tenons là. Mais c'est sans préjudice D'une aventure aimable ou d'un joli caprice.
Qu'une femme nous veuille un instant pour jaser? On a toujours pour elle une heure à dépenser.
ACTE DEUXIÈME
C'est qu'on nous poursuit fort ! et que nous n'avons guères Le temps de nous baisser pour des amours vulgaires ! Un homme de loisir, qui sait vivre, ne peut Non plus, se prodiguer de la façon qu'il veut. On ne s'appartient pas. Tantôt on vient nous prendre Pour aller au théâtre, et tantôt pour nous rendre, Soit aux courses à pied, soit aux courses>en chars : Hier, d'un combat de coqs nous suivions les hasards , Le cirque ce matin nous promet des athlètes... Toujours plaisirs nouveaux, comme nouvelles fêtes, Au point que, pour suffire à tout, nous querellons Les dieux, qui n'ont pas fait les jours un peu plus longs.
NÉE RE, à part.
Quelle existence, ô ciel !
MÉGILLUS, à pari.
Une beauté discrète Qui prétend se passer de moi pour interprète. Et ma drachme? Demain, j'en aurai deux ; sans quoi, Tant pis pour Eutyclès ! mais pas un mot pour toi.
NÉÉRE, à part.
Cet esclave bavard dit-il vrai ? Mais où suis-je ? L'endroit même, l'endroit où je l'attends, m'oblige A tout croire. Pas un écho de la maison, Qui, s'il se souvenait, ne répétât son nom... Pourquoi suis-je venue? Oh ! pourquoi ce voyage? Je souffrais tant là-bas ! J'ai cru dans mon courage,
J'ai consulté mon cœur, je me suis dit : J'irai ! Je cloute maintenant si je lui parlerai.
S'il allait, sans pitié pour la pauvre Néèfe, Me dire que c'en est une autre qu'il préfère I On la dit belle... elle a sans doute des secrets Pour rendre plus puissante encore ses attraits; Elle peut tout oser, elle peut tout promettre, Elle sait retenir ceux qu'elle a su soumettre, Hélas! tandis que moi, tant de jours, tant de nuits Ont passé, n'apportant que de nouveaux ennuis, J'ai pleuré si longtemps, que mon triste visage De mes larmes a du conserver le sillage, Et qu'en me revoyant, Eutyelès stupéfait, Ne reconnaîtra plus la femme qu'il aimait.
megillu s.
Les voici. Regardez.
NEERE.
Je vais voir Pasiphile!...
— Comment la reconnaître au passage?
MÉGILLUS.
Entre mille.
La plus belle d'abord ; ensuite, elle est au bras De mon maître Eutyelès, qui lui parle tout bas. Joli couple, pas vrai ? Lui, l'adore ; pour elle, Dans le corps de Vénus un cœur de tourterelle.
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SCÈNE XV
NÉÊRE, MÉGÏLLUS, PASIPHILE, EUTYCLÈS, DIPHiLE, PHARNABAZE, DÉMÉTRIUS,
POLEMON, PARIS, femme», rschvrs.
MÉGÏLLUS.
Maître, c'est votre épée.
PASIPHILE.
Une épée ! à quoi bon?
EUTYCLÈS.
Qui sait? Je rentre tard... je vais à l'abandon... La police est mal faite...
PASIPHILE, souriant.
A ma porte, sans doute, Où sous vos yeux jaloux poussent des fleurs?
> DlPHILE.
En route !
Seigneurs. Vous, Pasiphile, en litière ; et marchons. Si nous voulons donner le signal, Hépf chons. Nous sommes en retard. Le peuple nous appelle, J'en suis sûr, et maudit nos lenteurs.
NÉ ÈRE, à paît, après avoir longtemps regarde Paeipliile.
• Qu'elle est belle!
SCÈNE PREMIÈRE
PASIPHILE, NÉÈRE, femmes de P»lpbilo.
PASIPHILE, à aei femmes.
Laissez-nous.
(ANéère.)
Me voici prête à vous écouter.
néère.
Madame...
PASIPHILE.
Qu'avez- vous? Vous semblez hésiter.
NÉÈRE
C'est que je viens pour vous demander une grâce , Que je refuserais peut-être à votre place :
,Mais vous êtes sensible et vous me comprendrez. Mes genoux sont tremblants, mes yeux mal assurés, Malgré moi mon cœur bat et ma voix balbutie...
Calmez-vous, et parlez sans crainte. J'apprécie La valeur d'un secret; et pour vous contenter, Je ferai de mon mieux, vous pouvez y compter.
Madame, autour de vous une cour empressée Sollicite un regard, un signe, une pensée...
Que l'un d'entre eux s'éloigne? à peine si vos yeux S'apercevront qu'un astre a déserté vos deux... Et cet astre, pour vous sans chaleur et sans flamme, C'est l'unique trésor de quelque pauvre femme ! Mais vous êtes si belle! et moi...
PASIPHILE.
Pour vous servir, Peut-être qu'aux beaux yeux un bon cœur peut s'unir.
NÉÈRE
il faut avoir pleuré, pour savoir ce que coûte Le sillon que les pleurs ont creusé goutte à goutte. Comprendrez -vous combien amer est le souci Qui m'a prise à mon seuil et m'a conduite ici, Vous qui, toujours heureuse et toujours adorée, Ne savez ce que c'est qu'une vie ulcérée;
ACTE TROISIÈME
Vous qui n'avez encore, en y baissant les yeux, Dans la foule à genoux vu que des fronts joyeux? Je n'ai pas essayé de lutter... je supplie!
Je vous ai vue, hélas! et comprends qu'il m'oublie...
PASIPHILE.
Je devine. J'aurai séduit sans y songer, Quelque joli garçon d'un cœur un peu léger... Son nom ? vous n'aurez pas perdu votre visite, Et, s'il dépend de moi, je vous le rends bien vite.
NÉÈRE
Puisse chacun des jours que vous vivrez encor Avoir été filé de laine blanche et d'or !
Votre candeur me plaît; votre air, votre visage M'ont séduite. Pour vous, je ferais davantage. Mais, tout en regrettant de vous donner si peu, Que je vous remercie au moins de votre vœu.
Son nom?... Vous l'aimez bien?
NÉÈRE
Si je l'aime, madame !
l< est. . .
PASIPHILE.
Tant mieux. Quel bonheur que d'aimer corps et âme, D'aimer de tout son cœur ! C'est vivre doublement, C'est enchaîner ses jours aux jours de son amant, C'est boire deux ensemble à la coupe bénie Où ruisselle à pleins bords une ivresse infinie...
Heureuse celle qui, succombant sans souffrir, Avant d'avoir vidé la coupe peut mourir !
NÉÈRE
Mais pour parler ainsi...
Vous le voyez... oui, j'aime!
Dernier mot du bonheur et volupté suprême, Mais aussi peine affreuse et cruel châtiment, C'est le ciel ou l'enfer, la joie ou le tourment. Oui, j'aime. Aussi, bien loin d'en rougir, j'en suis fière, Et je proclamerais moi-même la première Le nom de mon amant. Mais le vôtre?... parlez; Je ne le connais pas encor.
ISÉÈRE.
C'est Eutyclès.
Vous dites?
NÉÈRE
Eutyclès.
PASIPHILE.
Eutyclès!... Elle est folle !
Et moi qui l'écoutais, lui donnant ma parole De m'employer pour elle... elle veut justement Celui... Mais Eutyclès, madame, est mon amant, Celui dont je vous ai parlé... celui-là même Dont je viens de vous dire à quel excès je l'aime!
ACTE TROISIÈME
Vous rougissez, vous vous cachez, vous n'osez plus Lever jusque sur moi votre regard confus...
Baissez, baissez les yeux, créature insensée, Implorez à genoux Pasiphile offensée, Et rendez grâce au ciel de ne m'avoir pas mis Plus de fiel dans le cœur contre mes ennemis.
NÉ ÈRE, à part.
Malheur ! Malheur à moi ! Confiance funeste ! De mon dernier espoir j'ai déchiré le reste.
SCÈNE II
Les Mêmes, DROSÉ.
drosé.
Madame, le bruit court., mais personne n'y croit...
PASIPHILE.
Te voilà toute'pàle! Achève.
DROSÉ
Que l'on voit Au carrefour voisin, rôder des satellites Apostés pour tuer...
PASIPHILE.
Tuer qui? voyons ! dites?
DROSF.
On nomme le seigneur Eutyclès.
PASIPHILE.
Lui !
INÉÈRE.
Courons !
11 en est temps peut-être, et nous le sauverons,
(Tombant à genoux.) .
dieux de mon foyer! dieux d'airain ! dieux d'argile! S'il est perdu pour moi, qu'il reste à Pasiphîle; Mais au nom de ces pleurs dont j'ai mouillé l'autel Où ma main répandait pour vous l'orge et le sel, Prêtez à ma prière une oreille attentive :
dieux de mon foyer! que je meure, et qu'il vive.
(Elle Sft rp^ve/.
PASIPHILE.
(/est qu'elle ose l'aimer plus que moi !...
NEERE.
Bien plus; oui.
Vous, vous l'aimez pour vous; moi, je l'aime pour lui.
SCÈNE IV
PAS1PHILE, DROSÉ, PHARNABAZE, PARIS, . POLÉMON, DÉMÉTRIUS, suiie, t ui* BARCA.
PARIS
Une fable sans but, comme sans consistance.
PHARNABAZE
Un conte *mi n'a pas ombre de vraisemblance.
Ces entreprises-là ne se font point ainsi.
PASIPHILE.
' Vous savez le danger et yous êtes ici !
Qu'y faites-vous? En hâte, allez, courez la ville, Au secours d'Eutyclès portez un bras utile...
PHARNABAZE
Madame, calmez-vous : nous mettrions en vain Le manteau sur l'épaule et l'épée à la main.
C'est un propos en l'air, c'est un bruit qui circule. Informez-vous? Bruit faux, et propos ridicule. En plein jour? allons donc! Que vous ayez dessein De désigner un homme au fer d'un assassin,
Il n'ira pas choisir le soleil pour complice. Ce serait se livrer soi-même à la justice.
Votre Eutyclès ne court pas l'ombre d'un danger; Ni vous, ni moi, n'avons à nous en déranger.
( A part. )
Enfin, voici Barca. J'attendais sa venue.
(Bas à Berça.)
Parle donc?
BARCA, de môme.
Tout va bien.
PHARNABAZE, de mèire.
Mes gens?
BARCA, de même.
Gardent la rue.
PHARNABAZE, de môme.
Là-bas, combien sont-ils?
BARCA, de môme.
Cinq.
PHARNABAZE, de même.
Et tu m'en réponds?
BARCA , de même.
Tous soldats d'aventure et marins vagabonds ;
Des gens qui, pour gagner ou pour prendre une obole,
Tenteraient en plein jour l'assaut de l'Acropole.
ACTE TROISIÈME
Us sont sûrs de leur coup. Notre homme, en ce moment, S'il n'est pas encor pris, doit l'être incessamment. C'est chose convenue avec le capitaine :
il lève aussitôt l'ancre et cingle vers Athène.
PHARNABAZE, de même.
Pas de sang,! Sur ce point tu sais ma volonté
BARCA, de marne*
On ne le frappera qu'à toute extrémité,
PHARNABAZE, de même.
Sors, et va-t'en jeter un coup d'œil dans la rue.
PASIPHILE, à port.
Mais cette femme, aussi?... Qu'est-elle devenue?
Elle est partie, elle est allée... où? Je ne sais.
Elle porte au hasard ses secours empressés...
Ses secours?... Qu'avait-elle à me trouver si belle?
A parler d'Eutyclès qu'elle aime? Quelle est-elle?
J'ignore son pays, sa famille, son nom...
M'en défier?... Pourquoi? Mais m'y confier?... Non.
Elle aimait Eutyclès... lumière fatale !
Elle l'aime... je suis pour elle une rivale,
Eutyclès un parjure ; et quand on sait aimer,
Si le cœur est trahi, c'est au bras de s'armer î
Je suis folle !... Pourquoi serait-elle venue? Pourquoi ces cris du cœur? cette parole émue?...
Mais elle aimé Eutyclès, et je dois empêcher,
A tout prix, sur-le-champ, qu'elle en puisse approcher.
( A ses femmes. v
Cette femme qui vient de sortir... — Allez toutes; Qu'on fouille les deux ports, les carrefours, les routes... Il faut qu'on la retrouve et qu'on l'amène ici.
(A part.)
Quand un sinistre bruit dans les airs plane ainsi, Quand le vent de la mort fait frissonner nos têtes, Gardons-nous de mêler ce présage à nos fêtes ; C'est le signe, c'est la menace d'un malheur ! Ils ont beau vouloir tous me rassurer... j'ai peur.
SCÈNE V
Les Mêmes, DIPHILE, MÉGILLUS.
PASIPHILE, àDiphile.
L'avez -vous vu ?
Sauvé !
PHARNABAZE
Sauvé?
Ne vous déplaise, Cher satrape, Eutyclès est sauvé.
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PHARNABAZE
J'en suis aise.
D1PH1LE
Ah ! %
PHARNABAZE
Mais je tiens toujours pour ce que j'en ai dit. Péril imaginaire.
DIPIULE.
Ah ! bah !
PARIS
Sans contredit.
Vous vous trompez, seigneurs. Guet-apens authentique. Le fait ne peut souffrir ni doute ni réplique.
PASIPHILE.
Mais Eutyclès, mon cher Diphile?... Il ne vient pas.
D1PHILK.
Il me suivait.
PASIPHILE.
Je cours au-devant de ses pas.
(Elle sort,
SCÈNE VI PHARNABAZE, PARIS, DIPHILE, MÉGILLUS
Mégillus en était : il peut, mieux que personne, Nous donner des détails précis.
(A Mégillus.)
Ce qui m'étonne, Mon brave Mégillus — car tu t'es bien conduit — C'est que, deux contre cinq. . .
MÉGILLUS.
Cinq? Dites au moins huit.
Cinq. Je les ai comptés.
MÉGILLUS.
Ma foi! seigneur Diphile, Avec cinq, c'était fait de nous comme avec mille. Trop occupés, nous deux mon maître, à ferrailler, Nous n'avions pas encor eu le temps de crier, Et déjà je sentais s'appesantir ma lame, Quand une femme accourt, criant à fendre l'âme, Se jette sans trembler parmi les assassins, Les étonne, et pendant ce temps-là, les voisins
ACTE TROISIÈME
Arrivent à notre aide et les mettent en fuite. Les lâches! je voulais aider à leur poursuite... Mais je les avais vus un instant de si près, Que mes jambes n'ont pas voulu courir après.
Enfin, nous voilà saufs!
Et tu ne Tas pas vue?
' MÉG1LLUS.
Qui?
Cette femme.
MÉGILLUS.
Non ; mais je l'ai reconnue.
Dis-le donc !
MÉGILLUS.
A son voile.
Et c'est?
MÉGILLUS,
Précisément La femme qui me doit une dragme d'argent.
DIPHILE, ulonné.
Une dragme?
MÊG1LLUS, se ravisant.
Non, rien.
La peur le trouble encore.
MÈGILLUS.
(A part.)
Moi^ trahir son secret?.,, un secret que j'ignore?... Jamais!
(Haut.)
Certe, elle peut se vanter à bon droit De nous avoir tirés d'un dangereux endroit.
C'est qu'il fallait la voir, de ses mains éperdues, Pour arrêter leurs coups saisir les lames nues ! On ne le croirait pas... Quelle femme! Quel cœur!
Allons ! un sacrifice à Jupiter Sauveur.
Pharnabaze fournit le taureau, je parie?
PHARNABAZE
Volontiers,
Un taureau blanc, la tête fleurie, Et la corne dorée. Il faut, lorsque les dieux Nous protègent, ne pas lésiner avec eux.
PHARNABAZE
Mais moi qui vous croyais mieux que sceptique, — athée. Qui vous a converti?
ACTE TROISIÈME
Moi? c'est le dieu Protée.
(Bas à Pharnabaze.)
Voici. Quand par hasard quelqu'un me gênera, Je vous emprunterai votre esclave Barca.
PHARNABAZE, de môœo.
Vous dites?
DIPHILE, de même.
Je vous dis que si vous voulez suivre Un excellent conseil, c'est de nous laisser vivre. Corinthe n'est pas Suze. A Suze, si l'on peut Écarter qui vous gêne et tuer qui l'on veut, Ici l'on y regarde à deux fois.
SCÈNE VII
Les Mêmes, ÈUTYCLÈS, PASIPHILE.
DIPHILE, à Eolyclèi.
Viens donc vite, Eutyclès! qu'on te voie et qu'on te félicite. C'est dans ces moments-là qu'on trouve ses amis Pharnabaze, inquiet pour tes jours, a promis Un sacrifice au dieu qui sauverait ta vie.
EUTYCLÈS, à Pharoabaze.
C'est un bon sentiment dont je vous remercie; Mais mon dieu protecteur, c'est une femme.
DIPH1LE.
Eh bien?
EUTYCLÈS.
Je me suis informé, j'ai couru, cherché... Rien ? Envolée!.!. Et pour comble à ma mésaventure, Un voile à tous les yeux dérobait sa figure.
D1PH1LE
On la retrouvera, mon cher. En attendant, Que l'avertissement te serve : sois prudent, Et songeons à fêter ton retour.
Pharnabaze, Seigneurs, depuis longtemps nous parle avec emphase De ses jardins, de ses viviers, de son palais; Pour nous prouver combien il estime Eutyclès, Et comme un avant-goût du pieux sacrifice Qui fumera demain sur un autel propice, Il nous invite tous à dîner aujourd'hui...
Allons voir comme on dresse une table chez lui.
(A Fasiphile.)
Vous venez?
PASIPH1LK.
Tout à l'heure.
SCÈNE VIII
PASIPHILE, EUTYCLÈS.
PASIPH1LE.
Aussi, quelle imprudence !
Du danger que tu cours on te prévient d'avance, Et tu t'en vas, suivi d'un seul esclave ! — Mais Ton visage est pensif, tes regards sont distraits, Tu ne me réponds pas... Cette femme peut-être?...
EUTYCLÈS.
Tu la connais?
Moi? non. Je voudrais la connaître...
Ou plutôt non. J'ai peur dans le cas que voici...
EUTYCLÈS.
Peur de quoi?
PASIPH1LE.
Si j'étais jalouse ?
EUTYCLÈS.
Folle !
PASIPH1LE.
Si Tu l'aimais?
EUTYCLÈS.
Aimer qui? quoi? je ne l'ai pas vue.
PASIPHILE.
Raison de plus. On gagne à rester inconnue :
On devient idéal. L'imagination S'allume, et fait bientôt naître la passion.
Tu rêves.
PASIPHILE.
Parlons donc de toi. C'est qu'il me semble Qu'on te menace encor, qu'on te frappe... Je tremble, J'ai beau te regarder, te sentir près de moi, J'ai là, devant les yeux, leur fer levé sur toi. Connaître le péril et ne pas t'y soustraire!... Mais s'ils t'avaient tué, mon Eutyclès?
EUTYCLÈS.
Qu'y faire?
Je serais mort, voilà. Le plus tôt est le mieux. Est-ce un plaisir si grand que de devenir vieux?
PASIPHILE.
Restent les survivants, Eutyclès. L'égoïste ! Il le sait... c'est pour lui, c'est par lui que j'existe, Et c'est en souriant qu'il fait face au danger! C'est sans penser à moi seulement, sans songer Aux larmes qu'à mes yeux sa mort eût fait répandre.
ACTE TROISIÈME
EUTYCLÈS.
Dans ces cas-là, ma chère, on songe à se défendre, Et je ne connais pas de moyen plus adroit Que de serrer sa garde et de riposter droit.
Tu ris? Je ne ris pas, moi ! Va, de ton courage Je trouve le secret écrit sur ton visage...
EUTYCLÈS.
De sorte que, bon gré, mal gré, je suis perdu, Malheureux que je suis! pour m'être défendu.
La matière est heureuse à railler de la sorte ! Mais qu'une fois enfin ta franchise l'emporte. Dis-moi que mon amour n'est plus qu'un joug pesant Que tu portes d'un front lassé, mais complaisant?... Oh! si je le savais!... Malheureuse insensée! Mais j'ai lu trop avant au fond de ta pensée, Et j'ai vu trop de fois tes yeux irrésolus Se résignera feindre un amour qui n'est plus!
EUTYCLÈS.
Mais que t'ai-je donc fait, que tu sois si cruelle ! Encore des éclats ! encore une querelle !
Et cette fois, peux-tu me dire à quel propos? N'aurons-nous donc jamais un moment de repos ! Je ne puis pourtant pas, comme un amant novice, Du matin jusqu'au soir me mettre à ton service,
S'il te plaît de bouder, te demander pardon,
Pour faire un pas, savoir si tu le trouves bon,
Et le reste!... Destin pénible que le nôtre!
Nous aimant, et pourtant malheureux l'un par l'autre,
Et payant chaque jour un instant de bonheur
D'un prix qui nous déchire et nous fausse le cœur.
PASIPHILE.
De la franchise donc, et du courage!... Avoue?
EUTTCLÊS.
Avouer quoi?
Le rouge a coloré ta joue...
C'est assez reculer. Achève. J'ai pitié Des pénibles aveux que tu fais à moitié.
Va, je suis prête à tout... ose parler, j'écoute.
EUTVCLÈS.
A la bonne heure! Eh bien, malgré qu'il nous en coûte,
Pasiphile, dis-moi, puisqu'un lien si cher
N'a plus assez de Heurs pour en cacher le fer,
Et nous cause bien moins de bonheur que de larmes...
Ne ferions-nous pas mieux, moi, d'oublier tes charmes,
Et toi, de me fermer ces bras, où je ne puis
Qu'empoisonner ta vie au fiel de mes ennuis?
PASIPHILE.
J'avais deviné juste. Il supporte avec peine
Un lien qu'il veut rompre... Il me hait... je le gêne...
Eutyclès! Eutyclès! Est-ce vous que j'entends?
ACTE TROISIÈME
EUTYCLÈS.
Valait-il mieux souffrir et tarder plus longtemps !
Pardonne, Pasiphile, à ma brusque franchise :
Je souffre autant que toi d'un aveu qui te brise...
Je t'aime et je voudrais encor, comme autrefois,
Faire battre ton cœur aux accents de ma voix;
Jamais femme plus belle et plus chère maîtresse
N'a frissonné d'amour sous ma folle caresse,
Et jamais, dans mon cœur, plus heureux souvenir
Ne se sera gravé pour ne plus y mourir.
Sans m'accuser, plains-moi. La flamme inassouvie
D'un désir ignoré, bouleverse ma vie;
Je ne sais quel démon me conduit par la main...
Adieu ... Je reviendrai .
PASIPHILE.
Je t'en prie î
EUTYCLÈS.
A demain !
SCÈNE IX
PASIPHILE, seule.
J'ai voulu tout savoir et j'y suis parvenue.
désespoir cruel et souffrance inconnue!
Tomber de tout son haut dans cet abaissement Que creuse sous nos pieds l'abandon d'un amant..,
Encor si je pouvais dans ma fierté blessée,
Rencontrer le remède à ma flamme insensée?
Si je pouvais lui rendre, oublieuse à mon tour,
Les mépris dont il ose insulter mon amour?
Mais, pour le trop aimer, je reste sans défense,
Plus sensible à sa perte, hélas ! qu'à son offense,
Et toute prête encor à lui rouvrir mes bras...
Va ! va ! peine perdue ! Il ne reviendra pas.
déesse ! pourquoi des passions pareilles !
C'est l'enfer de mes nuits, le poison de mes veilles.
Confiant et jaloux, caressant et moqueur,
Absent, il m'inquiète, et présent, j'en ai peur.
Accepte qui voudra ces amours condamnées !
Pasiphile prétend à d'autres destinées.
Y dussé-je périr! je le veux, ce sera :
Puisque j'aime Eutyclès, Eutyclès m'aimera.
Tous les moyens sont bons, pourvu que j'y parvienne.
Dans son antre j'irai voir la Thessalienne,
Et j'en rapporterai quelque philtre puissant
Qui dans son cœur de glace allumera son sang.
ACTE TROISIEME
Sur-le-champ.
(Néère entre. — A part.)
C'est bien elle.
(ADrosé.)
Il suffit. Laisse-nous.
(Drosé sort.) NÉÈRE.
Pourquoi m'avoir contrainte à revenir chez vous?
PASIPHILE.
Vous-même, ce matin, que veniez-vous y faire? Je ne vous connais pas... vous êtes étrangère. <* Pourquoi m'avoir parlé d'Eutyclès? Quel lien, Quel qu'il soit, peut unir votre intérêt au sien? Parlez? répondez-moi?... Depuis votre visite Le malheur a plané sur ma maison maudite :
La mort a menacé mon Eutyclès, et lui, Dont la voix m'apaisait, d'ordinaire aujourd'hui Ne m'a pas dit un mot qui ne fît sa blessure ! Je ne me trompe pas... Je l'ai vu!... ta figure Rayonne de plaisir sous son air abattu...
Mais que t'ai-je donc fait? et d'où me connais-tu, Pour venir, sous mes yeux, insulter à mes larmes? Prends garde ! contre toi j'ai peut-être des armes. . tlne femme qui souffre est femme à se venger. — Mais ton nom? ton pays? c'est trop t'interroger.
NÊÉRE.
Madame, épargnez-vous la colère et la haine.
Je m'appelle Néère, et j'arrive d'Athène.
PASIPHILE.
Mais ce grand intérêt pour Eutyclès? Parlez, Car j'ai hâte.
- NÉÈRE
Je suis la femme d' Eutyclès.
PASIPHILE.
Sa femme? Vous mentez. *
NÉÈRE
Dans l'ombre et le silence, J'ai pleuré si longtemps sa fuite et son absence, J'ai si longtemps souffert, j'ai si longtemps prié... Ah ! ne m'outragez pas, madame, par pitié:
Unis depuis deux anâ, ce furent deux années Dont l'ivresse a pour nous mesuré les journées ; Je l'aimais, il m'aimait, et c'était chaque jour Comme un chaînon de plus rivé sur notre amour; Il était mon trésor comme j'étais sa joie, Et les Parques, filant pour nous des jours de soie, S'étonnaient d'un bonheur si constant et si pur. Temps heureux! un nuage a terni ton azur; Mais je vivrais cent ans, que cent ans ma mémoire De ces jours fortunés saurait encor l'histoire,
ACTE TROISIÈME i
Et que leur souvenir, comme un parfum sacré,
Rafraîchirait encor mon pauvre cœur navré.
Ah ! si le ciel avait, dans sa bonté profonde,
Pu donner un enfant à ma couche inféconde !
Eutyclès, retenu par l'amour de son fils,
N'eût jamais déserté son seuil ni son pays...
Mais Lucine à mes vœux refusant sa couronne,
Mon mari se lassa d'un bonheur monotone;
Puis il advint qu'un jour — voici bientôt six mois —
Je l'avais embrassé pour la dernière fois.
Pour la dernière fois 1
PASIPHILE', à part.
Sa femme! c'est sa femme!
NÉÈRE
Eutyclès m'avait fui... Comprenez-vous, madame? Oh ! ne sachez jamais ce que l'on peut souffrir, Ce qu'on peut supporter de douleur sans mourir!... J'ai vécu. Je savais Eutyclès à Corinthe ; Mais je n'osais venir, par pudeur et par crainte. J'y pensais nuit et jour ; enfin, je ne. rêvais Que Corinthe, toujours Corinthe, où j'arrivais, Où mon cher Eutyclès, au souvenir d'Athène, Pour revenir à moi, brisait enfin sa chaîne... — Ne vous irritez pas!... je ne savais de vous Que le nom, et combien vous aimait mon époux. — Mais quand on me montra la rivale inconnue Que j'avais espéré vaincre sans l'avoir vue... Quel triomphe plus beau, madame! Je compris Qu'Eutyclès fut de vous si follement épris.
Un regard de vos yeux dissipa dans mon âme
Tout instinct de vengeance et tout penser de blâme :
Comment aurait-il fait pour ne pas vous aimer.
Puisque vous avez su, moi-même, me charmer!
Alors je suis venue à vous... Effort suprême!
Vous aimiez mon mari ? mais pas tant que je l'aime,
Et peut-être, au récit de ma longue douleur,
Ma confiance en vous toucherait votre cœur.
Mais à son nom, tombé de ma lèvre fatale,
Vous n'avez voulu voir en moi qu'une rivale,
Et m'accablant du poids de votre inimitié,
J'ai trouvé la colère au lieu, de la pitié.
PASIPHILE.
Mais au sortir d'ici, que prétendiez-vous faire? Voir Eutyclès? vous plaindre? et l'entraîner?
NÉÈRE
Me taire; Et, ses jours arrachés au péril, dès demain, Pour regagner mon seuil, me remettre en chemin.
PASIPHILE.
(A part.)
Elle!... je m'en doutais.
(Haut.)
Cette femme voilée?...
NÉÈRE
Ah ! que n'ai-je trouvé la mort dans la mêlée; La mort qui seule peut me guérir!
ACTE TROISIÈME
PASTPHILE,
C'était vous!
NÉÈRE
N'avais-je pas le droit de sauver mon époux?... De vous le conserver! Mais, je vous le répète, Madame, il ne faut pas que je vous inquiète; Je pars, et je pars seule, emportant mon secret, Car s'il vous aime, un jour ou l'autre il reviendrait.
Pauvre maison déserte, hélas! et regrettée,
Pour venir jusqu'ici pourquoi t'ai-je quittée?
Loin de nous, il est vrai qu'Eutyclès avait fui;
Mais, s'il n'était plus là, tu me parlais de lui.
Chaque objet pour mes yeux évoquait son image,
Tout y gardait la trace encor de son passage...
Et je ne sais pourquoi, plus ils nous sont amers,
Plus ces souvenirs-là nous restent toujours chers.
Qui sait d'ailleurs? un jour, à force de l'attendre,
Les dieux peut-être auraient fini par me le rendre ,
— Les dieux sont tout-puissants ! — tandis que désormais,
D'Eutyclès qui m'échappe oubliée à jamais,
Je sentirai s'aigrir ma douleur irritée...
ma pauvre maison, pourquoi t'ai-je quittée !
Mais on espère, on croit réussir, et l'on part... Puis, quand le repentir arrive, il est trop tard. C'est qu'on se lasse, aussi, des larmes que l'on pleure ! C'est que les jours sont longs, comptés heure par heure,
Et qu'on a beau vouloir, le courage à la fin
Vous abandonne... et vous vous mettez en chemin.,
PASIPHILE.
Pauvre femme !
NÉÈRE
Plaignez, oui, plaignez ma misère.
Je regagne sans lui le foyer solitaire Où j'avais espéré ramener mon époux ; Mais je m'étais trompée, et je comptais sans vous. Délaissée avant l'âge et veuve avant la tombe, L'épreuve a dépassé ma force et j'y succombe... Et désormais pourtant, il faut, sans me lasser, Reprendre cette vie et la recommencer.
PASIPHILE, à part.
Si jeune ! à la vertu la beauté réunie î
Fidèle à son amour quand même ! — Il l'a trahie...
Et j'ai cru m'attacher par des nœuds éternels
Cet Eutyclès parjure aux serments des autels?
C'est sa femme, elle a droit à toute sa tendresse,
Et déjà, presqu'enfant encore, il la délaisse...
Hélas! que ferait-il de moi?... Mais sans pitié,
Écrasant de mépris mon cœur sacrifié,
Il rirait, dans les bras d'une autre, de mes larmes !...
Jamais!
( Regardant Néère. )
Elle plutôt... Tant d'amour! tant de charmes ! Déjà si malheureuse, et si jeune pourtant !
Ah! s'il m'aimait?... Mais non. Son esprit inconstant
ACTE TROISIÈME lfil
Cherche déjà l'anneau par où briser sa chaîne ; Je le verrais demain me trahir... Qu'il l'emmène! Athène est loin d'ici. De leur bonheur, du moins, Mes yeux, mes yeux jaloux ne seront pas témoins.
(ANéère.)
Soutenez mon courage ! et pour qu'il s'accomplisse,
Précipitons l'instant fatal du sacriCce.
— Me pardonnerez-vous si je renonce à lui?
NÉÈRE
Vous y consentiriez pour moi ?
Dès aujourd'hui, Dès maintenant.
NÉÈRE
Mais lui? Si vous lui restez chère, Si son cœur est fermé pour la triste Néère, S'il ne vous quitte un jour que pour vous revenir... A quoi m'aura servi de le reconquérir ?
PASIPHILE.
Et s'il n'en avait point, depuis vous, aimé d'autre? S'il n'avait dans le cœur qu'un souvenir, le vôtre?... • Vous ne me croyez pas?
NÉÈRE
Comment croire, en effet,
A cet amour unique, après ce qu'il a fait?
PASIPHILE.
Que de fois j'ai voulu dans son âme oppressée, Pour le consoler mieux, surprendre sa pensée!... Votre histoire en deux mots m'a livré son secret. Le mal qui le dévore...
NÉÈRE
Eh bien?
PASIPHILE.
C'est le regret, C'est le remords, la honte... Et moi, dont ce mystère Éveillait les soupçons, rivale involontaire,
— Car je ne savais rien — Néère, c'était vous Que maudissaient de loin mes blasphèmes jaloux ! Mais vous aurez pitié de moi malgré mon crime...
NÉÈRE
Eh ! n'en êtes-vous pas la première victime ?
PASIPHILE.
Un rêve que j'ai fait, mais il faut, s'éveiller.
Si j'étais sûre encor de pouvoir l'oublier!
Néère, ces deux ans de félicité douce
Lorsque vous vous aimiez d'un amour sans secousse,
Comme vous avez dû les trouver bons et courts ;
Et cependant, deux ans, deux ans! c'est bien de«s jours.
Je vous les envierais, mais je n'en suis pas digne...
— Autres soins N'avez-vous que ce costume?
ACTE TROISIÈME
NÉÈRE
Un signe, Et ma suivante arrive. Elle est là, sur le seuil.
PASIPHILE.
Bien. Car le temps n'est plus de ces voiles de deuil. Il nous faut l'éblouir. — Parez-vous, soyez belle, Triomphez aujourd'hui de ce cher infidèle, Et qu'il tombe de joie et d'ivresse à vos pieds, Comme en ces jours heureux que vous me racontiez.
(Montrant la porte de son appartement.)
Entrez ici.
( Appelant. )
Myrrhine ! Amenez-nous la femme Qui, lorsqu'elle est venue, accompagnait madame; Chez Eutyclès ensuite, allez le prévenir Que je l'attends ici.
(Myrrhine sort.)
Néère, il va venir...
Écartons avec soin tout présage funeste.
J'ai fait ce que j'ai pu. Le ciel fera le reste.
(Daphné entre et suit Néère dans l'appartement de Pasiphile.)
SCÈNE XI
PASIPHILE, bcuK
S'il l'aime? Mais j'en suis certaine. Je comprends, Jusque dans nos transports, ses airs indifférents. Il gardait, malgré lui, dans le fond de son âme Le constant souvenir de Néère, sa femme.
Le songe du plaisir est enivrant, mais court : C'est un enchantement ; mais comment rester sourd, Quand chaque nuit nous coûte un réveil plus pénible, Aux échos regrettés de cet amour paisible Qui, toujours confiant et toujours radieux, Toujours pur, n'avait rien à demander aux dieux !
Pudeur! Honnêteté! quelle force inconnue Avez-vous? que chacun s'émeuve à votre vue, Et que, sans résister, le vice triomphant Rougisse et se soumette à la voix d'une enfant ! Pourquoi ne peut-on pas recommencer sa vie?
Au lieu de cet éclat trompeur que l'on m'envie, Pourquoi n'ai -je pas eu, dans un coin retiré, Près d'un mari que j'aime, un bonheur ignoré !... Mais je laisse courir ma pensée hasardeuse... Comme si j'étais faite encor pour être heureuse ! — C'est le pas d'Eutyclès...
ACTE TROISIÈME
EUTYCLÈS.
Une bonne nouvelle?
La chose est assez rare et vaut qu'on nous appelle.
pasiphile. %
Vous vous plaigniez de mon caractère? Entre nous, Désormais, plus d'humeur ni de soupçons jaloux — Par quel moyen? — J'hésite encore quand j'y pense ; Mais je compte obtenir, du moins, pour récompense, Votre estime, Eutyclès, et votre amitié.
EUTYCLÉS.
Mais Mon amitié, pourquoi? quand mon amour...
Jamais!
Votre femme, Eutyclès, votre femme?
EUTYCLÈS.
Ma femme!
Qui t'a si bien instruite? Et quelle langue infâme, Osant traîner ici ce nom cher et sacré, A connu mon secret et te l'a déclaré?
PASIPHILE.
Elle-même.
EUTYCLÈS.
Comment! Néère?
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PASIPHILE.
Je l'ai vue.
EUTYCLÈS.
Où donc?
PASIPHILE.
Ici. C'est elle encor qui, dans la rue, Repoussant de ses mains le fer levé sur vous, Au péril de sa vie a sauvé son époux.
EUTYCLÈS.
Elle ! et je ne l'ai pas reconnue ! — Néère, Que mon sang devant toi n'a-t-il rougi la terre ! Combien de cette mort je rendrais grâce aux dieux, Car c'est ta main, du moins, qui m'eût fermé les yeux.
Plus heureux, dans ses bras le devoir vous appelle, Le devoir... et l'amour.
(Étonnement d'Eutyclès.)
Oui, quittez-moi pour elle...
C'est moi qui vous en prie...
EUTYCLÈS.
Il faut, en vérité...
PASIPHILE.
Elle vous redira ce qu'elle m'a conté :
ACTE TROISIÈME
Ses larmes, ses espoirs trompés, son long supplice... Vous comprendrez alors pourquoi mon sacrifice, Et peut-être aurez-vous, plus tard, un souvenir Pour celle dont la main cherche à vous réunir.
EUTYCLÈS.
Pasiphile, merci ! — Mais je suis si coupable ! Croyez- vous qu'à ses yeux je reste pardonnable? Elle doit me haïr... Comment la désarmer?
PASIPHILE.
Votre femme, Eutyclès, ne sait que vous aimer.
EUTYCLÈS
Mais..,
PASIPHILE.
Elle est là.
EUTYCLÈS, avec éclat.
Néère !
SCÈNE Xlll ÊASIPHILE, EUTYCLÈS, NÉÈRE
NÉÈRE
Eutyclès!... Il m'appelle.
EUTYCLÉS.
(Il se jette am pieds de Néère, qui le retient et le presse dans ses bras.
Me pardonneras-tu?
NÉÈRE
Je t'aime.
EUTYCLÉS.
C'est bien elle !
Plus chère qu'autrefois, belle comme toujours... Les Destins me gardaient donc encor d'heureux jours.
PASIPHILE.
(A part.) (Haut.)
Seule à plaindre ! — A présent que je suis inutile, Soyez heureux, adieu !
NÉÈRE
Votre main, Pasiphile.
Le Ciel vous voit, vous juge, et je vous dis merci.
ACTE TROISIÈME
PARIS, à demi-voix.
Du fruit nouveau, Diphile.
DIPHÏLE, de même.
En effet!... Qu'est-ce à dire?
PARIS, do même.
Les temps sont arrivés. Je regarde, et j'admire.
PHARNABAZE,, de même.
Un interrègne? A qui le trône?
PARIS, (le même.
Curieux !
. DIPHILE, de mèma.
Cette femme m'intrigue...
( Il reconnaît Méère. )
En croirai-je mes yeux !
(Aux autres courtisans.)
Sa femme!
PARIS, de même.
La vraie ?
DIPIll LE, de même.
Oui.
PHARNABAZE, de mtme.
Bataille !
PARIS , de même.
Mariage Plutôt. Regardez-les.
(Mimant an salut ironique à l'adresse d'Eutyclès.)
Au revoir !
PHARNABAZE, de même.
Bon voyage !
PARIS, a demi-voix
En rang, les candidats !
TOUS, de môme.
Moi ! moi !
JpASIPHILE, comme s'arracliant à une préoccupation pénible.
La table est prête, Disiez-vous ?
DIPH1LE.
Nous venons vous chercher. Une fête Merveilleuse! On entend la musique d'ici;
A MADEMOISELLE AUGUSTINE BROHAN
Mademoiselle ,
Un journal s'étant rencontré, qui a marié nos deux noms au bas de cette petite comédie, l'erreur s'est répandue, et vous avez bel et bien passé pour ma complice*.
La pièce ne pouvait qu'y gagner; mais la supposition vous aura peut-être déplu. C'est donc à titre de Réparation que je vous en offre la dédicace. De cette manière, en reprenant la responsabilité de mon œuvre, je lui laisse, avec votre nom, les chances heureuses de son premier baptême.
Armand Barthet.
Septembre 1861.
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ROSINE
Vers 1780, chez Marianne. — Riche salon Louis XV?.
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MARIANNE, ROSINE
MARIANNE
Quel air me trouves-tu ce matin?
ROSINE
Mais, madame, comme toujours... l'air d'une femme qui n'a qu'à vouloir pour faire tourner toutes les têtes.
MARIANNE
Tu n'y es pas. Que les têtes de ces messieurs tournent plus ou moins, elles sont assez girouettes pour le faire au plus petit vent, et il n'y a pas grand triomphe à tirer de là. Je te demande si j'ai l'air brave, décidé, superbe... l'air
enfin de ce que je veux être? C'est qu3, vois-tu, Rosine, j'ai pris une résolution héroïque : je me suis plaidé à moi-même le pour et le contre, j'ai pesé, jugé, apprécié les choses, et me voilà armée de pied en cap contre ceux qui voudraient ne pas être de mon avis. — Tu connais monsieur de Lussan?
ROSINE
Ce pauvre monsieur de Lussan ! je ne vous aurais pas cru si méchante. Il vous aime, il vous le dit, il fait mille folies... Vous l'agacez, vous lui mettez l'eau à la bouche... et vous le plantez là — comme une épingle.
Et tu le crois désespéré? Dieu! que tu ne les connais guère ! C'est pour cela que, la semaine dernière, il est entré par la fenêtre chez je ne sais plus quelle bourgeoise, dont le mari s'est fâché et a fait un gros scandale. — Pour en revenir à ma résolution, ton monsieur de Lussan a voulu me prouver qu'il n'était pas possible que je tinsse contre ses assauts, et que je serais forcée de revenir à lui par réflexion. En conséquence, il m'a tant priée et suppliée que je lui ai accordé la quinzaine. C'est aujourd'hui que la quinzaine expire. 11 a été fidèle à nos conventions en ne paraissant pas ici une seule fois durant l'armistice ; j'y serai fidèle de mon côté en le recevant dès qu'il se présentera. Tant pis pour lui, si je vais rembarrer tout à plat ses brûlantes protestations.
SCÈNE PREMIÈRE
ROSINE
Tout de bon ?
MARIANNE
Est-ce ma faute? J'y ai mis de la bonhomie... j'ai voulu me monter la tête; impossible! Et lui donc? est-ce qu'il m'aime !
ROSINE
Oh ! madame, en pouvez-vous douter? Un homme qui voulait vous couvrir de diamants!
MARIANNE
Vous voilà bien, vous autres, qui ne sauriez imaginer qu'un nabab eût le nez mal fait, uniquement parce qu'il est nabab, et que ses poches sonnent l'or. Monsieur de Lussan est riche, et il en tire vanité; un défaut dont tu fais une vertu.
Ah! l'amour, l'amour!... Je me trompe peut-être, mais il me semble que c'est tout autre chose que ces babillages élégants et ces petites pierres luisantes, et que nous courons' grand risque, nous autres pauvres femmes qui effeuillons notre cœur sans songer, de mourir sans nous douter seulement de ce que veut dire ce mot — l'amour! — dont nous parlons à toute heure et dont nous essayons tous les jours.
ROSINE
On entre... Par ma foi! vous allez en découdre, car je le reconnais à son pas; c'est bel et bien monsieur de Lussan.
MARIANNE
Tes oreilles ont plus de mémoire que mon cœur.
SCÈNE 11 MARIANNE, MONSIEUR DE LUSSAN
MONSIEUR DE LUSSAN
J'étais d'une impatience à compter les minutes. Ma quarantaine expire ce matin même, et je viens, plus empressé que jamais, ma très-belle et toujours très-chère Marianne, entendre l'arrêt définitif qui doit me juger sur appel. Vous ne serez pas inexorable... j'y .compte.
MARIANNE
Monsieur de Lussan, les femmes ne sont décidément pas si légères qu'elles en ont la réputation?
MONSIEUR DE LUSSAN
J'en étais sur... je vous retrouve.
MARIANNE
Halte-là! s'il vous plaît. Qu'est-ce que je vous disais, voici quinze jours?
SCENE II
MONSIEUR DE LUSSAN
Que sais-je?... Vous étiez féroce ce soir-là. En résumé, • vous aviez essayé de m'ai mer, et vous ne pouviez pas me souffrir.
MARIANNE
Vous exagérez. Tout uniment, j'avais compris que nous étions tous les dtux sur le point de conclure un marché de dupes, et qu'il était honnête de le rompre.
MONSIEUR DE LUSSAN
C'est que vous dites cela d'un sérieux !...
MARIANNE
J'en reviens à mon commencement : — Les femmes sont moins légères qu'on ne croit; — la preuve, c'est que mon opinion, loin de changer, s'est acciue, et que je vous répéterai aujourd'hui ce que je vous disais il y a quinze jours...
MONSIEUR DE LUSSAN
Arrêtez !... et écoutez-moi. Je ne vous recommencerai pas des protestations mille fois faites; elles sont là, toutes vivantes dans mon cœur, et toutes brûlantes sur mes lèvres ; mais votre mémoire n'a pas encore eu le temps de les oublier. Je vous dirai seulement que je vous aime, que mon amour pour vous est de la passion, tt que d'un mot — ce
mot que je vois pointer là entre vos .petites dents nacrées, et que vous devriez bien étrangler au passage — vous allez faire de moi le plus désolé des hommes.
MARIANNE
Mais puisque je vous dis que je ne vous aime plus!... et quand je dis « plus! » c'est une concession que je fais à notre semblant de liaison. Voyons, monsieur de Lussan, en bonne franchise, est-ce que vous ou moi, nous sommes capables d'éprouver véritablement, une pauvre et unique minute, ce que vous exprimez si bien — parce que vous le savez par cœur. '
MONSIEUR DE LUSSAN
Vous êtes d'une bizarrerie désespérante avec vos idées.
MARIANNE
Tenez, monsieur de Lussan, j'ai tant pensé à vous, et vous avez si fort songé à moi, qu'il n'est bruit — et je n'y suis pour rien — que de vous et de vos aventures...
MONSIEUR DE LUSSAN
Je démentirai...
MARIANNE
Chut! et que moi, les oreilles farcies de vos équipées, je n'ai pas eu l'idée de le trouver mal et d'en éprouver le moindre déplaisir!
SCÈNE II
MONSIEUR DE LUSSAN
Allons! il faut en prendre son parti. J'étais venu, confiant dans un amour que je croyais en meilleur chemin, et il se trouve que j'ai affaire à une coquette endurcie, bien aise de me distiller goutte à goutte l'amertume de ses dédains.
Vous allez, vpus allez... et vous vous emportez tout seul.
MONSIEUR DE LUSSAN
Ce n'était pas la peine, madame, dé me tenir quinze jours un pied dans le fossé, pour m'en tirer de cette façon là.
MARIANNE
C'est vous qui l'avez voulu, monsieur de Lussan; vousmême, et c'est mal avisé à vous de m'en faire le reproche.
MONSIEUR DE LUSSAN
On ne se conduit pas de la sorte. Vous me condamnez, sur une lubie, à un excès d'humiliation auquel je suis peu fait.
( Il frappe violemment le parquet du bout de sa canne. )
MARIANNE
J'en rends grâce à vos bonnes fortunes, et j'en plains votre pauvre canne, que vous allez briser — infailliblement.
MONSIEUR DE LUSSAN
Soit, madame!... mais prenez-y garde! On ne se moque pas ainsi d'un homme de ma sorte... et le moins qu'il puisse arriver... .
MARIANNE
Des menaces! Fi! monsieur de Lussan. Je croyais que vous vous seriez contenté d'égratigner mon tapis.
MONSIEUR DE LUSSAN
C'est vrai, Marianne, j'ai tort; mais peut-être ne verrezvous là-dedans qu'une exaspération bien pardonnable, et qui vous prouve, une fois de plus, la passion folle que j'ai pour vous.
MARIANN E.
J'y verrai, s'il vous plaît , monsieur, une colère de mauvais goût et de mauvais augure, peu faite, vous en conviendrez , pour me déterminer à revenir d'une résolution plus irrévocable maintenant que jamais.
MONSIEUR DE LUSSAN
Adieu, madame... j'aurais dû comprendre plutôt. Ce petit cœur, fécond en caprices, aura poussé quelque blondi n en pteine sève, contre lequel j'ai eu tort de vouloir lutter, mais pour lequel j'aurai a le bon goût » de faire tous les . vœux que tout à l'heure je réservais pour moi. — Adieu, madame.
SCÈNE 111 MARIANNE, ROSINE
ROSINE
Madame... c'est qu'il s!en va.
Je l'espère bien.
ROSINE
Est-ce que nous ne le verrons plus?
MARIANNE
Fi! Un butor qui s'emporte!... J'ai vu la minute où il allait tout mettre en morceaux chez moi.
ROSINE
Il est parti d'une furie!... Je ne voudrais pas être de ses laquais.
MARIANNE
Le vilain être! Et voilà à quoi j'irais me condamner! Non, mille fois, et je suis convertie à jamais.
Oui, Rosine, très-décidément, j'ai assez de cette vie menteuse et sans amour, où Ton jette sa jeunesse comme dans un gouffre, et — vrai comme il fait jour — je renonce à toutes ces intrigues qui me laissent le cœur vide et triste comme un appartement démeublé.
ROSINE
S'il pleuvait, madame, ou s'il faisait brouillard, je vous comprendrais à moitié. Mais, par ce beau soleil ! Est-ce que vous parlez sérieusement?
MARIANNE
Mes réflexions sont faites et ma résolution est prise. Je veux vivre pour moi, a ma guise, et ne plus jouer l'amour que dans mes rôles, en belles rimes bien riches, et en belles cadences bien peignées ; j'en serai plus heureuse et j'en deviendrai meilleure. A force de dépenser son cœur en détail, on finit par se ruiner tout à fait; et un beau jour, si l'on veut compter le reste de son trésor, en rassemblant de ci, de là, ce que l'on n'a pas jeté au diable, c'est à peine s'il vous reste de quoi aimer une guenon ou un perroquet.
ROSINE
Déjà vieille fille ! vous sautez à pieds joints sur bien des almanachs. Dieu ! si Paris vous entendait!
MARIANNE
Paris n'y croirait pas, et c'est là ce qui m'exaspère.
SCÈNE III
ROSINE
Mais les coulisses de la comédie vont porter le deuil de votre austérité.
MARIANNE
Le grand mal, quand une fois par hasard, et en dépit de l'opinion, il serait prouvé qu'une actrice peut avoir — ou ravoir — de la vertu !
ROSINE
C'est fort bien dit. Mais... voyez- vous, madame, si vous avez réfléchi quinze jours pour renvoyer monsieur de Lussan, moi, j'ai passé un grand quart d'heure à me demander pourquoi.
MARIANNE
Et tu as trouvé?
Peut-être. Dans la foule des adorateurs...
MARIANNE
Oblige-moi de ne m'en plus parler; ils m'ennuient.
ROSINE
Bon! en général; mais il y en a quelques-uns... Monsieur le vicomte, par exemple?
MARIANNE
Le second tome de monsieur de Lussan.
ROSINE
< Et monsieur le chevalier?
MARIANNE
Je te le donne.
ROSINE
Merci. Aux derniers les bons. — Et monsieur de Flagey?... Quoique vous n'en ayez pas ouvtrt la bouche de toute la matinée, est-il bien sûr que vous ne 1 aimiez point? et vous croyez-vous bien certaine de ne point voir passer son personnage dans les rêves de votre solitude? Il vous aime, celui-là, et vous l'aimez, ne vous en déplaise ; — et si vous tenez absolument à vivre de racines, voilà un ermite fait tout exprès pour peupler votre Thébaïde.
MARIANNE
Ta ta ta ! cemme tu cours, et comme tu vas sans savoir où ! Monsieur de Flagey ne m'a jamais soufflé mot de cet amour prétendu.
C'est cela même, et je n'en veux point d'autre preuve. Les bouquets et les madrigaux s'achètent tout faits. Mais ce qui ne s'achète pas et qu'il vous apporte, c'est son em-
SCÈNE IV
barras, son indécision, son trouble, symptômes ai éloquents, que ni vous ni moi ne nous y sommes trompées une minute.
MARIANNE
Bah! il m'aime... Maime-t-il? Il est si rar% de savoir aimer! — Mais laisse-moi, Rosine, j'ai besoin d'être seule.
ROSINE
Surtout, madame, ne vous avisez plus d'idées noires. C'est toujours moi qui paye les pots cassés de votre mauvaise humeur.
SCÈNE IV
MARIANNE, seule.
Les hommes! jolie création! tout mensonge et tout égoïsme. Ça se lève, ça bâille, ça s'enrubanne , ça se mire et ça met le nez au balcon. S'il fait soleil; «Mes chevaux! » et crac ! à Versailles ou à Trianon. S'il pleut : « Ma chaise ! » et les voilà promenant de ruelle en boudoir leurs manchettes, leurs sourires et leurs jolis mots. Bien sots les oisifs qui passent ainsi leur temps, et bien plus sottes mille fois les femmes qui se laissent séduire à ces petits airs de flûte en poudre et en talons rouges. Et cependant — ce que c'est que de nous ! — toutes, nous avions un cœur fait pour aimer, un cœur fait pour battre de vraies pulsations, et pour rendre en bonheur ce qu'on nous aurait donné en amour. Mais non, ces messieurs ont changé tout cela , se sont avisés de remplacer l'amour par le bel esprit, et de nous entrer
dans lé cœur par la tête. — A votre aise, messieurs; pour moi, je suis la très-humble servante de vos rébus, et je ferme résolument ma porte à vos fanfreluches et à vos caquets. — Après dix ans de cette vie -là, plus ou moins, monsieur le comte épouse une ingénue et fait souche ; monsieur le chevalier est'épousé par une veuve et achète un régiment; monsieur l'abbé devient évêque et dit sa messe en grand pontificat. Nous, pauvres femmes, nous demeurons sur le champ de bataille, vieillies et dédaignées, et nous payons les frais de la guerre. — Halte! s'il vous plaît. Et moi aussi, je veux tirer mon épingle du jeu. Il en est encore temps, je serai aimée, mais là, aimée véritablement, aimée jusqu'au mariage , s'il le faut. — Au fait, et pourquoi pas? Je ne suis pas noble, je suis jeune; je ne suis pas riche, je suis belle. Voilà ma fortune et mon blason. D'ailleurs, qu'ai -je besoin d'être riche? Je marcherai à pied, c'est si bon sur un pavé sec; je porterai des robes de toile, c'est moi qui habillerai mes robes; et je monterai deux étages de plus, une occasion pour montrer ma jambe, que j'ai belle. — Le joli projet, et comme il me sourit! Pauvre, joyeuse , aimée... ce rêve-là me donne des ailes, et je voudrais déjà me voir débarrassée de tout ce clinquant et de toutes ces friperies.
SCENE V
MARIANNE
Quelque nouvelle impertinence en prose libertine... Rosine, jette-la au feu.
Sans savoir de qui elle vous vient ?
MARIANNE
Quelque marquis dé* trois étoiles bien ridicule et bien fat! Brûle, brûle toujours : nous devinerons après, et peu im-. porte que nous nous trompions.
ROSINE
Je ne saurais dire pourquoi, mais je trouve à cette lettre une tournure bonnête qui m'intéresse, et ayant de la brûler...
• MARIANNE»
Tu m'impatientes. Décachète-la si le ctëurt'en dit, dé* chiffre, si tu peux, le nom qui est au bas et débarrasse- moi
de tes homélies. (Rosine déicahète lu lettre el la déplie.) Rosine,
que t'a-t-on donné pour être si éloquente?
ROSINE
Madame, je vous jure bien...
MARIANNE
tais-toi plutôt; je ne t'interroge plus. C'est mentir deux fois que mentir inutilement;
ROSINE
Vous pouvez m'en croire, madame ; car c'est justement pour être arrivé sans autre recommandation que lui-même, que ce billet m'a séduite. — Le voilà ouvert ; voulez- vous regarder ?
Lis toi-même.
ROSINE
Paul... de...
MARIANNE
Paul de Flagey ?
ROSINE
C'est cela même, et en toutes lettres, quoiqu'un peu griffonné. — Maintenant, au feu, mon gentil poulet.
MARIANNE
Rosine, donne-moi cette lettre. Une fantaisie me prend de savoir si monsieur de Flagey a de l'esprit au bout de sa plume.
ROSINE
Très à coup sûr il en a, et du meilleur, je vous en réponds. — Votre servante, madame ; je vous laisse en bonne compagnie.
SCENE VI
comme un rêve, et sachant encore rougir. S'il m'aimait, celui-là ! Allons donc ! clans ce monde-là, à vingt ans, on est déjà revenu de tout , et bientôt, si ce n'est déjà fait, il sera ce que sont les autres, un fat et un débauché. — Mais voyons un peu de son style, et à quelle divinité de l'Olympe il me compare pour la mettre galamment à mes pieds.
« Mademoiselle,
» Je suis allé avant-hier chez vous, et aussi hier, bien » décidé à vous ouvrir mon cœur. Chaque fois, j'ai eu le » bonheur d'être reçu par vous, et chaque fois, ayant l'occa- » sion si belle , toute ma volonté s'est trouvée impuissante » à me faire exprimer ce que je voulais vous dire.
» Je vous aime, mademoiselle ; voilà mon secret en trois » mots, et je n'ai même pas pu les écrire sans trembler.
» Maintenant que l'aveu est fait, je me présenterai chez » vous, et ce sera à vous de me dire si j'ai fait un rêve im- » possible. Mais point de raillerie, mon amour est sérieux; » point de coquetterie, j'en souffrirais trop. Soyez aussi » franche que moi, et parlez-moi comme je vous écris.
» Paul de Flagey. »
Voilà une lettre simple comme bonjour. Je ne suis là dedans ni déesse, ni même reine, et l'on n'y trouverait pas la moindre pointe ni le plus petit mot précieux. Singulier garçon ! Où donc a-t-il appris le monde, pour dire ainsi tout uniment les choses? — Fi! pas même du papier ambré. — Allons, cette fois, vous voilà condamnée , et puisque Rosine n'est plus ici pour vous défendre... (eii« déchire la îotire. ) Il m'aime cependant, je le crois; mais comment m'aime- t-il? S'il m'aimait comme je suis là,
sans fard, sans oripeaux, sans le piédestal de la scène et le mystère irritant des coulisses! C'est une épreuve à tenter, et je la tente. Tout à l'heure , je voulais vivre heureuse, et je voulais un mari? Voilà mon mari de tout à l'heure, et la •première page du roman que je feuilletais à part moi. Nous verrons bien ! Venez-y maintenant, monsieur de Flagey ; me voici prête à vous recevoir, et nous allons batailler de la bonne façon.
SCÈNE VII MARIANNE, LE CHEVALIER
ROSINE
Monsieur le chevalier de Longepierre.
MARIANNE
Je m'enferme. Excuse-moi près de lui, Rosine.
LE CHEVALIER
lïop tard* trop tard, belle enchanteresse. Vous y êtes, puisque je vous vois> et vous me recevrez, puisque je vous sais seule , et qu'à le prendre au pire, je ne puis être qu'ennuyeux, faute de pouvoir être indiscret. —Je viens de rencontrer monsieur de Lussan. La sotte figure!... Il m'a mis au fait en deux mots, et j'accours vous féliciter.
MARIANNE
Grand Dieu! chevalier^ comme vous entrez chez les
SCÈNE VII
gens ! Vous vous croyez toujours en campagne et à l'assaut d'une redoute.
LE CHEVALIER
Si c'est un compliment, je vous en remercie; si c'est un reproche, je vous pardonne. Vous savez que je suis le trèshumble serviteur de votre personne et de vos caprices.
MARIANNE
, Pas autant que vous dites, puisque vous êtes ici malgré moi.
Ah ! nous ne sommes pas au bout. J'entends bien encore, et malgré vous, puisque ce cher de Lussan a décider ment échoué, vous dire que je vous aime un peu plus aujourd'hui qu'hier, un peu plus tantôt que ce matin, et vous demander jusqu'à quand vous aurez assez peu de pitié pour me laisser le cœur à l'envers.
MARIANNE
Prenez tout doucement votre cœur et retournez-le à l'endroit; car voyez- vous, chevalier, si d'heure en heure je vous parais plus aimable, d'heure en heure il me prend de furieuses démangeaisons de vous trouver insupportable, et de vous le dire tout à plat.
LE CHEVALIER
Ceci est de la coquetterie, et vous ne m'y prendrez pas.
MARIANNE
C'est de la franchise, et je ne veux point vous y prendre.
LE CHEVALIER
Cœur de rocher !
MARIANNE
Un rocher, c'est cela. Une citadelle, si vous voulez.
LE CHEVALIER
Vous avouez donc ?
MARIANNE
Quoi?
Que vous aimez quelqu'un.
MARIANNE
Expliquez-vous un peu, s'il vous plaît, et daignez mettre vos rébus à la portée de mon intelligence.
LE CHEVALIER
C'est bien clair. Une citadelle ne se défend que si on y a mis garnison. Or, la garnison d'un cœur, c'est un amant.
MARIANNE
Peste du jargon ! Moi qui vous écoutais et qui cherchais à comprendre !
SCÈNE VII
LE CHEVALIER
Ah! cruelle entre les cruelles, quand pourrai-je me venger de vous! — Étiez-vous hier à l'Opéra?
MARIANNE
Pas que je sache.
LE CHEVALIER
Mais vous êtes au fait de l'histoire?
Quelle histoire ?
LE CHEVALIER
Allons donc! il n'est pas Dieu possible! une histoire dont vous êtes l'héroïne, et qui a fait tirer Tépée à M. de Guiseuil.
MARIANNE
Monsieur de Guiseuil?
LE CHEVALIER
Oui; un excellent garçon, mais un peu avantageux. Cette fois, sa fatuité lui a coûté cher, et le voilà sur son lit pour plus de six semaines.
MARIANNE
Je vous en prie, chevalier... je suis sur les épines.
LE CHEVALIER
Monsieur de Guiseuil parlait de vous, et en disait... toute sorte de bien...
MARIANNE
Je comprends.
LE CHEVALIER
Mais ce bien-là déplut à un petit jeune homme, qui Técoutait d'aventure* et qui prit mal les galanteries de monsieur de Guiseuil. Voilà l'histoire, — Ma foi ! chère belle, tant pis pour vous ! mais ce héros-là vous a fait plus de tort que je ne saurais dire. On a des... défenseurs — mais il y faut du savoir-vivre. Un petit monsieur que personne ne connaît ! un premier venu ! Tout Paris en jase, et vous prête, comme de raison, une aventure avec le petit monsieur.
MARIANNE
Mais je tombe des nues! Que voulez- vous dire? Par grâce, chevalier, mettez les points sur vos i , et apprenez-moi...
LE CHEVALIER
Laissez-moi le temps. Je vous le répète, ma reine, si vous n'y prenez garde, ces gens-là vous feront du tort.
MARIANNE
Mais le nom, chevalier, le nom ?
SCENE VIII
LE CHEVALIER
Le nom du petit bretteur?... Attendez donc... Ma foi ! je l'ai un peu oublié*... Un de ces hommes dont on n'a jamais rencontré le visage... un hobereau... Monsieur de... de... Mais je suis bien dupe ! c'est un nom que vous savez mieux que moi, puisque je ne m'en souviens plus.
MARIANNE
Vous me faites sécher d'impatience. .
SCÈNE VIII Les Mêmes, LE VICOMTE
Monsieur lé vicomte de Larians demandé à madame l'honneur de lui présenter ses devoirs.
MARIANNE
Qu'il dépêche. Vicomte, soyez le bienvenu, et délivrezmoi des histoires que le chevalier invente si bien et raconte si mal.
LE CHEVALIER
Parbleu ! le vicomte y était, et il vous dira si j'ai menti d'une syllabe. Comme il a de la mémoire, il se rappeller
peut-être le nom de notre homme, (a» vicomte.) Nous parlions du coup d'épée que Guiseuil a reçu ce matin.
LE VICOMTE
C'est du dernier vrai. Voilà comment, perle de beauté, il vous pleut des chevaux de frise, et comment il ne sera bientôt plus permis de parler de vous que l'épée à la main.
MARIANNE
Mais son nom, pour Dieu ! le nom de ce fameux inconnu ?
LE VICOMTE
Un nom de rien... Mais si, pourtant, un nom de quelque chose. Noblesse de robe, mais bonne noblesse. J'étais à Versailles le jour où le président, son père, l'a présenté au roi. Il m'en souvient comme d'hier.
MARIANNE
Mais le nom... le nom?
LE VICOMTE
Je ne l'ai pas dit?. , Monsieur de Flagey... Paul de Flagey, si je ne me trompe.
MARIANNE, à Fait.
Lui !... je m'en doutais.
SCÈNE IX Les Mêmes, PAUL
ROSINE
Monsieur Paul de Flagey.
LE CHEVALIER
Parbleu l les oreilles doivent lui tinter, (a Marianne.) Le voilà qui vient en personne vous raconter ses prouesses, et en réclamer la récompense... si toutefois, comme vous l'affirmez, il vous a défendue à crédit.
MARIANNE
Nous parlions de vous, monsieur, et j'ai, pour ma part, des reproches à vous faire sur votre étourderie.
I PAUL
Madame...
MARIANNE
Oui, monsieur, vous avez eu tort de prendre si chaudement ma défense. Je ne sais pas ce que disait monsieur de Guiseuil, mais il disait, j'en suis bien sûre, ce
que mille dans Paris auraient dit comme lui, — car c'est là notre malheur, à nous autres femmes de théâtre, de fournir un thème obligé à toutes les conversations faciles, et de n'avoir à nous, ni un nom dont nous puissions être hères, ni une réputation que nous ayons le droit de défendre.
LE CHEVALIER
La peste du sermon ! Vous parlez comme un livre de messe, ma chère, et il vous manque un petit collet.
PADL.
Recevez mes excuses, madame ; mais vous étiez insultée, et quand c'est le cœur qui s'émeut, on n'est pas toujours maître d'un premier mouvement.
LE CHEVALIER
Vive Dieu! monsieur, vos compliments sont brefs, mais ils portent coup. Quel dommage que ce mot-là ne soit pas en vers!
LE VICOMTE
Une aubaine pour vous, chevalier. Inscrivez-le sur vos tablettes, et faites-le rimer pour un écu. Vous l'improviserez ensuite au petit-lever de n'importe qui.
LE CHEVALIER
Tout beau! mon cher vicomte; il ne m'est pas encore arrivé l'accident d'en improviser de tout imprimés.
SCÈNE X
Vraiment là, vicomte! n'est-ce point une méchanceté du chevalier?
LE CHEVALIER
Si peu une méchanceté , que la mémoire lui a failli et que, pour le tirer de peine, Monseigneur de Bernis, qui se trouvait là, lui a complaisamment soufflé le vers récalcitrant.
LE VICOMTE
Vous vous moquez, chevalier, et si je voulais...
MARIANNE
Bien, messieurs. Puisque vous voilà en bonne veine de disputer, j'emmène pour un instant monsieur de Flagey, avec qui j'ai quelque chose à démêler. — Il fait un temps merveilleux. M'offrirez^vous votre bras, pour faire ensemble un tour de jardin?
SCÈNE X LE CHEVALIER, LE VICOMTE
LE CHLVALIERé
C'est franc* Eh bien, vicomte, que pensez-vous de cela?
LE VICOMTE
Que si monsieur de Flagey n'est pas encore l'amant de Marianne, il le sera demain.
Voilà donc le pourquoi du congé de monsieur de Lussan ! Singulières pécores que ces reines de coulisses ! Depuis trois mois je me morfonds à la poursuite de ses bonnes grâces, et je me vois primé par un petit inconnu arrivé d'hier par le coche !
LE VICOMTE
Le petit inconnu est pointilleux et se bat comme un beau diable, à propos d'une vertu...
LE CHEVALIER
Dont nous savons tous le premier et le dernier mot. Bref, pointilleux ou non, mais poussé ici comme un champignon, ce petit monsieur me déplaît. Il me souffle un conquête sur laquelle je comptais si fort, que j'en avais accepté d'avance les félicitations de mes amis.
LE VICOMTE
Pauvre chevalier ! avouez que vous trouveriez l'anecdote charmante, pour peu qu'elle fut arrivée à un autre que vous. Quant à ce qui me concerne, piquez-vous, brouillezvous, je ne demande pas mieux. J'avais pris rang pour vous succéder, et il m'importe peu de remplacer le chevalier de Longepierre ou monsieur de Flagey.
SCÈNE XI
LE CHEVALIER
C'est que je ne me serais jamais avisé d'être jaloux de ce robin... que, du reste, je ne connaissais seulement pas.
LE VICOMTE
Bail ! vous vous consolerez en demeurant fidèle, huit jours de plus, à votre chanoinesse.
Ne trouvez-vous pas comme moi, que depuis un temps, Marianne n'est plus reconnaissable?
LE VICOMTE
Elle aura lu les encyclopédistes. Le ternes de tomber sur un chapitre ennuyeux, et elle nous reviendra. Les femmes ont des accès de vertu comme on a des attaques de goutte : c'est l'affaire de huit jours de régime, et il n'y paraît plus.
SCÈNE XI LE CHEVALIER, LE VICOMTE, ROSINE
LE CHEVALI-ER, voyant Rosine qui iravene l'appartement.
Mais voici qui va nous mettre au fait. (Appelant.) Rosine !
ROSINE
Monsieur le chevalier !
LE CHEVALIER
Viens çàj que je te dise.
ROSINE
Que me voulez- vous?... dépêchez.
LE CHEVALIER
Parle-nous un peu de ta maîtresse. Ne la trouves-tu pas . changée, depuis.quelques jours?
Changée ! C'est toujours et ce sera longtemps la plus jolie femme de Paris.
LE CHEVACIER.
Tu n'y es pas... j'entends parler du moral.
LE VICOMTE
Le mot me semble heureusement choisi.
ROSINE
Plus que vous ne croyez, monsieur le vicomte. Si vou saviez!...
LE VICOMTE
Quoi donc?
LE CHEVALIER
Dis vite.
SCENE XI
ROSINE
Non pas ! non pas ! c'est un secret.
LE CHEVALIER
Combien ton secret?
• ROSINE
Il n'est pas à moi, et je ne le vends pas.
Un louis comptant, et deux sur parole?
ROSINE
Ce qui fait vingt-quatre livres en tout.
LE CHEVALIER
Impertinente!
LE VICOMTE, donnant aussi on louis.
Ce qui fait au moins le double, Rosine; mais dépêche.
ROSINE
De fait, il serait trop affreux que madame en arrivât là; et^comme j'imagine que vous ferez tout votre possible pour l'en dissuader...
LE CHEVALIER '
Voyons.
LE VICOMTE
Parle.
ROSINE
Je ne sais à propos de quoi, mais ça lui a pris comme un coup de mousquet. « Fi! les hommes! c'est une hor- » reur. Fi ! l'amour ! Fi ! les coulisses ! c'est une abomina - » tion. Parlez-moi d'une belle solitude... »
LE CHEVALIER
Ah çà! qu'est-ce que tu bredouilles?
Ce n'est pas tout. « Les hommes sont d'affreux égoïstes » qui abusent de nous, et qui après, nous plantent là. » Nous ne voulons plus être plantées là ! Si on nous dit » qu'on nous aime, nous le verrons bien. — Épousez-moi, » monsieur, puisque vous m'aimez. — Sinon, votre servante, » et déguerpissez au plus vite. »
LE VICOMTE
Rends -nous notre argent, Rosine ; nous ne t'avons pas payée pour que tu te moques de nous.
ROSINE
Voilà, en raccourci, nos beaux projets de ce matin. Avisez, messieurs; moi, je me sauve.
SCÈNE XII LE VICOMTE, LE CHEVALIER
LE CHEVALIER
Ah ! par exemple, je ne m'attendais pas à celle-là.
LE VICOMTE
Si monsieur de Flagey accepte son bonheur sur ce pied-là, libre à lui, et giand bien lui fasse ! Je n'y vois pas le plus petit mot à dire.
LE CHEVALIER
Comment ! pas le plus petit mot à dire ? vous me la baillez belle, vicomte. Mais ce serait une indignité ! Que ce jeune provincial épouse qui il voudra; il ne manque pas de demoiselles à marier : — mais venir nous prendre nos maîtresses !... le procédé est un peu bien vert.
LE VICOMTE
Bon! imaginez-vous qu'elle se laissera cloîtrer? Qu'il l'épouse, pardieu ! elle nous reviendra.
LE CHEVALIER
Tiens ! tiens ! il se pourrait que vous eussiez raison.
LE VICOMTE
Mais ne vous tenez point en souci ; Rosine nous a fait un conte, et Marianne rira bien quand elle lui redira les sornettes dont elle nous a régalés.
LE CHEVALIER
Chut ! voici le galant.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, PAUL.
PAUL, très-émn, à part, dans an coin du salon.
L'épouser î... l'épouser!... une comédienne ! — mon Dieu! pourquoi Fai-je vue?... lâche cœur, pourquoi l'aimes-tu?
-LE VICOMTE
Comment donc, monsieur de Flagey, mais vous voilà tout ahuri ! On ne se douterait jamais, à vous voir, de votre bonne fortune.
SCÈNE XIII 2il
PAUL
En vérité, messieurs...
LEV1C0MTE.
Ah ! vous allez faire bien des jaloux, sans parler de ce pauvre chevalier qui comptait si fort sur un succès, mais qui comptait sans vous.
LE CHEVALIER
Caprice de coquette, mon cher vicomte. Ne me faites pas plus désespéré que je ne suis. Monsieur de Flagey est trop galant homme pour abuser de son bonheur. On mord au gâteau, mais on ne prend pas tout, et il en reste pour les convives.
LE VICOMTE
Cette folle Marianne ! Je la trouve adorable avec ses écarts dé fantaisie. Mais il y a temps pour tout — et pour tous.
LE CHEVALIER
J'y compte bien. Quant à vous, monsieur de Flagey, si vous l'aimez, aimez-la vite ; la belle est de complexion changeante, je vous en avertis.
PAtJL.
Monsieur le chevalier ! . . ,
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LE CHEVALIER
Plaît-il ?
PAUL
J'ignore le persiflage, et je ne saurais m'y faire. Qu'il soit de bon goût de salir la réputation d'une femme, je commence à le croire ; mais qu'il soit honnête de venir l'insulter chez elle, c'est ce que je ne croirai jamais.
LE CHEVALIER
Monsieur de Flagey, vous le prenez sur le haut ton ; et si c'est une leçon que vous prétendez me donner, l'endroit est mal choisi pour que j'en tire tout le parti que je désiierais.
PAUL
Sortons donc, messieurs, et finissons-en... Je me suis trop longtemps contenu.
LE VICOMTE
La peste ! voilà un gaillard dont l'épée ne tient à rien.
SCÈNE XV
gey d'envoyer notre pauvre ami tenir compagnie à monsieur de Guiseuil.
MARIANNE
Arrêtez, messieurs; j'ai tout entendu... (ah chevalier, q»i •'incline ) Ne vous excusez pas, chevalier; la chose en vaut si peu la peine! — Pauvres femmes que nous sommes!... Nous avons le visage gai, la lèvre souriante, et c'est un scandale pour bien des gens que de nous voir si heureuses... Mais que de larmes secrètes sous cette joie menteuse, et que de révoltes impuissantes contre cette félicité qu'on envie!... Allons, c'est assez d'élégies! Votre main, Paul; la vôtre aussi, chevalier, et pour l'amour de moi, renoncez à votre querelle. A ce prix-là, chevalier, j'oublierai votre impertinence, (ils te donnent la main. — Bas, à Pau].] Et VOUS, Paul...
ne venez plus. Tout à l'heure, dans le jardin, je vous ai dit mille folies; mais me voici dans tout mon bon sens... Adieu! et si, par aventure, vous entendiez parler de moi, gardez mon souvenir comme celui d'une femme qui vous aurait aimé... — si elle avait été digne de vous.
PAUL, de même.
Adieu, oui, adieu!... Et vous aussi, souvenez-vous de moi.
(Il sort.).
SCÈNE XV MARIANNE, LE CHEVALIER, LE VICOMTE
LE VICOMTE
Franchement, belle des belles, je vous sais gré de votre
ntervention. Le chevalier est de mes amis, et il m'en aurait coûté de le voir se couper la gorge à propos d'un mot dont il ne faut accuser que sa mauvaise humeur d'amoureux rembarré.
Ce monsieur de Flagey a la réplique un peu sèche, mais il a si bravement pris son parti, que je ne lui en veux plus. Entre nous, chère Marianne, est-ce là l'homme qu'il vous faut? Le temps est passé des don Quichottes de vertu, et le temps n'a jamais été, quoi qu'en ait dit monsieur de Racan, des bergères à houlettes et des bergers en rubans roses. — Que diable auriez-vous pu faire d'un galant toujours dressé sur ses pointes comme un coq sur ses ergots?
MARIANNE
Pour un qui me défend, combien qui m'attaquent! Vrai, il n'était pas de force à lutter seul contre tant de champions.
LE CHEVALIER
Ah! sirène, voilà de l'aigre-doux, et vous m'aviez pourtant pardonné !
MARIANNE
Assurément, et je vous pardonne encore, et de grand cœur; j'y ai toutes sortes d'intérêts. Si, moi, votre amie, vous me traitez aussi légèrement, que feriez-vous donc si j'allais commettre la maladresse de me brouiller avec vous ! — Mais excusez-moi, messieurs, si je vous renvoie. Je joue ce soir, et mon temps ne m'appartient guère.
SCÈNE XVI
MARIANNE, sème.
Engeance frivole et méchante, sans générosité et sans cœur! Et voilà ceux qui viennent caqueter à genoux leur tendresse et leur dévouement. Combien il leur ressemble peu, lui!... Il m'en a bien coûté pour lui dire de ne plus me voir, et à lui aussi peut-être, pour m'obéir. Mais j'ai bien fait, et je ne me repens pas*
Bah! je suis aujourd'hui d'une sensibilité bête... à en prendre des crispations. — Ah ! messieurs, vous êtes sans pitié ! Eh bien > je le serai, moi aussi, et nous verrons à qui il en coûtera davantage. Vous venez chez moi m'insulter, et vous mettre brutalement à la traverse d'un petit bonheur bien calme et qui ne vous gênait guère?... Vous viendrez vous rouler à ces petits pieds que voilà, pour entendre de cette petite bouche que vous dites si jolie, des mots plus cruels^ plus douloureux, plus envenimés que la morsure d'un aspic. Vous en pâlirez, vous en pleurerez ; en pussiez- vous périr ! Moi, je me moquerai de grand cœur,et je rirai de vous à belles
dents. — Mon joli roman de ce matin, vous l'avez déchiré ! à mon tour je le jette au vent... Amour vrai, jeune, désintéressé, tout est fini... (Avec un éclat de vois.) mais gare à vous!
SCÈNE XVII MARIANNE, ROSINE
ROSINE
Madame a sonné?
MARIANNE
Non. Mais, puisque te voilà, verse-moi de Teau dans un verre; j'ai le cœur gonflé à mourir.
ROSINE, prc»< niant le verre.
Que s'est-il donc passé avec monsieur de Flagey? Il est sorti comme un ouragan.
MARIANNE
Prépare mes toilettes pour ce soir, — et que je sois belle, mais belle ! à éblouir les chandelles.
ROSINE
A la bonne heure ! Voilà qui est parler. Décidément, le désert est trop loin, et nous ne sommes pas encore en vocation.
(Elle sort* )
SCENE XVIII MARIANNE, PAUL
PAUL
Marianne, je reviens.
Lui!... vous, Paul! Pourquoi êtes-vous ici?... et pourquoi si pâle?
PAUL
Écoutez-moi, Marianne. Je suis décidé à tout ; mais ce mariage est impossible en France... Fuyons la France. — Une chaise de poste nous attend... Vite! Marianne, partons pendant que j'en ai la force.
MARIANNE
Mais Aotre père, Paul, votre père?... il en mourra!
PAUL
Par pitié, Marianne, ne me rendez point trop douloureuse cette heure suprême, où je voudrais ne penser qu'à vous. Si cette union me coûte une famille,, ce sera à vous d'alléger mon sacrifice et de combler , à force d'amour, les vides de mon cœur... Vous ne me dites rien, vous ne me regardez seulement pas... — Marianne !... mais vous ne m'aimez donc pas?
, MARIASSE.
Plût à Dieu ! vous ne seriez point là, et je ne serais point tant à plaindre... Mais, non; je divague. — Non! je ne vous aime pas. Est-ce que je puis vous aimer? Comprenez donc, Paul : Faite à une vie de bruit, de bravos, d'intrigues , est-ce que je puis aller m'ensevelir avec vous dans quelque pays perdu? Non, Paul, la langue m'avait fourché... et je ne vous aime pas.
VML.
Vous voulez me tromper, Marianne.
MARIANNE
Une curiosité? Vraiment là, monsieur de Flagey, vous auriez consenti?. . . et ma ridicule proposition de ce matin?...
TAUL.
Voici la lettre dans laquelle je fais mes adieux à mon père... et je vous l'ai dit, une chaise nous attend, toute attelée.
SCÈNE XIX MARIANNE, PAUL, ROSINE
Vous sonnez tout à point, madame. Il y a là une procession de laquais, l'un au vicomte, l'autre au chevalier, le troisième à monsieur de Lussan, tous, les mains et les poches pleines de commissions.
MARIANNE
Qu'est-ce que ces commissions ?
ROSINE
Des Heurs et des dragées, des billets doux — et un écrin ! Je n'ai pas eu besoin de reconnaître la livrée de monsieur de Lussan.
MARIANNE
Qu'ils remportent leurs boîtes et leurs sucreries. Je ne reçois rien, de personne... Tu m'entends, Rosine. — Je t'ai sonnée pour que tu ine prépares un chapeau de paille et des mules. Je vais \\ lu campagne.
ROSINE
Accompagnerai-ju madame ?
MARIANNE
Non.
ROSINE
A quelle heure faudra- t-il servir?
MARIA NNK.
Je ne rentrerai pas.
ROSINE
Est-ce possible ! . . . Et la comédie?
MARIANNE
On se passera de moi. Aujourd'hui je veux distribuer mon temps selon mon cœur, (se tournant vers p.»ui.) et je vous le donne tout entier, (a Rosine.) Dis à la comédie que je suis absente, que je suis malade, que je suis morte, ce que tu -voudras. Demain, je serai revenue, guérie ou ressuscitée, suivant l'occurrence.
PAUL
Déniai n?
SCÈNE XX MARIANNE, PAUL
PAUL
Çà, partons-nous, ou ne partons-nous pas? Est-ce oui ou est-ce non? — Et revenir demain!... Que cela veut-il dire?
MARIANNE
Nous partons. Où nous allons? Je n'en sais rien. Laissons faire le postillon, et, à la grâce de Dieu ! Quelle joie, par ce beau soleil, de courir sous les arbres! Paul, aimez-vous les bois?... Moi, je les adore. Quelle que soit la route choisie, nous trouverons toujours bien un bois. — C'est là que nous nous arrêterons... et que nous nous égarerons, à pied, jusqu'à la nuit. La nuit venue, mourant de faim, et fatigués comme le Juif-Errant, nous guettons une lumière à travers le feuillage, nous arrivons dans une cabane de bûcheron... (s'iuterrompam.) Vous avez votre épée?
PAUL
Sans doute.
MARIANNE
11 faut tout, prévoir! — Une cabane de bûcheron, où nous croquons du pain noii 4 et du jambon fumé, et où l'on nous
eouche sur la paille... comme des œufs. — Venez -vous, prince Charmant? Le ciel est. bleu comme l'oiseau des contes, et pourvu qu une méchante fée ne nous envoie pas un affreux orage, les bonnes heures que nous allons vivre!... Ah! et cette lettre à votre père?... Donne?
PAUL
La voici.
MARIANNE
Tenez, Paul, regardez -moi en face. Il me semble aue mon visage rayonne. — Oui, soyez à moi, soyez à moi tant que vous m'aimerez comme vous m'aimez aujourd'hui ! — L'amour! l'amour!... Quel ciel!
( Elle déchire la lettre. ) PAUL.
Que faites- vous?
Mais restez à votre famille. Libres tous deux, sans autre chaîne que l'union de nos cœurs, vous m'en aimerez davantage, et je serai heureuse sans remords.
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