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ACTE PREMIER
Um «bsjrfhre^ Fappartement des femmes, dans la maison de Tarqain Collaiin, k CoIlati«. ïrois portes , fermées par des tentures , s'ouTreut aa fond sur l'impluvium. ▲ gauche , une porte conduisant à la chambre de Lucrèce : à droite , une autre porte communiquant avec le reste du gynécée. Des siéffss e>t des metsbles de forme antique sont disposés {à et ïk. H est Buijt — Aa lester d« rideau , Lucrèce , une quenouille à la main , est assise près d'une table placée entre elle et sa nourrice. Plusieurs esolares, groupées atrtour de Lucrèce , «ont occupées de divers travaux. Unn lampe sur la4«bte.
SCËI«[Ë PBEMIËREL LUCRÈCE, LA NOURRICE, LAODICE ,
BSGLATES.
LUCRÈCE , à une de ses esclaves.
Lève-toi, Laodiceg et va puiser dans rurne L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. Les heures du repos viendront un peu plus tard. La nuit n'a pas encor fourni son premier quart , Et je veux achever de filer cette laine , Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.
Laodice se lère, et va cberober de Thuile qu'elle verse dans ia lampe.
LA NOURRICE
Lucrèce , écoutez-moi ; car vous n'oubliez pas Que je vous ai longtemps portée entre mes bras : Votre mère mourut quand vous veniez de naître ; Je vous donnai mon lait sur Tordre de mon maître ; Je ne vous quittai plus ; je bénis le destin Lorsqu'il vous fit entrer au lit de Collatin ; C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves Filent pour votre époux les robes laticlaves ; Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau. Mais vous , ma chère enfant , suspendez votre tâche : Vous la reprendrez mieux après quelque relâche. Fautril donc que vos yeux s'usent , toujours baissés , A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez? Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles ? Cherchez à vous distraire ; imitez vos pareilles ; Et que , de temps en temps , des danses , des concerts y Ramènent la gaîté dans vos foyers déserts.
Quand mon mari combat en bon soldat de Rome , Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme. Nourrice , nous avons tous les deux notre emploi : Lui , les armes en main , doit défendre son roi ; Il doit montrer l'exemple ^ux soldats qu'il commande ; Mon devoir est égal , si ma tâche est moins grande. Moi , je commande ici , comme lui dans son caipp , Et ma vertu doit être au niveau de mon rang.
La vertu que choisit la mère de famille,
ACTE I
C'est d'être la première à manier l'aiguille ,
La plus industrieuse à filer la toison ,
A préparer l'habit propre à chaque saison ,
Afin qu'en revenant au foyer domestique ,
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique ,
Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil.
— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse.
Ton langage , nourrice , a manqué de prudence.
La maison d'une épouse est un temple sacré ,
Où les yeux du soupçon n'ont jamais pénétré ,
Et son époux absent est une loi plus forte
Pour que toute rumeur se taise vers sa porte.
LA NOURRICE
Ce zèle pigoureux me semble aller trop loin , La joie est de votre âge un innocent besoin.
Pendant qu'on tient des dieux la jeunesse , on est sage De fêter cette hôtesse au rapide passage.
Quelle prise y voit-on à la malignité ?
Et qu'est-ce qu'un soupçon qui n'est pas mérité? L'honneur ne dépend pas d'un injuste caprice , Et quand le cœur est pur, il sufQt.
Non , nourrice.
Ce n'est pas assez bien respecter la pudeur, Que d'avoir seulement son culte au fond du cœur. Il faut lui rendre hommage à la face publique ; Pour être vraiment chaste , il faut être pudique ; Et comme vers ce but tout doit être tourné ,
C'est être criminel que d'être soupçonné.
LA NOURRICE
£h bien ! soit. Prolongez cette retraite austère ; Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire ; Mais , cessant d'ajouter la fatigue aux ennuis > Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits. Le sommeil entretient la beauté du visage ; L'insomnie , au contraire , y marque son passage.. Gardez que votre époux , de son premier regard. Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ»
Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle ,
Par mon aïeule instruite , aux mœurs que je tiens d'elle.
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci
A surveiller l'ouvrage , à mériter ainsi
Qu'on lût sur leur tombeau , digne d'une Romaine ;
« Elle vécut chez elle , et fila de la laine. »
Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort ,
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
Aussi , celle qui prend l'aiguille de Minerve ,
Minerve , applaudissant , l'appuie et la préserve.
Le travail , il est vrai , peut ternir ma beauté ,
Mais rien ne ternira mon honneur respecté ;
Et , si je dois choisir, injure pour injure ,
La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.
— C'est assez : le temps passe à tenir ces propos;
Quand la langue se meut , la main reste en repos.
Poursuivons notre tâche. — Allons 1
TITUS, ARONS
Ils écartent la tenture d'une de* portes du fond , et contemplent Lnerice qui traraille. — Moment de silence. •— Us s'arancent Ters Lucrèce. Deux esclaTes mâles restent rers le fond du thé&tre.
SEXTUS
Gloire à Lucrèce 1 CoUatin a vaincu.
A part.
Dieux ! la belle maîtresse !
BRUTE, à part.
noble et digne femme I
COLLATIN, à Lucr&ce qui s'est levée à rentrée des princes*
Il faut nous pardonner.
Un telle visite a lieu de t'étonner ; Mais , pour faire éclater cette publique preuve , J'ai vanté ta sagesse , et Tai mise à répreuve.
BRUTE
Je suis moins fou que vous : on a tort , CoUatin , D'allécher les voleurs par Fappât du butin.
SEXTUS, kpart.
L'imbécile a dit vrai.
Seigneurs , je vous salue.
Nimporte en quel objet vous l'ayez résolue , Votre arrivée ici , ramenant mon époux , Me réjouit. Soyez les bienvenus chez nous.
Elle se rassied ; les princes et Cullatin s'asseyeai à son exemple sur des siiiges approchés par les esclare». Brute reste debout.
SEXTUS
Voici comment nous vint , Lucrèce , cette idée : Depuis un an , bientôt , nous assiégeons Ardée , Et n'avons rien à faire en nos retranchements , Qu'à bloquer l'ennemi , qu'on prive d'aliments. Or, se croiser les bras dans une palissade , Pendant tout un hiver , est chose fort maussade. Donc , pour tromper l'ennui , nous étions en festin , Mes frères que voici , moi , Brute et CoUatin , Et nous passions le temps à puiser dans les cruches Les meilleurs vins sabins , mêlés au miel des ruches.
BRUTE
Oui , vous êtes à table un merveilleux soldat ; Chacun de vos festins vaut seul un long combat.
SEXTUS
Que veux-tu dire , fou ?
BRUTE
Que vous avez la gloire D'affamer l'ennemi , mieux qu'aucune victoire ; Car vos repas guerriers sont conçus de façon A couper vaillamment le vivre et la boisson. — Le courage , à ce compte , a dérangé son centre ,
ACTE I
Et le cœur aujourd'hui se loge dans le ventre.
SEXTUS
Paix 1 Brute. La matière est au-dessus d'un sot. Le domaine de l'aigle échappe à l'escarbot.
BRUTE
Ne vous moquez pas tant , Sextus. L'aigle sublime
Sur ses ailes , un jour, raillait l'insecte infime :
« Gageons , dit l'escarbot , que je vous gagne au vol. »
L'aigle accepte , pour rire , et s'élance du sol ;
Puis s'écrie , en planant du haut de l'étendue :
« La gageure est à moi. — Non , vous l'avez perdue , »"
Répondit l'escarbot , qui , jusqu'alors caché ,
Quand l'aigle s'envola , sur lui s'était perché.
— Tel mont touche les cieux, qu'un brin d'herbe domine.
SEXTUS
Ce fou m'a détourné , Lucrèce ; je termine.
— Si bien que , nos cerveaux chauffés à l'unisson Moitié par les discours , moitié par la boisson , De propos en propos , enfin , nous arrivâmes A vanter à l'envi la vertu de nos femmes.
Brute aussi , j'imagine. — Il fallait , sur ma foi , Qu'il eût encor vidé plus de coupes que moi.
Un prince ami des dieux , une femme fidèle , Des léopards sans ongle et des oiseaux sans aile , Un fleuve impétueux qui remonte son cours , Sont des choses vraiment qu'on ne voit pas toujours.
"ir
SEXTUS
Cependant , votre époux , abrégeant la dispute : a Lutter de mots , dit-il , est une vaine lutte ; « Je sais un moyen sûr de montrer aux maris « Si leur femme l'emporte ou doit céder le prix. « Nous sommes vigoureux ; voici la neuvième heure ; « A cheval ! et gagnons tous cinq notre demeure! « Nous jugerons ainsi nos femmes par nos yeux , « Et leur gloire ou leur honte en apparaîtra mieux, « Puisqu'à chacun de nous cette brusque entrevue a Les montrera sans feinte , étant tout imprévue. »
— A cheval ! à cheval 1 crions-nous à grand bruit, Et nous entrons à Rome , à la première nuit.
Nous pénétrons d'abord chez la femme de Brute , Qui , parmi des danseurs et des joueurs de flûte , Fêtant tout ce que Rome a de patriciens ,
Pour des amis nouveaux oubliait les anciens.
Il appoie sur ces derniers mots.
BRUTE
La femme de Sextus était bien plus louable ; Elle n'avait reçu qu'un convive à sa table.
SEXTUS
Bref, sur un même point toutes semblaient d'accord : D'une ou d'autre manière elles s'amusaient fort.
— L'une ornait ses cheveux , pendant que les esclaves Faisaient .fumer l'encens et les parfums suaves ,
Et cherchait dans l'acier un maintien gracieux Qui d'.un époux absent n'attendait pas les yeux ;
ACTE I. 4t
— L'autre ignorait Vénus , mais d'une main avide , La face tour à tour enflammée ou livide , Déposant pour enjeu l'or de son bracelet , Interrogeait les dés ou jetait l'osselet.
— Vous seule enfin , vous seule , à ce luxe étrangère , Vous vous êtes montrée en sage ménagère , Diligente , excitant vos femmes du regard ,
A leurs humbles travaux vous-même prenant part ,
Veillant de chastes nuits au foyer, dont vous faites
Un lieu religieux et non un lieu de fêtes ,
Et prouvant qu'un grand cœur sait user des loisirs
Au profit du devoir et non pas des plaisirs.
Votre vertu retombe en honte sur les nôtres ,
Et votre honneur s'accroît du déshonneur des autres.
Sezins s'est levé , sur ces derniers mots. Lucrèce et les antres
personnages se lèrent également.
Seigneur 1...
ARONS
Oui , Collatin a gagné le pari.
Gloire à Lucrèce 1 et joie à son heureux mari !
Pour trop peu de vertu la louange est trop haute , Et le blâme , seigneur, est trop vif pour la faute. A juger par l'aspect bien souvent on confond [ Quel que soit le dehors , l'honneur peut être au fond.
SEXTUS
C'est peu de triompher, vous êtes généreuse.
GOLLATIN.
Je marquerai de blanc cette journée heureuse.
— Maintenant qu'avec soin des lits soient préparés, Afin de recevoir mes hôtes honorés ;
Et qu'un calme sommeil , après ce long voyage , Assouplissant leur corps , répare leur courage. Mais il convient d'abord qu'un abondant festin Les dispose à dormir en paix jusqu'au matin.
Ils sortent p&r uae des portes du fond. Lucrëce fait sortir ses femmes
par la porte latérale à gauche , et se troure seule arec Brute , restA
un peu en arrière des autres. Elle l'arrête an moment où il ra franchir le seuil.
LUCRÈCE, BRUTE
Écoutez , Junius.
Nommez-moi plutôt Brute ; C'est mon nom. — Suis-je pas en effet une brute ,
Un imbécile, un fou? Non , laissez-moi parler;
Ma sottise trop pleine a besoin de couler.
J'en sens les flots épais bouillonner dans ma tête ;
Elle m'étouffera s'il faut que je l'arrête.
— Suis-je pas, je vous dis, — c'est bien connu de tous, - Un être dont l'esprit est sens dessus dessous ;
Un sot , trop méprisé pour inspirer la crainte ,
ACTE I
Qu'on laissa , seul des siens , par une pitié feinte ,
Dérober au licteur ses jours humiliés ,
Afin qu'il amusât les princes ennuyés ,
Et que , de ses aïeux absous par sa démence,
n révélât Tarquin capable de clémence?
— On dit que le lion , qui s'abreuve de sang ,
Quand il trouve en chemin un cadavre gisant,
Après avoir flairé , d'une avide narine ,
S'il ne reste plus d'âme au fond de la poitrine ,
Repousse avec dédain le corps inanimé ,
Et , réservant pour mieux son courroux affamé ,
Cherche ailleurs une proie , où sa dent assouvie
Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie ,
Et déchire une chair dont le tressaillement
Prouve qu'elle a senti chaque déchirement.
Tarquin , le roi superbe , est le lion ; — de sorte
Qu'étant lui le lion , je suis la bète morte ,
Et que Tarquin-lion , quand il m'eut bien tourné ,
Ne trouvant nulle part une âme , a pardonné.
II a , par Jupiter ! d'autres gibiers à suivre.
Je ne vaux pas la mort , c'est pourquoi je peux vivre.
Tuer Brute serait faire tort à Sextus ,
Qui , sur moi décochant ses traits les plus pointus ,
Me tient à ses côtés , comme un but en réserve ,
Pour s'exercer l'esprit quand il se croit en verve.
Junius !
BRUTE
Qui donc l moi , Lucrèce , un Junius ?
Un parent du feu roi Servius Tullius !
Un pur patricien 1 un sénateur de Rome !
Un homme illustre , moi , qui ne suis pas un homme !
Chacun insulte ici Brute ; mais sous Taffront ,
Si j'étais Junius , courberais-je le front ?
Brute baise la main du bourreau de son père ;
Mais Junius saurait ce qu'il aurait à faire.
Il eût, par Romulus le divin fondateur !
Il eût été victime ou sacrificateur.
Si j'étais Junius ! Junius , pour tout dire,
Eût fait trembler de peur ceux que Brute fait rire.
— Vous le voyez donc bien , Lucrèce , il ne faut plus Déshonorer en moi le nom Junius.
Brute , voilà mon nom. Il faut m'appeler Brute ,
La brute que chacun injurie et rebute.
C'est encor me hausser même , et je suis plus bas ;
La brute a sa compagne , et moi , je n'en ai pas.
Sextus m'a dérobé cette dernière joie.
Celle qui fut ma femme , il en a fait sa proie ;
Et vous l'avez pu voir tantôt insolemment
Fouetter l'époux avec les lauriers de l'amant.
Grâce à Sextus , la honte , ardente à ma poursuite ,
A su me relancer jusqu'au fond de mon gîte ,
Et , debout sur mon seuil , ou dedans , ou dehors ,
M'attend lorsque je rentre , et me suit quand je sors.
— C'est bien ! et le mari s'accorde avec la femme , L'un étant ridicule , et l'autre étant infâme ,
La sottise donnant la main à l'impudeur, ' Et l'homme sans idée à la femme sans cœur.
— N'est-ce pas très-plaisant , et peut-on trouver pire ?
ACTE I
Écoutez , Junius , ce que je veux vous dire.
Je vous suis attachée , et vous l'avez dû voir, Car j'ai mis tous mes soins à vous bien recevoir, Du jour où > d^agé par vos mains intrépides Du glaive des Sabins et des Yolsques rapides , CoUatia vous ouvrit son seuil hospitalier, Et vous fit prendre place au foyer familier.
BRUTE
n est vrai.
CTest assez que mon mari vous aime , Et cher à mon mari vous Tètes à moi-même.
Vous étiez malheureux , de plus ; mon amitié , En face du malheur, s'accrut de la pitié.
Chaque nouvel affront, porteur d'une souffrance , Était un aliment à ma persévérance ; Mais après la pitié survint l'étonnement De voir un Junius dans cet abaissement.
Mon esprit recula devant cette merveille D'un pareil descendant d'une race pareille , Et pour avoir enfin mes doutes résolus , J'observai , je compris , — et je ne doute plus.
BRUTE
Et qu'avez-vous compris ? qu'avez-vous cru comprendre ?
Qu'un feu qui semble éteint couve sous de la cendre»
BRUTE
Que dites-vous?
En vain vous vous rapetissez ; Brute , vous n*étes pas ce que vous paraissez. Depuis que j'ai les yeux sur vous , tout me l'atteste , L effort de votre voix , votre air et votre geste. Votre stupidité n'est qu'un déguisement.
Vous vous faites petit , de peur d'être trop grand.
BRUTE
Je suis grand en effet , et si grand qu'on me nomme , D'un accord général , le plus grand fou de Rome.
Certain jour, vous présent, on disait nos aïeux;
Romulus , fils de Mars , reçu parmi les dieux ;
Comment il disparut du milieu de sa suite ,
Quand une nuit soudaine eut mis le peuple en fuite ;
Quelques-uns l'avaient vu s'élancer dans les airs ,
Sur le char de son père , environné d'éclairs ;
Mais d'autres soupçonnaient , et c'était le grand nombre ,
Le sénat conjuré d'avoir frappé dans l'ombre.
— J'interrogeai vos yeux à Ce point du récit.
Un rayon y passa , qui sitôt s'obscurcit.
Mais c'en était assez. — Ce rayon de vengeance
Éclaira de vos plans toute l'intelligence.
— Et tout à l'heure encor, n'avez-vous pas laissé
S'exhaler devant moi votre cœur oppressé?
ACTE I
Non , non , vous n'êtes pas ce que l'on croit à Rome. Junius est sous Brute , et le fou cache Thomme ; Plus votre esprit s'annule en sa fausse torpeur, Plus vous prouvez par là qu'on doit en avoir peur ; Plus vous vous amassez de hontes à contraindre , Plus , en se dévorant , la vengeance est à craindre.
BRUTE
Vous avez deviné , Lucrèce ; et cet aveu ,
À Lucrèce adressé , me doit alarmer peu.
Oui, j'ai quitté mon nom , mais pour mieux le reprendre ,
J'accepte tous leurs coups, mais pour mieux les leur rendre.
sombre profondeur de ce ressentiment !
Je n'y plonge pas l'œil sans un tressaillement. Mais puisque l'amitié put percer votre ruse , Gardez que l'ennemi ne sente qu'on l'abuse.
N'oubliez pas qu'en vous , par deux contraires sorts , Le corps doit tuer l'âme, ou bien l'âme le corps ; Que , vivant sous Tarqain , vous vivez sous la hache ; Qu'une erreur la suspend , qu'un soupçon la détache ; Qu'un instant vous trahir c'est lui tendre le cou , Et que vous êtes mort si vous n'êtes plus fou. Quand je pense aux effets d'un seul propos , je tremble. — Vous aviez trop raison aujourd'hui , ce me semble. Votre folie était l'ivresse du bon sens , Et vos traits contournés n'étaient que plus blessants. Ce langage hardi
BRUTE
J'en peux user sans craindre.
Plus librement je parle , et moins j*ai l'air de feindre.
Pour paraître sincère et non Teffet d'un choix ,
Il faut que ma folie ait raison quelquefois.
La franchise , d'ailleurs , passe pour insensée ,
Tant chacun met de soins à cacher sa pensée ;
Et ces temps malheureux ont faussé tous les cœurs ,
Au point que la droiture est matière aux moqueurs.
Ne croyez pas non plus, pour m* avoir su comprendre ,
Que par d'autres regards je me laisse surprendre.
Il est plus malaisé de tromper un ami
Que de se dérober au soupçon endormi.
À Taspect des Tarquins , le danger que je touche
Avertit aussitôt et mon geste et ma bouche ;
Ma vengeance elle-même est prompte à calculer
Que pour se satisfaire il faut dissimuler.
— Mais vous , vous attiriez toute ma confidence ;
Votre compassion désarmait ma prudence ,
Et doucement ému , je voulais un moment
Connaître le bonheur d'un peu d'épanchement.
Oh! oui. Je le conçois. Mais que cette pensée Soit du moins comme un baume à votre âme blessée ; Contez-moi vos douleurs , lorsque vous souffrirez, Et ne hasardez pas des coups désespérés.
Après avoir tant fait pour bien vous contrefaire , Pour bien vous révéler il faut encor plus faire ; Tant d'efforts surhumains , venant au résultat , Pour finir dignement veulent un coup d'éclat , Et ne permettent plus qu'on en perde la peine
ACTE I
Dans les obscurs périls d'une entreprise vaine.
BRUTE
Quels périls?
Je ne sais ; mais des bruits pleins d'effroi , A travers ma retraite , ont pénétré vers moi. Peut-être en ce moment quelque chose se trame ; Peut-être à la révolte il ne manque qu'une âme ; Et TOUS n'êtes que trop propre à la diriger, Vous , par vingt ans d'affronts instruit à vous venger, Instruit à commander aux passions des autres Par vingt ans employés à commander aux vôtres. — J'ai craint que cet appât ne vînt à vous tenter ; J'ai voulu vous aider à mieux patienter, En vous faisant savoir que , moi , je vous estime D'autant plus avili , d'autant plus magnanime.
BRUTE
Généreuse amitié ! — Rassurez-vous , pourtant.
Sans doute un jour viendra... mais ce jour est distant.
Ah I pourquoi la fortune est-elle si jalouse
De m'avoir envié même une chaste épouse 1
Si celle qui flétrit encore un nom flétri ,
Et qui , dans l'homme vil , avilit le mari ,
Eût été comme vous , Lucrèce ; si mon âme
Eût pu se retirer dans celle d'une femme ,
Et rencontrer, au sein des dieux intérieurs ,
La paix et l'amitié qui me fuyaient ailleurs ;
Alors, ce bouclier du bonheur domestique M'eût fait invulnérable à T insulte publique , Et j'aurais entendu , tranquille en mon orgueil , Le bruit de l'infamie expirer à mon seuil.
Mais le sort, mécontent de son œuvre imparfaite , A couronné ma honte et l'a placée au faîte.
— Aujourd'hui cependant j'éprouve sa douceur ; S'il m'enlève une épouse , il m'accorde une sœur. Que les dieux , vous suivant d'un regard tutélaire , Réservent pour moi seul leurs regards de colère ! Qu'ils protègent vos jours !
Silence. On vient par là.
— Faites votre visage.
ACTE I
Tout plaisir endormi , toute gaité malade.
— Allons, réveille-nous!
BRUTE
Comment vous contenter?
Voulez-vous que je danse, ou vaut-il mieux chanter?
SEXTUS
Toi ! chanter de ce son de voix si lamentable !
BRUTE
Laissez-moi vous conter, Sextus , une autre fable. Le coq chantait un jour; la taupe, cependant, Lui trouvait la voix aigre et le cri discordant : « Ne se taira-t-il point? quelle est cette inconnue, « Cette aurore à laquelle il dit la bienvenue? » Le coq lui répondit : « Je chante le réveil , « Parce que j'ai des yeux , et peux voir le soleil. »
SEXTU3.
Où veut-il en venir avec ses apologues?
BRUTE
Remarquez bien , Se%tm , ces deux points analogues : Puisque je vous réveille , et qu'ainsi vous dormez , Je suis le coq , et vous la taupe aux yeux fermés.
SEXTUS
Non, la taupe, c'est toi. Brute, sans aucun doute. Car , si ton œil y voit , ton esprit n'y voit goutte , Pauvre idiot I
COLLATIN
Sextus , c'est trop de dureté.
Ménagez Brute, au nom de l'hospitalité.
Il est ici mon hôte et mon toit le protège.
D'ailleurs envers les dieux c'est presque un sacrilège. Celui sur qui Minerve étendit son courroux , Tant qu'il est sous sa main , devient sacré pour nous.
SEXTUS
Bah 1 le trait ne mord pas , vu l'épaisseur du crâne ; Jamais coup de bâton ne cassa tête d'âne.
BRUTE
Pourtant , me voyant choir, vous dites i'an ^paasé :
« Prends garde : Un cerveau cre«xesti)ien ntecwté. »
— Vous vous contredisez.
Âh ! oui , j'en ai mémoire , Et je vous veux , Lucrèce , an^iser de l'hiBloira. Peu s'en faut qu'à nous tous Brute n'ait fait la loi. Si sa mère eût vécu , Brute aurait été roi.
Je voudrais , pour ma part, :assi8ter à la lète^ Et le voir sceptre «n main et diadèsie en tète.
— C'était quand Apollon , aux carquois redoutés , Affligeait les Romains de ses traits empestés. Mes frères , Brute et moi , nous allâmes en Grèce Du temple Delphien consulter la prétresse.
Après avoir posé sur les autels du dieu ,
Nous de riches présents , et Brute un vilain pieu ,
ACTE I
Aussi grossier que lui
BRUTE
J'avais laissé Técorce , Afin que le bâton conservât mieux sa force.
SEXTUS
Nous voulûmes savoir qui régnerait d'abord.
« Ce sera de vous quatre , a dit la voix du sort , « Celui qui le premier embrassera sa mère, v Brute s'ébahit tant qu'il se jeta par terre.
Le maladroit !
BRUTE
Chacun peut faire un mauvais pas.
GOLLATIN.
Allons , seigneurs , allons achever le repas.
—Viens, Brute, et ne crains point qu'aux railleurs j'applaudisse ;
Mes hôtes sont égaux sous ma foi protectrice.
Qui que ce soit de vous , toi , Brute , vous , seigneurs ,
Vous , Sextu3 , mon foyer vous doit mêmes honneurs.
Chacun est bien venu ; chacun peut , à toute heure ,
Certain d'être accueiUi , frapper à ma demeure.
La porte s'ouvre à tous , moi présent , — et ce soin
Appartient à Lucrèce , alors que je suis loin.
Le. vœu de mon époux est ma loi.
SEXTUS
Suis-nous , Brute ;
Et marche droit , de peur d'une nouvelle chute. — J'y songe maintenant : il est clair qu'Apollon N'a pas été content de l'offre du bâton , Et , pour montrer combien sa rancune était grande , Il t'a fait choir, réglant la peine sur l'ofûrande.
Toas Borient.
BRUTE , sortant le dernier.
Non. Le dieu fut content. — Tu ne sais pas encor Que dans le bâton vil était un bâton d'or.
FIN DU PRBMIEll ACTE.
ACTE DEUXIÈME
Une chambre ^km la maison de Brute , k Rome. La chambre ouvre au fond sur l'atrium, et communique par deux portes latérales, à gauche arec l'appartement de Brute, à droite avec celui de Tullie. — La décora^ tion élégante de cette pièce doit contraster ayec la simplicité de Tappartement de Lucrèce. — Une table près de laquelle Brute est assis. Il est jour.
SCÈNE PREMIÈRE
BRUTE
« Celui qui le premier embrassera sa mère « Régnera le premier. » Et j'embrassai la terre. N'ai-je pas accompli l'oracle ? — Et puis encor, Quand j'eus offert au Dieu mon bâton rempli d'or : « Brute , me fut-il dit , tu m'offres ton emblème ; « La substance est pareille , et l'écorce est la même. « Le bâton brisera le sceptre , et , par deux fois , « Le nom qu'on donne aux fous sera fatal aux rois. »
Il se lève.
Qu'on donne aux fous! — C'est bien celui dont on ne nomme ; Mais alors c'est donc moi qui gouvernerai Rome 1 En effet , j'éprouvais comme un élancement Qui m'emportait en haut vers le commandement ; Et cet oracle intime était déjà le signe
Que je dominerais et que j'en serais digne.
Ah I je gouvernerai !... l'arrèl du sort est clair ;
Et puis , je sens monter un orage dans Fair.
Tarquin veut tout soumettre au niveau qu'il promène ;
Il courbe avec effort la noblesse romaine ,
Et si quelques sommets tendent à s'exhausser ,
U abat chaque front qu'il ne peut abaisser.
Telle envers le sénat parut sa politique ,
Quand , ce corps invoquant son privilège antique ,
L'usurpateur jaloux fit taire ses griefs
En le décapitant de ses plus nobles chefs.
Mais contre lui s'amasse une colèra sombre.
Sous la soumission la haine croît à l'ombre ,
Et , quoiqu'on obéisse enfin sans murmurer,
Qui ne murmure plus est près de conspirer.
— Oui , Lucrèce a dit vrai ; quelque chose s'apprête. Vienne une occasion , vienne un homme à leur tête , Et les patriciens , mal fléchis par les rois ,
Sauront se redresser pour ressaisir leurs droits.
— Et cet homme , c'est moi , qu'attend l'honneur suprême
De venger mon pays , et mon père , et moi-même ,
D'affranchir l'avenir, de punir le passé ,
Et de glorifier mon surnom d'insensé I
— Patience I les jours n'ont pas atteint leur borne ; On n'est pas furieux encore , on n'est que morne. C'est un calme inquiet , semblable à cette horreur Qui de l'éther tonnant précède la fureur.
La menace des cieux attend qu'un vent l'allume. Sommeillez jusque-là , foudres , sur mon enclume ! Noble sang des aïeux, qui me gonfles le cou, Redescends indigné dans les veines du fou I
— Et toi t Rome que j'aime et que souvent j'invoque.
ACTE II. t
Rome , à qui je inédite une fameuse époque ,
Rome , à qui je promets , si j'arrive au pouvoir,
Des grandeurs que tes rois n'oseraient concevoir !
Quand il sera besoin , à tes destins prospères
J'offrirai tout le sang que je tiens de mes pères ;
J'offre ma patience en attendant. Reçois
Cette libation des affronts ^que je bois.
— D'ailleurs je suis plus fort contre le vieil outrage.
Aux pleurs de la pitié j'ai trempé mon courage ;
Cette source , nouvelle à mon front étonné ,
A lavé sa souillure et l'a rasséréné.
Je m'apprivoise au lit de fange où je me vautre ,
Je ne vois mes affronts que comme ceux d'un autre ,
Et j'ai besoin tantôt , non pas de me dompter,
Mais de me battre exprès le» flancs pour m'irriter.
Oh ! qu'un mot bienveillant apaise de colère
Au cœur d'un malheureux 1
SCÈNE IL BRUTE, VALÈRE
BRUTE
Que me veux-tu , Valère?
VALÈRE
Ami , réjouis-toi ; tes vœux sont satisfaits , Et nous allons passer des discours aux effets. On se lasse à la fin de trembler sous un homme.
J'ai visité plusieurs des principaux de Rome , Et tous , patriciens , chevaliers , sénateurs , Que déjà du tyran fatiguaient les hauteurs , Se voient poussés à bout par la guerre aux Rutules , Dont les énormes fra's dévorent leurs pécules. J'ai flatté leur rancune , enflammé leurs esprits , Appuyé sur les points qui les avaient aigris , Puis , après le courroux éveillant Tespérance , J'ai fait à leurs regards luire la délivrance , Et ne les ai quittés qu'en laissant dans leur sein Le germe enraciné d'un vigoureux dessein.
Déjà des mots hardis se disent à l'oreille ; Déjà l'on s'interroge , on discute , on conseille ; Et, les Tarquins absents , de secrètes leçons Circulent dans un air moins chargé de soupçons.
— J'ai reçu ce matin le sénateur Procule :
Aucun n'ose avancer, mais aucun ne recule ; On est sur la limite , et c'est l'instant précis De pousser en avant ceux qui sont indécis.
Il manque , a dit Procule , un chef qui nous commande , Et moi j'ai répondu : « Ce chef qu'on se demande , « Il vit ; il paraîtra quand il en sera temps , « Et , je vous le promets , vous en serez contents. » Là , j'ai clos l'entretien sans plus ample ouverture. C'est alors , plaise aux Dieux qu'il soit de bon augure !
— C'est alors que le bruit me vint de ton retour. Qu'en dis-tu , Junius? n'estrce pas à ton tour? Ne faut-il pas agir?
BRUTE
Il faut encore attendre.
ACTE
VALERE
Est-ce Brute qui parle? Et que viens-je d'entendre? Brute tient sa vengeance , et diffère à punir 1
BRUTE
Je ne diffère , ami , que pour mieux la tenir.
VALÈRE
Pourtant quand aurons-nous Toccasion plus mûre ? Le tyran est absent , et le sénat murmure.
BRUTE
Oui , de Tarquin ici le palais e'st vacant ;
Mais il a transporté son palais dans son camp ,
Et , lorsqu'il reviendra suivi de ses cohortes ,
Le trajet sera court des tentes à nos portes.
— En outre , à Rome même il n'est pas sans appui ;
Le sénat est pour nous ; mais le peuple est pour lui.
Le peuple se sent peu de son orgueil farouche ;
Ce qui frappe les grands n'est pas ce qui le touche.
Les foudres de Tarquin , épargnant les lieux bas ,
Sur les seules hauteurs concentrent leurs éclats ,
Et le peuple à couvert voit courir, sur sa tête,
Vers d'autres régions la royale tempête.
Indifférent au sort de ce débat lointain ,
Son penchant est tourné du côté du butin.
C'est dans ce but secret que Tarquin fait ses guerres
Il se gagne le peuple en lui gagnant des terres.
Chacun , sans nuire à l'autre , a sa proie à ronger :
Tarquin a le sénat , le peuple a l'étranger.
— La foule ne s'émeut contre la tyrannie
Qu'au moment qu'elle en touche au doigt Tignominie,
Lorsque , se répandant sur un terrain nouveau ,
La licence descend jusques à son niveau >
Et quitte les sommets , où vit la politique ,
Pour se ruer au sein du foyer domestique.
Ces abus de pouvoir sont les plus odieux ,
Car, d'un même danger instruisant tous les yeux ,
Révoltant de chacun les entrailles intimes ,
Ils forcent tous les rangs à plaindre les victimes ,
Et , par leur attentat contre le droit commun ,
En s'adressant à tous , font craindre pour chacun.
Athènes , récemment , en offrit un exemple :
Hipparque , autre Tarquin , fut frappé dans un temple.
Quinze ans il opprima ; quinze ans on le souffrit ;
Il outrage une femme , et ce jour, il périt.
VALÈRE
Mais quand en viendront-ils à ce point?
BRUTE
Laisse faire; L'impunité les pousse , et c'est en quoi j'espère. Un premier attentat , couronné du succès , Est un chemin frayé vers les derniers excès.
VALÈRE
Et voilà le hasard où ton espoir se fonde !
D'un caprice dépend ta sagesse profonde !
Dans l'ombre de vingt ans un projet médité, Tu le firais au sort plus qu'à ta volonté 1
ACTE II
Et si l'occasion ne nous est plus offerte ?
Et si tout est trahi par une découverte?
— As-tu bien réûéchi?
BRUTE
J'ai bien balancé tout.
VALÈRE
Et ton dernier avis?
BRUTE
Est d'aller jusqu'au bout.
Mieux j'ai mûri mon plan , plus je dois être ferme A ne le pas risquer en en pressant le terme.
VALERE
Ainsi , ton père mort.
BRUTE
Plus tard sera vengé.
VALÈRE
Tes affronts.
BRUTE
Je suis fait au rôle d'outragé.
VALÈRE
Et tous nos partisans dont j'excitai le zèle Coratnent de ce retard prendront-ils la nouvelle ? Que leur dirai-je, alors qu'ils me demanderont Pourquoi mon bras est lent, quand mon langage est prompt?
BRUTE
Tu leur diras : C'est peu de songer à détruire ,
Si l'on ne songe enœr comme on veut reconstruire ;
Et le ressentiment n'opère qu'à demi ,
S'il ne sert une cause en frappant l'ennemi.
Or, les Tarquins chassés, qui mettra-t-on en place?
Sera-ce le sénat , ou bien la populace ?
Ou , si l'on veut tenter l'essai d'un autre roi ,
Quel sera cet élu ?
VALÈRE
Brute , ce sera toi.
BRUTE
Une autre ambition que celle-là me guide :
Je veux le bien de Rome , et je le veux solide. Connais mieux mes projets. Jusqu'ici l'entretien Roula sur la vengeance et le choix du moyen ; Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache , Par-delà les combats , quelle sera sa tâche.
— Valère , si mon vœu doit prévaloir, ni moi , Ni personne jamais ne se nommera roi.
Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait l'être. Rome , telle qu'elle est , n'a plus besoin d'un maître. Quand , faible et menacée , il fallait qu'au début Elle vainquit sans cesse au prix de son salut , Alors , il était bon qu'une forte puissance Aux insubordonnés apprit Tobéissance , Et , pour mieux faire face au péril imminent , Doublât la résistance en la disciphnant.
ACTE II
La grandeur du danger tenait Tâme en haleine , Et nourrissait ainsi la fierté sous la gêne ; Le guerrier respirait dans le sujet soumis.
— Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis ,
Et , ne combattant plus pour sauver ses murailles ,
N'a plus la même ardeur à gagner des batailles.
Cette sécurité , dans laquelle on s'endort ,
Rend les esprit trop mous , et le pouvoir trop fort.
Depuis qu'il ne sert plus la défense commune ,
Le sceptre n'a servi que sa propre fortune ;
Affranchi du péril de nos rivaux anciens ,
Il s'essaie à présent contre les citoyens.
Son audace s'accroît du peu de résistance ;
Rome , trop tôt sauvée , a perdu sa constance ,
Et , façonnée aux lois , n'a même plus au cœur
D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.
Partout , dans nos maisons , nos repas , nos costumes ,
S'étalent la mollesse et l'oubli des coutumes.
Le manteau militaire est trop lourd pour nos bras ;
La ceinture elle-même est presque un embarras ;
La pierre des palais succède aux murs de terre
Qui des rudes aïeux fermaient la chambre austère.
Toute force s'énerve en ce relâchement ,
Et y de notre déclin signe plus alarmant !
Cette vertu qui fuit longtemps après les autres ,
La pudeur de la femme a péri chez les nôtres.
Enfin Rome se meurt , si , par un brusque effort , .
Une crise ne vient l'arracher à la mort.
— Pour la régénérer et lui redonner l'âme , De son orgueil éteint pour rallumer la flamme , Pour qu'elle sente en soi florir sa puberté ,
Il n'est qu'un seul moyen , — et c'est la liberté. Cette seconde ardeur remplaçant la première , Rome redeviendra tout énergique et fîère.
Elle eût été chétive , esclave de ses rois ; Libre , elle soumettra l'Italie à ses lois.
YALÈRE.
Donc tu prétends qu'ici règne la multitude ?
BRUTE
Non , non ; ce nous serait une autre servitude.
Le peuple turbulent , qui suit sa passion y
Est une proie acquise à chaque faction.
Celui qui sait le mieux flatter l'aveuglô masse ,
Entraine son suffrage , et gouverne à sa place ;
Et les ambitions , mises en mouvement ,
Ne produisent que trouble et que déchirement.
Laissons les sénateurs exercer leur tutelle ;
A nos patriciens laissons leur clientèle.
Il convient d'élever, par-dessus tous les fronts ,
Des hommes que leur rang désigne pour patrons ,
Afin qu'en de tels choix le bas peuple consulte
Cet indice éclatant plutôt que le tumulte.
Conservons, en un mot, ce qui fut autrefois.
Je ne veux rien changer à Rome que les rois.
VALÈRE
Poursuis.
BRUTE
J'ai visité le pays des Hellènes, Fréquenté ceux de Delphe , et de Sparte et d'Athènes ,
ACTE II
A la fois consulté Toracle d'Apollon , L'oracle de Lycurgue et celui de Solon.
— Sparte divise en deux l'autorité royale.
De ses deux rois rivaux la puissance est égale ; En sorte que chacun , sur l'autre ayant les yeux , Lui sert de frein au mal , et d'aiguillon au mieux. Ainsi l'un contient l'autre , et cet heureux partage Tourne leur jalousie au commun avantage.
Mais un r^;ne trop long fait des loisirs trop grands. L'habitude du trône engendre les tyrans.
— Il vaut mieux en cela suivre la loi d'Athènes : Alors que la carrière a des bornes certaines , L'ambition des chefs , ardente à s'illustrer ,
Se hâte , et ne prend pas le temps de conspirer. Aucun d'eux n'est tenté d'abuser de l'empire , Car chacun à son tour craint de l'éprouver pire , Sachant que le pouvoir lui glisse dans la main , Qu'il commande aujourd'hui pour obéir demain. Puisque ainsi chaque mode a son côté plus sage , Je voudrais qu'on puisât dans l'un et l'autre usage ; Que Rome , comme Sparte , obéit à deux chefs , Mais prescrivit un terme â leurs pouvoirs plus brefs , Et, pour choisir le point qu'Athènes nous enseigne, Dans le cercle d'un an bornât leur double règne.
— Tel est mon plan , Yalère , et je tiens pour certain Qu'il prépare au pays un glorieux destin.
Tu c(mnais maintenant mon sentiment intime ; Dis-moi s'il a ton blâme , ou s'il a ton estime.
VALÈRE
D'Égérie elle-même , ô grand législateur I
Ton projet a reçu le souffle inspirateur.
Il est digne à la fois du pays et de Thomme ,
D'être conçu par Brute , et pratiqué par Rome.
BRUTE
Eh bien ! à Taccueillir dispose les esprits ; Ils le serviront mieux , quand ils Fauront compris , Et leur haine du joug en sera plus robuste , Quand ils auront Tespoir d'un gouvernement juste. Occupe à ces leçons notre moment d'arrêt.
Surtout , de mon concours garde bien le secret. Aucun homme que toi n'est dans ma confidence. — Va. J'aperçois Sextus. — Laisse-moi par prudence.
Yalère sort, Brute se rassied. Sertus et Tullie entrent par la porte
latérale à droite.
SCÈNE IIL BRUTE, SEXTUS, TULLIE
SEXTUS
C'est selon vous , Tullie , un récit mensonger ;
Mais attendez. Voici Thomme qui va juger.
Bien que de sa raison le grossier crépuscule
Lui montre chaque point sous un jour ridicule ,
Ses yeux sont bons pour voir ce qui frappe les yeux ;
Son sens est d'un enfant , et n'en vaudra que mieux.
— Prête l'oreille , Brute , et dis-nous si j'invente.
Je contais qu'égalant la déesse savante ,
Lucrèce consumait au sein d'obscurs travaux
Un lustre de beauté qui n'a point de rivaux.
ACTE IL
Mais en vain je m*écrie , en vain j'atteste Hercule ;
Lucrèce , au port divin , rend TuUie incrédule.
— Tes yeux furent témoins ; je m'en rapporte à toi.
Quand le berger Troyen , le ravisseur sans foi , Par qui devait périr la race paternelle , Fut choisi pour donner la pomme à la plus belle , Ce n'est pas à Pallas qu'il décerna le prix ; Le berger dissolu prononça pour Cypris.
SEXTUS
Que dis-tu de Cypris , ô Brute , trois fois brute ! Parle-nous de Lucrèce.
TULLIE
Importante dispute !
Il sera bon d'apprendre à la postérité Qu'un prince , un fils du roi Tarquin , a déserté , Comme un mauvais soldat , le camp qui le réclame , Pour venir s'assurer des beaux yeux d'une femme. Voilà qui sied au sang dont vous êtes issu , Qu'un descendant d'Énée occupé d'un tissu , Et mettant son orgueil à choisir de la laine , Comme un autre Paris , aux pieds d'une autre Hélène
SEXTUS
TuUie !
TULLIE
Eh ! quoi 1 Sextus , ne me disiez-vous pas Qu'un travail domestique est pour vous plein d'appas ,
Et le bruit des fuseaux n'a-t-il pas tant de charmes Qu'il vous fait oublier ici le bruit des armes ? Certes , votre Lucrèce a le cœur haut placé ; Au niveau d'une esclave il se trouve haussé ; Et , comme elle est savante à tenir la quenouille , Devant un tel mérite il faut qu'on s'agenouille.
— Pourtant , je me souviens d'avoir vu quelque part Une vieille suivante , habile dans cet art ,
Qui , mise à la besogne , eût pu se montrer digne De disputer à l'autre une victoire insigne.
SEXTUS
Sans doute , il convient mieux , et le lustre est plus grand,
D'avoir sa porte ouverte à tout premier entrant ,
De savoir discerner le plus fort à la lutte ,
Le danseur le plus souple , et la meilleure flûte ,
D'être la plus adroite au jeu de l'osselet ,
De se blanchir le teint par l'usage du lait ,
Afin d'entendre dire à la foule empressée
Qu'auprès l'ivoire est pâle et la neige effacée ,
De sourire à propos à tout ce qui se dit ,
Le corps demi-couché sur les coussins d'un lit ,
Appelant le zéphyr par les plumes mouvantes
Qu'autour de leur maîtresse agitent les servantes ,
Et les cheveux livrés aux porteuses de fleurs ,
Instruites dans le soin d'assortir les couleurs ,
— Et je n'en connais point , en ce genre de gloire , Qui vous puisse , fiiUie , enlever la victoire.
TULLÏE.
A part. Haut.
sarcasmes amers 1 — J'admire la leçon ;
ACTE II
Mais vous parliez jadis de tout autre façon.
Si je m'en souviens bien , vous traitiez d'âmes viles
Celles qui s'occupaient à des travaux serviles ;
Vous vouliez qu'une femme , à vos regards charmés
Parût plus belle encor par des bains parfumés ,
Par des tresses de fleurs nouant sa chevelure ,
Par les attraits choisis d'une riche parure ,
Et , laissant la quenouille à des doigts plébéiens ,
Yécût pour les concerts et les gais entretiens.
— Vous-même , à vos discours ajoutant votre exemple ,
La ceinture plus lâche , et la robe plus ample ,
Les cheveux oints , le front de myrte couronné ,
Vous vous faisiez honneur du nom d'efféminé.
Vous goûtiez moins alors les mœurs de Fancien âge.
D'où vient donc qu^aujourd'hui vous changez de langage,
Et qu'estimant si fort l'objet de vos mépris ,
Ce que vous estimiez pour vous n'a plus de prix ?
— L'honneur, apparemment, en revient à Lucrèce!
SEXTUS
En effet.
TULLIE
Tout vous charme en votre enchanteresse.
Vous vous ré^ez sur elle , et tout ce qu'elle fait , Vous déplaisant ailleurs , chez Lucrèce vous plaît. — Ah 1 c'est que vous Taimez 1
SEXTUS
C'est sa vertu que j'aime.
TULLIE
J'ignorais , sur ce point , votre tendresse extrême ;
Vous avez été lent à la faire éclater.
SEXTUS
Cétait faute d'objet qui la pût exciter,
Et Lucrèce en retire une gloire plus grande ,
Elle en qui la sagesse ainsi se recommande.
TULLIE
Je vous comprends. — C'est bien ! Ne vous contraignez pas.
Lucrèce vous attend. Courez-y de ce pas.
Pénétrez au secret de ce foyer avare ,
Qui cache le trésor d'une vertu si rare ;
Entrez dans cette enceinte où Ton prend tant de soins
A se fortifier contre l'œil des témoins ,
Où l'on sait s'enfermer dans une ombre muette ,
De tout plaisir prudent confidente discrète.
Allez. — La pureté s'enfuit en frémissant
Du seuil où s'est posé votre pied flétrissant.
InnoC/Onte ou coupable , une femme est en faute
En face du public qui lui voit un tel hôte ,
Et je prévois l'instant où , grâce à ce contact
Qui déshonorerait le nom le plus intact ,
Lucrèce me pafra , par sa honte éclatante ,
L'affront de sa sagesse et sa gloire insultante y
Et tombera si bas , qu'elle fera pitié
Même aux plus acharnés dans leur inimitié.
— Allez donc. Ma vengeance en deviendra plus prompte.
BRUTE, à part.
vertu ! se peut-il qu'à ce point Ton t'affronte 1
Il se lève , et B*atance Ten Sextos et Tolliei
ACTE II
Vous m'avez consulté tout à Theure , je croi ? Puisque vous m'avez pris pour juge , entendez-moi. — Est-ce que les brebis aux louves sont pareilles? Est-ce que les frelons visitent les abeilles? Non. Chacun suit la voie où Tentraînent ses goûts. Pourquoi donc parlez-vous de Lucrèce entre vous ? Qu'avez-vous de commun? — Je vous dis une chose : Le silence est la loi que ce nom vous impose.
SEXTUS
Vos derniers mots , TuUie , ont trop su mlnformer Qu'un hôte tel que moi vous pourrait alarmer. Je me retire donc.
Sextas sort.
BRUTE, TULLIE
BRUTE
Qu'en pensra-vous, Tullie?
Trouvez-vous que ce soit assez être avilie ?
Qu'espérez-vous encor qui soit plus infamant? Ne vous suffît-il pas des mépris d'un amant?
Et pour rassasier un cœur comme le vôtre , Vous faut-il essayer des mépris de quelque autre? — Dites-moi donc , Tullie : estrce là le tableau Que devait éclairer le solennel flambeau?
Est-ce donc pour cela qu'à la main du flamine Vous avez présenté le gâteau de farine ,
Et , qu'offrant à Junon des victimes sans fiei , Vous l*avez attestée , au-devant de l'autel?
Quand , la tète voilée et ceinte de verveine , La robe jointe au corps par un bandeau de laine , La quenouille à la main , vous avez pénétré Au delà de ce seuil à Vesta consacré , Aviez-vous résolu d'en chasser fei déesse Par l'impie appareil de votre folle ivresse?
— Si le ciel , qui voulut aifaiblir ma raison , M'interdit de régir moi-même ma maison , Deviez-vous pas bien mieux soigner d'un œil austère L'honneur dont vous étiez seule dépositaire ?
Et combien votre nom serait-il rehaussé .
Si vous aviez vécu pour le pauvre insensé !
C'était là le sujet d'une gloire suprême , Et vous vous la deviez , si ce n'est à moi-même. Vous pouviez surpasser Lucrèce ; comparez Quelle vous pouviez être et quelle vous serez.
— Assez de honte ainsi ! que tout cela finisse !
Il n'est plus qu'un moyen qui vous en affranchisse. Tullie , écoutez-moi. Ce que je vous dirai Par la seule pitié m'est pour vous inspiré.
Vous m'êtes , quant à moi , tellement étrangère Que mon indifférence a tué ma colère , Et j'ai de toute aigreur fait un tel abandon Que l'extrême dédain remplace le pardon.
Prenez donc mon conseil comme je vous le livre , Et vous verrez après si vous le devez suivre.
— Moi , si j'avais commis quelque indigne action , Je chargerais mon bras de ma punition ; J'expirais mon forfait par un fier sacrifice ,
ACTE IL
Plus grand , dans sa rigueur, que toute autre justice ; Je voudrais défier aucun ressentiment D'oser plus loin que moi pousser mon châtiment ; Je voudrais , dût la mort être mon seul refuge , Cacher le criminel dans la gloire du juge.
Reprenant son attitude accoutumée.
— Voilà ce que j'avais à dire.
Brute sort.
SCÈNE V
TULLIE
Ils sont partis ; Et je rappelle en vain mes sens anéantis.
J'entends encor Sextus , et j'entends encor Brute. L'un me foule à ses pieds , lui qui causa ma chute ; Lui , qui de ma ruine est le premier auteur, C'est lui qui le premier est mon accusateur.
— L'autre... Prodige affreux gonflé de noirs présages 1 Pour dicter mon arrêt , les fous deviennent sages. Qu'il m'a paru grandi , quand sur mon front courbé , Grave comme la loi , son langage est tombé !
Oh ! non , ce n'était plus la voix de la démence ; C'était l'écho profond de quelque oracle immense ,- De Junon , qui préside à la foi du serment , Et ne la souffre pas enfreinte impunément.
— On dit que quand les dieux , sous la forme vivante , Veulent aux cœurs mortels souffler une épouvante , lis empruntent les traits des enfants et des fous ^
Afin que la terreur soit plus grande pour nous.
— Ce fut ainsi. J'en crois cette horreur surhumaine Qui , jusque dans ma gorge , a glacé mon haleine.
Le ciel même a parlé , le ciel qui veut ma mort Pour se justifier de son courroux qui dort.
— Je lui dois obéir.
ACTE TROISIÈME
La scène se passe sous le péristyle du palais de Tarquia , à Rome. — A droite et à gauche les murailles sont décorées de peintures héroïques et et mythologiques. Au centre de l'atrium on aperçoit l'autel de la louve romaine. On entre par plusieurs portes latérales et Ton passe librement entre les colonnes du derant. — A gauche , sur le premier plan, une table chargée de bijoux; à droite » un trépied de bronze.
SCÈNE PREMIÈRE
SEXTUS, SULPIGE.
SEXTUS
Ainsi , tu viens du camp , Sulpice , exprès vers moi ?
SULPICE
Oui , seigneur, et voici le message du roi.
SEXTUS
Donne.
Lisant.
« Mon fils Sextus, les longueurs de la guerre « M'ont trop fait négliger le soin de notre terre. « La mauvaise herbe en paix commence à l'usurper, « Faute d'un laboureur soigneux de l'ext rper.
a Dès lors tu feras bien de rester au domaine , a Afin d'être attentif, à la mauvaise graine. »
— Je reconnais mon père à son style prudent ; Il lui faut un devin plutôt qu'un confident.
Il cache sa pensée à l'aide des paroles ;
Plus le sens est profond , plus les mots sont frivoles ;
Et , s'il veut une tète y il prend un air badin ,
Et s'amuse à couper les pavots du jardin.
A Sulpioe.
— Sulpice, est-ce là tout?
SULPICE
Non. Le roi , votre père , M'a dit encor : « Sextus aura l'œil sur Valère. » Et , pour savoir quel vent souffle de ce côté , Je suis chargé d'entrer dans son intimité.
SEXTUS
Bon 1 mon père toujours met les choses au pire. Au point où nous voilà , qui veux-tu qui conspire ?
— Ce n'est pas le sénat. Ce vieillard impuissant Est purgé des humeurs qui lui chauffaient le sang ; Il comprend , aujourd'hui qu'il est devenu sage , Que la tranquillité convient à son grand âge ,
Et comme incessamment de ce corps tout cassé Tombe quelque débris qui n'est pas remplacé , Les membres s'en allant ruine par ruine , Tout doucement bientôt s'éteindra la machine.
— Quant au peuple , il se bat ou construit des égouts , Et ne s'occupe pas de ce qu'on fait chez nous.
ACTE III
Il faut , pour exciter ses amours ou ses haines ,
Comme Tarquin l'ancien , verser Tor à mains pleines.
Mais rimpôt a fermé les doigts trop généreux ,
En délivrant chacun d'un luxe dangereux.
Nous avons , à nous seuls , la force et la richesse ;
Nous pouvons employer la crainte et la largesse ;
Où celle-ci ne peut nous créer des amis ,
L'autre fait taire au moins lès mécontents soumis.
D'ailleurs , où prendrait-on un chef à la révolte ?
Le trouble étant semé , qui ferait la récolte ?
Mon père a sagement pris ses précautions ,
Et d'avance coupé la tète aux factions.
Des noms trop glorieux retranchant la menace ,
Il a , la serpe en main , taillé dans chaque race.
La maison de Numa n'est plus qu'un souvenir ;
Celle d'Hostilius s'éteint sans rajeunir,
Et le sang du feu roi , tari jusqu'à sa source ,
N'a que Brute le fou pour dernière ressource.
SULPIGE.
Mais Valère peut-être
SEXTUS
Un honnête orateur !
— Qui s'amuse aux discours n'est pas conspirateur. S'il se trouvait jamais quelqu'un qui fût à craindre , Sulpice , celui-là saura se taire et feindre.
Il poussera devant les plus aventureux ,
Et je garde ceux-ci pour voir par derrière eux.
— Mais laissons cet aspect d'une époque lointaine ; D'un objet plus présent mon âme est toute pleine ,
Et ton zèle y sera bien mieux utilisé
Qu'à poursuivre le fil d'un complot supposé.
SULPICE
Dites. Mon œil épie , et ma bouche insinue ; Ma main frappe à coup sûr.
SEXTUS
Lucrèce t'est connue , La femme de Tarquin CoUatin?
SULPICE
Oui, seigneur.
On l'estime partout un modèle d'honneur :
On la cite en exemple.
SEXTUS
Eh bien ! cet honneur même , Cette femme que tous admirent , — moi je l'aime. Je l'aime , entends-tu bien ?
SULPICE
Vous, seigneur!
SEXTUS
Oui.
SULPICE
Mais quoi !
D'elle qu'attondez-vous ?
SEXTUS
Rien d'elle ; tout de moi.
ACTE III
— Dût Vesta l'animer, dût la chaste Lucrèce Surpasser en rigueur Diane chasseresse , N'importe. Mon amour ne peut être en défaut.
— Je l'aime en furieux ; je l'aime , — il me la faut.
SULPICE
Mais on dit qu'à l'abri de son foyer paisible Toute séduction la trouve inaccessible.
SEXTUS
Cela se peut. Mais moi, je veux tout surmonter. Si je ne séduis pas , je saurai bien dompter.
* Je veux ma passion acceptée ou subie.
* J'ai bien pu , moi tout seul , m'emparer de Gabie !
* Les remparts étaient sûrs ; l'assaut désespéré ;
* Le roi se retirait ; mais j'ai persévéré.
* Moi-même , déchirant ma tunique salie ,
* Marquant de coups honteux mon épaule avilie ,
* J'ai couru vers les rangs des ennemis armés ,
* En invoquant les dieux , vengeurs des opprimés.
* « Gabions î ai-je dit , écartant ma tunique ,
* « Voyez le triste effet d'un châtiment inique.
* a Je suis fils de Tarquin. Ces coups déshonorants ,
* « Tarquin m'en a fait battre en face de nos rangs ,
* « Comme un esclave vil et comme un sacrilège ,
* « Pour avoir proposé d'abandonner le siège.
* « Souffrez que je me venge , et vous venge avec moi ,
* « Moi d'un père inhumain , vous d'un voisin sans foi, »
* C'est par de tels discours et cette ruse habile
* Les rers marqués d'un astérisque peuTent être supprimes à la représentation.
* Que je parvins enfin à surprendre la ville.
* Vois donc ce que j*osai ; par ce que j'entrepris ,
* Vois ce que j*oserai , quand Lucrèce est le prix.
— Sulpioe , il ne Saut pas que le soleil revienne Sans que par un moyen Lucrèce m'appartienne.
— Écoute.
SULPIGB.
C(xnmandez, seigneur.
SBXTUS.
Prépare-loi.
Je'vais i CoUatie , et tu viens avec moi.
Séduis par des présents les femmes de Lucrèce ; Sache quelle est la chambre 6ù couche leur maîtresse ; Prends cet or ; munis-toi d'un glaive et d'un flambeau ; Qu'un esclave te suive , et qu'il soit jeune et beau.
— Va , maintenant ; sitôt l'obscurité complice ,
Tu reviendras Et puis, que le sort s'accomplisse !
Solplce sort.
Oui , j'atteindrai mon but , quoi qu'il doive arriver. Il n'est aucun obstacle à qui l'ose braver.
Celui-là seul est grand et fort , qui peut se dire : Jusqu'où mes vœux iront j'étendrai mon empire ; Plus je reculerai les bornes du désir, Et plus j'aurai conquis d'espaces à saisir.
— C'est s'égaler aux dieux. Leur éclatant exemple Consacre chaque terre et vit dans chaque temple. Le premier de nos rois n'a-t-il pas dû le jour Aux autels profanés par un divin amour ?
ACTE III
Lui-même , à la faveur d'une perfide amorce , N'a-t-il pas demandé des hymens à la force , Et , par ce crime heureux , prolongé nos destins Qu'une pudeur timide eût à jamais éteints ?
Nous sommes tous les fils d'un attentat immense ; De quel droit m'accuser si je le recommence , Et si mon sang , ce sang par Taudace acheté , Fait de Taudace en moi couler l'hérédité ?
SCÈNE IL SEXTUS, TULLIE
TULLIE
Sextus !
SEXTUS
Quoi ! vous Tullie 1 ici vous 1
TULLIE
Oui, moi-même.
Je viens vous demander un entretien suprême.
Je veux savoir , Sextus , sur quoi je dois compter, Quel rang dans votre estime il me faut accepter , Si je vous touche encore , ou bien si , dédaignée , Je n'ai plus qu'à courber ma tète résignée.
— Quelle est votre pensée enfin?
SEXTUS
Mon sentiment Est que cette démarche est faite imprudemment ,
Tullie. Avez-vous bien songé que Taventure Aux discours du public vous livrait en pâture , Que votre nom en souffre.....
TULLIE
Eh ! laissez là mon nom ; N'en prenez pas souci quand j'en fais abandon ; Vous étiez sur ce point dans une paix parfaite , Et vous ne l'invoquez que comme une défaite.
— Répondez franchement , et sans lâche détour : Qu'étais-je avant pour vous , et que suis-je en ce jour? Parlez. Un mauvais acte est une double honte
Pour qui l'ose commettre , et n'ose en rendre compte.
— Si vous ne m'aimiez point , si ce n'était qu'un jeu , Ayez au moins le cœur de m'en faire l'aveu ;
Soyez bravement traître ; assassinez en face ,
Et non cx)mme un voleur qui dans l'ombre s'efface.
— Parlez donc.
SEXTUS
J'y consens. Puisque vous le voulez , Mes secrets sentiments vous seront révélés.
— Je n'affectai jamais cette vertu sévère
Que dans l'ancien Numa notre histoire révère ; Je n'ai point hérité d'un père et d'un aïeul L'appétit du pouvoir pour le pouvoir lui seul. Je ne veux la puissance et ne veux la richesse Que pour les atteler au char de ma jeunesse , Et plus vite arriver par ces coursiers sans frein Au bout des voluptés qui bordent mon terrain. Partout où le plaisir s'offre à moi , je le cueille , Soit qu'il pende aux festons de lierre , dont la feuille ,
ACTE III
Dissipant les ardeurs du cécube embaumé ,
Fait jouir plus longtemps de Bacchus désarmé ;
Soit que Vénus , penchant sa robe dénouée ,
Le verse dans le sein d'une amante enjouée.
J'aime tout ce qui plaît ; — si bien qu'en vous aimant
Je me laissais aller à cet entraînement.
Mais je n'eus pas l'idée alors , qu'il m'en souvienne ,
D'engager à jamais votre vie et la mienne.
Je me peignis l'amour, non pas voilé de pleurs ,
Mais joyeux , souriant et couronné de fleurs ,
Libre d'un joug pesant et d'une rude chaîne ,
Fuyant l'éternité qui ne sied qu'à la haine ,
Et suivant son caprice , et , toujours jeune et beau ,
Fier du plaisir ancien en courant au nouveau.
— Vous-même , il me sembla qu'un premier esclavage
Vous devait détourner d'un autre apprentissage ,
Et que c'était assez des fers de votre hymen ,
Sans attacher le cœur comme le fut la main.
Je le croyais ainsi , Tullie , et l'apparence
Venait entretenir en moi cette assurance.
Vous n'aviez pas ce front soucieux et chargé
Qui décèle un esprit sourdement ravagé ;
On ne vous voyait pas , dans une sohtude ,
D'un sein tumultueux cachant l'inquiétude ;
Mais , généreuse hôtesse , à tous vos conviés
Accordant tour à tour vos regards enviés ,
Animant chaque fête , et , la face sereine ,
Présidant aux festins dont vous étiez la reine.
— Hier même , quand les luths , les chants et les propos
D'un bruit accoutumé réveillaient vos échos ,
On n'eût pas deviné
54 vLUCREGE.
TULLIE
Que faieais-je donc , traître , Si ce n'est t*obéir? — L'oses-tu méconnaître? Pour qui tous ces repas prolongés dans la nuit? Pour qui tous ces parfums, tous ces chants, tout ce bruit? Dis : Était-ce pour moi? — J'en étais obsédée. N'est-ce donc pas toi seul qui m'as persuadée? Je t'ai trop écouté ; sans toi , sans tes discours , Je connaîtrais la paix qui fait les heureux jours ; Je saurais quels plaisirs habitent la retraite , Et si l'humble existence a sa douceur secrète.
— paix que j'ai perdue ! ô calme que j'ai fui ! Qui donc vous a fermé mon cœur? n'est-ce pas lui?
— Oui, c'est toi. Vers ton but dirigeant ma faiblesse , Tu m'as conduite au crime à travers la mollesse ; Tes conseils corrupteurs préparaient ton pouvoir ; Tes désirs m'attendaient au sortir du devoir ;
Et par de simples mœurs me craignant vertueuse , Tu m'espérais coupable à me voir fastueuse.
Ton espoir est rempli ; le bruit et la splendeur Ont chassé le travail gardien de la pudeur.
Et tu viens maintenant m'en rejeter le blâme 1
— Va , j'avais déjà lu dans le fond de ton âme ;
Tu cherchais un prétexte ; et tes yeux , pleins d'ennui , M'avaient su présager cet affront d'aujourd'hui.
— Comme il me déchirait ! comme il m'a fait entendre , Si je doutais encor, ce que j'en dois attendre I
Ainsi , j'ai tout bravé pour lui plaire , à ce point Que l'œil d'un fou s'émeut d'en être le témoin ; Je fais rougir un fou ; ma honte est son ouvrage ,
ACTE III. M
Et de nûller encore il trouve le courage 1 Quand j'écoute , attentive , il m'explique commeut ie ne f us qu'un moyen de divertissement !
— Soyez flétri , Sextus , pour ce langage infâme ! Vous fedtes bassement d'outrager une femme
A qui , i^us que jamais , votre respect est dû Pour la dédommager du nom qu'elle a perdu.
— Je n'ai plus qu'une chose à vous dire , et j'achève. Du pied de vos dédains mon orgueil se relève ;
Je renonce à la plainte , enfin. — Persévérez ; Vous ne m'entendrez plus , mais vous me reverrez. Oui ! vous me reverrez ; acharnée à vous suivre , N'espérez même pas que ma mort vous délivre.
Du milieu du bûcher qui brûlera mon corps , J'empmlèrai vivant mon courroux chez les morts ; Je parcourrai le Styx , attestant les dieux sombres ; De l'enfer tout entier j'ameuterai les ombres , Et le jour où sur vous planeront des malheurs , Ce jour-là je promets mon spectre à vos pâleurs. Adieu.
En se détoumaai.
— Viens maintenant , ô justice céleste 1 Brute m'a condamnée ; à moi le soin du reste. Je me dois à moi-même un cruel châtiment Pour me punir du choix de cet indigne amant.
BUt tort.
SEXTUS, seul.
Va-t'en donc chez Plulon chercher des dieux propices ! Pour moi , des dieux plus doux auront mes sacrifices.
SEXTUS, LA SIBYLLE
Elle est Toilëe «t vétae de noir. Elle porte trois Urres sous le bn» et
une lampe à la main,
LA SIBYLLE
Sextus !
SEXTUS
Que me veux-tu ? quel est ce parchemin ?
Que viens-tu faire ici , cette lampe à la main? Pourquoi ce sombre voile et ces habits funèbres , Tels que Ton croirait voir la reine des ténèbres ?
LA SIBYLLE
Sextus !
SEXTUS
Ta voix trahit un accent étranger.
LA SIBYLLE
Je viens de loin. Un Dieu me force à voyager. J'apparais une fois , messagère céleste , A ceux qui sont livrés à quelque esprit funeste ; — Je devance d'un jour l'heure des attentats Qui marquent une époque et changent les États.
SEXTUS
Qui donc es-tu ?
ACTE III
LA SIBYLLE
Je suis la sibylle de Gumes.
Tout le destin de Rome est dans ces trois volumes ; Apollon phrygien m'en a dicté les vers Sur des bords reculés que baignent d'autres mers.
— Tu veux savoir pourquoi je porte un voile sombre ? Parce que l'avenir se dérobe dans l'ombre.
— Pourquoi ces vers ? Je viens t'en offrir le dépôt.
— Pourquoi ma lampe , enfin ? Tu le sauras tantôt.
— Lis.
Elle présente un Tolome k Sextoa , et pose sa lampe sur le trépied
de bronse k droite.
SEXTUS , lisant.
a Rome , en l'an romain deux cent quarante-quatre, « Et combattra sans vaincre, et vaincra sans combattre. »
— Ton oracle , sibylle , a dit vrai sur un point ; Nous combattons Ardée , et ne triomphons point. Mais quel est l'ennemi sur lequel , à t'en croire , Rome doit conquérir une facile gloire ?
Qui donc sera vaincu sans combat?
LA SIBYLLE
Lis encor, Et prends mes trois cahiers pour trois cents pièces d'or.
SEXTUS
Trois cents pièces 1 J'aurais trois palais pour la somme !
LA SIBYLLE
Que sont tes trois palais , quand il s'agit de Rome?
— Veux-tu?
SEXTUS
Non.
La sibylle prend an des daox volâmes qa*etle a gardés , e4 le fUt brAkr an fea de n lampe.
Que fais-tu ?
LA SIBYLLE
Tu demandais pourquoi Cette lampe brûlait; c'était pour cet emploi.
— Apollon , dieu puissant , qui te plais au mont Cynthe , Qui règnes sur Cilla la divine , et sur Sminthe ,
Dieu , qui protèges Chryse et l'île de Claros ,
Pour qui fume en cent lieux la graisse des taureaux ,
Tu m'inspiras aux bords que le Pactole arrose ,
Car tu lis l'avenir et connais toute chose ,
Et tu peux honorer de ce savoir divin
Le mortel préféré dont tu fais un devin.
De mes vers aujourd'hui reçois le sacrifice !
Considère leur cendre avec un œil propice 1
Au feu je les dévoue ©n ton honneur, ô Dieu I
Phœbus ApolioQ I Soleil ! source du feu !
— C'en est fait Maintenant , Sextos ^ tu peux poimuiime.
Insensé le mortel que son orgueil enivre ,
Qui préfère un peu d'or aux pages du destin ,
Qui dans la nuit des temps pose un pied incertain ,
Et , quand un doigt sacré hii montre la lumière ,
Pour en fuir la clarté , se rejette en arrière I
— Lis, te dis-je.
ACTE TH
SEXTUS
Voyons où tout aboutira.
« En haut il est écrit cpie , quand le jour viendra , « Le jour après lequel cinq autres jours encore « Achèveront le mois que le Luperque honore , a Et qu'on nomme pieux , parce que c'est alors a Qu'on doit sacrifier pour apaiser les morts...
( Interrompant m leetnre. )
Ce mois , c'est février ! c'est le mois où nous sommes I
LA SIBYLLE
Tu l'as dit.
SEXTUS
Et ce jour , c'est demain 1
LA SIBYLLE
Tu le nommes.
— Poursuis.
SEXTUS, lUut.
« D'un feu néfaste un Tarquin brûlera , « Et l'époque des rois par lui s'accomplira. »
— Qu'oses-tu prononcer 1
LA SIBYLLE
C'est le Sort qui prononce.
Voilà ce qu'il t'enseigne.
SEXTUS
Et voici ma réponse :
Que la menace vienne ou d'en haut , ou d'en bas , Des mortels ou des dieux , je ne céderai pas. Tu peux retraverser les mers ,'ô pythonisse !
— Mais plutôt , je comprends ton grossier artifice. Tu n'es pas la sibylle ; une prêtresse , toi 1
Tes bandeaux usurpés avaient surpris ma foi.
Apollon est muet. Une amante irritée A fait mentir du dieu la parole empruntée , Et ses attraits vaincus s'arment de cette erreur, Afin de ressaisir Tamour par la terreur.
— Va , mendiante , et dis à celle qui t'envoie Que de Sextus timide on n'aura pas la joie.
LA SIBYLLE
Veux-tu mes deux cahiers pour trois cents pièces d'or?
Non.
LA SIBYLLE
Faisant brûler le oahierqui lui reste entre les mains.
Suis ton frère au feu , prophétique trésor 1 Quand Jupiter veut perdre un mortel , il commence Par envoyer vers lui l'orgueil et la démence.
SCÈNE V
Les mêmes, BRUTE.
BRUTE
Sextus , je rentre au camp , et viens vous avertir. M'accompagnez-vous ?
SEXTUS
Non ; je reste encore à Rome.
Tai certaine œuvre ici qu'il faut que je consomme.
BRUTE
Les Romains feront bien de s'enfermer chez eux , Sextus. Un prince oisif est parfois dangereux ; Mais un prince affairé ! le danger est bien pire.
Brute , retiens ta langue ; elle en pourrait trop dire.
BRUTE
Laissez. Nous nous devons entr*aider ; c'est pourquoi Je prends chez vous les traits dont vous riez chez moi. Nous composons à deux une folie entière :
L'un fournit le langage , — et l'autre la matière ; Comme vous agissez , moi je parle ; et jamais Je n'extravague mieux qu'en parlant de vos faits.
SEXTUS
Félicite-toi donc ; une heureuse aventure
U montre la Sibylle.
T'offre cette meilleure et plus rare pâture.
Va-t'en vers cette femme ; elle est digne de toi.
— Un couple d'insensés bien assorti , ma foi !
S'adreasant à la Sibylle j et lai rendant le lirre qn'il a gardé jniqa'alon.
— Et toi , reprends ton livre , esclave ou pythonisse , Et fais-en de la cendre à ton gré.
A. Sulplce.
Viens , Sulpice.
Il sort aTeo Solpioe.
ESCLAVES
LA NOURRICE
Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux , Jeunes filles ; chargez de laine vos roseaux. Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles , Faites courir vos doigts ; hâtez-vous , jeunes filles ; Que la maille , ajoutée aux mailles , laisse voir Le tissu dans vos mains s'allongeant chaque soir.
— Hâtez-vous. Finissons cet habit militaire.
Le guerrier dort souvent sur une froide terre ; Ses membres sont glacés ; il lui faut la chaleur Que d'un bon vêtement lui ménage l'ampleur.
Remplissez tour à tour et videz les corbeilles , Et nous pourrons après diminuer nos veilles.
— Cependant , dites-moi , — car j'ai l'esprit troublé — De ce qu'on fait au camp vous a-ton pas parlé?
N*avez-vous rien appris? vous avez Thabitude D'apprendre plus que moi , qui vis en solitude. A-t-on vu GoUatin? Parle-ton de combats?
Combien vont à la guerre et n'en reviennent pas ! Quand donc Janus fermé , qui repeuple les villes , Rendra-t-il leurs époux aux épouses tranquilles ?
LA NOURRICE
Pourquoi vous alarmer ? Croyez-moi , chère enfant , Vous reverrez bientôt Collatin triomphant.
Il reviendra , chargé d'une opulente proie Qui fera vivre ici l'abondance et la joie.
Romulus le protège ; et d'ailleurs les combats , Peu dangereux aux chefs , ne le sont qu'aux soldats.
Ah ! cet espoir est bon quand le chef est un lâche ; Mais Collatin n'est pas un homme qui se cache , Et de son déshonneur se faisant un rempart , Abrite au dernier rang son prudent étendard.
Il est chef pour se battre à la place première ; A lui , plus qu'au soldat, la guerre est meurtrière; Et moi-même , après tout , j'aimerais mieux le voir Noblement mort , qu'en vie et traître à son devoir. — Hélas I c'est ce qui fait mon orgueil et ma crainte. De noirs pressentiments je me sens l'âme atteinte ; Des présages affreux viennent m'épouvanter.
— Nourrice , écoute bien , je vais tout te conter.
LA NOURRICE
Dites , ma chère enfant. Jamais ceux qui sont sages
ACTE IV
Ne doivent en effet mépriser les présages.
Hier, toute la nuit , une chienne a liurlé.
LA NOURRICE
C'est un signe de mort.
Et les vents ont sifflé , Et leurs funèbres voix , se traînant par la plaine , Gémissaient , par moment , comme une voix humaine.
LA NOURRICE
C'est un signe de deuil.
Et quoiqu'on plein hiver, Dans le ciel a passé la rougeur d'un éclair.
LA NOURRICE
C'est un signe de sang.
Signe trop manifeste !
Je recevrai bientôt un message funeste.
LA NOURRICE
^ Non , non , pour CoUatin vous craignez sans sujet. Présente est la menace et présent son objet.
— Nous protègent les dieux l Ici , c'est ici même
Que sur quelqu'un de nous plane l'heure suprême.
LUGRÉECE.
Ce matin , je sortais de ma chambre , et soudain La porte que j'ouvrais , me repoussant la main , Sans que par aucun vent elle parût chassée , S'est fermée ; et j'en fus au pied gauche blessée.
LA NOURRICE
Évitez de sortir. Ce choc doit présager
Que c'est par le dehors que viendra le danger.
Ah ! pour fuir le danger il n'est point de retraite ; Il pénètre avec nous dans la maison secrète.
— Écoute encor. J'ai fait un songe cette nuit , Sinistr3 , et dont l'horreur profonde me poursuit. — Tâche de l'expliquer, toi qui sais les traduire.
LA NOURRICE
Le songe nous arrive afin de nous instruire ,
Et Jupiter l'envoie , en avertissement ,
Comme un avant-coureur d'un grand événement.
Les vrais songes , sortis de la porte de corne ,
Pour longtemps, après eux , laissent notre esprit morne;
On les distingue ainsi des songes qui sont vains ,
Et leur secret langage est connu des devins.
Ma mère apprit cet art de savants interprètes ,
Lorsque nous habitions le pays des Curetés;
Elle me l'a transmis en ces temps , déjà vieux .
Où je m'asseyais libre au foyer des aïeux.
ACTE IV
Mais le roi Servius , apportant le ravage , Nous a dépossédés , et mis en esclavage.
— Or, dites votre songe , et je Texpliquerai.
J'ai rêvé que j'entrais dans un temple sacré ,
Au milieu d'une foule. On aurait dit que Rome
Poussait dans ce seul lieu jusqu'à son dernier honune ;
Et , pour donner accès au flot toujours croissant ,
Les murailles du temple allaient s'élargissant.
Alors à Romulus , pour le rendre propice ,
Le prêtre quirinal offrit un sacrifice.
La victime choisie était devant Tautel ,
Le poil déjà couvert de farine et de sel ,
Et le prêtre déjà versait le vin du vase
Sur cet endroit du front où la corne a sa base ,
Disant : Dieu Quirinus , prends ces libations ,
« Et que Rome soit grande entre les nations. »
Il se tut, — et chacun frémit dans une attente.
Soudain on entendit une voix éclatante ;
Tout le temple en trembla. « Loin de moi ces taureaux 1
a Qu'ai-je à faire du sang des grossiers animaux ?
a Je veux du sang humain. Il me faut en offrande
» Le sang pur d'une femme , et Rome sera grande. »
Ainsi parla le Dieu. — Dans ce même moment ,
Le taureau disparut sans que l'on sût comment ;
Et je me trouvai , moi , sur l'autel étendue ,
A sa place , attendant la hache suspendue. —
Et comme j'étais là , pâlissante , — un serpent
Sort d'un pilier qui s'ouvre , et s'avance en rampant ,
Traînant par le pavé ses anneaux qu'il déploie
Lentement , longuement , comme sûr de sa proie. Il monte, — et sur mon corps colle ses nœuds glacés.
— Je sentais mes cheveux affreusement dressés ; Ma chair se hérissait sous cette étreinte humide ; Mais ma voix s'étranglait dans mon gosier aride ; J'essayais de bouger, et je ne pouvais pas ; J'étais fixe d'horreur. — Comme un immense bras , Le monstre cependant m'enveloppe , puis lève
Sa tète d'où sortait un dard fait comme un glaive. II fixe sur mes yeux ses yeux , ardents flambeaux ; Il me soufîle au visage une odeur de tombeaux ; Et son dard , savourant l'espoir de la blessure , Sur mon corps, qu'il parcourt , médite sa morsure. Je n'aperçus plus rien alors. — Mon assassin Avait fui , me laissant un glaive dans le sein.
— Et , prodige nouveau ! les gouttes ruisselantes , Qui coulaient de mon cœur sur les pierres sanglantes , Enfantaient en tombant de nombreux bataillons
Plus serrés qu'on ne voit les blés dans les sillons ; Et tous ces combattants , dont l'air était superbe , Portaient pour leur enseigne , au lieu du faisceau d'herbe , Une pique d'airain , avec un aigle d'or, Qui menaçait le sud , l'est , l'ouest et le nord.
— Enfin je m'éveillai , si pleine de ce rêve , Que je croyais sentir le froid aigu du glaive , Qu'à présent même , encor, je crois que je le sens.
— Nourrice, eh bien 1 peux-tu m'en expliquer le sens?
LA NOURRICE
Avant que je réponde , il faut que je médite. Cependant — le travail n'en ira pas moins vite ;
ACTE IV
Le chant sied au travail ; — je voudrais essayer Si quelque douce voix vous saurait égayer.
s* adressant k Laodiee.
jeune esclave , née aux bords de Tlonie , A qui la muse grecque a donné l'harmonie , Chantez vos anciens chants sur le mode latin , Tandis que je poursuis les secrets du destin.
LAODIGE) se levant , et prenant nne lyre pendue à la muraiUe*
« Des hommes et des dieux monarque taciturne ,
« Le sommeil fait couler la liqueur de son urne ,
« Et la molle langueur, aux charmes pénétrants ,
« Chasse des cœurs mortels les soucis dévorants.
« C'est l'heure où sur les monts, ceints de forêts bruyantes,
« Sortent de leurs abris les biches confiantes ;
« Elles ne craignent plus que la Vierge des bois
« Les poursuive des traits dont sonne son carquois ;
« Car , bel Endymion , aux monts de Thessalie ,
« C'est toi qui tiens Diane et ses traits qu'elle oublie.
« — Suave est le sommeil qui succède à l'effort ;
« Mais ce fils de la nuit est frère de la mort.
« Plus d'un , qui s'endormit au milieu d'un sourire ,
« Ne se réveillera que dans le sombre empire ;
« Il ne reverra plus ni le jour radieux ,
a Ni son plus cher ami qui n'eut pas ses adieux... »
LA NOURRICE
Malheureuse ^ tais-toi ! Ton chant est plein d'alarmes.
l'esclave.
Hélas ! je projetais des paroles sans larmes ;
Mais ma langue se meut sous un fatal pouvoir.
Indices effrayants 1 que faites-vous prévoir ?
SCÈNE IL LES MÊMES, SEXTUS, SULPICE
SEXTUS
Lucrèce... Mais pourquoi ce mouvement de crainte? Sur vos traits consternés quelle pâleur empreinte ! Calmez-vous. — Ce n'est point un messager de deuil ; Ce sont des pieds amis qui touchent votre seuil.
Mon hôte , pardonnez aux frayeurs d'une femme. Vos pas inattendus m'ont retenti dans l'âme.
— Soyez le bienvenu , cependant.
SEXTUS
Je viens tard ; Mais je n'ai pas été maître de mon départ , Et suis venu , bravant l'heure inaccoutumée , Pour vous parler plus tôt d'une personne aimée,
— De Collatin...
Dieux bons ! Collatm , dites-vous !
Que fait^il? que veut~il ? — Ami de mon époux 1
ACTE IV
Deux et trois fois heureuse une telle visite !
— Que savez-YOUS de luî , Sextus ? dites-moi vile.
SEXTUS
J'ai hâte de répondre à cet empressement ;
— Mais faites retirer vos femmes un moment.
Nous devons être seuls.
LUGRÀCB, lUnoatriofl.
Laisse-nous donc , nourrice ; Emmène en même temps les femmes.
SBXTUS, àsolpiee.
Sors, Sulpice.
Tons sortent excepté Lucrèce et Sextos.
LUCRÈCE, SEXTUS
J*écoute maintenant.
SEXTUS
Fortuné CoUatinl Qu'il doit remercier le généreux destin !
Que peutron désirer en ce monde, ô Lucrèce , Quand on a votre amour, la suprême richesse I Que CoUatin absent doit doucement songer A votre cœur qui bat au bruit de son danger ,
Qui , tout entier, le suit au milieu des alarmes , Préparant au blessé le baume de ses larmes , Et du vainqueur joyeux caressant le retour, Par des soins délassants et des propos d'amour !
— Oh 1 que j'échangerais le royal diadème Contre un tendre regard de la femme que j'aime , Et la robe de pourpre et l'appareil des rois Contre ce simple habit qu'auraient filé vos doigts I S'il m'eût été donné d'avoir ce bonheur rare , Comme j'en jouirais en possesseur avare !
Ce ne serait pas moi qu'on verrait employer, Dans les loisirs des camps , les jours dus au foyer.
Un Romain doit aller où Rome le demande , Sextus , et tout quitter quand le pays commande. Ainsi fait CoUatin , et c'est dignement fait.
— Mais ne parliez-vous pas d'un message?
SEXTUS
En effet. - Je m'en souviens. — J'avais perdu toute mémoire ; Car je suis plus troublé que vous ne sauriez croire.
— Lucrèce 1 J'admh'e et j'envie à la fois
Et tout ce que j'entends et tout ce que je vois : Cet aspect imposant du vestibule antique , Familier à Yesta , la déesse pudique ; Ce foyer solitaire , où nul bruit de gaîté Des lares paternels n'émeut la gravité ; Ces corbeilles , ce lin , la lampe sérieuse Qui dérobe au sommeil l'heure laborieuse ,
ACTE III
Cependant que Pallas , assise près de vous , Contemple vos travaux avec un œil jaloux , Et craint , en vous voyant et si sage et si belle , Que Ton n'adore un jour une Pallas nouvelle.
— Que vous dirai-je enfin? Plein d'un respect pieux , Je me crois dans un temple occupé par des Dieux, Et vous m'apparaissez , dans la foule divine , Comme une reine auguste , et dont le front domine.
Mais mon mari, Sextus? — Vous venez en son nom ; Parlez de mon mari ; — que veut-il?
Eh bienl non.
— Je ne viens pas pour lui.
Que venez-vous donc faire?
Et que m'avez-vous dit ?
SEXTUS
Qu'une importante affaire...
— Mais non , c'est trop tarder. — Que me fait Collatin , Ht l'armée , et les chefs , et Rome , et son destin !
Je ne connais ici que vous et que moi-même.
— Je viens vers vous... je-viens... parce que je vous aime.
Ah 1 dieux immortels !
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SEXTU9.
Oui , je vous aime ; souffrez Que je m'explique enfin , et vous me jugerez. — Je vous aime , du jour qui m'a rendu votre hôte. Collatih m'amena ; ce ne fut pas ma faute.
J'ignorerais encor, sans son fatal orgueil , Quels bouleversements peut produire un coup d'œiî. Votre image me suit ; ma mémoire obstinée Partout m'offre Lucrèce , au travail adonnée ; Absente je vous vois comme je vous vois là ; Je ne vois plus que vous. Au point où me voilà , A faire effort sur moi mes luttes seraient vaines. Je n'y puis rien. Vénus a pénétré mes veines. Pareil au loup blessé par l'épieu du chasseur, J'emporte , en le mordant , un trait mortel au cœur ; Et je comprends , au feu dont tout mon sang s'allume , Qu'il faut , ou qu'on l'apaise , ou bien qu'il me consume.
Lucrèce fait un mouvement comme pour parler.
— Ne vous indignez pas, Lucrèce; j'ai compris
Qu'un amour clandestin n'aurait que vos mépris.
Vous êtes trop sincère , et votre âme est trop haute,
Pour l'art humiliant de cacher une faute.
Mais voici mon dessein : Rome a besoin de bras ;
Un hymen infécond l'appauvrit en soldats ;
Votre stérilité se prêtant au divorce ,
Tarquin à votre époux le dictera de force ,
Et rompra ces liens , au pays odieux ,
D'oîi Lucine ennemie a détourné les yeux.
Tous deux libres alors par un divorce double ,
ACTE ÏV
L'hymen reflfeurira sur nos amours sans trouble.
Lucrèbe fait èncure an moarement.
— Eh ! quoi donc ! Collatin vous a-t-il su charmer ! Mais vous ne l'aimez pas , vous ne pouvez l'aimer. Lucrèce n'aimera qu'un homme qui la vaille ;
Et votre Collatin n'est pas à votre taille ,
Lui qui , du sang royal , s'appelant Collatin ,
N'a pas , malgré son nom , fait peur aiu roi Tarquin !
— Encore un mot : à vous je peux et veux tout dire :
C'est à moi que Tarquin laissera son empire ;
Car je le comprends , seul ; seul , je puis achever
L'édifice royal qu'il tente d'élever.
Ne vous méprenez point sur ma joyeuse vie ;
Par mes amusements mon idée est servie.
À de faciles mœurs les Ronienns façonnés
Apporteront au joug des fronts moins étonnés ,
Et les nouveaux besoins que je leur fais connaître
Forment des courtisans avides db bien-être.
— Nos plans sont faits : Tarquin et moi sommes d'accord :
Je saisirai le sceptre au moment de sa mort ;
Je saurai , comme lui , me passeb des auspices ,
Et déshabittier Rome de ses comices.
— Je serai roiv vous dis-je , et vous , Lucrèce , vous ,
Reine.
Je serai , moi , fidèle à Aibft époux.
Je vous laissai parler , me refusant à croire Qu'on poussât jusqu'au bout cette trahison noire ; Qu'un parent , qu'un ami , qu'un hôte méditât Contre son hôte absent cet énorme attentat ;
Et qu'un dessein si faux pût séjourner dans l'âme , De visiter quelqu'un pour lui prendre sa femme.
— Vous vous trompez. J'estime et j'aime mon mari. Vos dédains à mes yeux ne l'ont pas amoindri ;
Il est plus grand que vous , car de vous il diffère En ce qu'il n'eût pas fait ce que vous osez faire. Enfin , je l'aime assez pour ne divorcer point , Quand ce ne serait pas chose impie à ce point.
— Je ne vous suivrai pas dans votre politique , Étant trop peu versée en affaire publique.
Si j'ai compris pourtant , vous prenez un moyen
Qui n'est ni d'un bon roi , ni d'un bon citoyen.
Il vaut mieux corriger les mœurs que les corrompre ,
Illustrer qu'avilir. — Mais , enfin , et pour rompre ,
Je ne veux point de part à votre royauté.
Méritez d'être roi par plus de loyauté.
Adieu.
SEXTUS
Vous me fuyez !
Je fuis une autre insulte.
SEXTUS
Par l'hospitalité !
Vous en souillez le culte.
SEXTUS
Par mon amour !
ACTE IV
Assez. Plus un mot là-dessus.
SEXTUS
Craignez mon désespoir.
Je crains la honte plus.
Adieu.
SEXTUS, «TOC «olat de roix et d'un ton menaçant.
Non, arrêtez !...
Moment de silence. — Seztus passe de la menace an respect.
Lucrèce ! épouse sainte !
N'ayez aucune peur, et pardonnez ma feinte.
— Après que CoUatin eut gagné les paris , Quelques doutes encor restaient dans nos esprits ; Je vous ai fait subir cette nouvelle épreuve , Et votre chasteté n'a plus besoin de preuve.
Pour votre honneur, Sextus , je le veux prendre ainsi ; Mais je ne puis rester plus longtemps seule ici. L'épreuve a dépassé la borne ; et la décenc« , Après ce qui s'est dit , s'oppose à ma présence.
Elle sort.
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SCÈNE IV
SKXTUS , oULPIGE , l'arançant vers Seztus, sur le devant de la scène , UN ESCLAVE, qui reste dans le fond.
SEXTUS , d'uD air dbiMùt.
Sulpice, te voilà. Tout est-il préparé?
SULPICB.
Oui , seigneur.
SEXTUS
Tout est prêt , dis-tu. — J'aviserai.
Vainement je m'étonne , et m'indigne , et m'excite ; Quand il faut tout oser, il semble que j'hésite. Tu n'as pas , comme moi , vu quel air de grandeur A Lucrèce offensée imprimait la pudeur, Et quelle majesté , rayonnant dans son geste , Couronnait de terreur son port simple et modeste. Une auguste colère éclatait dans son œil , Qui de mon œil vaincu faisait baisser l'orgueil ; Son silence pesait sur ma langue oppressée Où mourait impuissant l'effort de ma pensée ; Et, venu pour frapper son esprit, c'était moi Qui d'un respect nouveau reconnaissais la loi. Où donc la chasteté prend-elle cet empire , Que , devant un regcprd , ma harc^iesse expire !
SULPIGE.
Ainsi vous comptiez trop sur vous-même , tantôt, Quand vous disiez : Je veux Lucrèce ; il me la faut.
ACTE IV
SEXTITS.
Qirelle est fière !
SVLPICE.
Le cœur vous a failli.
SEXTUS
Sulpice , Jusqu'où des visions peut aller le caprice !
J'entrevis tout à l'heure , ici , vers cet endroit , Une ombre , me faisant un signe avec le doigt , Et , si j'avais pu croire à ma vue affaiblie , Sa forme eût rappelé la forme de TuUie.
— Bah l TuUie , appelant d'heureux songes , s'endort Dans les bras du sommeil et non pas de la mort. J'aurai prêté ses traits à quelque ombre bizarre.
— Mais enfin , quand ce sol vomirait le Ténare ! Sibylles , maudissez ! Mânes , rassemblez-vous ! Je brave votre haine çt vous domine tous.
A Sulpice.
Viens. Je m'enorgueillis de la terreur promise ; Les enfers opposés haussent mon entreprise.
FIfr DIT QUATRIÈME ACTE.
LUCRÉTIUS
Parlez , ô mes enfants ; rassurez un vieillard. Qu'est-il donc arrivé? Ne viens-je point trop tard?
Luerétins s'assied. Les antres personnages sont debout , et l'entourent.
Je vivais retiré dans une paix profonde ; Car ma vie à présent est inutile au monde.
J'ai servi mon pays jadis ; mais je suis vieux , Et vous laisse ce soin à vous qui faites mieux. — Voilà que, ce matin, j'ai reçu la nouvelle Que ma fille instamment m'appelait auprès d'elle. — Savez-vous ce que c'est ?
COLLATIN
Non ; vous nous voyez tous , vieillard vénérable , incertains comme vous.
Comme vous , ce matin , j'ai reçu , sous ma tente , Un exprès envoyé pour afTaire importante.
Lucrèce , m'a-t-il dit , me mande accompagné De Brute , et d'un ami par Brute désigné.
Brute , en passant par Rome , a pris Yalère ; — au reste , L'événement esUl favorable ou funeste , Je l'ignore. Lucrèce a dit d'attendre ici , Qu'elle viendra quand tous y seront.
VALÈRE
La voici.
LU6^$:CE
SCËNE I!I.
LES MÊMES, LUCRÈCE, eourerte d'un ToUe noir jeté
sur ses habillemeata.
LUCRÉTIUS, qui «'«si leté , et qui s'Mt «t«oc4 ren Lncrèm.
Quoi 1 les cheveux épars ! — les yeux baissés à terre ! — Un noir habillement ! — quel terrible mystère I Ma fille I — Elle se tait ; des pleurs voilent son ceil. — Qui pleures-tu ?
Moi-môine , et je porte moji d^l , Le deuil de mon }ionnfiur.
GOLLATIN.
Lucrèce I quel langage 1
LUGRÉTIUS.
Je n'ose soupçonner le^ malheurs qu'il présage.
COLLATIN
Lucrèce ! parle-moi , ma noble femm^ I
Non, Je ne suis plus ta femme , et n'en veux plus le nom. — Morte est l'épouse.
CQLLATIN.
Morte est l'épouse !
ACTE V
Qu'importe Que le corps soit vivant quand la pudeur est morte"^ Tu n'as devant les yeux qu'un corps déshonoré. Pourtant mon âme est pure , et je le prouverai.
— Écoute , Collatin ; — écoutez , vous , {non pèrp ;
Elle prononce , avec une intention plus marquée , le nom de f unius.
— Vous aussi , Junius , — et vous aussi , Val^re. Jurez par votre droite , et donnez votre foi
Que le crime a semé sa vengeance après soi.
TOUS, tendant la main droite.
Nous le jurons.
Sextus , Sextus est le coupable.
C'est lui qui déchaîna cet orage effroyable , Contre moi ; contre lui , — si voua avez du coemr.
RRUTE.
Oh!
COLLATIN
Sextus !
VALERE
Achevez.
Sous un motif trompeur,
Hier, il est venu par l'heure ténébreuse.
Je l'ai reçu. — C'était un hôte. — malheureuse !
La nuit , quand je dormais , il vint droit à mon lit.
Je m'éveille. — Il avait une épée , et me dit ,
A l'endroit de mon cœur portant la lame nue :
« Si vous ne cédez pas , Lucrèce , je vous tue ;
« Et de ce même fer, dans votre sein plongé ,
« J'irai tuer en bas un esclave que j'ai.
« Je l'apporterai mort à côté de vous morte ,
« Et dirai qu'entendant du bruit j'ouvris la porte ;
« Qu'ayant surpris par là votre amour clandestin ,
« J'ai satisfait sur vous mon parent CoUatin.
<x Ainsi , votre trépas fais^int votre souillure ,
« Vous laisserez un corps privé de sépulture. »
BRUTE
Ohl
GOLLATIN.
Perfide Sextus !
LUGRÉTIUS.
déplorable enfant I
VALÈRB.
Détestables Tarquins I
Il s'en fut triomphant.
— Je n'ai pas craint la mort ; j'ai craint l'ignominie. Ma mort à ce moment servait la calomnie ,
ACTE V
Et , chargeant l'innocent d'un opprobre étemel , De son impunité flattait le criminel.
— Voilà pourquoi je vis. Une peine m'est due ; Mais justice à chacun sera du moins rendue.
J'ai voulu vivre assez pour qu'on sût aujourd'hui Que la peine est pour moi , mais la honte pour lui.
COLLATIN
Que parles-tu de peine , épouse magnanime I
Ce n'est pas au malheur qu'on la doit , c'est au crime.
Ne te reproche rien ; tu n'as rien fait de bas.
La faute ne peut être où le dessein n'est pas.
Le lit fut profané , mais l'épouse est sans blâme ,
Et l'affront de ton corps n'atteignit pas ton âme.
LUGRÉTIUS.
Redresse-toi , ma fille , et lève ton regard ; Car moi , qui parle en père et qui parle en vieillard , Je te dis que tu peux nous regarder en face.
Toute tache s'en va quand mon baiser l'efTace.
Il la baise ao front.
— Qui blâme quand j'absous ?
Merci , mon père , et toi , Collatin. — Mais il reste un juge.
COLLATIN
Et qui donc?
&e LUCRECE.
Moi.
Je m'absous du forfait , et non pas du supplice. Il ne faut pas qu'un jour, des désordres complice , Mon exemple devienne un prétexte invoqué , Quand aux devoirs d'épouse une autre aura manqué. Vous verrez à punir Sextus , et je l'approuve . Moi , j'ai dit n'avpir pas pr?ii^t la mort ; — jje le prouve.
EUe 0Q fvappe d'un poignard qui était C4CM dan^ f es yôtements
et tombe.
GOLLATIN. '^
Lucrèce 1
LUGRÉTIUS.
Mon enfant 1
GOLLATIN.
Morte!
VALÈRB.
Dieu tout puissant !
BRUTE, àvalère.
Va , cours , amène ici 1q peuple,
Yalère sort.
Brute prend le poignard , qu*il retire du corps de Lucrèce , et le tenant
devant lui.
Par ce sang , Le plus pur qui jamais coula chez une femme , Avant d'avoir été souillé par un infâme ,
ACTE V
Je jure , et je voua prends ^ témoin du serment , Vous tous , Dieyx immortels ! que , depuis ce moment , Je poursuivrai partoiif , par le fqu , par le glaive , Par ce que je pourrai , sans relâche , sans trêve , Tarquin , ses fils , sa femme et toute sa maison ; Que je délivrerai Rome de ce poison , Et que je briserai si bjpn ^eptre et coufoime , Qu'il n'en restera plus pour luj — ni pour personi\e. A partir d'aujourd'hui , Rome n'a plus de roi.
— Vous , cessez de gémir, et dites comme moi.
Il tend le poif nard à Collatin.
COLLATIN
toi , qui que tu sois , qui parais un autre homme ! Donne. — Soyez témoins , Dieux protecteurs de Rome ! De ce même poignard qu'on me perce le sein , Si je n'immole pas l'exécrable assassin !
Regardant le corps de Lucrèce.
— Va. Tu seras vengée !
LUÇRÉTIU,S.
Çnfants , feites silence , Car je veux mettre aussi mon poids dans la balance. Ne me dédaignez pas pour mes genoux tremblants ; Je n'ai plus ma vigueur, mais j'ai mes cheveux blancs. Mon bras ne peut frapper, mais ma voix peut maudire.
— vous , Dieux punisseurs , Dieux du profpnd empire ! S'il est vrai que de ceux qui sont chargés de jours
Le3 imprécations ne vous trouvent pas sourds , Que l'assassin errant , promenant sa misère ,
Connaisse les rigueurs de la terre étrangère , Qu il y cherche partout un secours impuissant , Et pleure autant de pleurs qu'il a versé de sang 1
BRUTE
Il reprend le poignard , et s'approche dn corps de Lncrice.
Ainsi soit apaisée , innocente victime ,
Ton ombre , par ces vœux , expiateurs du crime !
A. Collaitn et k Lucrétius.
Maintenant , fermons-lui les yeux avec les doigts , Et , comme c'est Tusage , appelons-la trois fois.
Lucrëtius et Collatln ■'approchent aussi du corps de Lucrèce.
— Entends-nous , ô Lucrèce I
LUGRÉTIUS.
Lucrèce !
GOLLATIN.
Tumulte au dehors. — Rentre Valère.
VALÈRE., k Brute.
La foule est rassemblée ; elle est là qui se presse ; Elle assiège le seuil ; — que faut-il faire?
BRUTE
Viens.
— Que les portes lui soient ouvertes.
Brute et Val^re écartent les tentures qui ferment les portes du fond de la chambre , et Tont , dans la cour, ouTrir la porte dn dehors à la foule. — > Le peuple se précipite sur le théâtre.
SCÈNE IV
LES MÊMES, CITOYENS
B R IT T E tenant à la main le poignard de Lucpftce.
Citoyens !
UN CITOYEN
C'est Brute l'insensé !
AUTRE CITOYEN
Qu'est-ce qu'il va nous dire?
PREMIER CITOYEN
Écoutons-le parler ; il va nous faire rire.
•brute.
Brute insensé n'est plus , et le Brute insensé Par le Brute vengeur se trouve remplacé.
Afin de me sauver j'ai cessé d'être un homme , Mais je le redeviens afin de sauver Rome.
— Tournez , ô citoyens , vos yeux de ce côté. Voyez , voyez ce corps !
VALÈRE
Ce corps ensanglanté !
BRUTE
C'est le corps de Lucrèce.
YALÈRE.
destinée affreuse !
BRUTE
De la plus noble fenune et la plus malheureuse. — Apprenez que chez elle , un homme , cette nuit , Un nocturne larron , comme un hôte introduit , A, répée à la main , la menace à la bouche , Honteusement pillé la pudeur de sa couche.
Il l'a déshonorée à main armée.
CITOYENS
Horreur !
SRUTE.
Elle n*a pas voulu vivre plus que l'honneur, Et , ce matin , fiant sa vengeance à la nôtre , Elle a puni sur ^oi l'indignité d'un autre.
ACTE V
Se]^tu9 ) le fiis du roi Tarquin.
Silence.
Oui , fils du roi Tarquin. — Par un coup aussi traître Le fils du roi Tarquin se fait assez connaître. Tarquin l'empoisonneur, Tarquin l'incestueux , Tarquin le parricide eût semblé monstrueux , S'il n'eût produit un fils qui le laisse en arrière. Sextus , du premier coup , a dépassé son père. Le droit du sang , le droit de l'hospitalité Que les barbares même ont toujours respecté , L'honneur d'un nom intact , cette autre for(^esse , N'ont pas contre Sextus pu défendre Lucrèce !
— Lucrèce ! |a vertu nous montre le chemin.
Toi seule , tu fis voir un cœur vraiment romain ;
Tu t'affranchis du joug ; et, lâches que nous sommes ,
Nous le subissons , nous , qui nous disons des hommes \
Au lieu de décjder ou la guerre ou la paix ,
Vous sciez des troncs d'arbre et vous portez des faix !
vieux guerriers I vos bras couverts de cicatrices
S'usent à remuer d'ignobles immondices !
C^f des soldats romain^, de c^^ vaillants soldats
Qui , tout autour de Rome , ont conquis des états ,
Les Tarquins, ô pudeur ! de ces hommes de guerre
Ont fait des balayeurs et des tailleurs de pierre !
— Vengez-vous î vengezrjaous l vengez l'assassinat ! Nous aurons avec pous le peuple pt Ip s^nat ;
Nous aurons les soldats qui n'attendent qu'un signp j Nous aurons tous les dieux que le forfait indigfie.
Il ne faut que vouloir. — Eh bien! que voulez-vous? Choisissez , citoyens , entre Tarquin et nous !
VALÈRE
Non , non , plus de Tarquins ! Meure la tyrannie ! Disparaisse Tarquin et sa race bannie !
BRUTE
Disparaisse à jamais , coupable d'un tyran ,
Le trône où peut s'asseoir un crime encor plus grand I
Disparaisse à jamais , et Tarquin , et la place
Où des tyrans nouveaux retrouveraient sa trace !
Un messaiper entre en perçant la foule.
LE MESSAGER , prenant Brute à part.
Brute , TuUie est morte. Elle-même , d'un fer Que j'ai vu dans son flanc , s'est immolée hier.
BRUTE
Elle a bien fait. — Ainsi le trépas fut semblable Pour la femme innocente et la femme coupable ; Toutes deux s' immolant , d'un commun désespoir, L'une à sa passion , et l'autre à son devoir.
Au messtger.
— Va I prends soin qu'au tombeau sa cendre soit livrée.
VALÈRE
Que dis-tu là?
BRUTE
Je dis que Rome est délivrée.
A la foule.
Plus de rois 1
ACTE V
CITOYENS
Plus de rois 1
BRUTE
Marchons alors !
VALÈRE
Gourons !
Brute , sois notre chef; commande et nous suivrons.
BRUTE
Se tournant vers le corps de Lacrèct^ qu'on emporte sur une litière.
A Rome ! donc , à Rome ! — mânes tutélaires !
Faites que votre sang féconde nos colères !
Précédez notre marche , et que votre convoi
Porte le premier coup contre le dernier roi !
— Nous, pleins du même esprit, marchons comme un seul homme !
Romains de CoUatie , — à Rome !
CITOYENS
A Rome ! à Rome !
AGNÈS, MARGUERITE
HA.R6UERITE, assUe aux pieds d'Agnès.
Elle lit le roman de Laneelot du Lac.
a Ah ! dit alors la reine ! ah ! je vous connais bien : « Vous êtes Laneelot. — Mais il ne répond rien. a — Pour qui donc fîtes-vous tant d'armes ? repri^elle. « Je sais bien que c'était pour quelque demoiselle ; « Mais dites-moi pour qui? — ^Pour vous, dame. — ^Pourmoi I « Et la reine Genièvre en est joyeuse en soi. « D*où vinrent ces amours qu'en moi vous avez mises? « — Elles vinrent de vous , qui les avez permises.
a Si VOUS ne l'avez dit potfr vous moquer, un jour
« Vous avez fait de moi votre servant d'amour.
« Je vous disais : Adieu , dame ; toute ma vie ,
« Je voudrais vous servir, si (î'étaH votre envie ;
« Adieu , beau doux ami , m'avez-vous répondu.
« Adieu ! beau doux ami 1 je l'ai bien entendu ;
« En tout événement , j'en ai gardé mémoire ;
« Ce mot dans tout combat m'a donné la victoire ;
« Dans tous mes déplaisirs ce mot m'a consolé ,
« M'a guéri de tous maux , de tous biens m'a comblé ;
« Enfin , s'il platt à Dieu qu'un jour on me renomme ,
« C'est ce bienheureux mot qui m'aura fait preud'homme ! »
AGNÈS
les nobles discours ! l'entretien gracieux !
Marque-moi cet endroit , que je le lise mieux. — Comme ces chevaliers étaient preûx et fidèles ! Comme ils méritaient bien d'être aimés des plus belles ! Qu'il est doux d'écouter ces récits du vieux temps , Quand on peut ramener sur soi des yeux contents 1 Car, si l'âge passé produisit des mérveines , Le nôtre , Dieu merci , nous montre les pareilles , Et quoi qu'aient accompli les héros d'autrefois , Mon Philippe , à hii iéd , les faut tous à la feîs. Oui , preilds les pà1adîi!i^ les pluâ famèo]^ du fhohde , Ceux de la cour de Ptànce ^ de la table-Rttnde , Choisis les pluà vaillants 6t tés plus généfiëux , El dis 6*il n'est pafs xM itli'il l'emporte sur eUx?
MARGUERITE
Oh ! c>«t bien vraî.-^tôxiV* nmi , j'ai mis Tifia préférence
ACTE 1. »a
Sur Hector le Troyen , et sur Roland de France ;
Mais, il faut l'avouer, notre sire est encor
Plus vaillant que Roland , et plus courtois qu'Hector.
AGNÈS
Et c'est peu qu'en vaillance il ne cède à personne ; Il faut voir de quel air il porte la couronne I On sent bien qu'il est né pour imposer sa loi ; Ce n'est pas seulement un hérps , c'est un roi ; Et , quand il a dicté sa volonté suprême , Il s'assied à mes pieds , comme tu fois toi-même ; Son front majestueux , plein d'un royal souci , Par mon premier, sourire est soudain éclairci ; U fait ce que je veux ; il me nomme sa reine ; Ce lion formidable est docile à ma chaîne ; Et, nouvelle Genièvre , il mp ^fQt d'un mot Pour enchanter le cœur d'un nouveau Lancelot. Marguerite ! — enfin ma fortune m'effraie ; Je n'ose pas encor croire qu'elle soit vraie. Je n'ai pas mérité ce bonheur surhumain ^ C'est une erreur du sort , qui peut finir demain.
• MAilGUEBITE.
Non , ce n'est que justice , ô chère dame 1 Aucune N'est plus digne que vous d'une telle fortune. Les bénédictions des cœurs que vous gagnez Témoignent asàez haut qu'à bon droit vous régnez , Et le sort n'eût pu faire un choix plus légitime Que d'unir la meilleure et le plus magnanime.
AGNÈS
Ah 1 qui sait , Marguerite ! On en disait autant
A celle qui fut reine avant nous ; et pourtant , Cette triste Ingelberge , au fond d'une abbaye , Pleure , à l'heure qu'il est , sa gloire évanouie.
— Son image parfois me vient comme un remord.
MARGUERITE
Pourquoi donc? car enfin vous n'avez aucun tort : Vous n'avez désiré ni préparé sa perte ; Avant qu'on vous l'offrît , sa couche était déserte ; Et ce fut sûrement un divorce fondé , Dès lors que les prélats l'ont ainsi décidé.
AGNÈS
Il est vrai.
MARGUERITE
Puis , autant vous êtes bonne et belle , Autant la grâce en vous est chose naturelle.
Autant elle était triste ; et son fâcheux aspect N'inspirait ni l'amour ni même le respect.
— Aussitôt que le roi l'aperçut , on raconte Que , la voyant si laide , il en pâUt de honte , Et que jamais depuis , contraint de l'aborder, Il n'a pu faire effort jusqu'à la regarder.
Si bien qu'on le plaignait , disant : C'est grand dommage Qu'un si beau chevalier soit en pareil servage !
AGNÈS
C'est assez , Marguerite ; épargnons le malheur. Aussi bien nous avons un entretien meilleur.
— Parle-moi de Philippe ; exalte -moi sa gloire ;
ACTE I
Redis-moi quelle fut sa plus belle victoire.
—Mais, pauvre enfant , toujours je te parle de lui , Et pour d'autres que moi c'est peut-être un ennui. Que ne peux-tu bientôt connaître par toi-même , Marguerite , l'orgueil de vanter ce qu'on aime 1 Car nous échangerions de plus longs entretiens , Si par tes sentiments tu comprenais les miens. J'aurais à qui parler de ma joie abondante ; Je serais , à mon tour, docile confidente ; — Et voyons , réponds-moi comme à ta bonne sœur : A songer à quelqu'un n'as-tu point de douceur ?
MARGUERITE
Je songe à vous , Madame , et ne songe à nul autre , Et ma vie est heureuse à l'ombre de la vôtre. Que puis-je désirer auprès de vous ? Mes jours , Remplis d'amusements , me paraissent trop courts. Tantôt , dans les tournois , à vos côtés assise , Je vois ceindre un vainqueur de l'écharpe conquise ; Tantôt nous poursuivons les daims par les forêts ; Nous lâchons le faucon sur l'oiseau des marais ; Ou nous allons cueillir, dans les lieux solitaires , Les simples renommés pour leurs sucs salutaires ; Et , là , vous m'enseignez quels herbages pressés Composent l'appareil qui guérit les blessés ; Puis ce sont les romans dont je vous fais lecture , Les chants des ménestrels , les conteurs d'aventure , Et tout ce bruit joyeux , et tout ce mouvement , Qui font de votre cour un lieu d'enchantement. Moi , qui dans mon manoir jusqu'ici renfermée , N'y voyais que les murs d'une salle enfumée ,
Mêlée à ces splendeurs qui vous suivent partout , Madj^me , je m'étonne et m'amuse de tout , Et ne demande à Dieu , par prières ferventes , Que de pie maintenir ^u rang de vos suivantes.
AGMfiS.
Oh ! nous ne voulons pas que tu sois toute à nous y Et verrons un rival d'un regard peu jaloux.
Va , nous saurons choisir, ma belle Marguerite , Un preux qui porte aussi ta couleur favorite , Et consacre à sa dame , invoquée après Dieu , Sa pensée en tout temps , 8e$ exploits en tout lieu. — Mais le Roi ne vient pas ! — Lis encore.
MARGUERITE, Usant.
fi 9§au si^e , a Fit la reinQ , cq mot ne voulait pa$ tant dire ; « C'est f^içon de parler dont op ^çe souvent , « Et je ne pensais pas k niai en m'^in $ef v^nt. « Mais telle (E^st vQtre ru^e : avp^è^ de fuaiiïto ^ap^e , « Vous feigr^e^ v^oi spuci qui n'est; point flàns yotre ^m&, « — Or, e}|§ gavait t>ien q4'il m 1^ feignait pas ; « Mais çlie avait plaisir à vqir son embarras... »
Ah 1 c'est le Roi \
Elle congf^die Marguerite.
SCËNB IL PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
A G N E s I Allant au-devant de Philippe.
Bonjour, doux sire ; à mon dommage , Vous avez , cette fois , tardé plus que d'usage.
PHILIPPE
Je présidais ma cour, chère Agnès.
AGNÈS
Eh bien ! moi , J'accuse votre cour, qui m'enlève le Roi , Et soutiens , Monseigneur, qu'elle est digne de blâme , De rendre un chevalier iji04^Q ^ ^ dame.
PHILIPPE
Pardonne-nous , Agnès ; nous avions à juger
Un procès qui valait la peine d'y songer ;
Car l'accusé n'était rien moins que lean-sans-Terre ,
Le duc de Normandie et le roi d'Angleterre.
AGNÈS
Quoi! Jean-s5iB$-Terre?
PHILIPPE
Oui , Jeap , cet iiifàipe é^orge>ur, Jean , l'asçassii^ d'Arthur dont je s^^\^ le vengeur. Jamais , par si tr^itreuse et l^che b^barie , Chevalier n'a f^it honte à \a^ chevalerie ;
Et moi , satisfaisant au cri de Tunivers , J'ai cité l'assassin devant les douze pairs.
AGNÈS
Sire , vous pouvez donc juger les rois eux-mêmes ? Je croyais que les rois étaient maîtres suprêmes.
PHILIPPE
Oh I dans son Angleterre il peut faire le Roi? Mais , pour sa Normandie , il relève de moi , Et , comme mon vassal , et malgré sa couronne , Il doit compte à ma cour de toute œuvre félonne.
AGNÈS^
Et Jean a-t-il paru , Sire?
Non pas , vraiment ; Jamais le criminel ne s'offre au jugement.
Mais n'importe ; ma cour, pour meurtre et perfidie , A déshérité Jean du fief de Normandie.
— Ah ! notre bonne cour ! son arrêt , j'en répond , D'une nouvelle époque est le début fécond.
C'est la première fois qu'elle juge un monarque ; C'est de mes volontés une éclatante marque.
Je veux qu'on sache bien que , parmi mes vassaux , Il n'en est pas un seul , et j'entends des plus hauts , Qui doive , à l'avenir, conserver l'espérance D'écarter de son fief la main du Roi de France.
— Mais il faut maintenant exécuter l'arrêt ;
Car, tu comprends , Agnès , quel affront ce serait ,
ACTE I
Lorsque publquement j'ai prononcé la peine , Que mon glaive dormît sur ma sentence vaine.
AGNÈS
Ah ! Dieu ! voilà la guerre et les chocs meurtriers Où tombent les meilleurs , les rois tout les premiers 1 Richard en est l'exemple : atteint d'un coup de flèche , Tout Lion qu'il était , il est mort sur la brèche.
PHILIPPE
Il est mort en Lion y ainsi qu'il a vécu.
Qu'il dorme avec honneur, couché sur son écu ! Quoique son ennemi , j'estime sa mémoire , Et je voudrais mourir avec autant de gloire.
— Où sont les deux enfants ?
Agnès dort au berceau , Sire , et Philippe joué en la cour du château.
PHILIPPE
Nous irons tout à l'heure auprès d'eux ; je regarde Les baisers qu'ils me font comme une sauvegarde , Et le double collier de leurs bras innocents , Comme un charme vainqueur des glaives impuissants.
— Et puis, j'invoquerai saint Denis et ma dame , Et que le nom d'Agnès protège l'oriflamme !
AGNÈS
Quoi ! Sire , est-c^ aujourd'hui qu'on doit la déployer ?
— C'est trop vrai ! — Vous voilà tout prêt à guerroyer I
C'était donc pour cela que ce f^r de bataille Sonnait , à vos côtés , sur la cotte (Je maille 1
PHILIPPE
Oui , j'ai prévu l'arrêt ; et , d'avance appelé , Le ban de mes vî^ssaux est déjà rassemblé , Afin que Jean-sans-Terre , ^ la même minute , Sache comment je juge et comment j'exécute.
Entends le bruit du fer dans ma cour ! — Aujourd'hui , Puisque Jean ne vient pas à moi , je vais à lui.
AGNàS.
Aujourd'hui même !
PHILIPPE
Ah 1 ah 1 Jean-^im^-irprr^ , i pe çQWPte , Deviendra Jean sans terre , et de nom et de honte.
— Merci , Jean l'assassin ! Je ne suis pas fâché D'avoir eu ce prétexte à prendre ton duché.
Le beau duché normand l il est ^e bpi^ne prise.
Je vais donc assouvir ma longue convoitise !
Un si proche butin irritait mon désir ;
Mon bras se fatiguait à croire le saisir.
Mais aussi, par ma foi ! c'est menace trop forte ,
Que les rois d'Angleterre ai^nt en France une porte ,
Soient ducs de Normandie , et tiennent dans leurs main^
La clef qui de Paris leur livre les chemins.
Quoi ! de la Normandie au bout de l'Aquitaine ,
L'Océan ne voit rien qui ne soit leur domaine !
Ouoi 1 le fleuve qui passe au pied de mon palais ,
Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Apglais !
— Cela ne peut durer ; la Normandie anglaise
ACTE I
Dévorera la France , ou deviendra française.
— Alors , fermés chez nous j alors nous régnerons ; Alors nous ferons voir à nos propres barons
Qu'il n'est pas de fossé , qu'il n'est pas de muraille , Que ne puisse franchir notre gant de bataille ; Et qu'on a beau couper et clore le terrain , Il n'est qu'uii seul royaume et qu'un seul suzerain .
Hélas ! pour mon esprit la matière leët trop haute ; Je comprends sieulemient ()ae vous md ferez faute. Je suis fière , il est vrai , tant vous êtes vaillant ; Pourtant je m'en afflige , en m'eïk émerveillant. J'aimerais présquid miettx , en ce métier des armes , Moins de valeur pour vous , et pour mbi moins d'alarmes.
— A-t-on bien attaché le^ pièces du harnois?
Au moment du combat, il se défait parfois.
Ton armure , Philippe , est-ellë bien trempée ? Ah ! toute armut^ laisse un passage à l'épée !
— Tonéctt?
t^HILIPPE, montrant un écayer.
Le voilà.
AGNÈS
Ton caique?
PHILIPPE) allant prendre son casque aux mains d*un pair**.
Il est ici.
Il ne noiis reste plus qu'à le lacer ainsi.
Je t'ai gardé ce soin , dont ta main est jalouse ; Car pas im écuyer n*y vaudrait une épouse.
Il s'agenouille derant Agn^s, qui attache le casque.
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AGNES
Sois prudent !
PHILIPPE , se relevait, le casque en tôte.
Ne crains rien , Agnès ; au fond du cœur Quelque chose me dit que je serai vainqueur, Et que je porterai ma couronne agrandie Du précieux fleuron des ducs de Normandie.
Certe , après que Richard , ce rude champion, Richard , tète de fou , mais vrai cœur de lion , Après que ce héros de la chevalerie , Contre ma persistance a brisé sa furie , Et pu connaître ainsi lequel est le plus grand , • D'un chef d'état ou bien d'un chevalier errant ; Ce n'est pas Jean qui peut rétablir la balance , Lui qui tient aussi mal le sceptre que la lance , Lui qui , tout à la fois , et brutal et couard , A , sans leurs quaUtés , les vices de Richard.
— Et puis, je reviendrai; je dirai mes faits d'arme, Et les dangers passés , dont la mémoire charme ,
Et nous admirerons ensemble , triomphants , Combien en quelques mois ont grandi nos enfants , Et comment ils ont pris , aux mêmes intervalles , L'une des yeux plus doux , l'autre des yeux plus mâles.
AGNES
J'avais espéré mieux ; mais je sais , Monseigneur, Qu'il faut être au devoir, avant d'être au bonheur.
— Allez donc ; pardonnez un peu de défaillance ; Allez , Sire , où l'honneur pousse votre vaillance !
GUILLAUME-DES-BARRES, PHILIPPE AUGUSTE, AGNÈS
GUILLAUME
Sire...
PHILIPPE
Ah ! voici déjà notre féal Guillaume , La fleur des chevaliers de notre bon royaume. — Tu viens me gourmander? Un guerrier comme toi N'entend pas que l'amour retienne ici le Roi. — Je te suis.
GUILLAUME
Le prévôt , Sire , est à votre porte ; Il demande audience , et la matière importe.-
PHILIPPE
Qu'estK» donc?
Monseigneur, c*est que vos écoliers Ont levé le bâton contre des chevaliers !
PHILIPPE
yue s'en est-il suivi ?
GUILLAUME
Quelques-uns de leur bande Sont conduits en prison , jusqu'à ce qu'on les pende. Mais les gens de l'école étant de vos amis , Au point que , grâce à vous , tout leur semble permis , Le prévôt inquiet demande avec instance Qu'avant votre départ vous signiez la sentence. — Il est ici.
PHILIPPE
C'est bien ; qu'il paraisse !
Guillaume fait entrer le prévôt.
Prévôt I Que les écoliers pris soient libres au plus tôt ; Qu'on n'en poursuive aucun de ceux-là ni des autres. Allez ! — Vous répondez de leurs jours sur les vôtres.
Le prëTÔt xort.
A OttlUanme.
Qu'en penses-tu ?
GUILLAUME
Seigneur, j'ai cru jusqu'aujourd'hui
ACTE I. m
Que vos nobles étaient votre plus ferme appui , Et qu'à son tour le Roi préserverait d'offense Ceux qui savent verser leur sang pour sa défense.
Je te comprends, Guillaume, et la cause des preux Appartient à bon droit au plus brave d'entre eux ; Mais , sans que nous soyons ingrat pour nos fidèles , Nos écoles aussi valent qu'on ait soin d'elles. J'en ai besoin , vois-tu , pour ce que j'entreprends. Nous comptons dans l'État trop d'États différents , Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre Que les murs féodaux enferment dans leur ombre. — Laisse aller mon école , et lorsque autour de moi J'aurai du droit romain ressuscité la loi , On verra par degrés, de frontière en frontière , S'élargir sur le sol ce cercle de lumière , Qui , par le seul pouvoir propre à la vérité , Dans la confusion portera l'unité , Et grandira toujours, en sorte que tout rentre Dans l'enceinte légale , ayant le Roi pour centre.
GUILLAUME
Sire , les rois de France ont l'usage hautain De compter sur l'épée , et non sur le latin.
PHILIPPE
Tu vois , à la façon dont elle est occupée , Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.
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Mais je ne me bats point comme un simple jouteur ; Je suis un conquérant pour être un fondateur, Et veille également à l'œuvre que j'élève , La loi dans une main , et dans l'autre le glaive.
— Pour le règne des lois en vain je combattrai , Si par l'enseignement je ne l'ai préparé ; .
Le progrès des esprits , qui parait insensible , Plus que tous les vainqueurs est pourtant invincible , Et je travaille mieux contre mes grands vassaux Par l'Université que par bien des assauts.
C'est peu que la science ait chez nous ses oracles ; Je veux que tous les arts étalent leurs miracles , Afm que cette pompe , inconnue avant moi , Entre les autres cours marque la cour du Roi , Et que les yeux frappés , à ce brillant cortège Du pouvoir souverain reconnaissent le siège.
Ce sera ; — je le veux. J'ai toujours réussi. Charlemagne l'a fait ; je le puis faire aussi.
— Allons , embellis-toi , Paris , ma capitale ! Élevez-vous , palais du Louvre , et cathédrale ! Collèges , trésoriers du savoir et des arts , Hôpitaux , aqueducs , halles , pavés , remparts , Faites-nous un Paris , rival d'Aix-la-Chapelle , Et digne d'être un centre à la France nouvelle !
— Fais sonner le départ.
GUILLAUME, dësignaDt les choTalien qui sont dans la coar.
Sire , ils disaient entre eiix Qu'un regard de la Reine est un présage heureux ; Ils voudraient voir la Reine.
ACTE I
PHILIPPE
Ah I la magicienne Qui me prend mon armée , et la rend toute sienne ! De tous mes chevaliers je crois qu'il n'en est point Qui , sur un mot d'Agnès , ne mît la lance au poing , Et , laissant là Philippe et sa guerre importune , Où l'enverrait Agnès n'allât tenter fortune.
Certes , madame Hélène , elle dont les beaux yeux Étaient doués pourtant d'un pouvoir merveilleux, Puisque les chevaliers de Troie et de la Grèce , Pour être bien vus d'elle , ont fait mainte prouesse , Hélène eut moins d'empire. — Aussi bien , savez-vous , Madame , que j'ai lieu d'en être un peu jaloux ? Quand nous sommes ensemble , à peine on vous a vue, D'un murmure flatteur c'est vous que Ton salue ; Votre chiffre est partout ; il n'est dans les tournois Pas de prix envié , s'il ne vient de vos doigts ; Enfin , dans mes États tel est votre ravage , Que par vous mes vassaux sont mis en esclavage. — Mais de quoi me plaindrais-je , alors que le premier, Moi-même , je subis ce charme coutumier?
Paraisse donc Agnès , puisque mon entreprise Attend que d'un regard Agnès la favorise 1
AGNÈS
Soyez bénis de Dieu , peuples hospitaliers , Noble France , pays des courtois chevaliers I Que leur amour est doux à ma reconnaissance ! Que ne suis-je une fée , ayant toute puissance î
Je voudrais , favorable à leurs moindres souhaits , Payer leur courtoisie à force de bienfaits.
PHILIPPE
Allons, Madame 1
Philippe donne la nsain à Ag^ès et la conduit rers les portes du palais, qui sont ouvertes par les pages. On aperçoit la cour, pleine de chevaliers, qui saluent le Roi et la Reine.— Un moine traverse les ranjçs , et arrive sur la scène , suivi de quelques barons.
ACTE I
LE MOINE
Souvenez-vous , ô roi Philippe-Auguste , De celle qui languit dans un exil injuste.
La Reine , votre épouse , à qui Dieu vous a joint , C'est madame Ingelberge ; — ailleurs il n'en est point.
PHILIPPE
Ah ! tu viens de sa part ! — Eh quoi ? Que me veut-elle? Tout est dit. Je suis las de sa plainte éternelle.
— Qu'elle parte ! qu'elle aille , en ses glaciers du nord , Retrouver, loin de moi , l'hiver dont elle sort I Qu'elle parte ! et je mets , sur la nef qui l'emmène , Une dot qui vaut plus que le plus beau domaine.
Mais qu'elle parte! — Va! son nom m'est odieux.
Philippe , sois-lui miséricordieux !
Laisse les mots amers pour la pitié meilleure. Après t'avoir perdu , je comprends qu'elle pleure ; Elle est bien malheureuse. — Il faut, par la douceur, Tempérer des refus qui lui percent le cœur.
Philippe fait signe au moine de sortir.
LE MOINE
Seigneur, vous ignorez mon sacré caractère.
— Vous voyez devant vous un légat du Saint-Père.
PHILIPPE
Un légat du Saint-Père 1
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AGNÈS
Un légat !
LES BARONS
Un légat 1
LE HOINEf g'aT&nçant yen Philippe.
Roi j VOUS avez péché- par un double attentat. Il vous a plu d'abord de choisir Ingelberge ; Vous avez à l'autel conduit la jeune vierge ; Vous avez devant Dieu fait serment , à genoux , De la prendre pour femme et garder avec vous ; Et cependant , trois mois s'étaient passés à peine , Vous ne la traitiez plus en épouse ni reine ; ' Et de brusques dégoûts , injustement conçus , Effaçaient vos serments , que le ciel a reçus. Vous avez , alléguant un prétexte sans force , Au secours du parjure appelé le divorce ; Et , chose déplorable à dire 1 il s'est trouvé Des prélats complaisants qui vous ont approuvé ! — Sire , ce que Dieu joint ne doit plus se dissoudre. Le divorce est impie , et rien ne peut l'absoudre. Vous fûtes criminel , quand vous avez banni Celle à qui pour jamais vous vous étiez uni , Et votre hymen nouveau , Sire , est un nouveau crime Qui , par la fausse épouse , exclut la légitime. En vain vous vous couvrez d'un arrêt du clergé ; L'arrêt n'existe pas. — Rome n'a pas jugé.
PHILIPPE
Rome n'a pas jugé ! Pourquoi donc son silence
ACTE I. H
A-t-il pendant cinq ans accepté la sentence?
Pourquoi n'a-t-on rien dit , quand j'allais m'engager ? Qu'est-ce qu'on attendait alors pour me juger? Quel est ce jeu I d'où vient cette atroce folie D'attaquer maintenant l'union accomplie I
LE MOINE
Sire , c'était du temps du pape Célestin ; Vénérable vieillard , mais pontife incertain , D'une main , où tremblait sa foudre moribonde , n n'osait affronter un des puissants du monde. — Ce pontife n'est plus , et , depuis quelques mois , Le saint-siége appartient au pape Innocent-Trois. Or, le pape nouveau , gardien du mariage , Ne supportera pas que personne l'outrage , Et ne s'occupera d'amis ni d'ennemis , Pour défendre les droits qui lui furent commis. Il ne sait pas non plus laquelle , au fond de l'âme , D'Ingelberge ou d'Agnès , est la plus digne femme ; Mais il n'est pas besoin d'un plus ample examen ; Ingelberge , à ses yeux , représente l'hymen. Devant cet intérêt , tout sentiment s'efface. L'épouse est toujours plus que celle qui la chasse , Et grâces , ni beauté , ni vertus même , rien Ne peut donner un droit qui soit égal au sien.
A Agnès.
Madame , celte place est la place d'une autre , N'usurpez plus , Madame , un rang qui n'est pas vôtre
A Philippe.
Sire , renvoyez-la; le temps est arrivé.
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Brisez le cœur, pourvu que l'hymen soit sauvé. C'est un sublime effort que le Saint-Père exige ; Mais vous devez savoir que la couronne oblige ; Et le pape voudrait vous en laisser l'honneur, Plutôt que de sévir, s'il le fallait , Seigneur.
PHILIPPE
Par le ciel I c'en est trop ! qu'il sévisse , s'il l'ose ! Je ne le crains , ni lui , ni ce qu'il se propose.
— Me séparer d'Agnès , ô moine insensé ! — Tiens : Va conseiller aux Turcs de se faire chrétiens ! Porte à Malek-Adhel la crosse d'archevêque ;
Va proposer au pape un voyage à la Mecque ; Tu parviendras plutôt à les persuader.
Qu'à cet acte inouï qu'on m'ose demander !
A Agnès.
Ne baissez pas la tête , et n'ayez peur, Madame. Je suis le roi Philippe , et vous êtes ma femme. Restez dans ce palais , car vous êtes chez vous , Sous la protection de votre noble époux.
— Je n'en crois pas mes yeux ! Voici le Roi ; nous sommes Dans notre capitale , au milieu de nos hommes ;
Notre armée est ici ; le bruit de nos clairons
Fera luire au soleil des milliers d'éperons ;
Voici ce moine ; — eh bien 1 l'effronterie est grande !
C'est au Roi couronné le moine qui commande 1
LE MOINE
Sire , je suis un moine , et vous êtes un roi ;
Mais , quand je parle au nom de la divine loi ,
Je suis l'élu de Dieu ; vous , vous n'êtes qu'un homme.
ACTE î
PHILIPPE
Je te reconnais bien , ô doctrine de Rome I C'est bien là cet orgueil colossal , ces façons De régenter les rois , comme petits garçons !
— A mes propres aïeux Rome doit sa puissance ; Que n'ontrils étouffé le monstre à sa naissance ! Charlemagne aujourd'hui demanderait pardon D'avoir au genre humain fait un semblable don. Après lui , tous nos rois ont mérité qu'on dise Qu'ils étaient les àinés des enfants de l'Église ; Moi-même , pour la croix , j'ai quitté mes États , Épuisé mes trésors et mes meilleurs soldats , Allumé dans mes os les ardeurs de la peste ,
Et voilà cependant , voilà ce qui m'en reste !
LE MOINE
Le Saint-Père n'est point ingrat ; il reconnaît Tout ce que vos aïeux et vous-même avez fait ; Mais , quand il rend justice , afin qu'elle soit bonne , 11 regarde la cause et non pas la personne.
— Écoutez : moi , légat , je vous parle en son lieu : Le pape , serviteur des serviteurs de Dieu , Seigneur Roi des Français , annule ton divorce -, Comme injuste , sans cause , arraché par la force , Et par suite , il t'enjoint de rappeler céans ,
Et de traiter avec les égards bienséants , En femme légitime , et royale personne ,
— Ingelberge.
PHILIPPE
Ah ! vraiment !
LE MOINE
Et de plus il t'ordonne De bannir de chez toi ta concubine Agnès.
AGNÈS
Sa concubine 1
PHILIPPE
Et si , moi , je m'en abstenais?
LE MOINE
Lorsque s'accomplira la deuxième semaine , Je mettrai l'interdit sur ton royal domaine.
— Connais-tu l'interdit ? Sais-tu quels résultats Arrêteront la vie au cœur de tes États?
Les évoques , — sur toi que ce malheur retombe ! —
Fermeront aux vivants l'église , aux morts la tombe ;
Plus d'office divin ; plus d'absolution ;
Plus rien , sauf le baptême et l'extrême-onction ;
Le travail chômera ; le père de famille
Ne pourra fiancer ni marier sa fille ;
Les enfants garderont chez eux leurs pères morts
Dont le terrain sacré rejettera le corps ;
Tous enfin , tes sujets , ta complice , et toi-même ,
Serez enveloppés dans un vaste anathème ;
Et quant aux fils d'Agnès , ils seront déclarés
Bâtards , dans l'adultère et la honte engendrés ;
A défaut d'autres fils , que s'éteigne ta race 1
— Toi mort , un étranger occupera ta place !
ACTE I
AGNÈS
Je me meurs !
PHILIPPE, soutenant Ag^nès.
Mon Agnès!...
Au moine.
Ah I misérable 1 — A moi , Barons et chevaliers ! On attaque le Roi.
A Guillaume.
Arrête-le , Guillaume , et garde qu'il n'échappe !
GUILLAUME
Oh ! Sire , il est sacré ; — c'est un légat du pape.
LE MOINE, allant vers les portes.
Vous tous , ici présents , barons et chevaliers , Allez , dispersez-vous , rentrez dans vos foyers ! Le pape vous défend de suivre votre sire.
Se retournant vers le Roi.
— Vous , Roi , rappelez-vous ce que je viens de dire.
D'ALENÇON
Les portes du palais sont ouvertes. Ouillaume est assis sur le devant de la scène. — Robert arrive du fond de la cour, et regfarde .de tous càtés avec étonnement.
ROBERT
C'est étrange !
Apercevant Ouillaume.
Ah 1 — Seigneur chevalier, dites-moi Si ce palais désert est bien celui du Roi ?
GUILLAUME
Oui , comte Robert.
ROBERT
Quoi 1 — J'arrive à la bonne heure , Et ne pouvais choisir de rencontre meilleure , Sire Guillaume ! — J'aime à retrouver céans Mon compagnon de guerre aux pays mécréants.
ACTE II
GUILLAUME, lai serrant la main.
Comte,....
ROBERT
Vous souvient-il qu*en terre de Syrie Nous avons mis à fin mainte chevalerie ?
Les tours de Saint-Jeau-d*Acre ont connu nos cimiers ; A l'assaut des remparts nous montions les premiers ; Et quoique , depuis lors , nous ayons fait la guerre , Vous pour Philippe , et moi pour Richard d'Angleterre , Je n'ai point oublié , quel que fût mon parti , Qu'au métier des combats je suis votre apprenti.
GUILLAUME
Soyez le bienvenu , comte Robert , en France. Je me souviens aussi de votre bonne lance ; Souvent j'eus à rougir qu'un de nos jouvenceaux Devant moi , vieux guerrier, parût dans les assauts. — Comte , vous visitez un lugubre royaume.
ROBERT
Qu'est-il donc arrivé chez vous , sire Guillaume ? Je viens de Normandie , et j'apporte , je croi , Des offres qui plairont à monseigneur le Roi ; Mais tout ce que j'ai vu m'est d'un sombre présage : Un silence effrayant régnait sur mon passage ; Ceux que j'ai rencontrés marchaient le front baissé ; Nul ne se retournait , quand il avait passé ; Vainement je cherchais , aux balcons des ruelles , Le sourire agaçant des j unes demoiselles ;
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La fenêtre immobile et les rideaux fermés D'aucun regard furtif ne se sont animés ; Et comme si j'entrais dans une cité morte , Je trouvais un cercueil placé sous chaque porte.
— Ici même , on dirait d'un palais endormi Qu'une fée a touché de son doigt ennemi :
Aucun gardien ne veille à la barière ouverte ; J'ai , sans introducteur, franchi la cour déserte , Et n'ai rien entendu que mon pas inquiet ,
Le long du corridor solitaire et muet.
GUILLAUME
Vous avez vu l'effet de la foudre romaine
Qui tue un peuple entier pour atteindre la Reine.
ROBERT
Quoi donc?
GUILLAUME
L'ignorez-vous ? Ne vous a-t-on pas dit Que le pays de France est mis en interdit ?
ROBERT
Non. J'étais assiégé chez moi par Jean-sans-Terre , Et les bruits du dehors ne me parvenaient guère.
— La France en interdit !
GUILLAUME
Depuis le mois passé.
— Comte , j'étais présent , quand l'arrêt fut lancé. Ce que je vis alors est si terrible chose ,
ACTE II
Que moi , qui n'ai pas Tair de m'effrayer sans cause , Chaque fois que j'y songe , il me prend des frissons.
ROBERT
Certes , c'est dire assez ; car nous vous connaissons.
GUILLAUME
Figurez-vous , la nuit , dans notre cathédrale ,
Tout le clergé , tenant la torche sépulcrale.
Les cloches , prolongeant de tristes tintements ,
Sonnaient le glas des morts , comme aux enterrements ,
Tandis qu'on entendait monter dans les ténèbres
Les psaumes pénitents et les hymnes funèbres.
La croix gisait par terre ; au fond des souterrains
On avait enfoui les reliques des saints ;
Un crêpe noir couvrait la face de la Vierge ,
Et l'autel dépouillé ne portait pas un cierge.
— Au milieu du clergé nous apparut alors ,
Vêtu de violet , ainsi qu'au jour des morts ,
Le légat , qui , devant la multitude blême ,
D'une lugubre voix , proclama l'anathème ;
Puis , brandissant en l'air le sacré parchemin ,
Il jeta le flambeau qu'il tenait à la main ,
Et soudain chaque prêtre , imitant cet exemple ,
Laissa tomber le sien sur les carreaux du temple.
Tout s'éteignit. — Ce fut une morne stupeur,
Que rompirent bientôt des bruits qui faisaient peur.
La nuit noire , la foule invisible et mouvante ,
Les femmes , qui poussaient de longs cris d'épouvante ,
Les hommes , meurtrissant leurs fronts sur les pavés ,
Transformaient le lieu saint en lieu de réprouvés.
Je doute que l'horreur eût été plus profonde Si l'ange eût tout à coup sonné la fin du monde ! Et parmi les sanglots et les gémissements , Des cris accusateurs s'élevaient par moments ; Sur la cause du mal ils appelaient la peine ; Ils épargnaient le Roi , mais maudissaient la Reine.
ROBERT
Oh ! oui , c'était affreux ! — Moi-même j'en frémis. — Mais quel crime la Reine a-t-elle donc commis ?
Elle ! madame Agnès ! avoir commis un crime ! Vous ne connaissez pas cette douce victime.
ROBERT
Eh bien ?
GUILLAUME
Son mariage est nul , à ce qu'on dit.
Ils veulent que le Roi la chasse de son lit.
ROBERT
Guillaume , en vérité , ceci me semble infâme. Maltraiter la faiblesse ! Outrager une dame ! Fi l — N'avez-vous donc point ici de chevalier Qui s'offre à la défendre en combat singulier ?
GUILLAUME
Pas un ne s'offrirait.
ROBERT
Alors je suis cet homme !
ACTE
GUILLAUME
Il n'est pas de champ clos contre un arrêt de Rome ; Et vous pouvez penser, s'il s'agissait du fer, Que dès le premier jour je me serais offert.
ROBERT
Elle est donc perdue ?
Oui.
ROBERT
Point d'espérance?
GUILLAUME
Aucune.
ROBERT
Je reste confondu devant cette infortune.
— Et moi qui viens ici , confiant et joyeux ;
Qui promettais si bien cette fête à mes yeux
De contempler vos traits , ô glorieuse Reine ,
Dont on vante partout la grâce souveraine ,
vous , que les Trouveurs ne nomment dans nos cours
Que fleur de la beauté > que reine ues amours !...
GUILLAUME
Qui Ta vue autrefois , la verrait bien changée : Sa beauté par les pleurs est déjà ravagée ; Elle est là , toute seule , au fond de ce palais , N'ayant , pour la servir, ni dames , ni varlets ;
On l'évite avec soin , comme mi être funeste , Comme si dans son souffle on respirait la peste.
ROBERT
Mais ceux qu'elle a guéris , Guillaume , — car je sais Qu'elle a sauvé la vie à maint et maint blessés , — Et ceux qu'elle a nourris de son pain , faut-il croire Que de leur bienfaitrice ils aient perdu mémoire?
GUILLAUME
Ils n'ont pas seulement oublié ses bienfaits ,
Comte ; ils tournent encor ses vertus en forfaits.
Par ses soins dévoués les blessures guéries
Ne l'ont été , dilron , que par sorcelleries ;
Et , quant à sa largesse envers les indigents ,
Elle achetait ainsi l'âme des pauvres gens.
— Voilà quels sont les bruits qui courent par la ville.
ROBERT
peuple ingrat et lâche ! ô multitude vile !
— Que fait le Roi ?
GUILLAUME
Le Roi défend madame Agnès.
ROBERT
Bien! Sire.
GUILLAUME
Et les excès répondent aux excès.
Il chasse les prélats , leurs clercs et leurs chanoines ; Il fait par des routiers piller leurs patrimoines ;
ACTE II
Car, tous ses serviteurs Tayant abandonné , De routiers mécréants il s'est environné.
— C'est lui 1
PHILIPPE, parlant du dehors à l'abbé de Saint-Denis.
N'excitez pas encor ma colère , Sire abbé 1 Le bercail ne vuus importe guère. Pourvu que vous mangiez vos rentes en repos , Et buviez largement le vin de votre clos , Vous ne prenez pas garde à mon peuple en souffrance. — Par saint Charles le Grand, et tous les saints de France ! Je ferai déguerpir, tenez-vous-le pour dit , Quiconque des prélats gardera l'interdit ; Je saisirai les biens de ces pasteurs indignes ; Je raserai leurs clos, et couperai leurs vignes. — Allez !
PHILIPPE^AUGUSTE, GUILLAUME-DES- BARRES, ROBERT D'ALENÇON
GUILLAUME
Voici Robert , le comte d'Alençon.
PHILIPPE
Comte , je vous sais gré d'honorer ma maison.
C'est généreux à vous. — Par le temps où nous sommes ,
Nous ne recevons pas souvent des gentilshommes-*
ROBERT
Dieu vous garde , Seigneur ! — Sachez que mon dessein N'est pas de relever du roi Jean l'assassin ; Que je vous offre, à vous, comme au seigneur que j'aime, Ma ville d'Alençon , mes hommes , et moi-même ; Qu'il est d'autres barons qui pensent comme moi ; Et que si voulez nous aider, seigneur Roi , Vous pouvez , au moyen d'une marche hardie , Conquérir d'un seul coup toute la Normandie.
PHILIPPE
La Normandie à moi!... Guillaume! tu l'entends! Nous aurions eu l'appui des barons mécontents !
ROBERT
Eh bien, Seigneur?
PHILIPPE
Eh bien ! — Dieu confonde le pape ! — Au moment d'être à moi, voilà qu'elle m'échappe ! — Ah ! ce que vous m'offrez trop tard , sire Robert , Je n'ai pas attendu que vous l'eussiez offert. Et le mois précédent m'a vu prêt à conduire Le ban de mes vassaux contre Jean, votre sire ; Mais, lorsque nous partions, un moine est survenu , Un moine, un homme en froc , tête rase et pied nu ; Il a dit quelques mots ; — et, devant ses paroles , Glaives retentissants , flottantes banderoles , Casques et boucliers, dont l'oeil est ébloui , Chevaliers, gens de pied , tout s'est évanoui.
ACTE II
Un moine ijuffîsait pour faire autant de lâches
De tous ces chevaliers portant heaume et panaches.
GUILLAUME
Sire !
PHILIPPE
Va , nous savons que tu n'es pas comme eux.
Ètie le plus loyal , sied bien au plus fameux.
— Regardez-le , Robert : celui qui le regarde Voit en lui mon armée , et ma cour, et ma garde. Je n'ai que lui. — Que faire : à ce point indigent Que je ne puis lever deux hommes contre Jean ?
— D'ailleurs il ne convient , en ce moment de crise , Ni de livrer mon trône aux complots de l'Église ,
Ni de livrer Agnès à tant d'inimitié ;
On me regorgerait sans merci ni pitié.
Accommodons au sort notre âme un peu moins haute !
Adieu, grandeur ! — Ma cour est bien triste , mon hôte ;
Pourtant , Guillaume et moi, de tout notre pouvoir,
Nous nous ferons joyeux pour vous mieux recevoir.
Vous êtes un vaillant , je le sais , sire comte.
Vos faits d'armes nombreux sont de ceux qu'on raconte ;
J'en fus témoin , moi-même , aux rives du Jourdain.
Nous nous rappellerons le sultan Saladin.
— Puis , je vous montrerai cette Agnès qu'on outrage ; D'un sourire pour vous elle aura le courage ;
Vous direz s'il se peut qu'on manque assez de cœur Pour n'en pas adorer l'angélique douceur 1
ROBERT
Sire, à ce bon accueil je renonce avec peine ;
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Mais je vais contre Jean défendre mon domaine. — Adieu , noble seignem*, qui faites éclater Un grand cœur que le sort ne peut pas surmonter ! Je me sens entraîné , d'amitié peu commune , A suivre votre bonne ou mauvaise fortune ; Et, mes ordres donnés, je reviendrai. Seigneur, Pour être , avec Guillaume , à son poste d'honneur.
Il sort.
PHILIPPE, GUILLAUME
PHILIPPE
Va dormir maintenant , roi qui ne peux rien faire ! Attends , roi fainéant , qu'on te désigne un maire !
— Oh ! lorsqu'il faut agir , perdre mon temps , oisif! Dévorer ma pensée ! — Autant m'enterrer vif!
— J'ai cependant en moi la fierté de me dire Que mon idée est vaste, et que j'y peux suffire ; Je ne m'étonne pas d'un royaume à fonder;
Je sais longtemps attendre , et vite décider ;
— Et je viens me briser ainsi , moi , contre un homme Qui n'a pas dix soldats dans sa ville de Rome ,
Et qui , calme et superbe , assis dans son fauteuil , M'impose , d'un seul mot , son immobile orgueil ! Vainement je frémis de cette servitude ; Autour de ma colère il fait la solitude , Et ma fureur s'accroît encore , de manquer D'un ennemi présent que je puisse attaquer.
ACTE II
— Au moins si je tombais sur le champ de bataille , Contre un chef militaire, un guerrier à ma taille ! Non 1 — je suis châtié , .tel qu'un enfant boudeur, Par rignoble cordon d'un moine ambassadeur !
— Ah ! si Ton m'en croyait, quelle belle ambassade J'enverrais , à mon tour, au pape en sa bourgade ! Bienheureux Henri-Deux 1 par un prêtre outragé , Par quatre chevaliers tu t'en es vu vengé ;
Et moi , qui suis atteint d'une plus grave offense , Je n'ai pas un ami qui prenne ma défense !
GUILLAUME
Je m'offrirais pour vous , Sire , au fer suspendu , Et ferais mon devoir, car mon sang vous est dû ; Et parce qu'à cette heure un blâme vous menace. Quand je m'exposerais. Sire, à votre disgrâce , Je parlerai , croyant que c'est devoir pareil De vous donner ma vie , et donner mon conseil.
— De vos propres débats avec la cour de Rome L'État , qui n'en peut mais, est la victime en somme. ' Les coups que Ton vous porte , et ceux que vous portez Tombent sur vos sujets, frappés des deux côtés ;
Le pape les châtie , afin de vous atteindre ,
Et vous les châtiez , quant ils osent se plaindre ;
Vous augmentez l'impôt ; vous tiercez les bourgeois ,
El jusqu'aux chevaliers , exempts de pareils droits.
Entre le pape et vous , pressée et pourchassée ,
Allant de l'un à l'autre , et partout relancée ,
La nation succombe , et ne peut même pas
Vers le ciel, qu'on lui ferme, étendre au moins les bras.
— Prenez-y garde, Sire ! Il ne se peut qu'on tienne
En si long interdit la France très-chrétienne.
La France veut son culte , et , s'il n'est rétabli ,
Le trône répondra de Tautel aboli.
Songez que vos barons ne vous doivent Thommage
Qu'autant que leur salut n'en souffre aucun dommage ;
Et que, s'ils sont placés entre vous et leur foi ,
Ils sont à leur Dieu , Sire , avant d'être à leur roi.
— Sire , ayant entrepris une lutte impossible ,
Il est beau de céder plus que d'être inflexible.
Enfin , quand vous avez à choisir, Monseigneur,
Ou du bonheur public ou de votre bonheur,
S'il faut sacrifier un intérêt à l'autre ,
Ce n'est pas l'intérêt du peuple , — c'est le vôtre.
PHILIPPE
Qu'est-ce à dire?
GUILLAUME
Je dois mon avis, le voilà :
Quittez madame Agnès , Monseigneur, quittez-la.
PHILIPPE
Par tous les saints 1... Allez! c'est une ignominie ! Allez-vous-en !
GUILLAUME
Seigneur...
Allez I je vous renie.
GUILLAUME
Je m'en vais , Monseigneur, puisque je suis chassé ;
ACTE II. J
Mais mon bras est à vous comme par le passé.
Je reviendrai le même , à votre premier signe. Il peut vous arriver d'en trouver un plus digne ; Mais vous ne trouverez , j'en suis sûr, nulle part , Un plus fidèle ami que cet ami qui part.
— Adieu donc , Monseigneur.
PHILIPPE
Voici ma mam ; demeure.
J'ai trop peu d'amitiés , pour perdre la meilleure. Peut-être d'autres temps m'auraient laissé plus fier ; Mais le malheur est bon , qui rend l'ami plus cher.
GUILLAUME
Ah ! Sire !
PHILIPPE
Je suis donc un prince bien infâme , Qu'un dernier compagnon me jette aussi son blâme ?
GUILLAUME
Cher Sire !
PHILIPPE
Mais du moins écoute-moi ; je veux , Pour me justifier, que nous causions nous deux.
— Et d'abord j'aime Agnès. Force ni raison même Ne pourraient me contraindre à quitter ce que j'aime ; Mais si je la détends par amour, je le doi ,
Et comme chevalier, Guillaume , et comme roi. — Ce n'est pas devant toi , la loyauté vivante , Que la chevalerie a besoin qu'on la vante ;
Tu connais les vertus y pour les avoir au coeuri Que verse en un pays cette source d'honneur ; C'est le sacré baptême , où Ton trempe la lance Sur laquelle on inscrit Courtoisie et Vaillance ; Nous sommes tous nés d'elle ; et nos plus hauts barons , S'ils n'étaient chevaliers , ne seraient que larrons. 11 faut , n'estril pas vrai , que celui qui commande Garde à la nation les mœurs qui la font grande , Et que par sa conduite il tâche d'enseigner Le culte des vertus qu'il doit faire régner?
— Et cependant , tu veux que moi , que l'on contemple , Moi , chef des chevaliers , qui leur donne l'exemple , Dégradant mon écharpe , et manquant à mon vœu ,
A ce vœu que Ton fait aux dames comme à Dieu ,
Je sacrifie Agnès , dame de ma pensée ,
Et lui fasse défaut quand elle est menacée I
Mais — tu fus mon parrain ; tu n'as pu l'oublier : —
Toi-même , tu m'as dit , en m'armant chevalier .
« Sois preux , hardi , loyal ; sers ton Dieu ; sers ta dame ;
« Prête au faible opprimé l'appui qu'il te réclame. »
— Oui , quand j'ai pris le heaume en tête , j'ai juré De défendre ma dame , et je la défendrai ;
Et quand j'aurai failli , j'aurai d'abord , Guillaume , Voilé mon écusson , et déposé mon heaume.
GUILLAUME
Sire , en blâmant Richard , vous disiez maintes fois Que les bons chevaliers ne font pas les bons rois.
PHILIPPE
Maintenant le roi parle : — Il n'importe à ma cause
ACTE II
Que j*aie ou non commis le péché 'qu'on suppose. J'ai péché , je le veux : entre TÉglise et moi C4'est un débat privé , qui n'atteint pas le roi. Qu'on juge le chrétien , et qu'on l'excommunie ; La peine se mesure à la faute punie.
— Mais sur tous mes sujets étendre l'interdit ! Tourner leur désespoir contre mon nom maudit ! Par ce sombre calcul d'une vengeance oblique Me contraindre à fléchir sous la haine publique ! C'est attenter au roi ; c'est l'usurpation ;
C'est un immense appel à l'insurrection.
Voilà l'enseignement dont le pape est l'apôtre ; Si ce n*est là son but , qu'on me dise quel autre !
— N*a-t-il rien prétendu que punir un méfait ? Moi seul , j'avais failli. Mon peuple , qu'a-t-il fait? Pourquoi le châtier ? Depuis quand la justice Veut-elle que ce soit l'innocent qui pâtisse ?
— Mais non : sa politique a compté froidement Combien il faut de pleurs pour un soulèvement. Si je cède une fois , le mal est sans remède ; En toute occasion , il faudra que je cède ;
Par un premier succès le Saint-Père alléché Dans tout ce qu'on fera saura voir un péché , Et de l'appel au peuple , une fois efficace , Agitant devant moi l'éternel menace , Sur la rébeUion dressant son attentat , Décidera bientôt des affaires d'État.
Et comme , chez lui-même , il est si petit prince Qu'il ne peut repousser l'assaillant le plus mince , Comme il est obligé de prendre son appui Ou chez l'un ou chez l'autre , et toujours hors de lui ,
Selon qu'il entrera dans telle ou telle ligue , Il nous infligerait sa misérable intrigue , £t nous serions tantôt Anglais , tantôt Germains , Pour le plus grand profit des pontifes romains !
— Restons Français. Je dois , de même fierté d'âme , Roi , garder mon royaume , et chevalier, ma dame.
— Oh I je n'ai pas été si jaloux de mes droits , Pour en offrir l'hommage au pape Innocent-Trois ; Et je n'ai pas paru de mes fleurons avare , Pour que sur ma couronne on mette une tiare 1 S'il fallait la briser, ou subir cet affront ,
Je me l'arracherais , moi-même , de mon front ; Et je serais plus roi , tombant ainsi du trône , Que trônant pour le pape , et roi par son aumône.
— Me comprends-tu?
GUILLAUME
Seigneur, j'ai donné mes avis ; J'ai rempli mon devoir; qu'ils soient ou non suivis, Comptez , quand le moment viendra que je vous serve Que je vous servirai , sans retard ni réserve ; Car c'est , comme j'ai dit , la vertu du vassal , D'être franc de parole , et d'action loyal.
Allons , il me suffit. On trouve d'habitude Le noble dévoûment sous la franchise rude.
— La Reine?
GUILLAUME
Elle ost ici. Seigneur, et vous attend.
GUILLAUMK-DES-BARRES, AGNÈS
AGNÈS
Vous avez vu le Roi? c'est à vous qu'il parlait?
GUILLAUME
Oui , Reine.
AGNÈS
Par pitié pour une pauvre femme , Guillaume , dites-moi ce qu'il disait ?
GUILLAUME
Madame...
Ah ! j'ai tort , il est vrai , de m'approcher ainsi , Et je vous fais horreur, Guillaume , à vous aussi. — Mon Dieu !
GUILLAUME
C'est m' outrager par une injuste crainte , Reine ; à mes yeux , jamais vous ne fûtes plus sainte.
AGNÈS
Eh quoi ! vous me plaignez ! — Pardonnez mes soupçons ; Le malheur m'habitue à de rudes leçons.
— Mais pourtant, s'il est vrai que mon sort vous émeuve. Mon bon Guillaume , il faut m'en donner une preuve :
Il faut me répéter ce que disait le Roi.
— Guillaume , n'est-ce pas qu'il a parlé de moi ? Veut-il me garder ?
GUILLAUME
Oui , certes ; quoi qu'il arrive.
AGNÈS
Il l'a dit?
GUILLAUME
Oui , Madame , et de façon très-vive.
AGNÈS
noble , noble cœur ! Oh î c'est digne de lui ! — Que disait-il encore? — Il a bien de l'ennui , Guillaume , est-il pas vrai ? — car je sais que vous êtes L'intime confident de ses peines secrètes.
Madame , mieux que moi , vous en pouvez juger.
ACTE II
AGNÈS
Il ne m'en parle pas , de peur de m*affliger.
— Il n'est que trop facile , hélas ! de les comprendre ; Mais de sa bouche encor voudrais-je les entendre.
— Dites !
Guillaume se tait.
Répondez-moi , sans ménager les coups ; J'arrive préparée , et j'attends. — Croyez-vous Que je ne plonge p£ts dans sa douleur captive ; Qu'il en échappe un signe à l'amante attentive , Et que le fond du cœur, dans les yeux regardé , Ne trahit pas le mot que la bouche a gardé !
Il pense m'abuser par une gaîté feinte ; Mais je vois l'amertume à travers la contrainte. Après un long silence , il parle brusquement , Comme pour se sauver de son abattement.
Pauvre Philippe ! — Ainsi , je suis son mauvais ange , Moi , qui lui voudrais tant un bonheur sans mélange ! Aux endroits où je suis il porte ce chagrin , Que l'honneur l'appelait sur un autre terrain 1 Chaque heure qu'il me donne est prise à sa mémoire ! Je l'attache à sa honte , et lui vole sa gloire I — Enfin , vous voyez bien que vous pouvez parler ; Et puisque je le sais , à quoi bon le celer?
XoWk ce qu'il se dit ! — L'a-t-il dit ?
Non , Madame ; Ce n'était pas sur vous qu'il en jetait le blâme.
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AGNÈS
Mais il s'en plaignait donc I Guillaume ! Il s'en plaignait ! Il n'est donc pas tranquille autant qu'il le feignait ! Ce calme dédaigneux , cet air de moquerie , N'étaient donc qu'un apprêt et qu'une tromperie ! Et d'un rôle gênant , qu'il jouait par pitié , Il courait s'affranchir au sein de l'amitié ! Un autre avait sa pleine et libre confidence , Quand il ne me parlait , à moi , qu'avec prudence !
— folle que j'étais , de croire à ses propos , D'espérer que Philippe acceptât le repos ,
Et que lui , si bouillant , si prompt contre l'outrage ,
De tant de patience il fît l'apprentissage !
C'était bien impossible. — Ah ! je lui coûte cher.
— Donc , il vient de se plaindre ? — et d'un ton bien amer?
Gaillaume se tait.
J'entends votre silence. — Et la mesure prise, Qui doit dans quelque temps terminer cette crise ? Ce grand coup qu'il prépare avec sécurité ?
Autre jouet offert à ma crédulité !
— C'est peut-être encor pis que je ne l'imagine ?
— Le Roi court des dangers? — Il touche à sa ruine?— Vous ne répondez pas ! — Ah ! c'est donc vrai ! — Mais (]iioi Quel moyen? quel salut? — Voyons : conseillez-moi : — Parlez : — mais parlez donc !
N'insistez pas , de grâce.
J'affronterais plutôt vingt lances sans cuirasse ,
ACTE II
Madame ; autant que vous , j'aurais le cœur navré. Épargnez-nous tous deux. — Faites à votre gré.
AGNES
Répondez ! répondez ! — Je veux Tavis de Thomme Que , pour sa loyauté , tout le pays renomme. La Reine vous en prie , — et l'ordonne , s'il faut.
GUILLAUME
Si ma fille était reine , à ma fille aussitôt J'irais dire : — Madame , il faut sortir de France.
AGNÈS
Quoi ! le Roi le veut-il? Est-ce son espérance?
GUILLAUME
Non pas , Madame. — Au Roi j'ai donné ce conseil.
AGNÈS
Vous !
GUILLAUME
Pour ma propre fille il eût été pareil.
Mais ce conseil l'a mis en colère si grande , Que je n'espère pas que jamais il s'y rende.
Ah!
GUILLAUME
Il cherche ardemment à se persuader Que son honneur royal lui défend de céder.
144 AGNÈS DE MËRANIE.
AGNÈS
Mais s'il avait raison ?
GUILLAUME
C'est une vaine excuse , Et je suis convaincu qu'en lui-même il s'accuse. — Vous l'avez demandé , Madame , sachez tout : Un malheur est prochain , car le peuple est à bout.
AGNÈS
Grand Dieu !
GUILLAUME
Le Roi perdra son trône à vous défendre ; — Maîtresse d'y rester, c'est à vous d'en descendre. A vous seule , Madame , appartient aujourd'hui De sauver le royaume , et le Roi malgré lui.
— Or, si vous vous sentez une vertu si fière , Fuyez secrètement chez le duc votre père.
AGNÈS
Fuir ! secrètement fuir ! — et que dirait le Roi I — Et mes enfants! — Oh! non. C'est trop vouloir de moi. Vous devez vous tromper ; je le sens dans mon âme. Non , vraiment ; ce n'est pas la vertu d'une femme De quitter son époux et ses enfants trahis.
— Et pourquoi ? Qu'ai-je fait contre votre pays ? Est-ce ma faute , si , cherchant une compagne , Votre roi m'appela du fond de TAUemagne ?
Mon père , et non pas moi , disposa de ma main ;
ACTE II
L'Église consacra notre parfait hymen ; Est-ce ma faute à moi , si maintenant je l*aime Celui que m'ont donné mon père et Dieu lui-même ? Je ne demandais rien , que de pouvoir Taimer, De voir mes enfants croître, et leurs mœurs se former ; Des femmes c'est partout l'existence commune ; Pourquoi m'enlève-t-on ce qu'on laisse à chacune? Pour être Reine , hélas ! — n'est-on pas femme aussi ?
— Ah l votre royauté ! là n'est pas mon souci ; Laissez-moi ce que j'aime , et venez me la prendre ; Que volontairement je suis prête à la rendre !
Mais mon mari , mes 6ls , je ne les cède pas ; Voilà mon peuple à moi ; leurs cœurs sont mes États ; Et je m'y maintiendrai , de toute ma constance , Car le droit étemel est pour ma résistance.
GUILLAUME
C'est comme il vous plaira , Madame ; examinez Les raisons en vous-même , et vous déterminez.
AGNÈS
Ah ! Guillaume 1 Combien je vivais satisfaite ! Quand il était à moi , c'étaient mes jours de fête , Et, s'il était absent , j'avais encor plaisir A voir jusqu'au retour -les instants s'accourcir.
— Mais ne plus l'espérer l Nourrir la certitude Que ce sera toujours la même solitude !
Ah ! ciel ! — Et comment donc trouverais-je l'emploi Des jours qui se suivraient , sans l'approcher de moi , Et qui , me promettant après eux leurs semblables , Croîtraient toujours plus longs et plus insupportables !
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— Vous ne savez pas , vous , qui guerroyez toujours , Ce que souffre une femme atteinte en ses amours ; Sinon vous auriez eu pitié de mes tortures ;
Vous ne m'auriez pas dit des paroles si dures. Mais vous vous repaissez de carnage et de sang ; Que vous importe alors un cœur tout frémissant ! Ce qui ne saigne pas vous parait insensible ; Votre seul sentiment est Torgueil inflexible ; Immolant tout , sans peine , à ce maître jaloux , Vous jugée rudement les autres d'après vous.
— Eh bien ! moi , pour ma part , vous m'aurez mal jugée.
GUILLAUME
Oh ! si , je vous comprends , pauvre femme affligée !
Aucun de vos sanglots dans mon sein ne se perd ,
Et de ma vie encor je n'avais tant souffert.
Dieu sait qu'au prix du sang qui reste dans mes veines ,
Je n'hésiterais pas à racheter vos peines.
Pour la première fois j'accuse la vertu ;
— Pourtant elle est plus belle , ayant bien combattu.
AGNÈS
Philippe est malheureux , et moi j'en suis la cause ! Philippe est en danger, et c'est moi qui l'expose ! Ne le disiez-vous pas ? — Allez , Guillaume ; adieu. Je sais ce qu'il fallait savoir. — Faites , mon Dieu , Ou mon épreuve moindre , ou mon âme endurcie !
A Guillaume.
— J'emporte vos conseils, et vous en remercie.
SCÈNE PREMIÈRE
LE MOINE
Vanités et néant ! — Voilà donc ce palais Où les prospérités s'endormaient dans leur paix , Où l'orgueilleux monarque et la femme étrangère , Échangeant des plaisirs la coupe mensongère , Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu Échappe au convié , comme un vin répandu !
Dieu renverse Tespoir sur qui Thomme se fonde , Et n'épargne pas ceux qui gouvernent le monde ; Il les trompe , et les perd dans de mauvais chemins , Montrant que la sagesse est toute dans ses mains ; Puis il frappe ; — et les rois descendent de leur gloire. Tout instrument est bon , à l'heure expiatoire : C'est un moine inconnu , qui , surgi par hasard , Grave le triple arrêt aux murs de Balthazar ; C'est moi qui suis la main de ce bras formidable Qui s'allonge d'en haut sur le front du coupable. — Salut! royal palais foudroyé ! — Ton aspect
Retient une grandeur qui me force au respect ; Ta désolation , elle-même , est auguste ; Et moi , l'exécuteur d'un jugement trop juste , Ému du châtiment où j'ai participé , Je te salue encore , après t'avoir frappé.
Une pause.
Puissance de l'Église ! A cette époque même
Où le droit de l'épée est la raison suprême ,
Un homme seul , armé du seul glaive des lois ,
Parmi leurs légions , peut triompher des rois 1
miracle inouï , que dans la turbulence ,
Quand le pontife parle , il se fasse un silence ;
Qu'en ce débordement que l'on voit aujourd'hui ,
Les flots des passions reculent devant lui 1
— Parfois les royautés s'indignent de l'entrave :
On menace le pape , on l'insulte , on le brave ,
On cherche à se venger, par un effort moqueur,
D'un respect inconnu qu'on sent au fond du cœur ;
Car en ces temps grossiers , où la règle est nouvelle ,
Ce n'est qu'en l'outrageant qu'on s'incline sous elle ;
Mais le pontife saint , fort de la vérité ,
Dans les rébellions marche vers l'unité.
n sait que de lui seul dépend le sort du monde ,
Et que l'œuvre des rois sans lui n'est pas féconde.
Quand des sociétés les antiques faisceaux ,
Sous des milliers de mains , se brisent en morceaux ,
En vain à rassembler la royauté s'efforce ;
La force est impuissante à contraindre la force.
Le seul nœud des États est une même foi ;
Il faut monter à Dieu pour retrouver la loi.
GUILLAUME, LE MOINE
GUILLAUME
Qu'attendez-vous céans?
LE MOINE
Le Roi , sur son passage.
GUILLAUME
Que voulez-vous encor?
LE MOINE
Lui porter un message.
GUILLAUME
Estrce un nouveau fléau sur le Roi suspendu ?
LE MOINE
C'est un nouvel hommage aux lois de Dieu rendu.
Êtes-vous sans pitié pour cette pauvre Reine? A des païens damnés , même , elle ferait peine 1
LE MOINE
Vous , sire chevalier, en guerre songez-vous
Aux pleurs qui vont couler pour chacun de vos coups ?
GUILLAUME
Seigneur légat , je fais mon métier d'homme d'armes , Et songe, étant en guerre, aux combats, non aux larmes.
LE MOINE
Vous songez aux combats , Messire , et faites bien. Vous serrez votre maître , et moi , je sers le mien. Les mêmes sentiments nous règlent Tun et Fautre , Et je fais mon devoir , si vous faites le vôtre.
GUILLAUME
Non , non. Nos sentiments , ne les comparez pas. Je tue avec le fer, dans l'ardeur des combats ; Je ne m'acharne plus contre ceux que j'immole ; — Vous , vous tuez longtemps , à froid , par la parole.
LE MOINE
Je ne répondrai pas ; vous comprendriez peu.
Mais...
GUILLAUME
C'est madame Agnès l — Paix I — Pour l'amour de Dieu , Seigneur, évitez-la 1 Votre vue est mortelle.
LE MOINE
Soit I — Quand le Roi viendra , dût-il être avec elle , Je reparaîtrai.
Il sort.
GUILLAUME, AGNÈS
AGNÈS
Dieu ! le moine est revenu !
— C'est le moine !
Il est vrai.
AGNÈS
Je l'ai bien reconnu.
Oh ! je le vois souvent dans mes songes. D'avance , A de soudains frissons , j'ai compris sa présence.
— Que vient-il faire ici?
GUILLAUME
Je ne sais.
AGNÈS
Je prévois Qu'il nous apporte encore un malheur.
GUILLAUME
Je le crois.
AGNÈS
Il leur faut leur victime l et leur main furibonde , Pour abattre une femme , ébranlerait le monde '
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Qu'ils soient fiers I me voilà malheureuse à leur gré. — J'ai réfléchi , Guillaume , et je m'exilerai.
GUILLAUME
Je m'incline humblement. Nos vertus , à nous autres , Ne sont que jeux d'enfants , Madame, auprès des vôtres.
Ah 1 ne me parlez pas de vertu 1 Croyez-moi ,
Ce n'est pas par vertu que je quitte le Roi ;
C'est par amour, c'est pour sauver celui que j'aime ;
C'est que j'ai mieux aimé Philippe que moi-même.
A quoi bon la vertu ; puisqu'on voilà l'effet?
Que craindrais-je de pire, après avoir forfait?
Que dis-je ? je pourrais alors , la tête haute ,
Recueillir les profits réservés à la faute ;
Mais parce que mon cœur est resté pur toujours ,
Je me vois arrachée à mes chastes amours ;
Je m'en vais , sous le poids de la haine publique ,
Emportant l'anathème , et le nom d'impudique ,
Loin de mes deux enfants , et loin de mon mari ,
Traîner dans mon exil un veuvage flétri.
— Dites ! pour que je sois si durement traitée ,
En quoi cette rigueur est-elle méritée ?
GUILLAUME
Votre infortune est grande , il le faut avouer ; Mais aussi , n'est-ce rien que de se dévouer? Peut-on payer trop cher, par aucune souffrance , L'honneur d'avoir sauvé le royaume de France ?
ACTE III
Eh ! que me font encor la France et les Français ! Non , je n'ai pas voulu les sauver. — Je les hais. —Votre France ! Il sied bien que je m'en mette en peine, Quand elle n'a rien fait pour défendre sa Reine 1 Ne me remerciez , ni ne m'applaudissez ; Vous n'êtes rien pour moi , peuples qui me chassez ! Et loin d'en accepter la gloire involontaire , J'accuse mon départ , s'il vous est salutaire.
GUILLAUME
L'excès de la douleur vous égare un moment , Madame , et c'est un mot que votre cœur dément.
AGNÈS, sans Tentendre.
Philippe I mon seigneur ! chère âme de ma vie ! Va ! c'est bien à toi seul que je me sacrifie. Que n'es-tu , comme moi , de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris , Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde !
Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. mes bois , mes vallons , ma campagne connue , Comme je guiderais chez vous sa bienvenue 1 Immenses horizons , de quel geste orgueilleux , Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux ! Et quel bonheur d'entendre , à son bras suspendue , La lointaine chanson tant de fois entendue !
— Hélas ! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas , lui ,
Oublier dans l'amour un trône évanoui.
Que vais-je imaginer? Un manoir d'Allemagne ,
Les chants Tyroliens , la paix de la campagne ,
Toute cette innocence et toutes ces candeurs ,
A lui qui tomberait du faîte des grandeurs 1
Ah ! l'àme , que la gloire une fois a touchée ,
Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ;
Elle garde , en sa chute , un désespoir hautain ,
Et ne peut plus rentrer dans lé commun destin ;
Du haut de sa ruine , elle écoute , isolée ,
L'écho retentissant de sa grandeur croulée.
— Allons ! j'aime encor mieux qu'il me regrette un jour,
Que si , près de moi-même , il regrettait sa cour.
Apprêtez le départ.
GUILLAUME
C'est bien.
AGNÈS
Qui m'accompagne?
GUILLAUME
Moi , Madame. J'irai jusques en Allemagne ; Puis , au courroux du Roi je reviendrai m'offrir.
AGNÈS
Pensez-vous qu'il me laisse aller sans accourir ?
GUILLAUME
Ne voudriez-vous fuir que pour être suivie ?
Oh ! non. J'en aurais crainte... et cependant envie.
ACTE III
Enfin , je voudrais bien qu'il ne m'atteignît pas , Mais qu'espérant m'atteindre , il tentât quelques pas.
GUILLAUME
Et s'il vous joint , comment soutiendrez-vous sa plainte ? Son premier mot vaincra votre fermeté feinte ; Et si vous faiblissez , ne fût-ce qu'un moment , Vous perdez tout le fruit de votre dévoûment.
AGNÈS
Hélas !
GUILLAUME
Ne faites pas un demi-sacrifice.
C'est peu de fuir le Roi ; qu'un billet l'avertisse Que vous allez chercher la paix dans vos États , Que c'est votre désir qu'il ne vous suive pas , Et que , dans l'intérêt et de l'un et de l'autre , En lui rendant sa foi , vous reprenez la vôtre.
AGNÈS
Ah ! quelle sécheresse ! — et n'est-il pas permis De lui faire comprendre au moins que j'en gémis? Ne puis-je , en le fuyant , lui dire que je l'aime ?
GUILLAUME
Choisissez de rester, ou d'un adieu suprême.
AGNÈS
Hélas ! mon Dieu I jamais ma main ne l'écrira !
— C'est dans mon intérêt ! — Est-ce qu'il le croira !
Est-ce que c'est croyable une excuse si noire !
— Et , songez donc Guillaume, et s'il allait y croire ! Je ne le pourrai pas détromper aussitôt;
J'aurai Tair de le fuir, quand tout lui fait défaut , Quand il aurait besoin d'une douce parole ;
— J'aurais bien su trouver cette voix qui console. Et d'ailleurs, n'est-il pas toujours temps de' partir? Souvent , quand c'est fini , survient le repentir. On s'exalte d'abord ; on court au sacrifice ;
On s'acharne soi-même à son propre supplice ;
On a comme un plaisir d'irriter la douleur ;
L'orgueil du dévoûment savoure le malheur ;
Mais toute cette fièvre est bientôt dissipée ,
Et c'est alors qu'on sent jusqu'où l'on est frappée :
L'enthousiasme éteint fait place au long remords ;
On regrette, on s'accuse , — et c'est trop tard alors.
Prenez-y garde , vous , par qui je suis conduite 1
Ah I pourquoi m'avez-vous conseillé cette fuite ?
Je n'aurais pas songé peut-être à ce moyen ,
Et j'aurais pu rester sans me reprocher rien.
— Je le lis dans vos yeux : c'est mal. Oui. Je m'en blâme.
Pourtant, que voulez-vous? je ne suis qu'une femme.
Si j'attendais un peu ! Que sait-on ? — On a vu
Dans les derniers périls un retour imprévu.
GUILLAUME
Et le moine , Madame I
AGNÈS
Oh ! ce moine sinistre I
GUILLAUME
De quelque arrêt fatal ce moine est le ministre.
ACTE III
AGNÈS
Entre Philippe.
C'est vrai ! Partons ! partons 1 — Guillaume , laissez-nous 1
GUILLAUME
Craignez que vos sanglots n'éclatent malgré vous.
AGNÈS
Je saurai me contraindre. Il faut que je le voie ! Je suis bien résolue à m'en donner la joie.
Sinon , je ne pars pas. — En cette extrémité ,
Guillaume sort
Je veux le contempler pour une éternité.
PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
Vous pleuriez , Agnès !
AGNÈS
Non , Monseigneur.
PHILIPPE
Tout à l'heure !
AGNÈS
Non, Monseigneur. — Pourquoi voulez-vous que je pleure ? Je suis gaie , au contraire , et je trouverais doux ,
S*il ne vous déplaît pas , de causer avec vous. — Restez ! Nous causerons de ce qui vous agrée. Voulez-vous ,• Monseigneur, qu'un récit vous récrée ? Vous plaît-il , c'est celui qui le plus vous émeut , Ce que le bon Tristan dit à la belle Yseut ?
PHILIPPE
Que lui dit-il , Agnès? — Est-ce qu'à son amie Il promet des amours qui donnent l'infamie ?
Dit-il qu'il lui doit être un ami si fatal , Que le pire ennemi lui ferait moins de mal ?
Dit-il qu'il va la prendre , heureuse , jeune et belle , Aux plaisirs familiers de la cour paternelle , Pour enfouir jeunesse et beauté dans l'ennui D'un lugubre palais d'où les plaisirs ont fui? Que lorsqu'il lui parlait d'une cour renommée , Aux courtoises façons par les dames formée , De fêtes , de splendeurs , d'appareil souverain , Il mentait ; il en a menti comme un vilain ; Il ne pouvait offrir, pour royal patrimoine , Qu'un monie isolement et l'insulte d'un moine? Lui dit-il de chasser ce méprisable Roi , Qui n'est maître de rien , pas seulement de soi ; Qui , comme un vil gibier tombé dans une trappe , Se débat dans un nœud que tient la main du pape ? Est-ce là ce qu'il dit? — alors cela m'émeut : Di&-moi ce que Tristan dit à la belle Yseut.
AGNÈS
Qu'avez-vous , Sire? En quoi vous ai-je pu déplaire Pour que vous me parliez avec tant dç colère ?
ACTE III
PHILIPPE
Ce n'est pas la colère , Agnès , — c'est la douleur.
Je comprends , pauvre Agnès , ta muette pâleur,
Et les pleurs , que ta main essuie à mon approche ,
Ont tracé des sillons où je lis un reproche.
— Dieu 1 qui l'aurait dit qu'il viendrait un moment
Où l'amour de Philippe allait être infamant ,
Où j'aurais ce remords , mêlé de jalousie ,
Qu'il vaudrait mieux pour toi qu'un autre t'eût choisie !
AGNÈS
Oh l Monseigneur !
PHILIPPE
Vraiment , c'est noble et généreux De rester attachée au sort d'un malheureux , Et je ne sais lequel admirer davantage , Ou mon abaissement , Agnès , ou ton courage.
AGNÈS, à part.
Oh ! le courage aisé de rester près lui !
PHILIPPE
Tu pouvais bien me fuir, comme chacun m'a fui ; Tu pouvais bien trouver ce dévoûment trop rude , De perdre tes beaux ans dans une solitude.
AGNÈS, kpart.
Voilà ce qu'il croira !
PHILIPPE
Tu restes par vertu.
Tu ne peux plus m'aimer ; comment m'aimerais-tu ? Non , il n'est pas d'amour qui survive à l'estime , Et ton dédain pour moi n'est que trop légitime. Mais , s'il n'a plus l'amour, ton cœur a la pitié ; Il s'est encore ému d'un reste d'amitié , Et tu ne voudrais pas , clémente au misérable , Joindre ton abandon à tout ce qui m'accable.
— Sois bénie en cela ! Quand tu m'aurais quitté , Je n'aurais pas le droit d'en paraître irrité ;
Mais puisque ta pitié s'est montrée infinie ,
— Hélas ! c'est ta pitié. — N'importe , sois bénie !
AGNÈS, k part.
A Philippe.
Et moi qui vais partir 1 malheureuse 1 — Seigneur, . Par le cher souvenir de notre ancien bonheur, Par la sérénité de nos amours passées , De grâce, au nom du ciel , n'ayez. pas ces pensées ! Ne les ayez jamais , quoi qu'il arrive !... Ah 1 Dieu ! Moi , ne plus vous aimer I moi , vous estimer peu ! Et qui donc dans le monde est votre égal ? Quel autre Peut se glorifier d'un nom comme le vôtre ?
Tout est à vous : génie , éclat , bonté , valeur. Vous grandissez encor de tout votre malheur.
— Je vous accuserais, moil — Que puis-je reprendre? Pourquoi donc souffrez-vous , sinon pour me défendre?
— Que parliez-vous tantôt d'appareil souverain ? La perte ne m'en fait ni plaisir ni chagrin ;
ACTE III
Je ne m'en souviens pas. — Ce palais désert , Sire , Est un vivant palais où votre amour respire ; Ces murs silencieux ont pour moi des échos Qui murmurent toujours le bruit de vos propos ; Et pas un lieu de fête et de réjouissance , Avec toute sa foule et sa magnificence , Ne me paraît si plein et si resplendissant Que cette solitude où vous êtes présent.
PHILIPPE
Dis-tu vrai? — Mais pourtant la pâleur de ta joue I — Tes larmes !
AGNÈS
Eh bien , oui , j'ai pleuré ; je Tavoue.
C'est que j'ai vu celui qui nous est trop connu. Le moine , — vous savez , — le moine est revenu.
PHILIPPE
Le moine est revenu I Tant mieux : c'est bon augure.
AGNÈS
Quoi !
C'est la paix , Agnès , qu'il est venu conclure.
AGNÈS
La paix ! Que dites-vous !
PHILIPPE
Oui. — Je me suis soumis.
J'ai demandé pardon , moi , le Roi ; j'ai promis ,
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Sachant que la croisade est le rêve du pape , Que , s'il voulait lever l'interdit qui nous frappe, J'irais en Terre-Sainte , et m'acheminerais En tète d'une armée équipée à mes frais.
— Ah ! la querelle ainsi n'eût pas été vidée , Si j'avais donné suite à ma première idée I Mais tes larmes tombaient sur mon cœur amolli , Et ton repos , Agnès , m'a commandé l'oubli.
AGNÈS
Et le pape voudra? n'est-ce pas?
PHILIPPE
Je suppose Que l'envoi du légat n'a pas une autre cause. Je cachais cet espoir, quand on pouvait douter ; Mais pourquoi le légat , si ce n'est pour traiter?
AGNÈS
Oui , c'est vrai 1 je le crois ! C'est chose bien prouvée !
— Pourquoi reviendrait-il? — C'est vrai 1 Je suis sauvée ! Je renais ; je respire avec ravissement.
Quand je songe... à mon Dieu I ... Mais le ciel est clément ; Il voulait m'éprouver par cette pénitence , Et ma docilité me vaut ma récompense.
— Quel bonheur 1 Te voilà ! Je te verrai demain , Après-demain , toujours !
PHILIPPE voyant entrer le Moine.
Ah ! le légat romain !
LE MOINE, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
PHILIPPE, allant rers le moine.
Le pape accepte ?
LE MOINE
Non.
PHILIPPE
Qu'as-tu dit 1
LE MOINE
Non.
PHILIPPE
Silence !
A Agnèi
Ce
moine
veut.
Madame , un moment d'audience.
AGNÈS
Le
pape a
refusé !
PHILIPPE
Non. — Mais il faut d'abord Discuter entre nous les clauses de l'accord.
AGNÈS
Il a refusé !
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Non. — Rentrez.
AGNÈS
Voilà la preuve I — Ah ! toutes les douleurs , j'en aurai fait l'épreuve 1
fille sort.
PHILIPPE-AUGUSTE, LE MOINE
PHILIPPE
Toi , reste , et ne crains pas.
LE MOINE
Je ne crains rien.
PHILIPPE
C'est bon.
— Ah ! j'aurai vainement pu demander pardon 1 Je te trouve à propos ; j'avais besoin d'un homme Qui voulût se charger d'un message pour Rome. Dis , — et remarque bien que je suis de sang-froid , Sans courroux , calculant mon langage et mon droit , — Dis au pape qu'il faut que son outrecuidance , Que son très-grand orgueil , «a très-haute impudence , Sachent que je le brave , autant qu'il me maudit ; Que je suis enchanté de ce que tu m'as dit ;
ACTE III
Que je nlrai jamais combattre en Palestine , Et garde néanmoins ma femme — ou concubine ; Mais que j'irai peut-être essayer, sur les lieux , Si ses vaillants Romains tiennent de leurs aïeux. Je m'en vais convoquer mes barons ; je les somme De fournir leur service et de me suivre à Rome ; S'ils sont assez félons pour me fausser leur foi , Je pars ; je vais chercher, au milieu d'un tournoi , Des vaillants qui prendront , contre un pontife injuste , La cause d'une dame et de Philippe-Auguste ; S'il n'est plus nulle part d'honneur chez les chrétiens , J'irai... j'irai chercher des brais chez les païens! — Tu m'entends 1 Va-t'en ! Sors ! ôte-toi de ma vue !
LE MOINE
J'excuse , seigneur Roi , ta colère prévue ; Mais souffre quelques mots.
PHILIPPE
Moine , tu te méprends :
Je suis calme , te dis-je , et pour preuve , j'attends.
LE MOINE
Roi Philippe , ton âme , à présent abusée ,
De nobles éléments fut pourtant composée.
Dieu t'a marqué du sceau qu'il met sur ses élus
Par qui sont transformés les âges révolus.
Mais plus , tournée au bien , est grande ta nature ,
Plus , la tournant au mal , grande est la forfaiture.
toi , qui peux comprendre , écoute , homme de choix ,
Un langage étranger au vulgaire des rois.
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Quand le pape est d'accord avec le roi de France , La chrétienté , qui suit , marche avec assurance. Le pape est en avant ; il a pour son soutien Son fils aine, le roi de France très-chrétien. A ses nouveaux destins initiant le monde , L'un est l'esprit qui veut , l'autre est le bras qui fonde ; Et tous deux , alliant leur double majesté , Reçoivent , l'un de l'autre , autant qu'ils ont prêté. A qui dois-tu , Seigneur, le divin caractère Qui rapproche du ciel les trônes de la terre ? Et qu'est-ce que le sacre? Est-ce à ton front taché Une huile qui s'efface , après qu'elle a séché ? Non. De la main de Dieu c'est l'étemelle marque , C'est le pontife saint , qui rend saint le monarque. Entre tes grands barons , tu n'es qu'un des moins grands , Le sacre te fait roi , qui te met hors des rangs. Ce baiser paternel , que l'Ëgiisé te donne , Resplendit à ton front mieux que nulle couronne. — Va , le pape n'est pas ton ennemi , Seigneur ; il n'entend rabaisser tes droits ni ton honneur, Mais , te considérant comme son porte-glaive , Il croit se rehausser de tout ce qui t'élève. Oui , soumets tes vassaux : le Saint-Père est pour toi ; Car la cause de l'ordre est dans le camp du roi ; Sur les mille tronçons de leur vaste anarchie , Comme un pied triomphant , pose ta monarchie ; C'est bien. — Mais l'élément d'un ordre régulier, Du temple social le principal pilier, C'est la famille , chose avan^ tout respectable , Dont la foi conjugale est la base immuable.
Veux-tu donc renverser ton propre monument ?
ACTE III
Quoi ! tu veux mettre un terme au long dérèglement ; Tu veux que la loi règne en place de la force , Et tu vas dans l'hymen appeler le divorce , Le divorce brutal , le divorce sans frein , Par où les passions rentrent dans leur terrain ! Quelles lois désormais , quelles mœurs , quel usage , Vivront où n'aura pu vivre le mariage !
Quel mariage encor pourra rester debout , Quand le roi , sur le sien , porte le premier coup !
— Roi , ne fais pas d'en haut descendre le scandale ! La licence est partout , quand le trône l'étalé.
S'il faut accoutumer l'hymen à ces mépris , Plutôt que d'acheter la croisade à tel prix , Mieux vaut que sans secours Jérusalem succombe ; L'esprit vivant du Christ est plus saint que sa tombe.
— Plus qu'un mot : si le pape est fort de ton appui , La chrétienté s'émeut de te voir contre lui ; Comme vous la guidez , faisant la même route , Quand vous vous séparez , elle s'arrête et daute. C'est un trouble fatal , et dont il faut sortir ;
Et puisque l'interdit n'a pu te converti!*, Il est d'autres moyens dont le pape dispose.
PHILIPPE
.Lesquels ?
LE MOINE
Dieu fait les rois , Sire , — et Dieu les dépose.
PHILIPPE
Âh ! ah ! Je savais bien qu'ils y viendraient !
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LE MOINE
Seigneur, Songe à Grégoire-Sept déposant l'Empereur.
PHILIPPE
Henri prit sa revanche ; et frappant qui le frappe ,
Philippe déposé peut déposer le pape.
— ' Porte-lui mon message. Ajoute seulement
Que je suis peu flatté de son assentiment.
Je gouverne à ma guise , et non pas pour lui plaire ,
Et rejette son aide autant que sa colère.
Qu'il soit dans ses conseils bien ou mal avisé ,
Tout conseil est mauvais quand il est imposé.
Plutôt que le bon ordre , une chose m'importe :
C'est de ne pas souffrir que l'étranger l'apporte ;
Et la pire discorde a de moindres dangers
Que la meilleure paix qui vient des étrangers.
Quant au monde , dis-tu ? — que le monde s'arrange !
S'il est mal tel qu'il est , que le pape le change 1
Moi , j'ai la France , et non le monde à gouverner ;
Â ce gouvernement mon soin doit se borner,
Et j'aurai fait assez , si j'enseigne à la France
A ne se décider que par sa préférence.
— Dis-lui que je connais son empire et le mien :
Ce qui touche à l'État ne le regai^de en rien ;
Il peut bien disposer des célestes domaines ,
Mais non pas , s'il te plaît , des couronnes humaines ;
Car mon droit et son droit , l'un de l'autre isolés ,
Viennent d'en haut tous deux. Mon sceptre vaut ses clés ;
Je ne le tiens en fief de personne , et relève
ACTE m
De Dieu premièrement , ensuite de mon glaive.
— C'en est assez ; le droit de souveraineté Se trouve compromis , dès qu'il est discuté.
Va-t'en !
LE MOINE
Roi , ta sentence est déjà résolue ; Je l'apporte , et demain elle te sera lue.
PHILIPPE
Sire moine , entends-moi : je veux bien voir ici
Un messager de guerre , et te traiter ainsi ;
C'est au-dessus de toi qu'est la vengeance à suivre ;
— Mais demeure en repos , si tu fais cas de vivre !
A QuillAume qui Tient dVntrer.
Surveille-le , Guillaume. — A tous mes grands vassaux , Moi , je vais de ce pas envoyer des hérauts.
Il sort.
GUILLAUME, LE MOINE, AGNÈS, MARGUERITE
AGNÈS
Oh ! j'ai tout entendu , Guillaume I fuyons vite ! — Les apprêts du départ?
GUILLAUME
Ils sont faits.
AGNÈS, appelant Ma^n'O'ito*
Marguerite !
Entre Marguerite.
Quand le Roi reviendra , remets-lui ce billet ; Dis-lui... non, ne dis rien, sinon qu'il le fallait. Comme il va m'accuser alors ! — pensée amère !
— Écoute : mes enfants seront bientôt sans mère ; Au nom de Tamitié , promets-moi que du moins Tu leur remplaceras mon amour par tes soins ; Donne-leur tes baisers , et , d*un son de voix tendre , Imite mon bonjour qu'ils ne vont plus entendre ; Joue avec les jouets de l'un ; sur tes genoux ,
A ma petite Agnès fais un sommeil plus doux.
Pour m'ètre tout à fait bonne et compatissante , Parle au Roi quelquefois de son épouse absente.
— Tu veux bien ?
MARGUERITE, pleurant.
Ah ! Madame ! Ah ! chère dame !
AGNÈS
Hélas!
Nous n'avions pas prévu cette fin , n'est-ce pas?
— Que les temps sont divers , où tu m'auras connue ! Que n'ai-je pas été ! — que suis-je devenue !
MARGUERITE
Je veux être avec vous , Madame , — emmenez-moi.
Et qui donc soignerait mes enfants , sinon toi ? Promets-leur une mère.
ACTE m
MAKGVEIIITE.
Oh ! vous pouvez m'en croire :
Cette maternité sera ma seule gloire.
AGNÈS
Non , je n'accepte pas ce déyoûment entier.
Sois femme , comme moi , d'un noble chevalier ; De beaux enfants connais , comme moi , la richesse ; Mais entre eux et les miens partage ta tendresse. Plus heureuse que moi , puisses-tu conserver Tout cet enchantement qu'on vient de m'enlever !
— Vous , Guillaume , c'est vous en qui plus tard j'espère Pour exciter mon fils aux vertus de son père ;
A la lance des preux habituez sa main ; Quand il faudra l'armer, servez-lui de parrain. Ah ! je ne verrai pas la belle mine fière Qu'l aura ce jour-là sous sa robe guerrière !
— Ils sont là , tous les deux , le frère avec la sœur ; Je les ai , ce matin , pressés contre mon cœur.
Non , non , je ne veux plus les revoir , car j'ignore Si , les ayant revus , je partirais encore.
— Palais , où je croyais pouvoir finir mes jours , Je te quitte , palais qui gardes mes amours !
— C'est donc fini ! — Pour croître encore mon supplice , De tout ce que je perds je sens mieux le délice ;
Je n'en ai pas jadis assez bien profité ; Je m'abandonnais trop à ma sécurité.
Ah l quand je serai loin , de souvenirs avide , J'envîrai même , un jour, cet adieu si rapide.
— Adieu , palais ! adieu , mon paradis ! défends
De ce qui leur nuirait Philippe et mes enfants !
Adieu ! — La cour des rois chez toi va reparaître ;
Philippe y trouvera d'autres amours peut-être ;
Philippe m'oublira ; mais je l'ignorerai ;
Avant de le savoir, je crois que je mourrai.
— Adieu , toute ma vie ! — Adieu, toute mon âme î
— Je suis prête à présent , Guillaume.
LE MOINE
Bien , Madame 1
FIN DU TROISIÈMB AGTB.
PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
Ne craignez plus , Madame ; et veuillez , pour un jour, Accepter un asile en votre ancien séjour.
— Qu'ils viennent maintenant ces assassins de femme ! Je suis là.
AGNES. Elle lui prend la main en s' agenouillant.
Monseigneur...
PHILIPPE
Que faites-vous , Madame !
AGNÈS
C'est donc vous , qui deviez me sauver, c'est donc vous ! Ah ! laissez-moi bénir cette main, à genoux !
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PHILIPPE, remettant son épée au fourreau.
N'en parlons pliis , Madame.
AGNÈS
Oh ! si , parlons-en ! — Sire, Vengez-vous ; dites-moi tout ce que Ton peut dire ; Écoutez mes propos , sans vous en soucier ; Mais ne m'empêchez pas de vous remercier.
— Mon vaillant défenseur ! vous qui m'avez sauvée ! A quelle mort , sans vous , étais-je réservée 1 Ah ! Dieu!... je savais bien que je faisais horreur; Je n'imaginais pas pourtant cette fureur.
Saluée , en sortant , d'un sinistre murmure , Au bout de quelques pas , de mille cris d'injure , Puis poussée , assaillie , avançant , reculant , Éperdue , au milieu de ce cercle hurlant Qui , toujours rétréci , m'avait enveloppée , Et que Guillaume en vain coupait de son épée , J'avais fermé les yeux , attendant le trépas ; Quand je les ai rouverts , j'étais entre vos bras. J'ai vu — que vous étiez superbe de colère î — S'arrêter tout à coup le torrent populaire ; Entre la foule et moi , j'ai vu , comme un éclair , Descendre et remonter par trois fois votre fer ; Et la place était libre ; et , prompte à disparaître , La foule s'écoulait sous le regard du maître. C'était peu d'une armée ; il a suffi du Roi.
Vous seul le pouviez faire , et l'avez fait pour moi !
PHILIPPE
mon aveugle instinct , comme je te rends grâces 1
ACTE IV
Si je ne m'étais pas élancé sur vos traces ,
Si je m'étais soumis aux ordres que j'ai lus ,
Si même je tardais un seul moment de plus ,
Quel spectacle, grand Dieu 1 — C'est vous que j'aurais vue,
Vous, Agnès, massacrée au milieu de la rue !...
Il fallait bien avoir hâte de me quitter.
Pour que tant de périis n'aient pu vous arrêter.
Madame ! — Vous deviez alors parler sans feinte.
Je ne vous voulais pas retenir par contrainte ;
Quel que fût mon chagrin , sans vous le témoigner,
Je me serais offert à vous accompagner ;
Vous auriez pu marcher, tranquille , sous ma garde ;
Car, Madame , c'est moi que ce soin-là regarde.
Votre père à moi seul a commis son pouvoir ;
C'est de moi seul aussi qu'il vous doit recevoir.
AGNÈS
L'éclat de son courroux me serait moins terrible. Cette douceur me tue.
i PHILIPPE.
Oh 1 ciel 1 est-il possible !
Quoi ! voilà ces amours que vous juriez ici 1 Quoi ! vous , Agnès ! — c'est vous qui me trompiez ainsi !
AGNÈS
Mon Dieu ! soutenez-moi I
PHILIPPE
Non. Ce ne peut pas être , Après les sentiments que tu m'as fait paraître. Ta voix partait du cœur ; non , tu ne mentais pas.
Explique ton billet ; dis ce que tu voudras ; Je crois tout , excepté ce qui serait sans gloire. Comment même , un instant , avais-je pu le croire ! Non. — Parle , Agnès I
AGNÈS
Eh bien I...
PHILIPPE
Eh bien?
La vérité, Sire , c'est que mon cœur a longtemps résisté. Mais le ciel rigoureux condamne notre flamme. Il y va , Monseigneur, du salut de notre âme ; Et , triomphant enfin d'un amour criminel , J'ai songé pour nous deux au salut éternel.
PHILIPPE
Oh ! elle me le dit ! — C'est bien là votre idée ?
AGNÈS
Oui.
PHILIPPE
C'est là le motif qui vous a décidée ?
AGNÈS
Oui.
PHILIPPE
Bien , Madame ! — Honneur, fidélité , serments,
ACTE IV
Vous n'êtes que mensonge et que déguisements ! Puisque Agnès m'a trahi , toute femme est parjure.
— Ah l je n'attendais pas cette dernière injure I Ah ! c'est le coup mortel ! Venez , mes ennemis ! Je ne résiste plus , et tout vous est permis. Abandonné d'Agnès , il n'est rien qui m'étonne. — Agnès! Agnes!
AGNÈS
C'est faux ! qui I moi ! je t'abandonne !
C'est faux ! je t'aime. — Enfin le silence est rompu. C'est assez m'efforcer ; j'ai fait ce que j'ai pu.
— Je t'aime. C'est trop peu , Philippe ; je t'adore. Je t'adorais heureux , malheureux , plus encore. — Va, le pape peut bien lancer les interdits, Désoler l'univers , fermer le paradis ;
Il peut tout ; il est maître et du corps et de l'âme ; Mais il ne peut tarir l'amour chez une femme.
— Je t'aime , entends-tu bien , d'un amour absolu. J'aurais voulu mourir pour toi ; j'aurais voulu
— Que Dieu qui nous entend pardonne ce blasphème ^ — Sacrifier pour toi jusqu'à mon salut même.
— Mon repos ! ce n'était qu'un motif supposé. Je savais que demain tu serais déposé ,
Et puisque mon exil assure ta couronne ,
Je m'exilais. — Voilà comment je t'abandonne.
PHILIPPE
Noble Agnès !
AGNÈS
Cher Philippe !
PHILIPPE
Et moi qui t'offensais !
Tu t'immolais pour moi qui te méconnaissais 1
— Sois indulgente ! Oublie un moment de délire ; Et ne me quitte plus jamais.
Écoutez , Sire :
Je suis forte à présent ; cet aveu que j'ai fait A soulagé mon cœur du poids qui l'étouffait , Et je m'en vais moins triste , et presque heureuse même De vous avoir pu dire à quel point je vous aime. J'emporte cette joie aux pays éloignés , Que je vous suis connue , et que vous me plaignez ; Je me réfugîrai dans l'orgueil légitime D'avoir conquis l'amour d'un prince magnanime , D'avoir paru plus tard digne de le garder, L'ayant pu conquérir, et l'ayant pu céder.
— Vous , Sire , soyez roi. Considérez qu'on blâme Le roi qui perd son trône aux genoux d'une femme , Et qu'envers vous le blâme aura plus de rigueur, Par le plaisir qu'on a d'insulter un grand cœur.
Or représentez-vous la méchante victoire
De tous les envieux qu'indigne votre gloire ,
Si , par de fiers débuts , vous n'aviez préludé
Qu'à la piteuse fin d'un roi dépossédé.
Ne faites pas pitié , vous qui vous fîtes craindre ;
Que la haine n'ait pas la douceur de vous plaindre.
Permettez-moi de fuir, sitôt le soir venu ;
Et faisons voir, tous deux , un courage inconnu ,
ACTE IV
Moi , me sacrifiant à mon amour, — vous , Sire , Sachant sacrifier votre amour à Tempire.
PHILIPPE
Périsse mon empire , avant d'être acheté
Par cette ignominie et cette lâcheté !
Que moi , Philippe-Auguste , à qui tu t'es fiée ,
Je souffre que jamais tu sois sacrifiée I
Qu'à ce moine brouillon et ce peuple mutin
De mes chères amours je livre le butin !
Que tu sois ma rançon ! Que j'aille dans tes larmes
Ramasser ma couronne , échappée à mes armes ^
Que je me sauve seul , ayant fait ton danger,
Sachant te compromettre et non te dégager !
Et qu'enfin , quand c'est moi qui devrais te défendre ,
A ta protection je veuille me suspendre !
— Ames des chevaliers ! Saint Georges , leur patron !
Que diriez-vous de voir à mon pied l'éperon?
Vous, compagnons d'Arthus, vous, pairs de Charlemagne,
Vous tous qui le portiez, est-ce ainsi qu'on le gagne?
Certes , tous ces vaillants , à leur tête Richard ,
Viendraient trancher la nappe au chevalier couard ,
Eux qui considéraient que la pire infamie
Est de ne pas briser sa lance pour sa mie.
AGNÈS
Ah 1 je l'avais prévu ! c'est ce que je craignais !
PHILIPPE
Tu m'aimes , et tu veux que je te quitte , Agnès ! — Oh! non.
AGNÈS
Je veux partir ! Je prends tout sur mon complt". Si c'est honteux , moi seule aurai toute la honte. — Permets-moi de partir.
PHILIPPE
Jamais.
AGNÈS
Si. — Je le veux.
Ne me fais pas déjà regretter mes aveux.
PHILIPPE
Tu le veux?
AGNES
Je le dois.
PHILIPPE
Fais comme bon te semble ; Mais sache auparavant que nous partons ensemble.
AGNÈS
Gomment !
PHILIPPE
Pars , et je pars ; je t*en donne ma foi.
Je ne veux pas régner, s'il faut régner sans toi ; Et quant à mes sujets , puisqu'un Roi leur échappe, S'ils en veulent un autre, eh 1 qu'ils prennent le Pape!
ACTE lY
AGNÈS
Philippe !
PHILIPPE
Laisse-moi parler à mes barons; Selon qu'ils vont agir, nous nous déciderons. Ou Rome , avant un mois , aura de mes nouvelles ; Ou , seul , répudié par des vassaux rebelles , Déposé par un moine , on me verra plutôt M'exiler avec toi que te faire défaut.
— Rome n'y perdra rien ! Je voue à la vengeance Toute l'activité de mon intelligence.
Je verrais ma couronne au front d'un étranger, Que je serais content , si je puis me venger. Enfin , je ne sais pas , — tant cette haine est forte ! — Si l'amour dans mon cœur ou la haine l'emporte.
— Arrière , anciens projets ! vieilles ambitions ! Conquêtes, monuments, et législations!
Je recommence à vivre , et suis un nouvel homme : Dans le monde désert , je ne vois plus que Rome ; C'est Rome qui m'appelle , et c'est par ses débris Que passe le chemin qui ramène à Paris.
AGNÈS
Philippe !
PHILIPPE
Heureux sultan , qui n'as point de saint-père I —Ah 1 l'on me pousse à bout 1 Ah ^ l'on me désespère I Eh bienl je suis maudit , poui-quoi pas Sarrasin? Maudit et mécréant, l'un de l'autre est voisin.
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AGNÈS
Sire, c'est insensé ; c'est de la frénésie.
Je ne veux point tremper dans cette apostasie ;
Non , je ne le veux point. — Je ne partirai pas ,
S'il faut que vos foreurs s'attacheni à mes pas.
Fatale , si je para, fatale, si je reste,
Je vais cacher au monde un objet si funeste.
J'entrerai dans un cloître.
PHILIPPE
Et moi , je t'y suivrai.
AGNÈS
J'embrasserai l'autel.
PHILIPPE
Je t'en arracherai.
Crois- tu donc qu'à présent je craigne quelque chose , Et qu'un voile et des vœux soient un frein qu'on m'oppose? C'est une impiété ; tant mieux ! une de plus ! — On verra des forfaits , puisqu'on les a voulus.
AGNÈS
Oh ! que faire , mon Dieu ?
ACTE IV
Avec des cris de mort , assiège la bairière.
Venez , Sire ! Il est temps de leur montrer le Roi.
PHILIPPE
Ah ! ah ! nous allons voir 1
AGNÈS
N'y va pas 1
PHILIPPE
Attends-moi.
AONia.
Non 1 ne me quitte pas I n'y va pas !
PHILIPPE
Sois tranquille, Cest rœuvre d'un instant, ^ Marchons !
Il sort ft-veo Goillaujoe.
SCÈNE m
AGNÈS
Seul ! contre mille !
— Ainsi, c'était trop peu que de le détrôner; Il ne me manquait plus que de l'assassiner !
— Que fais-je ici, pendant qu'on le<ue à ma place! Ce n'est pas lui, c'est moi que veut la populace. C'est à moi de mourir. Si je meurs, il vivra.
— Allons I
Elle fait quelques pas et s'arrête.
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Mais contre tous il me protégera.
Mon aspect odieux redoublera leur rage , Et je n'aurai servi qu'à hâter le carnage.
— Le moment est passé. Je n'ai pas su mourir. Quand on me poursuivait, pourquoi ne pas m'offrir? Ah ! lâche que je suis ! — mais c'était si terrible 1 Être ainsi déchirée ! oh ! quelle mort horrible ! — Que je meure , mon Dieu ! mais sauvez-le d'abord !
— On vient. Si c'était lui !
DES-BARRES
AGNÈS
C'est le moine ! — 11 est mort.
LE MOINE
Il est hors de danger. La foule se dissipe.
Ma voix peut encor plus que le fer de Philippe. Je Tai pris sous ma garde , afin qu'il succombât Sous la loi de l'Église , et non dans un combat.
AGNÈS
Que fait-il?
LE MOINE
Indigné de me devoir la vie , Il chasse devant lui le peuple qu'il défie.
ACTE IV
AGNÈS
Ciel!
LE MOINE
Mais je vous Tai dit , je l'ai rendu sacré ^ Et ma protection le suit contre son gré.
Ainsi , soyez en paix. — Et maintenant , Madame , Je viens vous rappeler à votre grandeur d'âme. Si vous voulez partir, voici votre gardien.
AGNÈS
On ne Ta pas permis, quand je le voulais bien.
LE MOINE
Le peuple a disparu; fût-il à votre porte,
Vous n'avez rien à craindre , étant sous mon escorte.
Rien ne s'oppose donc , Madame , à ce départ.
AGNÈS
Je n'y puis plus songer à présent; c'est trop tard.
LE MOINE
Soit , Madame. Le Roi sera déposé.
AGNÈS
Grâce ! Oh ! grâce, Monseigneur 1 que faut-il que je fasse ? Je me suis mise en route, et vous l'avez bien vu ; J'avais tout calculé , tout réglé , tout prévu ; Je me calomniais , pour n'être pas suivie; Comment pouvais-je mieux prouver ma bonne envie?
Ensuite est-ce ma faute? ai-je dû deviner yu*un peuple furieux voudrait m' assassiner?
Le Roi , ce noble cœur, le Roi m*a protégée , Ma ramenée ici , pressée , interrogée , Tant que je n*ai pas eu la force de mentir, Et qu'ayant avoué , je ne peux plus partir.
LE MOINE
Tous ces empêchement , Madame , auraient leur terme , S'il vous plaisait de dire une parole ferme.
AGNÈS
J'ai parlé fermement ; je crois , du moins. J'ai dit Ce qui m'est survenu de plus fort à l'esprit. Il est vrai , j'aurais dû garder l'air insensible ; J'aurais dû mieux mentir. Mais était-ce possiMe? Ah ! si vous l'aviez vu se plaindre et m'accuser 1 Quiconque eût été là , me devrait excuser.
— Enfin , si j'ai failli , la faute est consommée ; Il sait trop que je l'aime , et je suis trop aimée ; Il ne me permettra jamais de me bannir, Ou vous ne savez pas ce qui peut advenir !
LE MOINE
Bref 1 Vous ne voulez plus expier votre crime?
AGNÈS
Mon crime ! — Eh bien ! voyons ! voici votre victime : Confondèz-la I — C'est trop qu'on soit persécuté , Et qu'on demande en vain comment c'est mérité ! Vous , qui me poursuivez avec tant de furie , Quel est le crime affreux dont je me suis flétrie?
ACTE IV. iSl
Est-ce d'avoir pu croire , après tout le clergé , Que Philippe était libre , ainsi qu'on Ta jugé ? Et si c'est mal jugé , nioi , votre humble servante , Plus que tous vos docteurs devais-je être savante? Est-ce d'avoir pensé que nous étions unis , Nous qui par l'archevêque avons été bénis?
Est-ce d'avoir trop bien écouté ce précepte , Qu'il faut être fidèle à l'époux qu'on accepte? Ce sont là mes forfaits pourtant !
LE MOINE
Madamis , adieu.
Vous vous justifirez au tribunal de Dieu.
AGNÈS
Un instant 1 attendez ! Souffrez qu'on délibère ! Je ne me plaindrai plus ; restez là , mon bon père !
— Ne le déposez pas 1
LE MOINE
J'exécute l'arrêt.
AGNÈS
Ne l'exécutez pas , Monseigneur, s'il vous plaît ! Pourquoi Texécuter? C'est encore un mystère ; Vous seul du sceau fatal êtes dépositaire ; Vous feindrez au besoin de l'avoir égaré , On s'en repent peut-être , et l'on vous saura gré.
— Dieu ! quelle anxiété ! Je reste , on le dépose ; Je m'en vais , il m suit ; et c'est la même chose.
— Mon père ! c'est en vous qu'est mon unique espoir ! Comment m'y prendre, hélas ! pour mieux vous ^mouvoir !
Grâce ! grâce ! — Oubliez d'orgueilleuses paroles. Je me justifiais par des raisons frivoles.
Oui , je suis criminelle , et le dis hautement. Pardonnez-moi mon crime , au nom du Dieu clément 1 Par votre saint habit qu'à vos genoux j'embrasse , Par votre saint rosaire , accordez-moi ma grâce 1 Si vous me repoussez , c'est fait de moi 1 — Merci I Je ne vous quitte pas , sans avoir réussi.
LE MOINE, levant les yeux au ciel.
Seigneur ! venez en aide à ma force ébranlée ! C'est grand'pitié de voir cette âme désolée.
AGNÈS
Grâce !
LE MOINE
Pour m' affermir, Seigneur 1 rappelez-moi Les droits impérieux de votre sainte loi !
AGNÈS
Grâce !
LE MOINE
Je suis ici l'instrument d'un autre homme ; Celui qu'il faut fléchir, pauvre femme, est à Rome.
AGNÈS
Conduisez-moi vers lui 1 je le prîrai si bien , Qu'il me pardonnera , lui , le premier chrétien. C'est le représentant du Sauveur ; ce doit être L'ami des affligés , comme son divin maître.
ACTE IV
Séra-t-il pas louché , quand il verra de près L'habitude des pleurs empreinte sur mes traits ? Car trembler et pleurer, c'est ainsi que j'existe ; Je ne me souviens plus comment on n'est pas triste.
— Oh ! comme il jouira de mes ravissements 1 Quelle douceur pour lui dans mes remercîments ! Aux transports inouïs de ma reconnaissance ,
II pourra s'expliquer ma désobéissance ;
Et comprendra , voyant quels étaient nos amours ,
Que nous ayons voulu les prolonger toujours.
— Puis , si ma faute encor doit être châtiée , Si ce que j'ai souffert ne l'a pas expiée,
Je prendrai dans un cloître un habit pénitent , Un jour, — lorsque le roi ne m'aimera plus tant.
GUILLAUME , qui est entré depuis quelques Instants.
Ajoutez-y que , moi , le chevalier Guillaume , Je donnerai mes fiefs aux couvents du royaume , Mon argent, ma vaisselle, et tout ce qui me sert, Mon cheval des combats même , avec mon haubert , Et j'irai , ne vivant que de miséricorde , Jusqu'à Jérusalem , pieds nus , ceint d'une corde ; Là , consacrant à Dieu mon fer de chevalier, Je ferai vœu de vivre et mourir templier.
LE MOINE
Madame , levez-vous. C'est une vaine instance. Le pape ne peut pas révoquer sa sentence.
Le Roi , dès aujourd'hui , Madame , aura cessé D'illustrer l'adultère , ou son règne est passé.
GUILLAUME
Ne vous abaissez plus , Reine ; votre prière , Avant ces cœurs de moine , ainoUirait la pierre !
AGNÈS, M relfirant et regardaoi le ciel.
Que ma perte , Seigneur ! retombe donc sur eux î Qu'ils trouvent à leur tour un juge rigoureux 1 Vous avez vu , Seigneur ! combien leur àme est dure , Et jusqu'où leur rancune a poussé ma torture ; Quand ils voudront fléchir votre sévérité , Soyez impitoyable , autant qu'ils l'ont été 1
Au moine. •
Et vous , qui me parliez du tribunal supràme , Tremblez plus tôt que moi d'y paraître vous-même ! C'est vous qui répondrez des milliers de chrétiens Dont vous aviez la garde , infidèles gardiens ! Vous, qui fermez le ciel où vous deviez conduire, Et, chargés de sauver, travaillez à détruire ; Vous, qui, parce qu'un seul fut désobéissant, Damnez , du même coup , tout un peuple innocent ! C'est vous qui répondrez, quelle qu'en soit la suite, Du dernier désespoir où vous m'aurez réduite ! Et puisse mon exemple être un enseignement Qui témoigne à jamais de votre acharnement I Puissent les nations s'émouvoir, et comprendre A quelle tyrannie elles doivent s'attendre !
Puissent venir un jour, où tout le genre humain Se sera révolté contre le joug romain , Où l'on aura brisé les foudres de ce pape Qui ne se fait connaître à nous que lorsqu'il frappe ,
ACTE IV
Qui de la chrétienté se prétend le pasteur, Et n*en est cependant que le persécuteur !
Que maudit soit celui qui sait si bien maudire ! De sa méchanceté contre lui je m'inspire ; Je comprends le bonheur qu*on trouve à se venger , Il verse dans mon sein ce venin étranger ; Il a flétri ma vie, empoisonné mon âme; Maudit , maudit soit-il 1 — qu'il soit maudit !
LE MOINE
Madame!...
AGNÈS
Silence! laissez-moi ! — Fût-ce pour peu 4'instaatS9 Je suis encor la Reine , et commande céans.
— Sortez !
LE MOINE
Au nom du ciel!...
AGNÈS
Sortez ! je vous l'ordonne.
Le moine sort. Agonis tombe , eo sunglotaot , dans un fauteuil. LE MOINE, s'arrétant sur le seuil.
Pardonnez-lui , mon Dieu ! Sa raison l'abandonne.
FIN DO QUATRIÀIE ACTB.
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE-AUGUSTE, GUILLAUME- DES-BÂRRES, barons.
Les barons sont assis. Philippe est debout sur les marohes du trône , sur lequel sont posées la couronne et Jof/mu , épëe de Cbarlema^ne.
PHILIPPE
Merci , seigneurs barons ; soyez les bienvenus !
Je retrouve enfin ceux qui m'étaient si connus.
C'est un contentement , qu'on ne me donne guère ,
De reposer mes yeux sur des hommes de guerre ,
Et de revoir chez moi ces nobles écussons
Dont je craignais déjà d'oublier les blasons.
— Barons et chevaliers , vous savez qui nous sommes :
Je suis votre seigneur, et vous êtes mes hommes.
Je vous ai tous aimés , et je vous l'ai fait voir :
Je n'ai rien demandé hors de votre devoir ;
J'ai rendu la justice ; en un mot , je puis dire
ACTE V
Que je me suis conduit en bon et loyal sire , Et qu'à nul d'entre vous , en aucune façon , Je n'ai fait sciemment ni tort , ni déraison. Si j'ai nui par mégarde à quelqu'un , qu'il se lève ! Ainsi j'ai commencé , Seigneurs , ainsi j'achève ; Et , jusqu'au dernier jour, je prétends en user Si bien , que mes vassaux ne puissent m'accuser.
— Or, nous sommes unis pour la gloire et la honte. L'affront , fait au vassal , jusqu'au seigneur remonte ; Et , par même raison , l'affront, fait au seigneur, Attaque le vassal dans son intime honneur.
Et puisque c'est ainsi , je ne veux pas attendre La honte qui sur moi doit aujourd'hui descendre : Savoir, qu'un moine touche à mon front dégradé , Et découronne un roi qui vous a commandé.
Son empreinte à jamais souillerait la couronne ; Je n'avilirai pas la France en ma personne.
S'il vous parait , Seigneurs , qu'il faille un autre roi ; Si vous me retirez vos cœurs et votre foi ; Si vous ne sentez rien , au fond de vos entrailles , Qui vous crie en faveur d'un frère de batailles , Vous , Gui de Mauvoisin , Enguerrand de Couci , Gauthier de Châtillon , Mathieu Montmorency, Gauthier, qui m'as jadis sauvé du cimeterre , Mathieu , que j'ai sauvé de Richard d'Angleterre , Et vous tous , dont chacun , en chevalier loyal , A cent fois combattu sous l'étendard royal ,
— De votre épée , alors , vous n'étiez pas avares ; — Et toi , Guillaume , aussi , toi , Guillaume-des-Barres , Si je n'ai plus d'amis , de votre propre main Reprenez la couronne à votre suzerain ;
Prenez-la , j'y consens ; car vous la prendrez pure , Avant qu'elle reçoive aucune flétrissure.
Vous aurez Tair du moins de suivre votre choix , Et de faire , vous seuls , ou défaire vos rois , Et moi-même , j'ai droit à ces faveurs dernières De n'être déposé que par des mains guerrières.
LES BAmONft, MlBTMil.
Sire!
PHILIPPE , étendant la 9>«in p«ur coommdMr le silence.
A ce point où sont les choses aujourd'hui , Il vous faut un roi fort , et sûr de voire appui , Un roi qui de Rouen chassera Jean-sans-Terre , Et vous emmènera peut-être en Angleterre. Prenez donc le pkis fier de ceux qui sont ici ; Gardez-lui mieux qu'à mxÀ votre sermeot. — Voici La couronne , et voici loyeuse : je résigne L'une et l'autre, Seigneurs, dans les mains du plus digne.
LES BARONS) selerant.
Sire I Sire 1 pour Dieu , demeurez avec nous 1
GUILLAUME
Sire , nous ne voulons point de roi sinon vous!
TOUS, levant leurs épëes.
Oui ! oui ; Philippe-Auguste 1
PHILIPPE, levant M» ëpée.
Agnès de Méranie
Silence. Tous baisent leurs épées.
ACTE Y
Quiconque renira ma dame, me renie.
Quiconque me voudra , Barons , sachez-le bien , Doit prendre le parti d'Agnès , comme le mien ; Et pour tout déclarer, s'il veut être mon homme , Il doit se tenir prêt à marcher contre Rome.
A ces conditions je serai votre roi.
— Or, dites maintenant si vous voulez de moi 1
SCÈNE IL Les mêmes, LÉ MOINE
LE MOINE
Tu n'es plus roi. Descends , de par le très-saint Père , Pécheur, descends du trône où siège l'adultère.
Aux barons.
Philippe n'est plus roi. Vassaux qui le «ervez , De vos engagements vous êtes relevés.
Sous peine d'anathème , il vous est fait défense De garder envers lui le vœu d'obéissance.
PHILIPPE
Choisissez , chevaliers dont j'ai reçu la foi ,
D'être les serfs d'un moine ou les vassaux d'un roi !
LE MOINE
Choisissez de sauver ou de perdre votre âme , Serviteurs du Très-Haut , ou valets d'une femme !
PHILIPPE
Si vous êtes loyaux , songez à votre vœu !
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LE MOINE
Si vous êtes chrétiens , songez à votre Dieu !
PHILIPPE
Bref, prenez un parti ! Ce n'est pas mon affaire D'échanger des propos contre un tel adversaire. — Décidez-vous , Barons 1
LE MOINE
Chrétiens , décidez-vous 1
SCÈNE III
Les mêmes, AGNÈS, puis ROBERT D'ALENÇON.
les barons.
Agnès!
PHILIPPE
Oui , paraissez , Madame , aux yeux de tous ! Mettons ces chevaliers en face d'une dame ; Et que leur lâcheté soit doublement infâme , Si deux fois , en un jour, ils manquent à l'honneur , Et devant une dame , et devant leur seigneur I — Se range à mes côtés , qui veut être des nôtres !
Guillaume passe du r6iè du Roi.
ACTE V
LE MOINE. '
Sous peine d'anathème , arrière tous les «iutres !
Les barons se retirent vers le fond du théâtre. •— Robert paraît.
PHILIPPE
C'est bien , mes bons amis : recevez mes adieux. — Oui , vous avez raison , lâches ! Baissez les yeux !
Mouvement.
Baissez les yeux , vous dis-je ! et subissez Toutrage ; Ou , s'il rallume en vous un reste de courage , Relevez donc le gant que je vous jette I — Allons 1 Chevaliers ! je vous tiens pour chevaliers félons !
ROBERT, s'avançant.
Je vous tiens pour félons , ô chevaliers de France I
A Philippe.
S'il vous faut , Monseigneur, à Tépée , à la lance , Envers et contre tous , un tenant ; — me voici.
C'est bravement parler, comte Robert. Merci.
ROBERT, allant yers Agnès.
Vous , Madame , daignez agréer mon service , Et jamais champion , avant d'entrer en lice , N'aura mis à sa lance , avec autant d'orgueil , D'aussi nobles couleurs que vos couleurs de deuil.
AGNÈS
Généreux inconnu , que Dieu vous récompense !
Mais il n'est pas besoin qu'on prenne ma défense. Allez auprès du Roi ; modérez son courroux.
Voilà , bon chevalier, ce que j'attends de vous.
Robert s'incline , et revient Ters Philippe. Le Roi , les bras croisés , a jant Guillaume et Robert à ses cdtës, regarde fixement les barons, qui restent immobiles.)
Agnis , sur le devant de la scène , ra viTement an moine.
A G N £ s y au moine.
Seigneur, justice est faite. Écartez votre foudre. Laissez régner le Roi , que ma mort doit absoudre.
— Je me meurs.
LE IfOINE.
Quoil
AGNÈS
La douleur égarant ma raison...
Priez pour moi I priez I... Je meurs par le poison.
LE MOINE, avec épouvante.
Oh!
AGNÈS, montrant le Roi.
Silence , mon père !
LE MOINE
Ah 1 malheureuse femme 1 Quoi ! ne songiez-vous pas que vous perdiez votre âme !
— Malheur à vous !
AGNÈS
Mon père !
ACTE V
LE MOINE, la repoussant.
Arrière 1 laissez-moi !
AGNÈS , tombant à genoux.
Vous qui me rejetez , mon Dieu , sauvez le Roi !
PHILIPPB.
Que voi&-je ! Fi ! Madame ! êtes-vous insensée l Suivez-moi ! — Qu'as-tu donc? — Dieu ! ta main est glacée !
AGNÈS
Philippe , à ton secours appelle ta vertu.
Je vais mourir.
Mourir ! Agnès ! quoi ! que dis-tu I
AGNÈS
Oui, mes anxiétés ont passé mon courage...
Ce peuple forcené , ce bruit , ces cris de rage , Tout cela m'a brisée , — et je meurs.
PHILIPPE
Mourir 1 toi I Où suis-je?
AGNÈS
Pauvre ami !
PHILIPPE
Toi , mourir 1
AGNÈS
Soutiens-moi.
PHILIPPE, il la conduit Ters un b&nc.
Oh ! mon Dieu ! — Sauve-la , moine ! et je te pardonne !
— Mes amis ! compagnons !
AGNÈS
Non , n'appelle personne.
On ne peut me sauver ; — resté , — je veux te voir, Et m'acquitter enfin d'un important devoir.
— Si la solennité des paroles dernières Prête quelque vertu , Philippe , à mes prières , Souviens-toi de rentrer, soumis et repentant , Dans la foi , dont le pape est le représentant.
Au moine.
J'ai prononcé tantôt des paroles de haine , Seigneur ; je m'en repens.
LE MOINE, Itis yeux au ciel.
Justice souveraine , Dans le trouble où je suis , montre-moi mon chemin ! Faut-il l'abandonner ou lui tendre la main ?
Le crime est monstrueux ; mais l'épreuve était rude. Qui peut prescrire un terme à ta mansuétude ?
[1 fait un pas vers Agnès.
Dieu juste , mais Dieu bon , puisse son repentir Désarmer ta rigueur prête à s'appesantir !
ACTE V
AGNÈS) se sunlerani.
Vous priez! Dieu peut-il me pardonner, mon père?
LE MOINE
Vous fûtes dévouée ; et je crains , mais j'espère.
AGNÈS
Elle retombe. A t^hilippe.
Oh î merci ! — C'est la mort... c'est une douce mort. Va , quand je te fuyais je souffrais plus encor... Du courage, Philippe I... ma chère famille !
mon petit garçon 1 ô ma petite fille !...
— Tu ne les tiendras pas pour bâtards , n'est-ce pas ? •
PHILIPPE, anenouillé et la soutenant.
Agnès !
LE MOINE
Ne songez plus aux choses d'ici-bas ; Vos deux enfants seront légitimés , Madame.
AGNÈS, ayec joie.
Ah!
Elle meurt.
LE MOINE
Elle est vers son juge. — Dieu ! reçois son âme !
Il ra rers le fond du thë&tre , et s'adressant aux lyarons.
L'interdit est levé. Priez tous avec moi
Pour l'âme de la Reine et pour les jours du Roi.
Ils*agenouille et prie. Les barons mettent un genou en terre. Ouillanme et Robert sont debout k c6t4 du Roi et d'Agnes morte.
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GUILLAUMB , posant là main sor Tépaulf de Philippe anéanti.
Robert est de retour I En guerre , Sire !
ROBERT
En guerre!
Prenons la Normandie au roi Jean d'Angleterre !
Les baron* se relèrent.
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TRAGEDIE
Représentée pour la première fois sur le Tliéàire-Fraiicais.
le 33 mars 1850.
PERSONNAGES
AUX SPECTATEURS
Je suis la Muse de l'Histoire.
La Grèce , oii sont nés tous les arts , Me salua ^ comme sa gloire , Quand j'apparus à ses regards.
Des Muses la troupe dansante , Heureuse d'une sœur naissante , Accourut près de mon berceau ; Un Dieu me versa l'ambroisie ; Pour moi chanta la Poésie ; La Peinture offrit son pinceau.
Ainsi , riche de leurs offrandes , Je grandissais parmi mes sœurs , Me couronnant de leurs guirlandes , Et dansant au milieu des chœurs.
C'était l'âge des chansons folles ;
PROLOGUE
Mais pour les austères paroles J'oubliai les folles chansons.
Bientôt , saisissant mon domaine , Je contemplai Thistoire humaine , Et j'en méditai les leçons.
Quand , voyageuse opiniâtre , J'eus parcouru le monde ancien , Je descendis sur le théâtre , Devant le peuple Athénien.
Je mis sous les yeux de la foule L'événement qui se déroule De la cause jusqu'à l'effet ; Je fis voir, dans mes chants sévères , Aux fils ce qu'avaient fait leurs pères.
Et ce qu'eux-mêmes avaient foit.
Athènes ! ô ma patrie !
Ton nom sera toujours chanté.
Ton lait vigoureux m'a nourrie ; Je paie en immortalité.
Laissons l'ingloneux Satrape , Dont le nom ignoré m'échappe , S'endormir dans la pourpre et l'or.
Malheur à qui craint la lumière 1 L'Asie est morte tout entière ; — Terre des arts , tu vis eneor 1
SI1« s'aTADce vert le public.
Et vous , qui vous nommez les héritiers d'Athène, Français , n'oserez- vous me voir sur votre scène ?
PROLOGUE
Je ne déguise rien ; je dis tout dans mes vers ;
Je suis fière , il est vrai ; mais je parle aux cœurs fiers.
Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées
D'avoir lâchement peur des faits et des idées.
Sur un événement épaississez l'oubli ,
Vous n'empêcherez pas qu'il ne soit accompli.
En vain vous contrahidrez les bouches au silence ;
L'esprit s'indignera de cette violence ;
Dans l'ombre et le secret vos monstres grandiront ,
Et si vous vous taisez , d'autres en parleront.
Appelez bien plutôt sur ce qui vous effraie ,
Le jour, qui rétablit la proportion vraie ,
Et dépouille l'objet , à lui-même réduit ,
De l'aspect colossal que lui prêtait la nuit.
D'ailleurs , il ne faut pas rougir de votre histoire ; Pour être ensanglantée , elle n'est pas sans gloire. Fils de quatre-vingt-neuf, pourquoi vous outrager? Ne parlez pas de vous plus mal que l'étranger. Je pleure , ô liberté 1 je pleure tes victimes ; Mais les âges passés sont-ils donc purs de crimes ? Vous permettez au drame , introduit chez les rois , De vous montrer Néron , Macbeth et Richard trois ; Et pourtant leurs forfaits , illustrés par la Muse , D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu l'excuse.
Des hommes bien connus paraîtront devant vous. Girondins , Montagnards , je les évoque tous. Mais qu'en les écoutant la passion se taise l Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise ; Je suis l'impartiale Histoire , et je redis Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis. Si je reproduis mal les discours et les actes ,
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Blâmez ; si j'ai tracé des peintures exactes , Ne vous irritez point de ma fidélité.
Ma franchise n'est pas une complicité.
Fallait-il , pour gagner un facile auditoire , Selon ses passions accommoder l'histoire? Non. Je ferais injure aux différents partis , Si je ne leur offrais que des faits travestis. Gardez tous votre foi ; la foi , c'est l'héroïsme. Je ne conseille pas l'impuissant scepticisme. Mais le seul examen fait la solide foi ; — Si vous osez juger, Français , regardez-moi.
ACTE PREMIER
a septembre 179t, huit heures du soir. — La République Tient d'être proclamée par la Conrention. — Un dîner ches madame Roland, à Paris. — La salle k manger occupe le fond du théAtre. Les portes du fond s'ouvrent sur une antichambre. Sur le devant de la scène , un salon , séparé de la salle à manger par des pilastres. La salle à manger est vivement éclairée par des caudt^labres posés sur la table et un lustre suspendu au plafond. Pendant le dîner, le salon reste obscur. — On est au dessert ; la table , élégamment servie > est chargée de fniits et de llears. — • Madame Roland est assise à la place du milieu , faisant face au public , et ayant Sieyès à sa droite et Vergniaud à sa gauche ; Barbarouz est assis à la droite de Vergniaud. — Des statues antiques , des vases grecs ornent les appartements. On reconnaît dans l'ameublement la recherche du grec et du romain.
SIEYÈS, MADAME ROLAND, VERGNIAUD
BARBAROUX, DEUX GIRONDINS , assis
autour de la table dans Tordre indiqué. — Au fond
QUATRE Domestiques.
BARBAROUX, montrant aux convives Vergniaud , absorbé dans ses réflexions , puis s'adressant à celui-ci.
Réveillez-vous , Vergniaud , taciturne rêveur I
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Daignez nous accorder quelques mots par faveur. On connatt les façons de votre nonchalance :
Vous feignez d'écouter pour garder le silence , Et vos rêves , suivant paisiblement leurs cours , Bercent leur doux sommeil du bruit de nos discours.
MADAME ROLAND
Non , laissez , Barbaroux ; respectons sa pensée. Gardons-nous d'interrompre une œuvre commencée. Qui sait ce qu i s*achève an ce recueillement !
A VetgnUud.
N'écoutez pas , Vergniaud. Méditez longuement'; Méditez , s'il est vrai qu'abjurant sa paresse , Vergniaud prépare enfin la foudre vengeresse , Et , dénonçant le vol et les assassinats , Promette Cicéron à nos Catilinas.
Ah I si j'étais Vergniaud , pour une œuvre pareille Je ne m'épargnerais ni fatigue ni veille ; J'aimerais mieux , le front appuyé sur la main , Pâlir depuis le soir jusques au lendemain , Que de laisser ma force un moment inféconde , Puisqu'on la tient de Dieu pour la donner au monde. — Mais vous vous reposez , et c'est mal à propos ; Qui peut si bien agir n'a pas droit au repos. A quoi sert-il qu'un homme , au cœur patriotique , Ait hérité , chez nous ,• de l'éloquence antique , Si , quand tous les tyrans ne sont pas abattus , Nous devons lui crier : tu dors , tu dors , Brutus !
VERGNIAUD
Eh bien 1 donc , que Brutus se charge de m'abaoudre ,
ACTE I
Lui qui savait dormir et savait se résoudre.
D'ailleurs , à son réveil , hélas 1 qu*a-t>on gagné ? Il a tué César ; mais Auguste a régné.
Le cours de toute chose a ses sources lointaines Où s'amassent longtemps les passions humaines , Et , quand le flot grossi doit enfin déborder, Nul homme , quel qu'il soit , ne saurait le guider. Contre ces passions , dont le torrent nous presse , Amis , pardonnez-moi si je sens ma faiblesse ; Mais les événements n'ont jamais mieux fait voir Que les plus clairvoyants ne peuvent rien prévoir.
— Certe , une royauté , vieille comme la France , Désarmée , en un an , de sa toute-puissance ,
Les volontés du peuple écrites dans les lois , Et tous les fronts courbés sous le niveau des droits , C'était une si grande et si pleine victoire , . Que naguère pas un ne l'aurait osé croire , Ou que , si cet espoir eût pu luire à nos yeux , Pas un n'eût souhaité quelque chose de mieux. Et pourtant combien l'œuvre a dépassé le rêve ! Point de repos ; — il faut que le destin s'achève ; Sur le passé détruit rien ne reste debout , Et voici qu'un matin , le canon du dix août , Emportant sans combat la monarchie antique , Annonce à l'avenir la jeune république.
— A ce bruit inconnu , troublant votre tombeau , Vous avez dû frémir, cendres de Mirabeau I
Laissons au soin des Dieux ce qu'on ne peut connaître ; Évitons de chercher ce que demain doit être.
Demain , ô compagnons des maux déjà soufferts , Nous parcourrons encor l'immensité de mers ;
Aujourd'hui , mes amis , cueillons l'heure présente , Et les plaisirs permis par la grâce décente.
MADAME ROLAND
A la bonne heure. Donc , à demain le souci I Aussi bien c'est un jour sacré que celui-ci.
Elle se lève.
Un beau jour, Citoyens ! — La République est née. Salut, vingt-deux septembre, immortelle journée ! Puisse se prolonger dans l'avenir lointain L'ère républicaine , ouverte ce matin !
A an domestique.
Apportez à Vergniaud cette coupe profonde ;
'Le domeittique prend sur une petite table de serriee une coupe de forme antique qu'il donne à Vergniaud. '
Versez-y largement le vin de la tjironde.
Elle remet au domestique une bouteille de rin de Bordeaux le domestique remplit la coupe.
A Vergniaud.
Vous boirez à la France I — Après un jour pareil , Vous qui citiez Horace , écoutez son conseil :
« Frappez d'un pied joyeux , frappez le sol sonore ; « Portez les mets exquis sur la table des Dieux ; « C'est maintenant , amis , qu'il faut vider l'amphore , « Et puiser le cécube au cellier des aïeux.
« Plus tôt c'était un crime. En son ivresse folle , « Au milieu d'un troupeau d'esclaves dissolus ,
ACTE I. «tS
« Une reine apprêtait la flamme au Capitole , « Et des fers étrangers aux fils de Romulus. »
Les coarives s'inclinent derant madame Roland , en faisant entendre un murmure d'approbation.
LOUVET
Poursuivez ; il vous sied de nous traduire Horace ,
Qui chanta Famitié , la sagesse et la grâce.
Oui , rendez-nous Tesprit du poète latin ; *
Et que n'est-il assis lui-même à ce festin !
Il trouverait chez nous une muse moderne
Qui l'inspirerait mieux que son meilleur Falerne ,
Et pour qui , désertant Mécène négligé ,
Il oublîrait Phyllis , Néère et Lalagé.
VERGNIAUD, debtiut et la coupe en m^in.
A ton éternité , République naissante I
Tous se lèvent.
Sois généreuse et forte , équitable et puissante ; Combats tes ennemis , mais pardonne au malheur ; Fais oublier les rois par un règne meilleur.
Tu vivras , si , croyant toi-même à ta durée , Tu poursuis lentement ton œuvre mesurée , Et si , pour convertir ceux qui doutent de toi , Tu comptes sur l'amour et non pas sur l'effroi.
Au moment où il approche la coupe de ses lèvres , madame Roland lui retient le bras.
MADAME ROLAND
Souhaitez plus encor. Pour la rendre accomplie , Souhaitez qu'elle soit élégante et polie.
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Le langage élégant donne les douces mœurs ;
El la férocité rougit de ses clameurs.
— Ouvrez Tamphithéàtre , et préparez les fêtes 1
Parlez , grands orateurs ! chantez , divins poètes !
Et des fleurs de Platon l'on va vous couronner,
Non pas pour vous bannir, mais pour vous enchaîner.
La noble République , où le ciel nous convie ,
N'abaisse pas la gloire au niveau de Tenvie ;
Nous n'aurions fait que perdre au change des tyrans ,
S'il fallait qu'on subît le joug des ignorants.
A Dieu ne plaise ! — En fait de mœurs républicaines ,
Laissons la Béotie ; amis , soyons d'Athènes.
Elle dëtache un bonquet de roses de sa ««iatare , et r«fIleuU]« dnc la coupe de Vergniaud. Buzot et Lourct tendent leurs rerres pour j r^ceroir quelques feuilles de roses.
Mêlons , comme les Grecs avaient accoutumé , Le parfum de la rose et le vin parfumé ; Et que le souvenir de cet antique usage D'un siècle Athénien soit le premier présage \
YERGNIAUD, se penchant vers Barbavouk.
Barbaroux , si j'en crois mes sentiments secrets , N'effeuillons pas la rose ; effeuillons le cyprès.
Il reprend la coupe et TélèTe.
N'importe ! De mon sang la coupe serait pleine , Que je boirais à toi , France républicaine ; Et ton avènement sonnerait notre mort , Que ceux qui vont mourir te salûraient encor !
Tl boit.
ACTE I
TOUS, éleTaat leurs verres.
Vive la R^iwbliqiie !
BARBAROUX
Aux lois !
BUZOT
A la démence !
VERGNIAUD
A la raison humaine 1
^OUVBT.
Au siècle qui commence 1
MADAME ROLAND
Vive la République 1 et mourons , s'il le faut \
VERGNIAUD
Que je sois le premier qui monte à l'échafaud !
Lm Girondins passent dt; la salle à manger dan% la salon, précédas par madame Roland , à qui Sieyès donne le bras. —• Les domestiques emiporkent la table par le fond , après aroir enlevé les candélabres » fpslbi posent sa* la cheminée et sur une console , de chaque cdté du salon. Un antre domestique entre à gauche avec un plateau sur lequel est serti le cuti, -• La salle à manger devient ubscuro et le salon seul est éclairé.
BARBAROUX *
Oui , donnons notre sang ; mais qu'il coule avec gloire
' Barbaroux , Louvet , et quelques-uns des Girondins , k droite ; madame Roland , Roland , Sieyès , Vergniaud , k gauche : un peu plus haut k gauche, les autres Girondins.
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Pour notre indépendance et notre territoire.
Quant à tendre la gorge au fer d'un assassin ,
Par mes bons Marseillais ! ce n'est pas mon dessein.
— On menace vos jours; voulez-vous les défendre? Attaquez les bourreaux , au lieu de les attendre. Les meurtres de septembre appellent des vengeurs , Et nul ne s'est levé contre les égorgeurs !
La Commune a trempé dans cette boucherie ;
Elle l'a commandée ; elle la salarie ;
Et Sère apparemment de ses hideux exploits ,
Au corps législatif elle dicte des lois ;
Périsse la Commune ! — Il est à côté d'elle
Une caverne , où gronde une émeute éternelle.
Le club des Jacobins opprime nos débats ,
Et ses pétitions , insolents attentats ,
Aux applaudissements de la foule accourue ,
Dans l'enceinte des lois font déborder la rue ;
A bas les Jacobins ! — Mais tous ces factieux
Ne sont que les agents de trois ambitieux ;
A vous donc , Triumvirs . à vous mon cri de guerre ,
Septembriseur Danton ! dictateur Robespierre !
Et toi, l'enfant perdu de ce triumvirat ,
Toi qu'on ne peut nommer sans dégoût » toi , — Marat !
— Quoi ! ce prédicateur du meurtre et du pillage , Il votera les lois que sa présence outrage !
C'est un représentant de ce noble pays !
Ce monstre s'asseoira dans nos rangs ébahis !
Non , s'il dépend de moi ! — Contre l'ignominie
J'aurai de la colère à défaut de génie.
S'il faut protestei seul , seul je protesterai ,
Ft si Vergniaud so tait , c'est moi qui parlerai.
ACTE I
LOUVBT.
Je serai ton second. — Mais que Yergniaud s'explique !
MADAME ROLAND, assise à gauche près de Sieyès
et de Yergniaud.
Vous Tentendez , Yergniaud ? C'est la clameur publique.
YERGNIAUD.
J'ai pesé le mandat dont on veut me charger : Je ne recule pas ; mais je vois le danger.
S'approchani de Barbaronx et de Louret.
Tous les frémissements de votre conscience
Soulèvent dans mon sein la môme impatience ;
J'ai septembre en horreur ; je m'indigne avec vous
Du contact des bourreaux qui siègent parmi nous ;
11 faut que nous brisions la Commune rebelle^
Si nous ne voulons pas être brisés par elle ;
Enfin je ne sais pas un seul gouvernement
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment.
Oui , Barbaroux , c'est là que l'anarchie ameute
Une minorité qui règne par l'émeute ;
Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans
Qui prétendent traiter la France en conquérants ;
Ils ont , pour opprimer la vertu travestie ,
Imaginé d'en faire une aristocratie ,
Et le crime , impuni sous un nom courtisé ,
Dans leur nouveau langage est démocratisé.
Oui , c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible
Rendra la liberté pour longtemps impossible ,
Et que la France , après un si rude labeur,
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Tombera de fatigue aux mains d'un dictateur.
— Hélas ! la liberté , comme un trompeur mirage , Foira-t-elle toujours l'œil qui se décourage ? Soomies-nous condamnés , nous ses meilleurs amis , A ne jamais entrer dans ce pays promis ,
Et Terrons-nous toujours au seuil démocratique La révolution , — jamais la République 1
BARBAROUX
Eh bien?
VBRGMAUO.
Gourmandez donc les flots tumultueux !
Enchaînez Tocéan , Xercès présomptueux !
— Ah ! le doute est permis en face de la tâche ; Parler est imprudent , et se taire est bien lâche. Faut-il se retirer sans avoir combattu ,
Et , se réfugiant dans sa froide vertu , Considérer d'en haut , philosophe égoïste , La sombre tragédie à laquelle on assiste ?
Mais c'est autoriser d'autres assassinats.
Qu'est-ce qu'une vertu qui ne s'indigne pas ! Faut-il fiaiire éclater une sainte colère ?
Mais c'est exaspérer la fureur populaire , Attiser le foyer de nos dissensions , Et hâter l'incendie et les destructions.
— Peut-être n'est-ce pas sans un travail énorme , Sans d'immenses douleurs , qu'un État se transforme. Ce long enfantement d'un monde jeune et fort
A des convulsions comme en aurait la mort.
Nous y périrons tous les uns après les autres ;
ACTE I. M
Toute idée est mortelle à ses premiers apôtres.
Mais l'âge balaira cette vapeur de sang
Qui sur notre horizon couvre le jour naissant ;
Alors sans doute , après bien des vicissitudes ,
Après d'autres excès et d'autres servitudes ,
La raison , qui poursuit son céleste chemin ,
Resplendira sans ombre aux yeux du genre humain.
LOUVET
Fort bien ; mais laissons là l'éclat du beau langage. Que ferez-vous , Vergniaud , si le combat s'engage ?
VERGNIAUD
Ce que j'ai fait répond de ce que je ferai.
Je ne provoque pas un choc prématuré ;
Non. Je ne puis moi-même assumer sur ma tète
Les malheurs imprévus d'une telle tempête ,
Et je vous prie , au nom du salut de l'État ,
De réfléchir avant d'engager le combat.
Mais si , contre mon gré , l'un de vous le hasarde ,
Vous me verrez alors combattre à l'avant-garde.
Comme du premier coup vous allez tout jouer ,
Il ne s'agira plus que de me dévouer,
Et de prouver, à ceux que ma prudence étonne ,
Que j'ai craint pour la France et non pour ma personne.
LOUVE T
Il nous suffit , Vergniaud.
VERGNIAUD , revenant vers madame Roland et le groupe
qui est à gauche.
vaisseau triste et cher !
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Un nouveau coup de vent t'emporte en pleine mer. Où vas-tu , démâté , sans aviron , sans voile , Ne sachant à quel Dieu demander une étoile?
Garde plutôt le port !
SI ET Es, assit.
Vergniaud a trop raison.
— Réfléchissez, messieurs.
LOUVET
Ce n'est plus la saison.
Doit-on délibérer, lorsque le sang ruisselle ? Voulez- VOUS refroidir l'horreur universelle? Quand le triumvirat sera bien affermi , Sera-t-il temps alors d'attaquer l'ennemi?
SIEYÈS
Et quand donc voulez-vous l'attaquer ?
BARBAROUX
Tout de suite ; Demain. — L'Europe entière attend cette poursuite. Chaque jour de repos devant les assassins Nous confond avec eux , aux yeux de nos voisins.
SIEYÈS
Et quel est votre plan?
BARBAROUX
Du haut de la tribune , Provoquer un décret qui casse la Commune , Chasse les assassins de la Convention ,
ACTE I. iîl
Mette les triumvirs en accusation ,
Et , si contre les clubs Paris ne nous protège ,
Hors des murs de Paris transporte notre siège.
SIBTÈS.
Et sur quoi comptez-vous ?
BARBAROUX
Sur quoi ! Sur Téquitè , Sur noire droit , Sieyès , sur l'honneur révolté , Sur la haine du meurtre et de la dictature , Sur tous les bons instincts de l'humaine nature , Sur les départements qui vont , tous à la fois , S'armer pour notre cause et la cause des lois. ' — Déjà mes Marseillais s'excitent par avance ; Ils sont mille , tous fils du soleil de Provence ; Chacun d'eux a reçu de ses pauvres parents Deux pistolets , un sabre , un fusil , six cents francs. Ils ont fait un dix août contre les royalistes ; Ils sauront en faire un contre les anarchistes.
SIEYES) se lerant et «'approchant de Barbaroux.
J'aime en des jeunes gens cette noble chaleur ; Mais chez l'homme d'État c'est un public malheur. Raisonnez : — la Commune a des droits formidables Qui gardent ses accès partout inabordables ; Contre l'attaque ouverte ou le complot secret Elle a la force armée et les mandats d'arrêt. Les clubs ont avec eux le peuple qu'ils caressent ; Vous avez aiguisé ces armes qui vous blessent ; On s'en sert aussi bien que vous vous en serviez ,
Contre vous qui blâmez ce que vous approuviez.
— Et vous voulez , bravant à ce point la fortune , Affronter dans Paris les clubs et la Commune 1 Vous croyez terrasser, par d'éloquents discours , Les triumvirs aidés d'un si puissant secours ! Des décrets ! voilà donc ce qui fait votre audace? Le décret , sans la force , impuissante menace 1 Menacer sans frapper, ou frapper à demi ,
C'est fournir un prétexte aux coups de l'ennemi.
— La France , dites-vous*, saura bien vous défendre ? Mais les départements n'auront pas pu s'entendre , Que tous vos ennemis , dans Paris rassemblés , Sous leur effort commun vous auront accablés. N'espérez plus alors que l'on vienne à votre aide ; Les amis des vaincus n'ont qu'un dévoûment tiède , Et de quelque façon qu'on les ait obtenus ,
Les succès ont partout des amis inconnus.
Vous verrez comme on fuit la requête importune Et la contagion d'une grande infortune I
— Croyez-moi , modérez un imprudent courroux , Qui ne peut que vous perdre et la France avec vous.
BARBAROUX
Je reconnais , Sieyès , votre raison profonde ; Mais j'écoute plutôt l'instinct de tout le monde. Le sentiment me dit qu'en ceci comme ailleurs Les moyens les plus francs sont aussi les meilleurs ; Que l'honnêteté simple est l'art le plus habile ; Qu'un parti qui louvoie est un parti débile ; Et qu'il n'est point de cas où la raison d'État Consiste à pactiser avec l'assassinat.
ACTE I
SIETÈS.
£h ! ne pactisez pas ; mais préparez la guerre.
— Essayez d'isoler Marat et Robespierre.
— Faites-vous des amis. — Pour vous citer deux noms, L'appui de Dumouriez vous donne des canons ,
Et de ces triumvirs , qu'avec vous je déteste , J'en sais un qui peut être aussi bon que funeste. Oui , l'un des triumvirs , le plus puissant de tous , Peut sauver le pays , s'il s'enteftd avec vous. Il le peut , s'il le veut ; — il le voudra. J'en jure Les grands égarements d'une noble nature.
Un homme comme lui ne fait rien à demi ; Par l'orgueil de son crime en son crime affermi , S'il trouve une autre voie à conquérir l'estime , Plus il fut criminel , plus il sera sublime.
Qui donc , Sieyès ?
SI fi TES.
Danton.
BARBAROUX
Danton I
Mouvement général.
SIEYES
Danton. — Songez Que par ce coup savant les clubs sont partagés , Les triumvirs dissous , et l'émeute incertaine
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Est un corps débandé , qui perd son capitaine. — Danton et Dumouriez ! Le peuple et les soldats ! Deux hommes résolus , qui seront vos deux bras! Alors n'attendez plus qu'une chance opportune Pour bâillonner les clubs et casser la Commune. I^ France applaudira.
VERGNIAUD
Mais , cela supposé , Qui vous dit que Danton y sera disposé ?
8IBTÈ8.
' Lui-même s'est chargé de vous rendre réponse.
VERGNIAUD
Quand *^
SIEYÈS
Tout à l'heure.
VERGNIAUD
Où donc ?
SIEYàS.
Ici. Je vous l'annonce.
MouTement.
VERGNIAUD
Ici!
ACTE I
S I E T Ë S j regardant sa montre.
C'est rheure. Il va venir.
VBR6NIAUD.
Mais pourquoi donc, Sieyès, ne pas nous prévenir?
/ SIBYÀS.
Je voulais Tentrevue , et je vous Tai cachée De peur d'objections qui l'eussent empêchée.
MADAME ROLAND
Mais , si je le reçois , Sieyès I que dira-^on 1
SIETÈS.
Il importe au pays.
UN DOMESTIQUE, annonçant du fond du théâtre.
Le citoyen Danton !
SCÈNE II
Les MâMBS, DANTON.
DANTON
A madame Roland
Bonjour, messieurs. — Bonjour, Roland. — Ou je m'abuse, Madame , ou ma visite aurait besoin d'excuse; Mais l'intérêt public fait ce rapprochement , Et nous doit dispenser de tout vain compliment.
Madame Roland salue k peine , et se di^ioume.
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SIETÈS.
Soyez le bienvenu !
ROLAND, froidement.
Quiconque nous apporte Un cœur droit et loyal peut franchir notre porte.
Moment de silence. — Sleyès fait sipae aux (Mrondins d'accueillir Danton.
DANTON
Eh bien 1 messieurs 1 — Je vois ici quelque embarras ; Je le comprends du reste , et ne m'en blesse pas. Notre façon d'agir n'a pas été la même.
— Il faut de la vigueur dans le péril extrême.
De la vigueur, Danton , et non pas des forfaits.
DANTON
Je ne renie aucun des actes que J'ai faits ;
Je les tërais encor, s'il était nécessaire ,
Et vous ne trouveriez en moi qu'un adversaire.
Nous n'en sommes plus là. — Le canon de Valmy
A sauvé la patrie , et je viens en ami.
VERGNIAUD
Valmy, Danton?
DANTON
Valmy ! ville à jamais fameuse 1 Dumouriez est vainqueur sur les bords de la Meuse.
ACTE I
TOUS
Bravo !
DANTON
La République est un robuste enfant , Messieurs ; elle est venue au monde , en triomphant.
— Sous le feu des canons , nos jeunes volontaires Ont montré le sang-froid des plus vieux militaires ; Puis à la baïonnette ils se sont élancés ;
Les Prussiens ont fui. — Voilà ce que je sais.
TOUS
Bravo !
DANTON
Ce n'est pas tout , et Dumouriez me mande Que le désordre est grand dans Tarmée allemande. La disette , la fièvre , un automne orageux , Les chemins défoncés et le terrain fangeux , L'approche de l'hiver après une défaite , Tout enfin lui commande une prompte retraite.
— Ainsi puisse périr toute autre invasion !
Paris est délivré !
TOUS
Vive la nation !
DANTON
Jamais ces jeunes gens n'avaient vu la mitraille.
Le seul patriotisme a gagné la bataille.
Et nous , qui recevons un tel enseignement ,
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Ne rougirions-nous pas d'un moindre dévoûment?
Ils ont sur nos confins sauvé la République ;
Mais elle esl en danger sur la place publique.
Nous la sauverons , nous , si nous sommes vainqueurs ,
Non plus des ennemis , mais de nos propres cœurs.
Dans Toubli du passé noyons notre rancune ;
Ne songeons désormais qu'à la cause commune.
Nous sommes tous ici de francs républicains ;
Nul de nous ne prétend rétablir les Tarquins ;
Nul ne veut ramasser te sceptre d'un roi Charle ;
Cromwell , — s'il en est un , — n'est pas celui qui parle.
Quel démon nous excite à nous entr'égorger,
A donner cette fête à l'impie étranger?
Où donc s'arrêtera la discorde civile ,
Si dans le sénat même elle trouve un asile ?
— Prenons garde , messieurs , à ces dissensions ! Je me connais , je crois , en agitations ;
J'ai vu de près le peuple , et j'en ai l'habitude. Eh bien ! — ne jouons pas avec la multitude ; N'appelons pas le peuple au secours des partis , Si nous ne voulons pas être tous engloutis.
— La lave s'amoncelle et cherche une ouverture ; La révolution demande sa pâture ;
Tournons vers la conquête , et lançons sur le Rhin Ce torrent , rejeté hors de notre terrain !
Que d'un sublime élan , la France tout entière , Se lève à notre appel , et coure à la frontière ! Rendons aux ennemis , que nous avons chassés , Les envahissements qui nous ont menacés !
Répondons à Verdun par un acte énergique ; Que notre coup d'essai délivre la Belgique ;
ACTE I. 2Î
Et vengeons-nous des rois , contre la France armés , Par Taffranchissement des peuples opprimés 1 — Quels beaux destins pour nous 1 quelles superbes œuvres ! Quoi ! lorsque nous avons , ô débiles manœuvres 1 La raison pour appui , la France pour levier , Nous ne soulevons pas encor le monde entier 1 Messieurs , si ma parole a votre confiance , Je promets , pour ma part , une franche alliance , Et comme je n'y mets aucun orgueil humain , Je fais les premiers pas , et vous offre ma main.
YERGNIAUD , lui prenant la main.
Je l'accepte , Danton.
PÉTION, aUant à Danton.
Danton , voici la mienne.
DANTON) à Barbaroux , Louret , Baiot , qnl restent Immobilec '.
Et VOUS , messieurs ?
BARBAROUX
Danton, souffre que je m'abstienne.
DANTON
Pourquoi ?
BARBAROUX
Dispense-moi d'un langage offensant.
DANTON
Parle.
I Barbaroux , Lonvet , Boxot , à droite ; madame Roland et les aiitre« CMrondlns , k panobe : Danton an milieu.
BARBAROUX
Eh bien I donc , ta main a des taches de sang.
LODVET.
Oui!
BUZOT
Ouil
DANTON
C'est bien, messieurs ; c'est un complet divorce?
A Barbarouz.
Ah ! tu m'attaques , moi ! — Tu ne sais pas ma force.
Il s'éloigne ayec un geste de menace ; Sieyès l'arrête ; il revient.
Non ; l'on ne dira pas que le ressentiment L'emporte chez Danton sur un bon mouvement.
Barbaroux , nos débats tûront la République.
Ajournons tout au moins un duel impolitique ; Fondons la liberté ; — puis soyons ennemis.
BARBAROUX
On la fonderait mal sur les crimes commis ;
Nous voulons lui donner pour base la justice.
— Qu'elle soit chaste et pure , ou bien qu'elle périsse !
DANTON
Eh I morbleu 1 prenez-vous , avec vos airs décents , Les révolutions pour des jeux innocents ?
Vous ne pardonnez rien au peuple.
Se tournant vers madame Roland.
Je le blâme
ACTE I. 23t
De ne pas écouter les conseils d'une dame ;
Mais quoi 1 les insurgés hantent peu les salons ;
Nous ne les menons pas ainsi que nous voulons ;
On ne fracasse pas les trônes légitimes ,
Sans que quelques éclats blessent quelques victimes !
— Je n'ai pas commandé les massacres. Pourquoi En jetez-vous toujours tout le crime sur moi ?
LOUVET
premier magistrat , tu les laissas commettre.
BUZOT
C'était les commander, Danton , que les permettre.
BARBAROUX
Qu'as-tu fait , ô Danton , dans ces malheureux jours , De tes éclats de voix si connus des faubourgs ?
DANTON
Est-ce donc que ma voix pouvait être entendue ? Pouvais-je arrêter, seul , une foule éperdue ? Septembre est le forfait de tous. Moi , je sauvais , Courant de tout côté , tous ceux que je pouvais. Septembre I accusez-en Brunswick à notre porte 1 Ah 1 septembre maudit ! — Eh bien ! oui , que m'importe ! J'ai regardé mon crime en face , et l'ai commis ; J'ai brûlé nos vaisseaux devant les ennemis ; J'ai condamné la France à vaincre ou disparaître , A rester république ou bien à cesser d'être.
— Bref , nous sommes vainqueurs , et libres désormais ; Voulez- vous oublier septembre?
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LOUVET
Non , jay^ais.
DANTON
Vous repoussez la main que je venais vous tendre?
BARBAROUX
Le crime et la vertu ne peuvent pas s'entendre.
DANTON
Soit !
Il s'éloigne , puis arrirë vers la porte du fond :
Vous avez voulu la guerre ; — vous Taurez.
Il sort.
SIEYÈS, aux Girondins.
Jeunes gens ! jeunes gens ! vous vous repentirez.
riN DU PREMIER ACTK.
ACTE DEUXIÈME
Jain 1798. — Le coucher du soleil. — Les o&mpagnes de Caen. — A gauche, dans le lointain, un rideau d*arbres qui cache la ville. — - Sur le devant de la scène, la grande route bordée par des prairies qui s'étendent jusqu'à la rampe. — A droite , un trono d'arbre renversé. — A gauche , un tertre de gazon au pied d'un pommier.
SCÈNE PREMIÈRE
CHARLOTTE GORDAY, tenant un volume de Rousseau sous le bras ; — à droite , des Fa N E U S E S ) retournant les foins ; — à gauche , Deux Faucheurs coupant les herbes; un troisième FAU- CHEUR, assis et aiguisant sa faux ; un quatrième FA U C H E U R , debout et appuyé sur sa faux , à i'avant-scène.
CHARLOTTE CORDAT, au quatrième faucheur.
Oui , oui , Dieu soit loué 1 la saison sera bonne. Les foins sont abondants , et quand viendra l'automne , Si Fespoir des pommiers échappe aux vents du nord , Le cidre remplira le pressoir jusqu'au bord.
— A demain.
Aux autres faucheurs.
C'est assez. L'heure est trop avancée, Faucheurs ; n'aiguisez plus votre faux émoussée.
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— Emportez vos râteaux , faneuses , et demain Aux premières chaleurs mettez-vous en chemin.
Ils sortent tous , après arnir salue Charloti^.
SCÈNE II
CHARLOTTE, «euie.
Le soleil disparait dans sa couche embrasée ; L'azur du ciel a pris une teinte rosée ; Après les feux du jour, qui brûlaient le faucheur, Voici le crépuscule apportant la fraîcheur.
— Que la soirée est belle , et comme on se sent vivre ! L*herbe coupée exhale un parfum qui m'enivre ;
Ces dernières lueurs , qui flottent au couchant , Donnent à la campagne un aspect plus touchant , Et mon esprit ému suit le jour qui s'achève , Par delà l'horizon , dans le pays du rêve...
Oh 1 quand donc aurez-vous votre accomplissement , Rêves qui m'agitez , rêves de dévoûment !
Dois-je perdre en soupirs cette force de vie Qui par des actions voudrait être assouvie !
Ne pui&-je concentrer dans un noble dessein Ces stériles désirs qui me gonflent le sein !
Elle s'assied sur le tertre et regarde son lirre.
Et toi , mon compagnon , loi, l'écrivain que j'aime, Jean-Jaques ! bien souvent tu l'as connu , toi-même , Ce profond sentiment , triste et délicieux , Qui devant l'infini met des pleurs dans nos yeux. Toi seul , tu comprenais la nature , ô mon maître '
CHARLOTTE, BARBAROUX, LOUVET, PÉTION, BUZOT
Les quatre Girondins entrent à droite par la gprande route.
LOUVET
Voilà déjà longtemps , amis , que nous marchons ; Nous nous sommes trompés , ou bien nous approchons.
BARBAROUX
Nous pouvons le savoir de cette jeune femme.
K Charlotte.
Est-ce là le chemin qui mène à Càen , madame ?
CHARLOTTE, se levant.
C'est le chemin public ; mais vous arriverez
Plus vite , citoyens , en passant par les prés.
A quelques pas plus loin , — à l'endroit où l'on fauche, —
Vous prendrez le sentier qui tourne vers la gauche.
LOUVET, aux Girondins.
Notre guide est charmant 1 — Je gage , Pétion , Que Barbaroux va faire une autre question.
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OUX.
Madame , pardonnez de noavdles demandes.
Nous soomies étranges sur les terres normandes , Nous ayons cheminé longtemps ; fl se Sut tard ; Pourtant on nous a dit au moment du départ , (Mais on trompe toujours le voyageur crédule) Que nous serions à Caen avant le crépuscule.
CHARLOTTS.
Ne vous rebutez pas, citoyens. — Vous voyez
Mandant le ridem d'aitees.
Ce rideau d*arbres verts en ligne déployés?
Quand vous Taurez franchi , vous verrez dans la plaine
Fumer déjà les toits de la ville prochaine.
BARBAROUX
Merci , madame. — Amis , le sort moins rigoureux Marque nos premiers pas par un présage heureux. Cette rare faveur d'entendre une voix pure Est douce à des proscrits poursuivis par Finjure.
— Rendons grâces aux Dieux , et marchons.
CHARLOTTE
Étranger, S'il m'est aussi permis de vous interroger, Vous vous dites proscrit; vous émigrez sans doute?
— On voit tant d'émigrés le long de cette route \ — Mais nous ne savons pas dénoncer les proscrits ; Parlez donc franchement : — venez-vous de Paris?
ACTE II
BARBAROUX
Nous en venons, madame.
CHARLOTTE
Âh ! dites-moi , de grâce 1 A quel bruit fautril croire , et qu'estrce qui s*y passe?
— On parle d'une lutte?
Elle est finie.
CHARLOTTE
Eh bien? — Quoi? — Qu*est-il arrivé? — Car nous ne savons rien.
BARBAROUX
Marat triomphe.
CHARLOTTE
ciel !
BARBAROUX
La Gironde est détruite.
CHARLOTTE
Dieu puissant !
BARBAROUX
Aujourd'hui ses débris sont en fuite.
CHARLOTTE
Ah I que me dites-vous 1 — Ah 1 malheur imprévu !
— En étes-vous bien sûr?
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BARBAROUX
Je dis ce que j'ai vu.
Demain vous apprendrez, ainsi que tout le monde, Que trois jours de tempête ont brisé la Gironde.
— Mais l'heure ne sied pas à des récits plus longs; La niiit nous surprendrait errants dans ces vallons.
Ne craignez rien ; la ville est prochaine , vous dis-je ; Puis je vous donnerai quelqu'un qui vous dirigé. Non ; dussé-je vous suivre , et l'entendre en chemin , Ce récit m'émeut trop pour remettre à demain.
— Parlez , je vous en prie.
BARBAROUX
Il me suffit , madame.
Louret va s'asseoir sur le tronc d'arbre renverse». — Pétion et Buzot so tiennent auprès de lui.
— Quant aux événements qui précèdent ce drame...
CHARLOTTE
Je sais tout.
BARBAROUX
Vous savez comment les Girondins Ont soulevé contre eux tant d'ennemis soudains?
CHARLOTTE
C'est qu'ils voulaient venger les meurtres de septembre, Et purger le sénat dont Marat est un membre.
ACTE II
BARBAROUX
Depuis lors la Commune , unie aux Montagnards , Sur vingl-deux Girondins appelait les poignards.
CHARLOTTE
Mais la Convention soutenait la Gironde?
fiah ! quel soutien , devant une émeute qui gronde »
Que les flottantes voix de ces hommes de bien
Qui votent librement , tant qu'ils ne craignent rien !
Vainement on a pris d'apparentes mesures ;
Où le cœur fait défaut les armes sont peu sûres ,
Et l'appareil guerrier, qui couvre les soldats ,
Ne donne pas du cœur à ceux qui n'en ont pas.
— N'ayant que des amis dont l'air faisait connaitie
Des gens vaincus déjà par la crainte de l'être ,
Eux-mêmes, ayant fait tout ce qu'on peut tenter,
Quand ce n'est que sur soi qu'on a droit de compter,
Par le maire trahis , trahis par le minisire ,
Les proscrits attendaient l'événement sinistre.
Que vous dirai-je! — Enfin ce jour est arrivé.
A la voix de Marat , le peuple s*est levé ;
Paris , épouvanté par le canon d'alarmes ,
Se remplit jour et nuit de citoyens en armes ;
On bat la générale ; on sonne le tocsin ;
Mort aux vingt-deux ! — tel est le mot d'ordre assassin .
Cependant les faubourgs , conduits par la Commune ,
Vomissent leur cohue aux pieds de la tribune.
C'est alors qu'on a vu , dans le temple des lois ,
Le peuple et l'orateur qui parlaient à la fois ! On a vu des canons braqués sur cette enceinte Où le législateur doit ignorer la crainte ; Et, du sang de septembre encor tout dégouttants, Des poignards menacer vingt-deux représentants! — Voilà les arguments de ces bons patriotes 1 Voilà comme on entend la liberté des votes 1 C'est à ce résultat qu'on sera parvenu , Que nous , vainqueurs des rois, après avoir connu Des révolutions grandes , fières , sublimes , Pour notre indépendance et nos droits légitimes, Nous aurons désormais, de par l'assassinat, Des révolutions en l'honneur de Marat !
CHARLOTTE
Et le peuple , introduit au sein du sanctuaire , Ne s'est pas effrayé de ce qu'il osait faire !
BABBAROUX.
Le peuple a sans relâche exigé qu'on livrât Les vingt-deux Girondins , condamnés par Marat 1
CHARLOTTE
Et les a-t-on livrés?
BARBAROUX
On les a laissé prendre.
CHARLOTTE
Quoi ! la Convention n'a pas su les défendre 1 «^ Mais nps représentants sont donc des lâches?
ACTE II
BAHBÀROUX.
Non
lis auraient résisté , n'eût été le canon.
Et même , c'est justice à rendre à leur conduite ,
Ils ont résolument essayé de la fuite.
Deux fois ils se frayaient un passage douteux ;
Deux fois un mur de fer s'est dressé devant eux.
Cent soixante canons , pointés , mèche allumée ,
Enfermaient le sénat dans leur ligne enflammée ;
Cent mille hommes armés serraient leurs triples rangs ,
Pour couper toute issue aux députés errants ,
Et , repoussant partout leur prière importune ,
Criaient : vive Marat ! et , vive la Commune 1
— De leur opprobre enfin par deux fois convaincus , Ils sont rentrés muets , consternés et vaincus.
CHARLOTTE
Si bien qu'ils ont livré les vingt-deux !
BÀRBAROUX.
Oui, madame.
CHARLOTTE
Trahison! trahison! ohl complaisance infâme!
Révoltés criminels ! faibles législateurs ! Sénat plus criminel que les conspirateurs !
— Lui qui représentait la volonté publique , Notre unique pouvoir, notre barrière unique , Lui, qui n'était gardé que par sa majesté.
Et qui perd tout prestige , une fois insulté ,
244 CHARLOTTE COKDAY.
C'est lui qui , proclamant sa propre déchéance , Dans les mains de Témeute abdique sa puissance , Et trahit un dépôt qu'il devait» à tout prix. Restituer intact ainsi qu'il l'avait pris !
Les Oirondios se regardent arec ëtonnemexit. Louvet se lève, et s'approche de Charlotte, ainsi que Pétion et Busot. Charlotte cootinaant, et faisant un pas vers Barbaroux ' .
Mais quand cette infamie allait être conclue , Nul n'a donc fait entendre une voix résolue?
Nul ne s'est donc levé? nul n'a dit : « Citoyens , a Pour qui veut être libre , en voici les moyens : a — Rome fut envahie aussi par les barbares , « Et le pied des Gaulois profana ses dieux Lares. « Savez- vous ce qu'alors firent les sénateurs? « Ils vouèrent leur sang aux Dieux Libérateurs; « Et dans les murs sacrés quand les Gaulois entrèrent , « Leurs regards , qui cherchaient le butin , rencontrèrent a Ces augustes vieillards, semblables à des Dieux, « Tous immobiles , tous , graves , silencieux , « Assis dans le Forum , sur leurs chaises d'ivoire , « En habits triomphaux , comme aux jours de victoire , « Qui tous, ayant fait vœu de périr noblement, « Attendirent la mort et tinrent leur serment. « — Vous , dont d'autres Gaulois envahissent le temple , « sénateurs français , donnez le même exemple ! « Et, puisque vous avez, maîtres de votre sort, « Le choix de l'esclavage ou d'une noble mort, « Impassibles devant les canons sacrilèges , « Attendez la mitraille et mourez sur vos sièges ! »
I LouTet k gauche , Charlotte au milieu de la scène , Pétioa derrière Charlotte , Barbaruux et RuKOt à droite.
ACTE II
L U V E T , à Charlotte.
Bien , madame ! — Quelqu'un a parlé comme vous.
CHARLOTTE
Qui donc?
LOUVET
C'est Barbaroux.
CHARLOTTE
Honneur à Barbaroux !
BARBAROUX
Mais qui donc êtes-vous , jeune républicaine , Dont la voix douce parle une langue romaine ? Vos paroles , votre air, cette scène en plein champ , En pays inconnus , sous le soleil couchant, Semblent nous transporter aux âges poétiques Où les Dieux se montraient aux voyageurs antiques. Je demande , comme eux , si vous ne seriez pas Quelque divinité descendue ici-bas , Et si la Liberté , la Déesse nouvelle , N'aurait pas pris les traits d'une vierge mortelle , Afin d'encourager ceux qui n'ont pas en vain Brûlé le pur encens sur son autel divin?
CHARLOTTE
Mon Dieu , non. Je ne suis qu'une humble villageoise ; L'habit des Dieux sied mal à ma taille bourgeoise, ^pescendons , s'il vous plaît, de l'Olympe. — D'ailleurs , J'avais bien mérité vos compliments railleurs.
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Une fille des champs , en tribune rustique ,
Dictant aux députés leur devoir politique ,
C'est un jeu puéril , digne de vos dédains.
Mais je hais les tyrans ; j'aime les Girondins ;
J'avais compté sur eux pour sauver ma patrie
De ces excès sanglants dont sa gloire est flétrie.
Oui , dans nos jours mauvais , je n*espérais qu'en vous ,
Grand Vergniaud ! fier Louvet l généreux Barbaroux !
En vous tous , Girondins , jeune et brillante armée ,
Où la vertu trouvait sa garde accoutumée !
— Désespère , ô vertu ! Couvre-toi d'un long deuil , Tribune aux orateurs, veuve de ton orgueil 1 Longtemps , en appelant leur parole éloquente , On tournera les yeux vers leur place vacante ; Mais qui donc oserait s'estimer assez haut
Pour s'asseoir sur le banc où s'asseyait Vergniaud !
— Ah 1 perte irréparable ! — Ah ! qui l'aurait pu croire, Que la Convention eût dévasté sa gloire 1
— Que sont-ils devenus, ces illustres proscrits?
BARBAROUX
Les uns , comme Vergniaud , sont restés à Paris; Ils ont voulu prouver que ceux de la Gironde N'ont pas peur d'un procès à la face du monde , Et sauront , ne fuyant ni juges , ni bourreaux , Parler en accusés et mourir en héros.
D'autres sont allés voir si la France recèle Quelque orgueil dont on puisse exciter l'étincelle , Si les départements se croiront insultés Par l'affront que Paris fait à leurs députés , Et se révolteront contre une capitale
ACTE II
Qui confisque leurs droits , d'une main si brutale; Ou s'il est entendu que Paris désormais Représentera seul tout le peuple français, Et si Ton souffrira que ces nouveaux despotes Suppriment la province et déchirent ses votes. Voilà ce qu'ils vont voir, madame. — En attendant , Fugitifs à travers les pays d'occident , Alarmés en plein jour des rencontres fortuites, Comme des malfaiteurs qui craignent les poursuites , Perdus, la nuit, parmi de nouveaux horizons, Us demandent leur route , ainsi que nous faisons ; Heureux , si quelquefois une voix généreuse Vient enchanter aussi leur course aventureuse !
CHARLOTTE
Heureux qui , rencontrant ces nobles pèlerins , Pourrait de leur exil adoucir les chagrins !
— Dites la vérité : vos amis , et vous-même , Vous êtes , citoyen , ces Girondins que j'aime?
BARBAROUX
Vous avez devancé l'aveu qu'on vous devait.
— Voici Buzot , — voici Pétion et Louvet ;
— Moi , je suis Barbaroux.
CHARLOTTE
Noms fameux , tous les quatre !
Pétion , qui fut roi de Paris idolâtre !
Buzot , le digne ami de madame Roland !
Louvet , qui dénonça Robespierre tremblant 1 Et vous , ô Barbaroux , le héros de Marseille I
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— Ah ! vos noms bien souvent ont frappé mon oreille, Et mon plus ardent rêve au ciel n'eût demandé
Que le don de vous voir, comme il m'est accordé.
S'avançani rers les Girondins.
Salut , vaillants soldats d'une juste querelle ! Fils de la liberté , vous qui souffrez pour elle I J'avais promis un guide ; eh bien ! ce sera moi ; Je n'entends pas céder ce glorieux emploi.
— Que n'ai-je une chaumière ! elle serait la vôtre ; Mais le lieu que j'habite est la maison d'une autre ; Ma tante , solitaire et pauvre , m'y reçoit ;
Et cependant je puis vous procurer un toit.
BARBAROUX
Nous le demanderons au conseil de la ville , Madame ; nous voulons un peu plus qu'un asile. Si la ville de Caen n'a pas dégénéré, Nous asseoirons à Caen un nouveau Mont-Sacré , D'où la France réponde à Paris , qui la brave , Par un libre sénat contre un sénat esclave.
CHARLOTTE
Venez donc, citoyens! Il me tarde de voir Se lever ce beau jour dont vous m'offrez l'espoir ; Il me tarde aussi bien que l'honneur en revienne A la ville de Caen dont je suis citoyenne.
— Quelle gloire pour Caen 1 Paris déshérité Va de ses plus grands noms enrichir ma cité , Au point qu'elle peut dire , avec raison pareille , Ce que dit un Romain chez mon aïeul Corneille :
SCÈNE IV
9 heures du soir. — Un salon dans la maison de madame de Bretteville , à Caen. Salon vaste, sombre et délabré. Il est tapissé d'une Tieille tenture représentant des personnages. Meubles du temps de Louis XIII. Fenêtres en croisillons , k vitrauz octogones.
A gauche , madame de Bretteville , une vieille dame et un vieux gentilhomme assis autour d'une petite table. Madame de Bretteville et la vieille dame travaillent à Taiguille. Marthe , suivante de madame de Bretteville , assise derrière elles, et travaillant aussi. — A droite, à l'autre coin de la salle , trois vieilles amies et un vieil ami de madame de Bretteville, jouant au boston. — Une Idmpe à abat-jour vert sur la table de madame de Bretteville. — Une seule bougie sur la table de jeu.
MADAME DE BRETTEVILLE, à Marthe qui se lève et s'approche.
Marthe, où donc est Charlotte?
MARTHE
Elle est allée aux prés.
MADAME DE BRETTEVILLE
Mais il est déjà nuit! Lès faucheurs sont rentrés !
A la vieille dame qui est à côté d'elle.
Ah ! les temps sont mauvais , et , pauvre vieille aïeule , Je m'alarme aisément , quand je sais qu'elle est seule.
Marthe va fse rasseoir.
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LA VIEILLE DAME
Oui, les choses qu'on dit, ma chère , font trembler. On va venir chez nous pour piller et brûler ; On prendra tous nos biens; les gueux seront les maîtres; On exterminera les nobles et les prêtres;
MADAME DE BRETTEVILLE, joignant les mains.
Sainte Vierge !
LA VIEILLE DAME
Et Marat a juré qu'avant peu Il guilloUnerait tous ceux qui croient en Dieu.
TOUS
Oh!
UNE DES DAMES QUI JOUENT
On sent un frisson au seul nom de cet homme.
MADAME DE BRET TE VILLE, au vieux gentilhomme assis
près d'elle.
C'est donc lui qui fait tout, que toujours on le nomme?
LE VIEUX GENTILHOMME
Étant le plus féroce , il est le plus puissant.
LA VIEILLE DAME
Est-il vrai qu'il se baigne en des bains pleins de sang? A-t-.il, comme on prétend, des yeux d'un rouge sombre, Qui, tels que ceux d'un loup, sont reluisant^ dans l'ombre?
ACTE ti
LE VIEUX GENTILHOMME
Je ne Tai jamais vu ; personne ne le voit ;
Mais dans tous les forfaits on reconnaît son doigt.
MADAME DE BRETTEVILLE
Quel homme ! Quelle époque I — Ah ! c'est là de l'histoire, Et pourtant , quand j'y songe , à peine j'y peux croire. Comme tout est changé ! Comme tout a péri 1 J'ai vu — c'était du temps de mon défunt mari — J'ai vu la cour, j'ai vu la noblesse française, Et la reine Antoinette , et le roi Louis seize ; Je me rappelle encor leur costume à tous deux , Et comme ils saluaient les seigneurs autour d'eux. souvenir lugubre ! ô pompes de Versailles , Que vous deviez bientôt tourner en funérailles 1
Moment de silence. — Au vieux gentilhomme.
— Vous étiez à Paris, en ces temps malheureux? Ce doit être à présent un séjour bien affreux !
Les joueurs cessent un moment leur jeu pour écouter. LE VIEUX GENTILHOMME.
Ah ! ce n'est plus Paris , la belle capitale , Éblouissant les yeux du luxe qu'elle étale , Où les arts , apportant leurs chefs-d'œuvre divers , Se donnaient rendez-vous des bouts de l'univers.
— Les magasins sont clos ; plus d'art ; plus de négoce ; C'est un événement que le bruit d'un carrosse; Chacun craint son voisin et reste en sa maison ;
On rêve en s'endormant qu'on s'éveille en prison ; Tout se tait ; les passants glissent comme des ombres ;
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Quelquefois seulement on entend des bruits sombres ; On voit paraître alors des hommes inconnus, Sortis on ne sait d'où , sauvages , demi-nus ; C'est l'émeute qui passe , — et ses noires cohortes Défilent dans la rue où se ferment les portes.
MADAME DE BRETTEVILLE
Hélas! quand verrons-nous la fin de ces terreurs!
LE VIEUX GENTILHOMME
L'avenir ne promet que de pires fureurs.
D'un Septembre nouveau notre atmosphère est lourde ;
Il s'annonce déjà par une rumeur sourde.
Tous les suspects , dit-on , vont être incarcérés ;
Les riches sont suspects ; suspects les modérés ;
On a créé contre eux un tribunal barbare ;
Est mort , tout accusé qui paraît à sa barre.
Enfin le sable ardent du désert africain
Est habitable auprès du sol républicain.
— Fuyez ces bords ; fuyez cette cruelle terre ;
Et faites comme moi , passez en Angleterre.
MADAME DE BRETTEVILLE
On est lent à mon âge , et l'on reste où l'on est. La vieillesse s'attache aux lieux qu'elle connaît. Les nombreux souvenirs et la longue habitude , Comme des compagnons , charment ma solitude , Et je n'ai plus assez de sève et de vigueur Pour en déraciner les fibres de mon cœur.
Non , mon ami ; j'attends ici la nuit qui tombe. On n'apprend plus l'exil , quand on touche à la tombe. Je fuirais l'échafaud pour mourir en chemin ;
ACTE II
Puis, qu'importent mes jours qui finiront demain? Mais je crains pour Charlotte, et veux, quoi qu'il m'en coûte, L'éloigner au plus tôt des périls qu'on redoute.
LE VIEUX GENTILHOMME
Eh bien ! dites on mot, et je l'emmènerai.
MADAME DE BRETTEVILLE
Quand elle reviendra , je l'y préparerai.
— Ah ! je vais m' imposer une perte cruelle ! U me faut bien l'aimer pour me séparer d'elle.
LE VIEUX GENTILHOMME
J'ai hâte de la voir. Quand elle était enfant , Sa beauté promettait un éclat triomphant.
MADAME DE BRETTEVILLE
Elle tient sa promesse , et l'enfance gentille A produit une belle et noble jeune fille.
LA VIEILLE DAME
Si belle , que chacun , ou jeune homme ou vieillard , S'arrête à son passage et la suit du regard.
Quand elle entre à l'église , en habit de dimanche , Plus d'un cesse de lire et vers elle se penche. Tout lui sied à ravir, et c'est encor charmant De la voir tous les jours sous le bonnet normand.
Marthe s'approche pour écouter.
MADAME DE BRETTEVILLE
Vous verrez. C'est vraiment une beauté suave : Quelque chose de doux , de céleste et de grave.
Je Tai prise orpheline , et dès lors , mon ami , Tout prospère chez moi. — CestRuth chez Noémi. — Elle seconde Marthe , et , malgré son jemie âge , Elle a su mettre Tordre en mon pauvre ménage. Elle soigne mes prés ; traite avec mes fermiers ; Cueille et met au pressoir les fruits de mes pommiers ; Et puis , quand vient la nuit , jeune parmi des vieilles, Elle anime mon cercle et réjouit nos veilles.
LE VIEUX GENTILHOMME
Heureuse enfant à qui nos maux sont étrangers ! Leur bruit n'arrive pas jusque dans ses vergers.
MADAME DE BRETTBVILLE.
Je ne sais trop ; j'ai vu plus d'un indice étrange. Je remarque chez elle un singulier mélange.
— La grâce de l'enfance est encor sur ses traits , Et l'enjoûment naïf anime son teint frais ;
Mais la sérénité de son regard limpide
S'illumine parfois d'une flamme rapide ;
Son air devient sévère , et , dans tout son aspect ,
Quelque chose de digne inspire le respect.
Sous ces recueillements l'enthousiasme gronde ;
J'ai peur d'y deviner une âme trop profonde.
Elle se plaît , après qu'elle a rangé les fruits ,
A lire dans la cour, sur les marches du puits ;
Ce sont livres savants que peu de gens comprennent ;
Elle y trouve des mots qui souvent me surprennent ,
Et qui semblent tenir aux principes nouveaux
Que la philosophie a mis dans les cerveaux.
— C'est elle.
SCÈNE V
Les mêmes, CHARLOTTE , eotr&nt à droite.
MADAME DE BRETTEVILLE
Tu reviens plus tard qu'à l'ordinaire , Charlotte ; — il ne t'est rien arrivé ?
CHARLOTTE
Non, ma mère.
MADAME DE BRETTEVILLE
Le soir nous parait long , quand nous ne t'avons pas.
Elle lui montre la table de jeu.
— Tiens : voilà des joueurs qui t'attendent là-bas.
Oui , j'y vais ; mais , avant de songer à vos hôtes , Permettez qu'envers vous je répare mes fautes.
Bile Ta chercher un mantelet dont elle couvre les épaules de sa tante. — Elle n'agenouille derant sa tante , et lui glisse un coussin sous les pieds.
Croisez ce mantelet. — Vos pieds sur ce coussin.
— Après un jour d'été l'air du soir est malsain.
— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui ?
MADAME DE BRETTEVILLE
Bien , ma fille.
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Mais regarde-moi donc ! — Dieu 1 comme ton œil brille !
Elle lui prend lei mains.
— Tes mains sont chaudes !
CHARLOTTE
Non..,
MADAIIE DE BRETTBVILLB.
Ton visage est vermeil !
— Qu'a&-tu donc?
CHARLOTTE, se relevant et s*éloi^ant on peu.
Ce n*est rien. — La marche... le soleil...
MADAME DE BRETTEVILLE
Tu te fatigues trop , mon enfant ; tu t'exposes
Trop souvent au soleil qui brûlera tes roses ;
Et ce serait dommage. — Eh bien ! a-tron fauché ?
CHARLOTTE
Oui , ma tante , et déjà nous sommes evk marché ; J'ai presque t<iiit vendu.
MADAME DE BRETTEVILLE
Bon ! c'est une ressource.
Nous avons grand besoin de grossir notre bourse.
— Où vas4u ?
CHARLOTTE
Préparer votre boisson du soir.
Elle sort k gauche.
ACTE II
MADAME DE BRETTÇ VILLE, au Tieux gentUbonime.
Comment la trouvez-vous ?
LE VIEUX GENTILHOMME
C'est un ange 1
MADAME DE BUETTEVILLE.
U faut voir !
Elle est mon intendante et ma garde-malade ; Elle me sert d'appui pendant la promenade ; Sur la lenleur du mien elle règle son pas , Et je n'aime à sortir qu'en lui donnant le bras.
Charlotte rentre , apportant une tasse qu'elle pose près de sa tante.
MADAME DE BRETTEVILLE, àcharlctte, en lui montrant le rleux gentilhomme.
Viens ; que je te présente à mon compatriote ;
— Un compagnon d'enfance , — un vieil ami , Charlotte.
Le Tieux gentilhomme salue Charlotte , qui lui fait une gracieuse réyérence.
CHARLOTTIÏ.
Soyez le bienvenu , monsieur, et croyez bi^n Qu'un ami de ma tante est d'avance le mien.
LE VIEUX GENTILHOMME, à madame de BretU^TiUe
Charmante !
CHARLOTTE, «'approchant de la TieUle dame , et maniant son travail
Pour qui donc ce travail à l'aiguille ?
LA VIEILLE DAME
Ceci ? — C'est un tricot pour ma petite-fille.
CHARLOTTE
Et vos yeux ?
LA VIEILLE DAME
Oh ! je peux travailler sans y voir ; Mais je ne peux plus lire , et c'est mon désespoir.
Demain je vous lirai Gonzalve de Cordoue.
Elle ▼& Ten la table de jeu.
LA VIEILLE DAME, à madame de BretteTÏUe.
Adorable !
UNE DAME , qui jouait, cédant sa place à Charlutte.
Sieds-toi , chère petite , et joue.
On commence un boston.
Charlotte s'assied et prend les cartes en main.
MADAME DE BRETTEVILLE, an vieux gentUhomme, qui s*e>t leré et regparde des vases de fleurs artificielles , placés sur la cheminée.
Vous regardez ces fleurs?
LE VIEUX GENTILHOMME
On les croirait des champs y à leurs vives couleurs 1
MADAME DE BRET TE VILLE, montrant Charlotte.
C'est son ouvrage.
LA DAME
Poursuivons notre jeu.
CHARLOTTE, se lerant. — Arec éclat.
Âh ! ce n'est pas l'instant de jouer, à cette heure Où le crime triomphe et la liberté pleure !
C'est un bien autre jeu qui se joue aujourd'hui , Quand nous voyons crouler notre dernier appui 1
MADAME DE RRETTEVILLE.
Que dit-elle !
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€ H A RLO T TE , aaiaot T«rs la feoâtre.
Entendez ces clameurs dans la rue !
— Ce sont les Girondins que la ville salue.
Tout le mondd se lève.
UN AUTRE
Quoi!
MADAME DE BRETTBVILLE.
Qu'est-ce donc ?
CHARLOTTE
C'est — que Catilina Exile en ce moment Cicéron du sénat ; Que nous sommes trahis ; que la Gironde est morte ; Que rémeute est maîtresse , et que Marat l'emporte ! C'est — qu'il n'est plus d'abri , plus de loi , plus de frein ! C'est qu'on peut tout oser ! — Marat est souverain.
MADAME DE BRETTEVILLE
Ah ! mon Dieu !
CHARLOTTE
Nul de nous n'est sûr de vivre une heure.
Tant que Marat vivra , que chacun tremble et meure I
MADAME DE BRETTEVILLE
ma fille , il faut donc bien vite t' éloigner ! Voici mon vieil ami qui va t'accompagner ;
ACTE II
J'ai des parents à Londre , où l'on t'offre un asile ; Va ; — fais cela pour moi qui mourrai plus tranquille.
CHARLOTTE
Mais vous-même , ma tante?
MADAME DE BRETTEVILLE
Oh ! moi , je resterai.
Je reste donc.
MADAME DE BRETTEVILLE
J'entends , et je te sais bon gré ; Mais je n'accepte pas un dévoûment funeste.
CHARLOTTE
Eh bien 1 c'est par plaisir, ma tante , que je reste.
MADAME DE BRETTEVILLE
Par plaisir !
CHARLOTTE
Le combat va s'engager ; j'attends.
— Il me plait d'assister au choc des combattants.
MADAME DE BRETTEVILLE
Peux-tu bien , mon enfant , te plaire à ces alarmes !
LE VIEUX GENTILHOMME
Pour des yeux féminins j'en comprends peu les charmes. La guerre des partis n'est pas de ces tournois Où les dames trouvaient un spectacle courtois.
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CHARLOTTE
Non ! Il ne s'agit pas d'une joute frivole , Pour la couleur d'un nœud ou d'une banderole. Voici d'autres combats et d'autres passions ! Il s'agit aujourd'hui du sort des nations.
— En avant 1 — Mon cœur bat de crainte et d'espérance.
— Vive la liberté ! — Dieu délivre la France ! Je vois fuir les tyrans ; je vois , jour glorieux ! Le drapeau girondin flotter victorieux !
MADAME DE BRETTEVILLB, au Tieux genUlhmome.
Que vous avais-je diti
LE VIEUX GENTILHOMME
Laissez , mademoiselle , Laissez les Girondins , indignes de ce zèle.
Quel intérêt pour nous a leur triste débat?
Pour l'émeute élevés, l'émeute les abat.
Profond enseignement aux modernes systèmes , Que tous ces révoltés s'entr'égorgeant eux-mêmes 1
— Mais puisque les combats vous semblent familiers , Venez; vous trouverez de loyaux chevaliers,
Dont on a toujours vu flotter le blanc panache ,
Au sentier de l'honneur, sous le drapeau sans tache.
CHARLOTTE
De loyaux chevaliers , contre la France armés !
LE VIEUX GENTILHOMME
Non ; contre Içs tyrans des Français opprimés.
ACTE II
CHARLOTTE
Qui vont livrer la France à ceux qui TAivahissent !
LE VIEUX GENTILHOMME
Qui vont la délivrer de ceux qui la flétrissent.
Qu'ils soient punis ceux-là , mais par d'autres moyens I Qu'ils soient punis, chez nous , par des concitoyens ; Et n'introduisez pas dans les guerres civiles L'étranger qui n'y vient que pour prendre nos villes !
LE VIEUX GENTILHOMME
Par un pire fléau nous sommes envahis.
La liberté , — voilà l'ennemi du pays.
CHARLOTTE
La liberté 1
LE VIEUX GENTILHOMME
Voyez en quel état nous sommes !
CHARLOTTE
Ah 1 ne l'accusez pas de la fureur des hommes !
LE VIEUX GENTILHOMME
Quels forfaits monstreux n'a-t-elle pas commis!
CHARLOTTE
Quel culte n'a pas eu ses Saint-Barthélémy s!
LE VIEUX GENTILHOMME
Quoi! pour des a'^sa^ins vous prenez la parole!
CHARLOTTE
Je les hais plus que irous de souiller mon idole.
MADAME DE BRETTEVILLE
Tu n^as jamais été si vive en tes propos , Charlotte ; ton esprit a besoin de repos.
— Aussi bien il est tard. Par delà sa durée Nous avons aujourd'hui prolongé la soirée.
Elle se lève ; tous se lèvent comme elle et sortent à droite, après l'aroir saluée. — Madame de Brett«yille embrassant Charlotte sur le front :
Bonne nuit , mon enfant. — La nuit porte conseil ; Nous parlerons encor de Londre , à ton réveil.
EUe sort à gaactae , appuyée sur Marthe et conduite par Charlotte.
SCÈNE VI
CHARLOTTE} seule , revenant sur ravant-scène.
Enfin, me voilà seule! — Il me tardait de Tètre, Pour descendre en moi-même et pour me reconnaître ; Et je ne pouvais plus comprimer devant eux De mes émotions le choc tumultueux.
— Éclatez maintenant , éclatez à votre aise , Colères et douleurs dont le fardeau me pèse I
Tout est perdu ; l'honneur lui-même est compromis ; Ce jour donne raison à tous nos ennemis.
Dieu ! Marat vainqueur ! la Gironde brisée !
ACTE II
La république , objet d'horreur et de risée !
— Scélérat I scélérat 1 — Quel scélérat maudit! Qui nous délivrera, mon Dieu, de ce bandit!
— Qui? — Toujours celte idée î encore cette idée! Cette tentation dont je suis obsédée ,
Depuis que , me venant du ciel ou de l*enfer, Elle a jailli chez moi , ce soir, comme un éclair !
— Ah 1 ma tète est en feu. — Je vais , B'«il est possible, Recueillir mes esprits dans ma chambre paisible. Après un jour troublé, souvent, quand vient la nuit, Je retrouve le calme en ce petit réduit.
Elle aort et monte à sa chambre.
SCÈNE VII
La chambre à coucher de Charlotte. — Un lit , une petite bibliothèque , un portrait de P. Corneille. — Une table sur laquelle sont des lirres et une lampe qui achive de brûler. — Il commence à faire jour.
CHARLOTTE, accoudée sur la table.
L'étoile du berger, qu'on aperçoit encore , Pâlit à l'orient que le matin colore ; Aux heures de la nuit succède un jour nouveau , Et toujours cette idée assiège mon cerveau.
Bile lit la Bible ouTerte sur la table.
a Seigneur, ce sera un monument glorieux de votre « nom , qu'il périsse par la main d'une femme. »
— C'est écrit dans la Bible ; oui , la Bible décide Qu'il est, dans certains cas, permis d'être homicide.
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Chez tout autre, forfait, chez Judith c'est vertu.
— Fantôme de Judith , que me demandes-tu?
Pourquoi me montres-tu , d'une main, ton épée? Pourquoi tiens-tu, de l'autre, une tête coupée? Si tu n'es qu'un vain rêve, un enfant de la nuit. Rentre dans le néant avec l'ombre qui fuit ;
Si c'est Dieu qui t'a dit de me montrer la route , Prête-moi ton courag;e , et dissipe mon doute.
Elle regarde les livreB épars sur sa table.
Et vous , en qui Dieu parle aussi , grands écrivains!
— Car le feu du génie a des foyers divins; — Vous avec qui je veille en un chaste commerce! Esprits vivants des morts , avec qui je converse ! Plutarque, Montesquieu, toi Jean-Jacques, vous tous. Compagnons de mes nuits! — que me conseillez-vous? Ne m'avez-vous tant fait haïr la tyrannie
Que pour me condamner à lavoir impunie,
Et quand vous me vantez les deux derniers Romains,
Ne me mettez-vous pas leur poignard dans les mains?
Elle lit un passage de Montesquieu.
« A Rome, surtout depuis l'expulsion des rois, la ioiétait (( précise , les exemples reçus. La République armait le M bras de chaque citoyen, le faisait magistrat pour le mo- « ment, et l'avouait pour sa défense... La vertu semblait « s'oublier, pour se surpasser elle-même, et l'action « qu'on ne pouvait d'abord approuver, parce qu'elle était « atroce , elle la faisait admirer comme divine. »
Ainsi de tout côté la réponse est la même ; Tel est l'arrêt rendu par cette cour suprême.
ACTE II
Profanes ou sacrés , les docteurs de la loi Ont été convoqués et consultés par moi ; La Bible a répondu : — Judith de Béthulie ; Plutarque a dit : — Brutus ; et Corneille : -^ Emilie.
Elle se tourne vers le portrait de Corneille.
Oh ! si tu revivais , toi de qui le pinceau
Â du triumvirat fait un si noir tableau ,
a Et qui ne trouvais point de couleurs assez noires
a Pour en représenter les tragiques histoires , »
Que ne dirais-tu pas de ce triumvirat
Où tu verrais Danton, Robespierre et Marat!
Auprès de chacun d'eux Lépide paraît juste ,
Antoine est un grand homme, ei c'est un Dieu qu'Auguste.
— Mais c'est peu d'un vengeur. Je suis seule ; ils sont trois.
Leurs crimes presque égaux embarrassent mon choix.
Duquel des trois faut-il d'abord purger la terre?
Lequel frapper, — Marat, Danton, ou Robespierre?
Marat, surtout, Marat, si j'en crois mes instincts!
Mais je veux m'entourer d'enseignements certains.
Point de hâte. L'honneur d'une telle pensée
Est d'être gravement pesée et balancée.
— Il fait jour ; j'entends Marthe au bas de l'escalier ;
Allons , occupons-nous du travail journalier.
Arant de sortir, elle regarde encore le portrait de Corneille
Corneille , mon aïeul , tu seras content. — Place , Emilie et Cinna ! je suis de votre race.
Elle sort.
ACTE TROISIÈME
11 juillet 1798. — Une salle du palais de l'Intendance , k Caen. — Au fond , trois fenêtres s'ourrant sur un balcon d'où l'on roit la place publique. — Au-dessus des fenêtres , des di&peaux tricolores eacadnut la devise : LissiTi , ÉsalitI , FiATKSHiTé. — A^^auche , la tribune des Girondins. — A droite, des bauquettes pour le public. — Sur TaTant-scine, des fauteuils.
CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE
assise vers la porte.
CHARLOTTE
Puisque nous en causons , Barbaroux , à vos yeux Lequel des triumvirs est le plus odieux?
BARBAROUX
Tous trois sont criminels; mais s'il faut vous répondre, Qui veut les bien juger ne doit pas les confondre. — Certes , je hais Danton ; septembre est entre nous. Tout lui semble innocent , par la victoire absous ; L'audace et le succès , voilà sa loi suprême ; De sa propre vigueur il s'enivre lui-même , Et montant d'un excès à des excès plus grands ,
ACTE m
11 sert la liberté comme on sert les tyrans.
Mais enfin ce n*est pas un homme qu'on méprise,
Madame. Il est puissant dans les moments de crise ;
Il trouve d'un coup d'œil le moyen opportun ;
C'est un homme d'État caché sous un tribun.
Ses mots sont décisifs ; son éloquence inculte
Fait éclater sa foudre au milieu du tumulte ;
Cruel et généreux , il connaît la pitié ;
Il frappe sans remords , mais sans inimitié ;
De crime et de grandeur formidable assemblage ,
La révolution l'a fait à son image ,
— Et pour vous dire tout , j'ai peut-être regret De n'avoir pas reçu la main qu'il nous offrait.
CHARLOTTE
Et Robespierre?
BARBAROUX
Oh 1 lui , c'est chose différente.
— Ame sèche et haineuse, et vanité souffrante, Dans tous ses ennemis il voit ceux de l'État,
Et dans sa propre injure un public attentat.
En ce point seulement à Danton il ressemble , Qu'auprès du sang versé l'un ni l'autre ne tremble, Ignorant tous les deux que le péril pressant N'excusera jamais la mort d'un innocent.
Ils diffèrent d'ailleurs d'esprit et d'apparence. Comme la passion de la persévérance.
L'un, fougueux , se repose après avoir vaincu ; L'autre avance toujours , tenace et convaincu , Et , succédant aux chefs qui restent en arrière , De la dernière place il passe à la première.
Laborieux rhéteur, son travail incessant ,
D'un effort acharné , cherche un génie absent ;
Et tandis que Danton , amoureux du caprice ,
Abandonne sa verve à l'heure inspiratrice ,
Lui fatigue sa plume à polir, jour et nuit ,
De creux discours , enflés de mots qui font du bruit ,
Où , tout ce que j'ai pu comprendre , c'est qu'il rêve
L'idéal de Rousseau dont il se dit l'élève.
En théorie autant ii paraît absolu ,
Autant pour les moyens il est irrésolu ;
Lorsque Danton agit , Robespierre déclame
Ses lieux communs sans ordre et ses phrases sans âme.
— Quel sera le plus fort , Robespierrre ou Danton ? La médiocrité l'emportera , dit-on.
En somme , quoique l'un souille son énergie ,
Quoique de plus de sang il ait la main rougie ,
Que sa soif de plaisirs puise partout l'argent ,
— ^Au lieu que l'autre est pur, au point d'être indigent,—
Quoiqu'il ne croie à rien , si ce n'est à lui-même ,
— Au lieu que Robespierre a foi dans son système, — On aura pour Danton une moindre rigueur ;
La passion l'excuse ; on sent en lui du cœur.
Mais Marat ! ce bandit qui dans le sang se vautre, Sans l'audace de l'un , et sans la foi de l'autre ! * Qui tue avec bonheur, par instincts carnassiers I Qui prêche le pillage aux appétits grossiers ! Quoi que d'autres aient fait , il fait bien pis encore :
— Eux déchirent la France , et lui la déshonore.
CHARLOTTE
C'est bien. Mon sentiment est fixé désormais.
ACTE III
Vous avez confirmé ce que je présumais.
— Mais, vous qui l'avez vu , quand vous siégiez ensemble,
Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.
BARBAROUX
Vous préserve le ciel de l'observer de près I Mais vous devineriez son âme par ses traits.
— Un visage livide et crispé par la fièvre , Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre ,
Des yeux clairs et perçants , mais blessés par le jour,
Un cercle maladif qui creuse leur contour.
Un regard effronté qui provoque et défie
L'horreur des gens de bien , dont il se glorifie ,
Le pas brusque et coupé du pâle scélérat ,
Tel on se peint le meurtre , — et tel on voit Marat.
Que fait-il? où vit-il? et de quelle manière?
BARBAROUX
Tantôt il cherche l'ombre , et tantôt la lumière , Selon qu'il faut combattre, ou qu'il faut égorger. Présent pour le massacre , absent pour le danger.
— Dans les jours hasardeux où paraissent les braves , Lui , tremblant , effaré , se cache dans les caves.
Les caves d'un boucher et celles d'un couvent Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant. Là , seul avec lui-même , aux lueurs d'une lampe , Devant l'encre homicide où sa plume se trempe , N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail , Dix-huit heures , penché sur son affreux travail ,
Il entasse au hasard les visions qu'enfante
Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante ,
— Puis , un journal paraît , qu'on lit en frémissant , Qui sort de dessous terre , et demande du sang.
CHARLOTTE
Poursuivez ; je vous prête une oreille attentive.
Cet étrange récit m'effraye et me captive.
Il semble que j'entends ces contes d'autrefoid
Qui , pendant les longs soirs , font peur aux villageois.
BARBA ROUX
Mais , le combat fini , c'est alors qu'il se montre ;
— C'est l'heure de la proie. — Alors, si l'on rencontre Un homme , les bras nus , le bonnet rouge au front , Sabres et pistolets pendus au ceinturon ,
Si cet homme applaudit , pendant que l'on égorge
Les malheureux vaincus dont la prison regorge ,
S'il excite au travail les assassins lassés ,
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés ,
Si , tous les prisonniers hachés membre par membre,
Il serre dans ses bras les héros de septembre ,
C'est Marat. — Quand le peuple , à qui manque le pain ,
Écoute aveuglément les conseils de la faim ,
Celui qui , dégradant les misères publiques ,
Pousse la multitude à piller les boutiques ,
Celui qui veut montrer, comme un épouvantail ,
Quelques marchands de blé pendus à leur portail ,
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Par un homme en casquette , en veste débraillée ,
Qui se croise les bras, et, d'un air outrageux ,
ACTE m
Semble étaler l'orgueil de ses haillons fangeux : Écoutez-le parler : a II faut qu'on institue <ic Un magistrat du meurtre , un dictateur qui tue. » C'est Marat, c'est Marat! — Pour le peindre d'un trait, Il m'a dit de sang-froid , tout comme il le ferait , Que l'unique moyen de calmer nos tempêtes , C'est d'abattre deux cent soixante mille tètes ! Voilà son taux. — Deux cent soixante seulement; Jusquès à trois cent mille il monte rarement.
CHARLOTTE
Dieu puissant ! c'est un fou !
BARBAROXJX.
C'est un fou ; mais , madame , C'est un fou qui s'adresse aux passions en flamme. Songez qu'on est encore en face d'ennemis Qu'on a pu foudroyer, mais qu'on n'a pas soumis ; Songez que les vainqueurs , surpris de leur victoire , Ont peur des trahisons et se hâtent d'y croire ; Et quand un fou s'attaque aux noms les mieux famés , Et les jette en pâture aux soupçons affamés , Jugez si sa folie , autrefois pitoyable, Par ces temps orageux n'est pas chose effroyable ! — On l'a hué , flétri , bafoué , confondu ; A chaque flétrissure un crime a répondu.
Vainement les soufflets sont tombés sur sa joue ; Le crime allait croissant ; le sang lavait la boue. Ceux qui l'ont offensé sont tous morts ou proscrits , Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris.
Î7a CHARLOTTE CORDAY.
CHABLOTTE.
merveille incroyable , et deux fois inouïe ,
Qu'un tel monstre ait pu naître , et soit encore en vie !
BARBAROUX
Que voulez-vous! les lois se taisent devant lui. Les forfaits et les lois sont en paix aujourd'hui. — Un jour, nous avons cru tenir notre victoire; Le crime était constant ; lui-même en faisait gloire ; El quand nous l'accusons , d'un commun mouvement Quand la Convention le met en jugement , Voilà qu'il est absous, et qu'on nous rend cet homme Couronné de lauriers , comme un consul de Rome !
Où siége-t-il?
BARBAROUX
En haut de la Convention.
CHARLOTTE
Y va-t-il tous les jours?
BARBAROUX
Il n'y va plus, dit-on.
CHARLOTTE
Ou va-t-il donc?
BARBAROUX
îl reste enfermé dans son antre.
ACTE III
CHARLOTTE
Et comment entre-t-on chez lui?
BARBAROUX
Personne n'entre.
La peur des assassins le cache aux visiteurs.
CHARLOTTE
Personne absolument?
BARBAROUX
Hormis les délateurs.
Ah ! ceux-là sont reçus ?
BARBAROUX
Mais quoi! que vous importe?
Vous proposez-vous donc de frapper à sa porte ?
CHARLOTTE
Moi ! quelle étrange idée !
BARBAROUX
Alors , laissons Marat.
Pourquoi toujours parler d'un pareil scélérat?
CHARLOTTE
Oui , vous avez raison ; détournons la pensée De ce qui la dégrade et la tient abaissée»
Montrez-moi des héros que je puisse honorer !
Après avoir haï, j'ai besoin d'admirer.
Pariez-moi , Barbaroux , de cette lutte immense D'un monde qui finit, d'un monde qui commence; De ces événements , en trois ans accomplis , Dont seraient illustrés trois siècles bien remplis ; Répétez-moi comment tout un pays s'enflamme ; Comment un peuple entier semble n'avoir qu'une àme; Comment on s'affranchit; dites par quels moyens De manants méprisés on fait des citoyens , Et de ces citoyens , troupe mal aguerrie , D'intrépides soldats , sauveurs de la patrie ; Dites , dites comment les droits humains perdus , Après plus de mille ans , nous ont été rendus ; Rappelez nos dangers , nos combats , nos victoires ; Enorgueillissez-moi du récit de nos gloires !
— Non , tu n'es pas flétrie, ô sainte liberté , Par les crimes commis sous ton nom emprunté!
S'il est une belle œuvre , elle est toute la tienne ; Mais les iniquités n'ont rien qui t'appartienne ; Elles sont à ceux-là dont les esprits pervers A tes pures clartés ne se sont pas ouverts ; Eux punis, nous pourrons faire admirer au monde La mère des vertus, la liberté féconde.
BARBAROUX
jeune enthousiaste!
CHARLOTTE
Et qui donc pourrait voir Ce spectacle émouvant et ne pas s'émouvoir !
ACTE III
BARBAROUX
Moi , je n'ai que trop vu ces effroyables scènes ; J'ai vécu trop longtemps au milieu de ces haines. Héritiers des progrès et non pas des douleurs , Nos fils applaudiront au fruit de nos malheurs ; Mais nous avons besoin pour pardonner aux hommes , Nous y témoins des forfaits , d'oublier où nous sommes.
Âh ! le tranquille aspect d'un vallon où descend , Après un jour d'été ^ l'ombre du soir croissant, Et là , parmi les prés et les herbes Juchées Qu'entasse le râteau des faneuses penchées , Une jeune inconque , un livre dans la main , À qui des voyageurs demandent leur chemin , Charlotte , voilà le souvenir que j'aime , Et j'en veux savourer la douceur en moi-même , Inattentif au bruit d'une foule sans moeurs , Folle dans ses amours , fuUe dans ses clameurs.
CHARLOTTE
Eh quoi ! c'est quand il faut redoubler d'énergie , Que Barbaroux soupire une molle élégie !
BARBAROUX
Mais votre cœur, tout plein de sa fière vertu , D'un plus doux sentiment n'a-t-il jamais battu? Ah! s'il en est ainsi, soyez deux fois infâmes, Guerres qui ravagez le cœur des jeunes femmes ! — Quoi ! n'écoutez-vous donc que leur écho maudit? Le silence des soirs ne vous a-t-il rien dit , Et la sérénité des nuits mélancoliques
Vous fait-elle songer aux querelles publiques? Dans rinfîni des deux ne poursuivez-vous pas Quelque rêve étranger au destin des États , Un rêve qui sied bien à toute jeune fille :
La joie intérieure au sein de la famille , L'appui d'un protecteur qu'il est doux de nommer, Et le bonheur enfin d'être aimée et d'aimer?
CHARLOTTE
Oh î si ; j'ai fait souvent les rêves que vous dites ;
J'en ai souvent peuplé l'espace sans limites.
Je suis femme , et n'ai pas cet orgueil mensonger
Qu'aux penchants féminins mon cœur soit étranger.
Pour les affections le ciel nous a fait naître ,
Moi, comme une autre femme, — et plus encor peut-être.
— Mais nous ne vivons pas dans un temps régulier
Qui permette à chacun son vœu particulier ;
Le monde est en suspens , et la crise où nous sommes
Appelle le concours des femmes et des hommes ;
C'est un crime pour eux de rester à l'écart ;
C'est un crime pour nous d'arrêter leur regard ,
Et d'amortir, au sein des langueurs amoureuses ,
L'ardeur, due au pays , des âmes généreuses.
Pour moi , mon pays seul a droit de m'enflammer ;
J'ai concentré sur lui ma puissance d'aimer.
Et , dévouée à tous , je donne à ma patrie
Le lieu qu'aurait un seul dans mon idolâtrie.
Enfin , je m'en suis fait une si forte loi ,
Que si l'amour était plus qu'un rêve pour moi ,
Que si j'aimais quelqu'un, Barbaroux , — ni lui-même ,
Ni personne que moi ne saurait que je l'aime.
ACTE ÏII. Î
— J'ai parlé franchement, et vous connais assez Pour croire que je parle ainsi que vous pensez.
BARBAROUX
Non pas , certe ! — Autrefois j'eus cette âme naïve.
Ma vie , et les frayeurs de ma mère craintive ,
Mes biens , mon petit champ par mon père transmis ,
Mes études , mes goûts, et mes livres amis ,
J'ai tout sacrifié , sans bruit , sans plainte aucune ,
Avec enthousiasme , à la cause commune.
Oh ! j'aimais mon pays d'un amour inconnu.
De ce plein dévoùment quel fruit m'est revenu ?
Comment m'a-t-on su gré d'un travail sans relâche ,
De Tardeur de bien faire apportée à ma tâche ?
Calomnié , proscrit , je suis un traître , moi ,
Républicain si pur et de si bonne foi !
Les Pitt et les Cobourg m'ont inscrit sur leur liste !
Moi qui fis le dix août , je suis un royaliste 1
— Qu'un autre désormais à ce peuple insensé Prodigue un dévoùment ainsi récompensé !
Chercher des citoyens dans ces faux patriotes , Plus tyrans mille fois que les pires despotes , Dans ces républicains qui se croient tout permis , Et ne permettent rien pourtant qu'à leurs amis ,
Qui font peur pour convaincre , et , par un jeu farouche,
Parlent de liberté, la menace à la bouche ;
Enseigner ses devoirs , en loyal précepteur,
A ce peuple crédule au plus grossier flatteur,
Rebelle aux vérités , attentif aux oracles
Du premier charlatan qui promet des miracles ,
Envers ses bienfaiteurs stupidement ingrat ,
Et qui blasphème Dieu pour adorer Marat ,
— C'est bien la plus absurde et plus folle pensée Dont jamais tête humaine ait été traversée!
— Celui qui veut jouer un rôle dans TÉtat , Que par tous les moyens il tende au résultat ; Que sachant à propos applaudir ou ^ taire , Il soit souple d'esprit sous un visage austère; Qu'il flatte tour à tour ou le peuple bu les rois ; L'homme né pour l'intrigue , est né pour les emplois. Mais le sévère honneur, mais la franchise auguste, La fidélité rare , et l'amitié robuste ,
L'inflexible équité , la haine des méchants , Ces antiques vertus n'habitent que les champs. Pour moi , je ne veux plus qu'une affection douce , Égide impénétrable où tout affront s'émousse , Un petit coin de terre , arrangé par mes mains , Mes travaux d'autrefois , et l'oubli des humains.
CHARLOTTE
Eh bien 1 moi, Barbaroux, mes vœux seraient tout autres.
— Si je pouvais agir comme vous et les vôtres , Dieu tout-puissant, dirais-je, accorde-moi l'honneur D'offrir à mon pays ma vie et mon bonheur;
Plus orgueilleux encore est l'espoir qui me flatte ; Permets que je les offre à la patrie ingrate, Pour que mon dévoûment , payé par des mépris. Se suffise à lui-même , et trouve en soi son prix.
— Hélas 1 que deviendra la malheureuse France Si les méchants , eux seuls , ont la persévérance 1 Et contre leurs fureurs quel rempart aurons-nous. Si tous les gens de bien raisonnent comme vous?
ACTE III
BARBAROUX
Les gens de bien! — Tenez, n'en parlons pas, Charlotte. Les lâches I — J'aime inieux encor les sans-culotte. Ceux-ci font preuve an moins de féroce vigueur ; Les autres, qu'ont-ils fait qui montre un peu de cœur? Ils n'ont pas seulement ce courage suprême Qu'un poltron aux abois trouve dans sa peur même. Les gens de bien ! — Pas un , dans le commun danger, Ne s'est levé pour nous qui les voulions venger I
CHARLOTTE
Il en apparaîtra.
BARBAROUX
Non; pas un seul.
CHARLOTTE
Peut-être !
Je ne sais quoi me dit qu'un Brutus va paraître.
BAUBAtlOUX.
Non , non ; tout dégénère ,'ét crimes et vertus. Marat n'est pas César ; personne n'est Brutus.
CHARLOTTE
Qui sait !
On entend des roulements de tambour.
SCÈNE IL CHARLOTTE, BARBAROUX, PÉTION
BUZOT, et autres GIRONDINS, entrant à gaaehe. L O U V E T , s'arançant rers Barbaroujc.
Nous te cherchons pour passer la revue.
Il t>alue Charlotte
— Mais nous troublons peut-être une douce entrevue?
CHARLOTTE
Ah ! citoyen Louvet î
BARRAROUX, à Louret.
Fi ! ce ton ne sied pas.
Charlotte n'a pas lu les amours de Faublas , Et mieux que la servante assise à cette porte , Sa pureté défend qu'on parle de la sorte.
CHARLOTTE
Il suffit, Barbaroux. — Louvet, soyons amis.
Ce n'est qu'un badinage innocent et permis , Je le crois ; — s'il était ce qu'il ne doit pas être , Vous me jugerez mieux , m'ayant pu mieux connaître.
LOUVET
Ah 1 j'accueille à genoux ce langage indulgent. Mais me garde le ciel d'un soupçon outrageant , sœur que nous aimons ! vous si fière et si bonne !
— Ange des Girondins que l'enfer environne !
ACTE III
CHARLOTTE
Eh bien ! la paix est faite ; oublions tout cela.
RoolemeatB de tambour. — Le général Wimpfen , des aides de oamp , des officiers et des Girondins entrent à gpauche. — Des bourgeois entrent à droite, et Tont rers les fenêtres du fond.
A Lonyet.
— Vous passez la revue?
LOUVET
Oui ; nos troupes sont là.
Demain , sans plus tarder, nous partons à leur tète.
A Barbaroux , Pétion , Buzot et autres Girondins.
Venez voir, mes amis ; c'est une belle fête !
Il ra vers les fenêtres qu'il ourre.— Tout le monde remonte vers le fond, excepté le général et ses aides de camp, qui restent sur ravant-scène, à gauche.— Plusieurs Girondins s*aTancent sur le balcon. — La place publique est occupée par les troupes des confédérés. — On entend la Marseillaist ; la musique est d'abord faible et lointaine, puis le bruit se rapproche et grandit.
VOIX DU DEHORS
Vive la République I
Tous ceux qui 8<yht à l'intérieur agitent leurs chapeaux. — Le refrain de la Marseillaiu éclate areo force.
BARBAROUX , un peu eu arrière des autres Oirondins.
Heureux jeunes soldats I Joyeux et confiants , ils marchent aux combats , Ils croient à la justice , et s'étonnent des crimes.
— Nous aussi , nous avions de ces élans sublimes.
Charlotte l'obserTe et Técoute attentirement.
BUZOT, à Barbarouz.
Pourquoi donc, Barbaroux, ces mots décourageants? N'as-tu pas bon espoir, à voir ces jeunes gens?
On n'entend plus Ut MarseilUtis» que dans le lointain.
BARBAROUX
Dieu veuille qu'en ceci je sois mauvais prophète , Buzot ; mais nous marchons, je crois, à la défaite. Quelle armée avons-nous? un millier de Normands. Où sont les bras promis par les départemebtfe? Ils sont soixante et dix , qui font pour notre cause
I Le général Wimpfen et les ofAciers , à gauche. — Les Girondins au fond Ters la gauche. — Les bourgeois au fond, vers la droite. — Barbaroux, Buzot et Charlotte , plus prfts de I*avint-scène.
ACTE m
En paroles beaucoup, en œuvres peu de chose.
— Sieyès ! prudent Sieyès ! vous aviez bien raison. Ailleurs l'indifférence ! ici la trahison !
Il montre Wimpfen.
Tu vois ce général ; crois-tu qu'il nous seconde ? Il défend les Bourbons et non pas la Gironde. Ainsi notre drapeau devient le rendez-vous Des vieux partis vaincus qui se servent de nous , Si bien qu'environné de périls , je redoute Pour nous une victoire autant qu'une déroute.
— Et voilà mon chagrin ! Je Tois, et j'en gémis , Combien la République a peu de vrais amis ,
Et que des deux côtés on prétend la défendre , Les uns pour l'opprimer, les autres pour la vendre. République , ton sort me déchire le cœur I Car je t'aime toujours , même dans ta rigueur, Et je ne puis songer, sans une peine amère , Que tu meurs avec nous , République , ma mère I
L O U V E T, qui est rerenu Ters Barbaroux pendant les derniers mots.
Ah bah ! avant la mort ne prenons pas le deuil.
Se tournant yers Charlotte, et lui montrant la place publique.
Voyez donc I — N'est-ce pas que c'est un beau coup d'œil?
CHARLOTTE
Oh ! oui. C'est beau l
A part, après avoir fait quelques pas en arant.
Pourtant n'est-il pas déplorable Qu'il faille tant de gens contre un seul misérable ,
Qu'on manquera peut-être , ou de qui le trépas Sera payé trop cher du sang de nos soidats l
LOUVET, aux Girondins.
Nous sommes attendus, messieurs ; il faut descendre. Allons! — Viens, Barbarouxl
CHARLOTTE, ban à Barbaroux.
Un mot ! veuillez attendre.
Les Girondins, le général Wimpfen et les bourgeois sortent à droite et à gauche
SCÈNE III
CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE an fond.
CHARLOTTE
Mon ami , disons-nous un étemel adieu.
BARBAROUX
Non pas ; je reviendrai.
CHARLOTTE
C*est moi qui pars.
BARBAROUX
Grand Dieu !
Vous partez !
Pour toujours. Ma tante me conjure De chercher dans l'exil une retraite sûre , Et je vais me fixer à Londre, où l'on m'attend.
ACTE m
BARBAROUX
Et moi que deviendrai-je ! — Ah ! qu'est-ce que j*entend î Vous partez !
CHARLOTTE
Il le faut.
BARBAROUX
Pourquoi partir si vite?
Tl sera temps plus tard de souger à la fuite.
CHARLOTTE
Ne me combattez pas ; c'est un point résolu , Et tout raisonnement y serait superflu.
— Barbaroux ! votre cœur est rempli d'amertume ; Je vous trouve plus triste encor que de coutume ; Ce m'est un vrai chagrin de vous laisser ainsi. Pourtant par l'amitié tout peut être adouci ,
Et je n'ai pas voulu vous quitter sans vous dire Une bonne parole où l'amitié respire.
Sans doute votre esprit , un moment abattu , Dans l'amour du pays reprendra sa vertu ; Mais si ce n'est assez , et s'il faut vous apprendre Que quelqu'un prend à vous l'intérêt le plus tendre , Si mon estime , ayant à vos yeux quelque prix , Peut vous encourager à braver les mépris , Sachez que vous avez une sœur qui vous aime, Et soyez toujours ferme et digne de vous-même.
— Adieu donc 1
Elle lui tend la main.
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B A R B A R O UX , tenant la main de Charlotte.
Adieu donc , roman évanoui !
Dans un rayon du soir beau rêve épanoui !
Adieu bonheur ! — Saurai-je au moins ce que vous faites, Et comment vous vivez, et dans quel lieu vous êtes?
CHARLOTTE
Vous saurez , Barbaroux , tout ce que je ferai.
BARBAROUX
Et qui m'en instruira?
CHARLOTTE
Moi. Je vous écrirai.
charlotte sort à droite ayec la serrante. •— Barbaroux, après l'aToir suivie des jpuz, va rejoindre les Girondins. — La MaruiHai$e éclate de noureau.
SCÈNE IV
Le salon de madame de Bretterillo.
MADAME DE BRETTEVILLE, puis CHARLOTTE.
Charlotte descend de sa chambre, et entre dans le salon; elle ra rers madame de BretteTille , qui pleuro accoudée sur une table ; elle s'agenouille derant sa tante.
CHARLOTTE, agenouillée.
Je suis prête à partir. — Bénissez-moi , ma mère !
MADAME DE BRETTEVILLE
Je te bénis , enfant que me laissa mon frère.
ACTE m
Je te bénis , ma fille adoptive. Que Dieu T'assiste , mon enfant , et te suive en tout lieu ! Tu.fus bonne et soigneuse envers ta vieille aïeule ; Sans toi j'aurais langui , triste , malade et seule. Comme ceux qui sont yiçux , jç murmurais souvent , Tu vivais sous mon toit comme dans un couvent , Et mes goûts réguliers , qu'un bruit joyeux alarme , Pour ta vive jeunesse avaient bien peu de charme ; Mais un signe jamais n'a trahi ton ennui ; Tu m'offrais doucement ton patient appui , Et , comme dans l'hiver un rayon de lumière , Ta gaité rayonnait dans ma froide chaumière.
— Que Dieu te récompense ! .
CHARLOTTE, à pari.
Ah ! je n'y puis tenir.
Elle se relève.
Pardonnez-moi I
MADAME DE BRETTEVILLE
Pourquoi ? Je ne dois que bénir.
CHARLOTTE
Vos bontés me font mal. Je n'ai pas su paraître Affectueuse et tendre autant qu'il fallait l'être. Ah 1 l'on comprend trop tard qu'on n'aimait pas assez. Si nous étions encore aux jours qui sont passés , De combien de respect , de soins et de tendresse Je voudrais entourer votre sainte vieillesse l Pardonnez-moi !
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HADAMB DE BRETTEVILLE.
Bon ange , et quoi te pardonner?
CHARLOTTE
Hélas I pardonnez-moi de vous abandonner !
MADAME DE BRETTEVILLE
Vas en paix , chère enfant , de tous mes vœux suivie ! Cherche à Londre un repos que le ciel nous envie. Va , — c*est moi qui l'exige , et Dieu , j'en ai la foi , T'y rendra le bonheur que j'ai reçu de toi.
CHARLOTTE, à part.
Si quelqu'un lui disait, ô pauvre cœur de mère, Que je vais à Paris et ce que j'y vais faire !
Elle prend les mains de sa tante et les porte à ses lèvres. Haut.
En vérité , je pars avec tant de regrets
Que si vous consentiez , eh bien 1 — je resterais.
MADAME DE BRETTEVILLE
Oh I non. C'est là , ma fille , une mauvaise idée ! Tu sais bien que tantôt je t'ai persuadée.
Non , non , pars tout de suite I
Elle Tembrasse.
Adieu , mon cher trésor !
Elle la rappelle et Tembrasse de nouTeaa.
Pour la dernière fois , viens m'embrasser encor !
ACTE III
EUo la rappelle encore.
Ah 1... Tiens, prends cette bourse où j*ai mis ma réserve.
Elle loi donne \in reliquaire.
Garde cette relique ; — il se peut qu'elle serve.
Charlotte fait quelques pas pour sortir.
Ah !.. Sois prudente au moins ! — Ne marche pas de nuit.
— Regarde autour de toi pour voir si Ton te suit.
— Veille à ton passe-port. — En montant en voiture , Informe-toi d'abord si la route est bien sûre.
— Ne réponds à personne. — Évite les passants.
— Ne te mets pas en mer par des temps menaçants. — - Écris-moi ; dis-moi vite , aussitôt débarquée ,
Si trouves quelqu'un à la place indiquée.
— Adieu, Charlotte!
CHARLOTTE s'éloigne , puis regardant douloureusement sa tante,
avant de s 'rtir.
Hélas ! j'emporte ce remords !
Elle mourra , c'est sûr, en apprenant ma mort.
PIM DO TKOISlklIB ACTE.
ACTE QUATRIÈME
13 juillet 1798. — Le jardin du palais Égalité. — A gauche, les arcades et la ligne des tilleuls. Au fond , la rotonde. — A gauche , la boutique d*un coutelier, soos les arcades. — A droite , sur rarant-scène , un groupe de citoyens et de femmes du peuple. Plus haut , deux autres groupes. Les groupes sont agités; un entend le murmure des conversations. — Au fond du théâtre , des bourgeoises sont assises sur des chaises et travaillent; une petite fille joue aux pieds d'une jeune femme assise et brodant ; des vieillards Usent les journaux. — Au lever du ridean, dw% bonnes d'enfants et des petites flUes dansent une tonde , yers le fond du thé&tre à gauche.
ACTE IV. %9i
Le rossignol chante , Sous la fenllle il chante , Pendant l' mois d' mai.
Pendant le joli mois de mai.
La ronde s'ëloigne.
La rose était fleurie , La rose et le muguet ; J'en ai fait pour ma mie J'en ai fait un bouquet.
Le rossignol chante, Sous la feuille il chante, Pendant V mois d' mai« Pendant le joU mois de mai.
* Les enfants disparaissent par le fond, en dansant.
PREMIER CITOYEN, 8*approcbant du groupe principal.
Savez-vous , citoyens , si la nouvelle est vraie ?
DEUXIÈME CITOYEN, faisant parUe du groupe.
Quoi donc?
PREMIER CITOYEN
Les Girondins , commandés par Puisaye , Sont en marche , dit-on ; Évreux est déjà pris , Et peut-être demain ils seront à Paris.
DEUXIÈME CITOYEN
Les scélérats ! Us sont d'accord avec l'Autriche.
TROISIÈME CITOYEN
On va mettre le pauvre à la merci du riche.
QUATRIÈME CITOYEN
Déjà les modérés lèvent leurs fronts hideux.
PREMIER CITOYEN
Qu'allons-nous devenir 1
DEUXIÈME CITOYEN
Ah ! brigands de vingt-deux !
TROISIÈME CITOYEN
Nous n*en serions pas là, si, quand nous étions maîtres , On eût , le trente-un mai , massacré tous les traîtres.
QUATRIÈME CITOYEN
Danton les a sauvés.
DEUXIÈME CITOYEN
C'est la faute à Danton.
TROISIÈME CITOYEN
C'est notre faute à nous ; pourquoi l'écoute-t-on?
— Ne saurons-nous jamais agir à notre guise?
Sommes-nous des moutons , pour que l'on nous conduise? Pourquoi nous nommons-nous le peuple souverain ,
Si nous avons des chefs qui nous mettent un frein ?
— Tenez : on nous endort par de belles paroles, Et le peuple est toujours dupe de ses idoles. Vous croyez bonnement qu'on songe à vos besoins ; Allons donc! c'est de quoi l'on s'occupe le moins ; C'est un texte , où l'on cherche un succès de tribune , Et qu'on met de côté , dès qu'on a fait fortune.
ACTE IV
— Ah 1 si vous étiez tous résolus comme moi , Je sais bien , pour ma part , ce que nous ferions.
DEUXIÈME GITOTENt
Quoi?
QUATRIÈME CITOYEN
Qu'est-ce que nous ferions ?
TROISIÈME CITOYEN
A quoi bon vous l'apprendre 1 Vous n'avez pas assez de cœur pour l'entreprendre.
PLUSIEURS CITOYENS
Si!
DEUXIÈME CITOYEN
Monte sur la chaise et fais ta motion.
Le troisième citoyen monte sur une chaise. — Tous les groupeit se
rapprochent de l'orateur.
l'orateur.
Répondez donc d'abord à cette question :
— Qui descend dans la rue, alors qu'on se fusille?
les citoyens.
Nous.
l'orateur.
Qui se fait tuer ?
LES CITOYENS
Nous.
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l'orateur.
Qui prit la Bastille?
Nous.
LES CITOYENS
l'orateur.
Qui fit le dix août?
quatrième citoyen.
C'est nous (jui Tavons fait.
l'orateur.
Et le trente-un mai ? *
LES CITOYENS
Nous.
l'orateur.
Oui ; c'est nous en effet. La révolution est donc notre conquête ;
— Qui doit en profiter, alors ?
QUATRIÈME CITOYEN
Ceux qui l'ont faite.
l'orateur.
Eh bien! à quoi nous sert de nous être battus?
— Sommes-nous mieux logés?
PREMIER CITOYEN
Non , vraiment.
ACTE IV. un
l'obatbUr.
Mieux vêtus?
LES CITOYEprS.
Non.
l'orateur.
Mieux nourris?
LES CITOYENS
Non. Non.
l'orateur.
C'est la même misère , Pire encor. — Nous manquons même du nécessaire.
les citoyens.
C'est vrai. C'est vrai.
l'orateur.
Pendant que nous mourons de faim, Les ennemis du peuple', eux , ont toujours du pain.
LES CITOYENS
C'est vrai.
l'orateur.
Les beaux hôtels, les tables délicates Sont , conune auparavant , pour les aristocrates.
les citoyens.
Oui.
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QUATRlàME CITOYEN.
C'est la vérité.
l'orateur.
Si bien que ces fripons Sont plus heureux , vaincus , que nous qui triomphons. — Est-ce juste?
LES CITOYENS
Non. Non.
l'orateur,
Savez-vous à quoi servent Tous ces gros revenus que les riches conservent ? A tramer des complots , à chercher les moyens D'ôter la subsistance aux pauvres citoyens I
QUATRIÈME CITOYEN
Canaille !
l'orateur.
Vous voyez comme le pain est rare 1
deuxième citoyen.
On n'en a plus.
l'orateur.
Pourquoi? parce qu'on l'accapare.
plusieurs citoyens.
Mort aux accapareurs t
ACTE IV
DEUXIÈME CITOYEN
Tuons-les I nous aurons La farine et le reste au prix que nous voudrons.
Pendant que l'oratenr ^«rle , des patsani* g*approohent et grossiiient le (nroape. — La petite ftlle qui jouait aux pieds de sa mirej Tient ren le groape et Texamine curieusement; sa mère, entendant les cris des citoyens, accourt yers elle et la ramène au fond du théâtre,
l'orateur.
On fait jeter le blé dans l'eau ! Cette semaine , On en a retrouvé cent setiers dans la Seine.
premier citoyen.
Abomination !
QUATRIÈME CITOYEN
Le pain des pauvres gens 1
DEUXIÈME CITOYEN
Dont on eût pu nourrir un millier d'indigents !
l'orateur.
Dehors on nous assiège ; ici l'on nous affame. N'est-il pas évident que c'est la même trame , Et que les Girondini^ ne marchent en avant Qu'après s'être entendus avec nos ci-devant?
QUATRIÈME CITOYEN
C'est évident.
PREMIER CITOYEN
C'est clair.
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l'orateur.
S'il vous restait un doute , Écoutez ee que dit Marat.
Il déploie le joanial de MeMii. «^ A. oe rnoment, (hulotte toa^EM le théâtre, et «'anète quelquee instants pour éooiiter.
PLUSIEURS CITOYENS
Silence !
PREMIER CITOYEN, à sooToisin.
Écoute!
l'orateur, lisant le jovnal de Marat.
« Il n'est point de malfaiteurs aussi vils, aussi lâches, « aussi atroces que les scélérats de la Gironde. Cette fac- « tion infernale et conjurée avec les ennemis de la liberté « du dedans et du dehors , pour remettre la patrie aux « fers et rétablir le despotisme. »
Aux citoyens.
— Vous l'entendez !
Ulit.
a Pauvre peuple! à quelle horde de scélérats as -tu « affaire ! comment les as-tu supportés jusqu'à ce jour ! »
QUATRIÈME CITOYEN
C'est vrai ; nous sommes trop cléments.
l'orateur.
Écoutez ce qu'il dit des accaparements, niit.
« La patrie est en proie à la fois aux horreurs de la
ACTE IV. %m
« guerre civile et à la crainte de la famine. Les capita- « listes , les agioteurs , les monopoleurs , les marchanda « de luxe , les robins , les ex-nobles redoublent de zèle « pour désoler le peuple par la hausse exorbitante du (( prix des denrées de première nécessité.
DEUXIÈME CITOYEN
Oh ! les gueux !
l'orateur, lisant.
« Dans rimpossibilité de changer leurs cœurs , je ne a vois que la destruction totale de cette engeance mau- « dite , qui puisse rendre la tranquillité à l'État. »
PREMIER CITOYEN
C'est bien sûr.
DEUXIÈME CITOYEN
C'est la bonne manière.
QUATRIÈME CITOYEN
C'est 0^. Détruisons la race tout entière!
charlotte fait un geste d'indtgnat&on et oe dirige tI veinent v«rs la bopUqiia du coutelier. — Arriyée à la porte, elle hésite quelque temps ayant d*entrer.
l'orateur, montrant le journal.
Écoutez I
PLUSIEURS CITOYENS
Écou^ns!
DEUXIÈME PITpYEN.
Marat est uQtre ami.
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QUATRIÈME CITOYEN
Un gaillard , celui-là, qui n*est pas endormi 1
l'orateur.
Un vrai républicain ! — il ne fait pas de phrase , Celui-là ; mais il tranche un complot par la base.
LES CITOYENS
Vive Marat !
Charlotte entre chex le coutelier.
l'orateur.
Notez le passage suivant.
Il lit.
« Jamais nous n'avons joui de quelque repos qu'à la « suite des expéditions populaires. Alors ils étaient tran- « quilles ; ils jouaient même les patriotes.
Rires.
<c Le rôle que la crainte des vengeances momentanées a leur a fait jouer quelques jours, la crainte constante des « supplices le leur ferait jouer jusqu'à leur mort. »
deuxième citoyen.
Comme c'est raisonné !
l'orateur, liMnt.
« Quand donc comprendrons-nous que la liberté ne « peut être établie que par la violence? »
PREMIER citoyen.
C'est compris. — En avant !
ACTE IV
QUATRIÈME CITOYEN, tirant son gabre du fourreau , . etragitant au-desnas de sa tête.
Vive la liberté!
l'orateur. •
Vous êtes tous des hommes?
LES CITOYENS
Oui, oui.
l'orateur.
Vous êtes tous décidés?
LES CITOYENS
Nous le sommes.
l'orateur.
Eh bien ! donc , suivez-moi I
Il descend de sa chaise, et se met à la tdte du groupe. PLUSIEURS -CITOYENS.
Marchons 1
PREMIER CITOYEN
Septembrisons Les traîtres Girondins qui sont dans les prisons !
DEUXIÈME CITOYEN
Mort aux accapareurs !
L ORATEUR, se mettant en marche à la tête du groupe.
Au faubourg Poissonnière I
Il sort à droite, suivi d*une portion du groupe. ^ Une autre portion reste indécise et se groupe rers la'droite.
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QUATElâtME CITOTSNi se letoarnant y«ra cfqx «ni m^o^i.
Hél voas autres! pourquoi restez- vous en arrière? — Venez donc , citoyens !
PLUSIEURS CITOYENS
Allons 1
CINQUIÈME CITOYEN, à son Toisln.
Viens-tu?
SIXIÈME CITOYEN
Pas moi; Et si vous m'en croyez , vous n'irez pas.
* CINQUIÈME CITOYEN
Pourquoi?
DIXIÈME CITOYEN
Je déclare d'abord , en ce qui me concerne , Que les accapareurs méritent la lanterne.
LES CITOYENS
Bravo !
SIXIÈME CITOYEN
Mais prenons garde. — Hier, je suis allé Au club des Jacobins , Robespierre a parlé.
SEPTIÈME CITOYEN
Qu'a-t-il dit?
SIXIÈME CITOYEN
Il c'est plaint beaucoup des anarchistes;
ACTE IV. atos
Il a dit que ce sont des agents royalistes , Ceux qui poussent le peuple à des hostilités Sur les individus ou les propriétés.
CINQUIEVE CITOYEN.
Ah ! vraiment !
SEPTIÈME CITOYEN
C'est possible , au fait.
CINQUIÈME CITOYEN
Pas d'imprudence 1
QUATRIÈME CITOYEN
Ah ! bah ! Marat vaut bien Robespierre , je .pense.
SIXIÈME CITOYEN
Robespierre est un pur.
QUATRIÈME CITOYEN
Oui; mais c'est un savant; Et puis il est toujours mis comme un ci-devant. On comprend mieux Marat ; il a l'air d'un des nôtres ; n est en carmagnole aussi bien que nous autres.
CINQUIÈME CITOYEN
C'est vrai. Vive Marat !
SIXIÈME CITOYEN
Mais Robespierre...
CINQUIÈME CITOYEN
Eh bien ! —
Marat et Robespierre !
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SCÈNE IL
Les mêmes, CAMILLE DESMOULINS,
PHILIPPEAUX
CamUle Desmonlins et Philippeanx arriTent en se donnant le bras. Ils se sont approchés du groupe et ont entendu les derniers mots.
C AM ILLE DESMOULINS, au cinquième citoyen.
Et Danton, citoyen?
QUATRIÈME CITOYEN
C'est un tiède.
CAMILLE DESMOULINS
Danton I ce bouillant sans-culotte!
Ce lion, dont la griffe abattit le despote!
— Quand par les Prussiens nous étions envahis , Qui donc, ô citoyens, a sauvé le pays?
Ne vous souvient-il plus que , dans les grandes crises , C'était lui qui guidait toutes vos entreprises? Que de bravos alors ! que d'applaudissements [ Vous l'étouffiez alors dans vos embrassements!
— Ou*a-t-il donc fait? Comment a-t-il pu vous déplaire , Qu'on accueille si mal un nom si populaire?
CINQUIÈME CITOYEN
Il est vrai que Danton a sauvé le pays.
PLUSIEURS CITOYENS
Oui, oui. Vive Danton!
ACTE IV
QUATRIÈME CITOYEN
Non ; il nous a trahis.
Il a , le trente-un mai , protégé la Gironde.
CINQUIÈME CITOYEN
C'est un aristocrate.
SEPTIÈME CITOYEN
Un ami du beau monde.
QUATRIÈME CITOYEN
Il vit comme un seigneur 1
CAMILLE DESMOULINS
Selon, le jacobin, Aimait aussi les chants , les femmes et le vin.
QUATRIÈME CITOYEN
Il voit des généraux!
CAMILLE DESMOULINS
Fh bien ! quoi , camarade?
Les sans-culottes grecs voyaient bien Miltiade.
SEPTIÈME CITOYEN, montrant CamiUe DesmouUns.
Il se moque de nous.
QUATRIÈME CITOYEN, k CamUle Desmoolins.
Qu'es-tu, toi, muscadin?
CAMILLE DESMOULINS
Qui je suis? — Répondez , arbres de ce jardin I —
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J*ai le droit de parler, à la place où nous sommes, Plus que toi , Citoyen , plus qu'aucun de ces hommes.
— Quatre ans passés, ce jour même, treize juillet. Un jeune homme était là, tenant un pistolet.
La révolution n'était pas epcor. faite ;
Nul à la commencer n'osait jouer sa tète.
Aux armes , mes amis ! — m'écriai-je , moi seul ;
Montrant le tilleul ions lequel il ie troaYè.
Puis je pris une feuille à ce même tilleul.
C'est ce feuillage vert , couleur de l'espérance , Qui servit de cocarde à la nouvelle France.
— Citoyens ! vous voyez l'aîné de vos aïeux.
Montons auCapitole, et rendons grâce aux Dieux!
LES CITOYENS
Camille Desmoulinsl
QUATRIÈME GITOTEN.
Un autre aristocrate 1
Les citoyens s'éloig^nent de Camille Desmonlins, d'un air méfiant, puis se dispersent de odté et d'autre.
PH ILIPPEAUX| k Camille Desmoulins, en l'entraînant par le bras.
Viens , laisse là ce peuple.
CAMILLE DESMOULINS, s'ëloi^nant avec PhlUppeanx.
multitude ingrate !
peuple aussi léger que les Athéniens , Mais plus impitoyable — et moins élégant !
PHILIPPEAUX
Viens !
né sortent.
ACTE IV. S
LES ENFANTS, trarewant de noureau le fond dtt ihé&tre ,
en chantant leur ronde :
Sur ton chapeau de paiUe, Sur ton chapeau coquet , Ou sur ta fine taille Tu mettras mou bouquet.
Le rossignol chante , SouB la feuille il chante , Pendant r mois d' mai , Pendant le joli mois de mai.
Dessus ma robe blanche , Ton bouquet je mettrai.
C'est aujourd'hui dimanche ; Allons danser au pré.
Le rossignol chante , Sous là feuille il chante , Pendant l' mois d' mai.
Pendant le joli mois de mai.
Ils disparaissent par le fon4«
CHARLOTTE, LE COUTELIER
LE,GOtJTBLIBR, sur le seuil de sa boutique , tenantà la maio un couteau qu'il montre à Charlotte.
S*il vous faut un couteau dont la trempe soit bonne , Un fort couteau , prenez celui que je vous donne.
Charlotte prend le couteau et l'examine.
Regardez ; c'est solide. Un coup , frappé d'aplomb , Vous traverse un écu , comme un morceau de plomb.
CHARLOTTE
Combien le vendez-vous?
SCÈNE IV
CHARLOTTE, seule, regardant le couteau.
Le voilà ! — Je ne puis en regarder la lame , Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'âme.
Elle cache le oouteau dans son sein, par-dessous son mantelet, et sVloigne précipitamment de la boutique du coutelier.
— Ah I le projet, conçu d'abord avec orgueil , Quand il faut l'accomplir, n'est plus vu du même œil.
ACTE IV
La résolution , qui paraissait si fière ,
S'arrête devant Tacte , et retourne en arrière.
Je ne voyais de loin que le pays vengé ;
Ce que je vois de près c'est un homme égorgé.
— Enfoncer le couteau , moi-même ! Chose horrible !
Puis-je donner la mort? Ai-je ce droit terrible?
Quels que soient ses forfaits , ce n'est qu'au magistrat
Qu'appartient le pouvoir de condamner Marat ;
Et quand les tribunaux manquent à leur office ,
Est-ce à moi d'usurper l'œuvre de la justice?
Où s'arrètera-t-on dans ce sanglant chemin ,
Si chacun se fait juge et punit de sa main?
—Pourtant combien sont morts! et combien vont les suivre !
Je les laisse périr, si je le laisse vivre.
A cette alternative on se voit condamné :
n fout qu'il assassine , ou soit assassiné.
A quel titre d'ailleurs , et par quel privilège
L'homme sans loi veut-il que la loi le protège?
Non ; qui s'en affranchit y renonce pour lui ;
Il s'en désarme , alors qu'il en désarme autrui.
Arrière , droit commun et règles ordinaires !
Vous n'êtes plus d'usage en ces temps sanguinaires.
II est certains moments dans le cours des États , Où la loi ne peut rien contre les attentats.
Lois , coutumes et mœurs , tout chancelle , tout croule ; Un vertige inouï- s*empare de la foule ; En ce renversement de tout ordre normal , On ne distingue plus ni le bien , ni le mal ; La pire énormité rencontre des apôtres ; La lâcheté des uns fait l'audace des autres ; Et la société , dans cette guerre à mort ,
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Rentre à l'état sauvage où r^e le plud fort.
Comme la loi n'est plus la gardienne suprême , Chacun reprend le droit de se garder lui-même ; Chacun , selon son bras , défend son étendard , Les hommes par l'épée , et moi par le poignard. Heureux les combattants, à qui je porte envie l Mais en frappant comme eux je donne aussi ma vie.
Poignard , agent du crime, agent déshonoré , Ennoblis-toi I tu sers un intérêt sacré.
Frappe ; ne tremble pas dans des mains généreuses ; Montre aux crimes hardis des vertus vigoureuses; Et souviens-toi qu'Athène entoura d'un feston Le fer d'Harmodins et d'Aristogiton.
Que si , tout pur qu'il est , mon dévoûment s'abuse , Si le meurtre jamais ne peut avoir d'excuse , Si le droit qu'admettait toute l'antiquité Fut un long attentat contre l'humanité , .Si Dieu , guide incertain , nous offre dans son livre L'exemple de Judith et défend de le suivre , Si je ne dois laisser qu'un renom criminel Et chargé justement d'un opprobe éternel , C'est affreux ; — l'échafaud est un moindre supplice. — N'importe 1 je puis faire encor ce sacrifice. Braver la mort n'est rien ; mais le mépris bravé Est un effort plus rare et qui m'est réservé. Que je sauve la France et que je sois flétrie 1 La honte soit pour moi , le fruit pour ma patrie ! Puisse l'acte féroce auquel je me résous Rendre quelque énergie aux gens de bien trop mous ; Qu'ils exècrent mon nom ; qu'il m'appellent infâme , Mais rougissent d'avoir moins de cœur qu'une femme ;
ACTE IV
Qu'ils apprennent de moi , sauf à l'employer mieux , Le courage d'agir contre les factieux.
Ah 1 cœurs indifférents et lâches que les nôtres I Chacun croit que la foudre éclatera sur d'autres.
— Puissent , puissent aus» trembler les malfaiteurs 1 Et si jamais Marat a des imitateurs ,
Us songeront du moins que la vengeance veille , Et que Charlotte aussi peut avoir sa pareille : Un monstre tel que lui, s'il échappe à la loi , Craindra de rencontrer un monstre tel que moi.
Charlotte «'asseoit à droite,— La petite fille deiicend jasqu'à rayant-sc&ne, en sautant à la corde ; arrlTée k quelques pas de Charlotte , elle s'arrête et la regarde ', pois elle ra embrasser Charlotte , qui lui tend les bras.
CHARLOTTE, L'ENFANT
CHARLOTTE
Viens , mon enfant ! — Bonjour, figure blanche et rose ! Ma vue avec bonheur sur ton front se repose.
— C'est étrange ! toujours les enfants vont à moi ; Je les attire tous , je ne sais pas pourquoi.
A Caen , c'était le fîls d'une pauvre ouvrière , Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière ; Il me suivait partout , et , dans les prés voisins , J'ai souvent crayonné pour lui quelques dessins.
La petite fllle, appuyée sur les genoux de Charlotte, prend le ooifteau dont le manche parait ; en In tirant du sein de Charlotte , elle le laise tomber par terre. — Charlotte le ramasse promptement et le remet dans son sein.
Qui croirait qu'exerçant sur Tenfance un tel charme , Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme !
l'enfant.
Pourquoi faire avez-vous ce couteau de boucher?
— Faites-moi voir.
CHARLOTTE, repoussant Tenfant,
Non pas!
D'un ion plus doux.
Il n'y faut pas toucher.
— Comment vous nommez-vous?
l'enfant.
Je me nomme Louise.
charlotte.
Où donc est votre mère?
L ENFANT, montrant la jeone femme assise an fond du théâtre.
Elle est là-bas , assise.
L*enfaat joue avec les g^rarlers.
CHARLOTTE
Que la voix des enfants , que l'aspect de leurs jeux Rendent vite le cahne à nos cœurs orageux !
C'est comme un pur matin dont la fraîche rosée Descendrait lentement sur ma tète apaisée.
Bile se lève et fait quelques pas.
— Comme le ciel est bleu 1 — Derrière ces maisons Comme on doit découvrir de vastes horizons 1
ACTE IV. 81S
Voici l'heure , où , frappant le pied de la muraille , Le soleil occupait le banc où je travaille.
— Ahl ma cour solitaire î — Ah ! mes vallons normands, Pleins de lumière , d'ombre et de mugissements ! Vents du couchant, perdus dans ces rares ombrages, M'apportez-vous l'odeur de nos verts pâturages?
Elle regarde Teofant qui la tire par sa robe.
J'aurais pu cependant être entourée aussi De jolis anges blonds pareils à celui-ci.
Il faut que je renonce à tout ce qu'on envie ; Je vais mourir, avant d'avoir connu la vie !
Elle se rawiedj et l'enfant s'appuie de noureau sur ses genoux.
Si quelqu'un doit pourtant la regretter, c'est moi. De beaux jours m'attendaient ; j'étais aimée 1 — ô toi I Nom chéri , que ma lèvre incessamment murmure ! Toi , que j'ai craint d'aimer d'un amour sans mesure ! Ah ! tu ne savais pas , quand ton doux plaidoyer Me conviait naguère au bonheur du foyer, ,
Que mon cœur combattait pour toi contre moi-même ! Et que j'allais céder sans un effort suprême !
La jeune femme, assise au fond du théâtre , se lère et cherche son enfluit des yeux; elle l'aperçoit près de Charlotte, et rient yers ceUe-ci«
CHARLOTTE, L'ENFANT, LA JEUNE FEMME
LA JEUNE FEMME, k Charlotte.
Cette enfant vous ennuie; excusez-moi.
Elle Teut emmener l'enfïmt, que Charlotte retient.
CHARLOTTE
Non pas; \ Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats.
LA JEUNE FEMME, s'asMxantprô» de Charlotte.
Avez-Tous donc , vous-même , une petite fille ?
CHAftLOTTB.
Je suis seule en ce monde , et n'ai point de famille.
LA JBONB FEMME.
Si jeune et toute seule à Paris ! — Mais du moins Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins?
CHARLOTTE
Je n'y connais persomie , et n'y suis pas connue ; Pour la première fois , hier, j'y suis venue.
LA JEUNE FEMME
Je comprends ; vos parents sont peut^tre en prison?
-*- Ou morts? — et c'est pourquoi vous fuyez la maison ?
Charlotte ne répond pas.
— Pardon ; je renouvelle ainsi votre tristesse ; Mais c'est qu'en vérité votre sort m'intéresse. Que ferez-vous, bon Dieu ! sans amis, sans parent, Isolée , au milieu de ce Paris si grand I
— Où logez-vous ?
CHARLOTTE
Dans un hôtel.
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LA JEUNE FEMME
Quelle ressource
Avez-vous, pauvre enfant ?
CHARLOTTE
J'ai de Tor dans ma bourse.
LA JEUNE FEMME
Et cet or épuisé...? Savez- vous un état?
Aucun.
LA JEUNE FEMME
Cela se voit à votre air délicat ; Mais quoique le travail soit pour vous chose neuve , Il faut s*y résigner en ces moments d'épreuve.
— Écoutez-moi : je suis la femme d'un luthier ; Nous gagnons notre vie à cet humble métier.
Pour un hôte de plus ma table est assez large ;
— Venez ; ne craignez pas de nous être une charge- Aux travaux de notre art je puis vous employer,
Et l'œuvre de vos mains paîra votre loyer.
CHARLOTTE
Vous êtes heureuse ?
LA JEUNE FEMME
Oui ; nous vivons en famille.
J'assiste mon mari ; je vois grandir ma fille.
CHARLOTTE
Vous n'avez donc pas peur?
LA JEUNE FEMME
Mais non. Que craignons-nous ?
Notre destin obscur n'attire pas les coups ; Et d'ailleurs mon mari , content dans son ménage , Ne hante pas les clubs et reste à son ouvrage.
CHARLOTTE, àeUe-m«me.
Il est donc dans Paris , dans l'enfer déchaîné , Pouvant s'aimer en paix , un couple fortuné !
Elle se lève et fait quelques pas.
Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie : C'est là qu'est la sagesse , et c'est là qu'est la joie !
LA JEUNE FEMME
Eh bien 1 accepte^vous mon offre?
CHARLOTTE
Je ne peux.
EUe revient ren la jeune femme et lui prend la main.
Je VOUS en remercie , et vous suis de mes vœux.
Jouissez d'un bonheur dont je me sens jalouse.
— Adieu , joyeuse mère ! — adieu , joyeuse épouse !
Avant de sortir, elle regarde encore la jeune femme et la petite flUe, k qui elle tend les bras. La petite fille va Tembrasser. Charlotte 8«>rt.
SCÈNE VII
Le cabinet de trarail de Marat. i— Poini de meubles; les murailles humides sont tapissées d'un vieux papier jaune déchiré , sur lequel «ont collés <jk et là des affiches , des proclamations , des journaux , des arrêtés de la commune. Des volumes ouverts sont entassés sur le plancher. Des journaux fraîchement imprimés sèchent sur les chaises. — A droite , sur le côté , une fenêtre s'ouvrant sur la rue ; au fond , à droite , une porto conduisant k une anticliambre occupée par des brocheuses , des prêtes , des imprimeurs , des porteurs de journaux. — Au milieu du fond du théâtre, une salle de bains fermée par des rideaux. — A gauche, au premier plan, une cheminée sur laquelle sont des papiers et un petit miroir. ^ A gauche , au deuxième plan , une porto s'ouvrant sur Tesealier.
Adroito, une table chargée de papiers, de lettres, de journaux et de livres ; une écritoire en plomb et des plumes. Près de la table, un vieux fautouil et des chaises de paille. — A gauche , près de la cheminée , un antre fauteuil.
MARAT, DANTON, ROBESPIERRE
Mamt assis , ou plutôt k demi couché , d'un air souBrant, dans le fanteuil, k gauche de la table. — Robespierre assis sur une chaise , de Tautre c^ de la table, k droito. — Danton, debout devant sa chabe, entre Marat et Robespierre.
DANTON
Le triomphe est complet. Nous sommes tout-puissants. Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants. Tout nous appartient , clubs , comités , ministères , Justice , emplois civils et forces militaires ; Et la Convention acclame , sans débats , Nos décrets qu'elle vote et ne discute pas.
La Gironde a longtemps balancé notre empire ; Les destins sont fixés , et la Gironde expire. La révolution est à nous cette fois.
— ^Eh bien l qu*en ferons-nou^, puisqu'elle est à nous trois ?
ROIIESPIBliaB.
La révolution n'appartient à personne.
Je ferai , quant à moi , ce que le peuple ordonne.
DANTON
Eh 1 sans doute 1 le peuple est souverain ; c'est dit ; Mais tu n'es pas aux clubs où cela s'applaudit. Laissons donc entre nous ce inot sonore et vide ; On sait bien que le peuple a besoin qu'on le guide.
UB'aMiMl.
Je dis qu'il faut régler, par un commun accord , La révolution dont nous tenons le sort*
— Voulez-vous la pousser jusques aux derniers actes , Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes ,
Et tout bouleverser, au point que le soleil
N'aura pas encor vu cataclysme pareil ?
Nous le pouvons. — Pourtant songez-y, vous dirai-je ;
Nous avons abattu le dernier privilège :
Que reste-t-il encor qui puisse être emporté ,
Sinon les fondements de la société?
— Croyez-vous que la crise approche de son terme ? Youlez-vouB établir un gouvernement ferme?
Nous le pouvons. — D'un mot, créateurs ou fléaux, Nous allons faire l'ordre ou faire le chaos.
De l'audace I ai-je dit en lançant le tonnerre ;
L'audace est l'instrument révolutionnaire ;
Mais après la bataille il faut pacifier.
Nous avons démoli , sachons édifier.
Autres sont les moyens de construire et d'abattre ,
S'il fallait faire peur, quand il fallait «Mobattre ,
ACTE IV. Si
Quand nous avons vaincu , nous devons consommer
L'œuvre républicaine en la faisant aimer.
Elle aura tous les cœurs , si l'ordre recommence.
Pour cela que faut-il? La force et la clémence.
Légalité , respect à la Convention ,
Gouvernement puissant , unité d'action ,
Tout est là. — Mais d'abord désarmons la Commune.
Deux souverainetés, c'est trop. Il n'en faut qu'une.
— Qu'en dis-tu, Robespierre?
ROBESPIERRE
Ah! que demandes-tu?
Je suis bien fatigué d'avoir tant combattu.
A quoi bon les efforts du patriote austère?
La vertu fut toujours trop rare sur la terre, Et l'on se décourage à poursuivre ici-bas Le bien que l'on veut faire et que l'on ne (ait pas.
DANTON
A part. Haut.
Bon 1 sa vieille chanson ! — Essayons tous ensemble.
ROBESPIERRE
Les essais ne sont pas si faciles qu'il semble. La hberté ne vit que par les bonnes mœurs; Pour réformer l'État , réformez donc les cœurs , Sinon , vainqueurs d'un roi , mais vaincus par le vice, Vous n'aurez fait bientôt que changer de service.
Danton se lère arec impatl«nee, et se promiae ven la gauche.
Eh bien! substituer, pour le commun bonheur.
Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur,
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La raison éclairée au sombre fanatisme ,
Le devoir au calcul , Tamour à Tégoïsme,
Développer l'essor des instincts généreux ,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux ,
Fonder l'égalité , ce beau rêve du juste ,
En faisant respecter ce qui doit être auguste,
Ce n'est pas là , Danton , l'effet d'un coup de main ,
C'est un travail immense et le chef-d'œuvre humain ,
Et la probité seule , alliée au génie ,
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie.
DANTON, k part.
Déclamateur !
/ MARAT, à part.
Tartufe !
DANTON) se rapprochant de Robespierre.
Un chef-d'œuvre en effet 1 Pour en venir à bout dis-nous comment on fait.
ROBESPIERRE
Cultivez la raison ; l'instruction première Doit luire à tout le monde , ainsi que la lumière. Formez la conscience , et d'abord sachez bien , S'il ne parle de Dieu , que ce mot ne dit rien. On foule aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle. — Dogmes consolateurs, soutenez l'innocent 1 Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlissant! Célestes alliés de la justice humaine , Ëpurez, exaltez l'âme républicaine!
ACTE IV
Vous faites les héros , et l'athéisme abject Fait le tyran cruel et le lâche sujet.
DANTON
D*accord ; et je partage en tout point ta doctrine; Encor faut-il du temps avant qu'on l'enracine. Les enfants grandiront sans doute , et leur raison Portera d'heureux fruits , quand viendra la saison ;
Il s'incline rers Robespierre.
Mais le peuple actuel , qui manqua de bons maîtres ,
Nous peut en attendant jeter par les fenêtres.
— Je ne vois rien d'où sorte un prochain résultat ;
J'entends le philosophe et non l'homme d'État.
J'ai peur qu'à dire vrai tes regards ne se noient
Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient,
Et que tous ces grands mots , bonheur, vertu , raison ,
Dont la demi-lueur flotte sur l'horizon ,
N'éclaire qu'une vague et fausse perspective
Qu'on voit s'évanouir aussitôt qu'on arrive.
ROBESPIERRE, se levant et allant à Danton.
Oui , je sais que ces mots excitent tes dédains ; Ils faisaient avant toi rire les Girondins.
Il rerient rers la table.
Tous les ambitieux ont eu cette méthode ; Le matérialisme à leurs plans est commode ; Corrompus , corrupteurs , ils avaient observé Qu'on asservit sans peine un peuple dépravé.
César, qui méditait l'esclavage de Rome , Soutient qu'après la mort rien ne survit à l'homme;
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Mais Socrate mourant entretient ses amis Des immortels destins que Dieu nous a promis.
— Je sais aussi, je sais que la vertu succombe; Le chemin du devoir est celui de la tombe.
Haï y calomnié dans ses meilleurs desseins, L'homme intègre est toujours ^touré d'assassins. Eh bien ! je m'abandonne a leur main scélérate ; Je boirai , sans regret , la coupe de Socrate.
Tl 8ê rassied.
D A N T N , loujoars debout.
On ne te l'offre pas. — Voyons , parle , Marat.
MARAT, toc^ovn assis*
Ah I tu t'abaisses donc jusqu'à moi, frère ingrat? Et Marat n'est donc plus ce maniaque acerbe Qui compromet les plans de Danton le superbe!
Regardant Robespierre. Regardant Danton.
Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours,
Et vais tout droit au but par des chemins très-courts.
Eh bien ! la liberté ne sera pas fondée ,
Si l'on ne suit ma simple et lumineuse idée.
On la connaît déjà ; je Tai dans mes écrits
Indiquée aux penseurs et non aux beaux-esprits.
— Il faut qu'on nomme un chef , un tribun militaire , Un dictateur ; le nom ne fait rien à TafTaire ;
Il faut que ce tribun , entouré de licteurs , Recherché et mette à mort tous les conspirateurs ; De crainte des abus , que son unique tâche Soit de faire tomber les tètes sous la hache , Et qu'un boulet aux pieds , insigne du pouvoir,
ACTE IV. 8ti
L'enchaîne au châtiment , s'il manque à son devoir, — Je coupe ainsi d'un coup les trames qu'on prépare , Et j'épargne le sang dont il faut être avare.
DANTON, à Robespierre.
Toujours fou !
^ MARAT
L'an passé , c'était encor plus sûr ; Nous jouirions déjà du calme le plus pur.
Cent têtes, qu'il fallait couper en temps utile, Nous auraient dispensés d'en couper trois cent mille.
ROBESPIERRE
Trois cent mille I
MARAT
Ah ! Danton , j'avais espoir en to! ; Je voulais te donner ce redoutable emploi.
Ton audace m'a plu ; mais j'ai connu bien vite Que l'audace était grande et la sphère petite. Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs ; Les terrestres liens t'empêchent de m'y suivre ; D'un misérable orgueil ta parole t'enivre ; Des flatteurs empressés te prodiguent l'encens; L'or, l'amour, les festins ont captivé tes sens , Et la dépouille Belge , hélas 1 est la Capoue Où le victorieux dans la mollesse échoue.
ROBESPIERRE, à deml-Toiz.
J'en connais de plus fous.
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MARAT
J'ai y ia lanterne en main, Cherché ; je n*ai point vu d'homme sur mon chemin.
Regardant Danton. Regardant Robespierre.
L'un manque de grandeur, et l'autre de courage.
— Alors ce sera moi qui ferai votre ouvrage.
Il ne lève, et marclie d'un pas agite vers la gauche. DANTON.
Enfin que veux-tu donc?
MARAT
Je ne pense pas , moi , Que tout soit terminé , dès qu'on n'a plus de roi ; C'est le commencement. — Je sais que chez les nôtres Quelques-uns ne voulaient que la place des autres, Et tiennent que chacun doit être satisfait , Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait. Leur révolution se mesure à leur taille.
— Ce n'est pas pour si peu , Danton , que je travaille. Ami du peuple hier, je le suis aujourd'hui;
J'ai souffert , j'ai lutté , j'ai haï comme lui ;
Misère , oubU , dédain , hauteur patricienne ,
Ses affronts sont les miens ; sa vengeance est la mienne.
Il le sait ; il défend celui qui le défend.
Or, je porterai loin son drapeau triomphant.
Il ne me suffit pas d'un changement de forme ;
Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme.
Je veux armé du soc, retourner les sillons.
A l'ombre les habits I au soleil les haillons I
ACTE IV. 3î
Je veux que la misère écrase l'opulence , Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence , Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain , Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim. Chapeau bas , grands seigneurs , bourgeois et valetaille ! Vos maîtres vont passer : saluez la canaille ! — Oh ! ce sont des plaisirs lentement savourés , Et qui compensent bien tant d'affronts dévorés , Que cet abaissement d'une classe arrogante , Se parant gauchement de la vesto indigente , S'exerçant aux jurons , et , chute sans grandeur ! Des cris qu'elle déteste exagérant l'ardeur I
DANTON, éclataut* enfin, après aroir arpenté le thé&tre a grands pas, pendant les dernières paroles de Marat.
Morbleu 1 — la liberté ne veut pas de despotes.
Chapeau bas, grands seigneurs! chapeau bas, sans-culottes !
Et saluez la loi , non les individus ;
Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus.
Le nouveau droit commun confond toutes les classes ;
Je ne distingue plus ni familles ni races ;
Le peuple est tout le monde , et les nobles anciens ,
Tombés nobles , se sont relevés citoyens.
MARAT
Tu n'y comprends rien.
DANTON
Non; je n'ai pas ce génie.
Je veux tout simplement briser la tyrannie ; Qu'elle vienne d'en haut , qu'elle vienne d'en bas , Elle est la tyrannie , et je ne l'aime pas.
HARAT.
C'est fort bien. Va du pauvre au riche que tu flattes ; Prends-toi d'amour subit pour les aristocrates ; Va , va , ce n'est pas toi qui les peux relever ;
— Prends garde de te perdre, en voulant les sauver;
Il passe deTAot Danton.
Quant au peuple , il saura se passer de ton aide.
— Tu m'as interrogé; je t'ai dit le remède...
DANTON
Beau remède!
M A R'A T , reTenant rers la table.
Nommez sans délai , sans retard , Nommez un dictateur. — Demain sera trop tard. Le peuple vengera lui-même son injure , Et ce sera terrible alors, je vous le jure.
Rien n'arrêtera plus l'effusion du sang ; Moi-même à la régler je serais impuissant.
Le peuple , brandissant le glaive de l'archange , Bavardez , dira-t-il , bavardez ! — Je me venge. Et son glaive au fourreau ne sera pas remis, Qu'il n'ait exterminé ses derniers ennemis :
Courtisans , financiers , accapareurs , pirates , Robins, calotins, bref, tous les aristocrates.
Il se remet à marcher.
DANTON
Aristocrates ! bah ! vieux mot ! spectre abattu !
— Où sont-ils? qui sont-ils? à quoi les connais-tu?
ACTE IV
MARAT
C'est facile : les mains blanches et délicates , Les dentelles , Thabit de soie , — aristocrates î Quiconque est en voiture , ou sort de l'Opéra , Tient maison , a valets , chevaux et cœtera , Aristocrate \ — on peut le tuer sans scrupule.
Il Ta tomber épuûë dans le fauteuil qui est près de la cheminée à gauche. Danton se rapproche de Robespierre, toujours assis; ils se regardent tous les deux arec stupéfaction.
DANTON
C'est la pleine démence.
ROBESPIERRE
Atroce et ridicule !
DANTON, allant à Marat qu'il touch^ sur Tépaule , et lui parlant d*un ton compatissant.
La fièvre est dans tes yeux et brise ton accent ;
Les persécutions ont enflammé ton sang ;
Les cachots souterrains , qui t'ont prêté leur ombre ,
Ont laissé sur ton cœur quelque chose de sombre.
Repose-toi , Marat, et sache à ce propos
Que la Convention te permet le repos.
MARAT
C'est beaucoup d'intérêt ; merci ; je t'en dispense. Je ne suis pas encor si malade qu'on pense.
Sois tranquille ; il me reste en ce corps si chétif , Pour ôter plus d'un masque , un sang assez actif.
Il se lère.
Oui , j'ai vécu trois ans dans les caves funèbres ;
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Comme Toiseau de nuit , j'ai hanté les ténèbres ; J'en suis fier ; c'est de là que , malgré les tyrans , La vérité dardait ses rayons pénétrants.
Et voilà donc le fruit de mes longues alarmes I Ainsi contre moi-même on en tire des armes !
« L'homme des souterrains est sanguinaire et fou ; a J'ai la soif d'un vampire et les yeux d'un hibou ; « Ambitieux 1 dit l'autre ; et c'est encor clémence , « Quand je suis seulement accusé de démence. »
Il va s'asseoir vers la table.
Ambitieux ! — Pourquoi? j'ignore les besoins.
11 montre son logement.
Voyez : quel Phocion s'est contenté de moins?
— Un fou I — Mais j'en appelle à ma plume savante ; J'ai fait jusqu'à ce jour vingt livres , et m'en vante.
— Un homme sanguinaire ! — Ah ! je fus toujours doux. Cœurs sensibles et bons , je m'en rapporte à vous ! C'est la sainte équité , c'est la philanthropie
Qui m'ont seules armé contre une caste impie.
Il me fut démontré qu'épargner cent coquins ,
C'est vouer à la mort mille répubUcains ;
Dès lors quel cœur de fer, quel homme sans entrailles ,
Eût condamné la France à tant de funérailles?
Et quand c'est pour sauver tout un peuple innocent ,
Sied-il de marchander quelques gouttes de sang 1
Il se remet à marcher d*un pas oonrulsif.
— Par exemple , à quoi donc vous sert la guillotine, Puisque vous laisser vivre et Biron et Custine?
DANTON
Comment 1 deux généraux!
ACTE IV
MARAT
Deux Dumouriez ! — Pourquoi N'extermine-t-on pas la famille du roi?
DANTON
Des femmes 1
MARAT
Que fait-on , Téchafaud les demande , — De Vergniaud , de Brissot , et de toute leur bande ?
DANTON
Des représentants !
MARAT
Non ; des rebelles , morbleu !
Barbaroux , leur ami , met Toccident en feu.
Plus d'une fois déjà j'ai demandé leurs têtes ; Mais la Convention ne lit pas mes requêtes.
On me croit moribond , n'est-il pas vrai? — Tout beau , Messieurs 1 ne pleurez pas déjà sur mon tombeau.
Il ra yen la table, et y prend une lettre.
Cette troisième lettre est aux autres pareille ; Si la Convention fait encor sourde oreille , Malade , frissonnant , fiévreux , je me ferai Porter à la tribune , et je vous la lirai.
Pour toi , Danton , j'aurai l'oBil sur tes défaillances. Ami de Dumouriez , veille à tes alliances.
Je ne sais par quel Dieu son bras fut désarmé ; Mais Achille a paru bien mou , le trente-un mai. Adversaire courtois , sous une forme rude ,
Tu frappais la Gironde avec mansuétude ; Tu regrettais de vaincre et de couper les fleurs Dont s'émaillait Tesprit de ces jolis parleurs , Si bien que , débutant par des coups de tonnerre , L'orage s'épuisait en fracas débonnaire.
La haine est pour ton cœur un fardeau trop pesant? Tant pis ! — Il faut haïr un parti malfaisant. L'indulgence est un jeu plus brillant, je l'avoue; Mais un jeu dangereux pour celui qui le joue.
Il Ta s'aaseoir yen la cheminée . **
DANTON ' , qui l'a éoovM, les bras croises.
Fais ce que tu voudras , pardieu ! — Je suis dressé
Â menacer, et non à me voir menacé.
Je m'appelle Danton. — Yms-tu cette main large
Qui broie un trône et lance un peuple au pas dediai^ !
Ne la trouves-tu pas assez forte , dis-moi.
Pour t'écraser toi-même en s'abattant sur toi? — Va , ma tête est solide encor sur mon épaule ; La révolution tourne autour de ce pôle.
Trouve un autre Danton , si tu peux. — Jusque-là Regarde avec respect la tête que voilà.
Écoute : je suis franc , ne craignant rien au monde ; J'ai voulu , comme vous , terrasser la Gironde. .
Si j'avais appuyé ceux que j'ai combattus , Ils seraient les vainqueurs , vous seriez les battus. J'ai voulu leur défaite et ne veux pas leurs têtes ; i
Ils sont représentants aussi bien que vous l'êtes ;
I Marat assis à gauche, Danton^ debout au milieu de la scène, Robespierre
tLHnin k droite.
ACTE IV
Je ne veux plus livrer ce nom à des mépris Que le peuple déjà n*a que trop bien appris.
Plus d'échafaud d'ailleurs , ni pour eux , ni pour d'autres!
— Mes yeux ne sont pas plus timides que les vôtres : Je comprends un moment de colère , un frisson ,
Un vertige sanglant qui trouble la raison ,
Déchaîne les instincts de la bête féroce,
Et pousse tout un peuple à quelque drame atroce.
L'humanité gémit et se voile le front ;
C'est la vengeance , c'est épouvantable et prompt ;
— Mais que la fièvre cesse et la soif soit la même 1 Ériger froidement l'échafaud en système !
Fi donc 1 j'aimerais mieux , mourant avec honneur, Être guillotiné , qu'être guillotineur !
MARAT
A ton gré !
ROBESPIERREi se lerant et allant rets Danton et Marat.
Citoyens , trêve à cette dispute I Le patriote est calme et gravement discute.
DANTON
Morbleu ! je parle haut , et ne pratique pas La prudence de ceux qui s'indignent tout bas.
Il Ta s'asseoir vers la table dans le fauteuil de Marat. MARAT.
Le silence est habile , et plus d'un bon apôtre èait, entre deux partis, ménager l'un et l'autre.
ROBESPIERRE*
Je ne ménage rien , Marat. — Quand il le faut, Je suis homme , Danton , à savoir parler haut.
— Toujours le bien public me dicta ma réponse ; Et puisque vous voulez qu'ici je me prononce , Deux partis dangereux se disputent TÉtat :
L'un pousse à la faiblesse , et Tautre à Tattentat. Ceux-là , les corrompus , sont prompts à l'indulgence ; Ceux-ci , les forcenés , ne rêvent que vengeance ; Les uns veulent fonder, noblesse pire encor, La noblesse bourgeoise et le règne de For; Les autres , appelant le pillage à leur aide , Lâchent les indigents sur celui qui possède.
C'est le vice ou l'excès. — Eh bien 1 je ne suis pas Du parti des Verres , ni des Catilinas.
DANTON
Oui , Cromwell te plaît mieux.
ROBESPIERRE
Leur liberté profane A l'air d'une bacchante ou d'une courtisane.
— J'aime le peuple ; — à lui le souverain pouvoir ! Mais je ne fais appel qu'à l'instinct du devoir ;
Je parle au dévoûment et non pas à l'envie ; Ma voix par la morale au bonheur le convie.
Quand luiront-ils pour nous ces beaux jours fraternels !
— Quand nous ne craindrons plus les complots criminels.
* Marat assis k gauche, Robespierre debout au milieu de la scèno , Danton assis à droite.
ACTE ly
L'échafaud jusqu'alors est encor salutaire ; L'homme juste, à regret, s'en fait une arme austère; C'est aux mains des vertus qu'il remet la terreur ; Il punit sans faiblesse , et punit sans fureur.
DANTON, debout.
J'entends : une façon de tuer, pastorale !
Il imite du geste la chute du couteau.
Un bourreau vertueux , pratiquant la morale I
ROBESPIERRE, allant tr&s-près de Danton.
Il est vrai que septembre y va d'autre façon ,
Et peut , quant aux bourreaux , nous faire la leçon.
Il rATient du cAté de Marat.
DANTON
Ah! septembre I — C'est bien. — justice dernière ! Il me manquait encor d'indigner Robespierre.
Il Ta prendre son chapeau sur une chaise, à droite, puis remonte vers le fond entre Marat et Robespierre *.
Puisqu'un homme sans haine et sans mauvais orgueil Ne reçoit nulle part un généreux accueil , Puisqu'on ne trouve ici , pour raison politique , Que fureur insensée ou chimère emphatique , Adieu. — J'ai pu faillir. Dans le feu des combats Quel est le combattant qui ne s'emporte pas?
Mais la postérité dira , pour être juste , Qu'un souffle humain sortait de ce poumon robuste ;
* Marat assis à gauche, Robespierre d«hout à droite , Danton debout entre eux , un peu plus haut.
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QuMmplacable au superbe, et clémente au vaincu, Ma colère au combat n*a jamais survécu.
Il sort à gaache.
MARAT, ROBESPIERRE
ROBESPIERRE, suivani des jeux Danton.
Orgueilleux! libertin!
MARAT, se lerant.
Ou sa tète , ou la tienne !
Si tu ne le préviens , crains qu'il ne te prévienne.
ROBESPIERRE
Nous verrons.
MARAT
Viens chez moi , quand tu voudras frapper.
Je t'aime faiblement , pour ne te pas tromper ; Mais tu vaux mieux , malgré ta courte intelligence , Que ce vil apostat qui parle d'indulgence.
ROBESPIERRE
Il suffit.
Il sort k gauche.
ACTE IV
Disputez-vous tous deux le champ républicain ! Allez ! démasquez-vous ! ruez-vous l'un sur l'autre ! Vous fondez mon pouvoir sur les débris du vôtre.
— Petits hommes d'État ! c'est à faire pitié ! Es ont peur de leur œuvre et la font à moitié.
Il se lèTe.
— En marche donc ! en marche ! — Au bourgeois qui le chasse,
Le grand seigneur vaincu vient de céder la place ;
Marche! — Le privilège est un doux oreiller ;
La vanité bourgeoise y voudrait sommeiller ;
Marche ! Marche I — Le peuple accourt ; le peuple arrive ;
Il est là. — Parvenus ! place au nouveau convive !
Les bourgeois ont chassé les nobles et les rois ;
Bien ! — Le peuple à son tour chassera les bourgeois.
— On commence à voir clair, maintenant ; on se trouble. Seul , dès le premier jour, j'ai prévu ce coup double ; Seul , je sais où je vais , et vais comme au début ;
Je conduis , sans broncher, un principe à son but.
Puisque , moi seul , j'embrasse et poursuis un système ,
A moi seul appartient l'autorité suprême !
Je l'aurai ; je la tiens. — C'est beau ! — Qui l'aurait dit !
Ah ! monseigneur d'Artois , votre employé grandit ;
L'obscur chirurgien des étables grossières
Travaille maintenant sur des têtes princières ;
Je vois ceux qui riaient des écrits du savant ,
Pâlir, au bruit que fait ma plume en écrivant.
Il va rers sa table et y prend sa plume qu'il regarde avec orgueil.
C'est mon sceptre !
Il regarde autour de lui.
— Voilà mon palais de Versailles !
Il montre les journaux épars sur sa tabl«.
— Voilà les escadrons qui gagnent mes batailles 1
Il ra Ters la fenêtre et Tourre.
— Et voilà mes États : la rue ! — A son réveil , Chacun me lit ; partout j'entre avec le soleil ,
Et , comme sous le vent la moisson balancée , Tout un peuple onduleux frémit sous ma pensée.
Il regarde longuement dans la rue, et tend les bras an dehors, comme si le peuple était là.
Bon peuple I il me chérit. — D'autres lui font la cour ; D'autres ont son caprice , et moi , j'ai son amour. Il sent que ma croyance est plus qu'une doctrine , Et que ses passions battent dans ma poitrine.
Tl revient sur le devant de la scène.
Oui , je suis son ami ; je ne souffrirai pas Qu'il s'élève aucun front au-dessus des plus bas. Je nivelle. — Attila de la démocratie , Je brise et foule aux pieds toute aristocratie ; Je promène , le fer et la flamme à la main , Mes barbares du nord dans l'empire Romain.
Je suis grand ! je peux tout !
Il pose la m%in sur sa poitrine.
— Ah ! la fièvre me brûle ; Un poison enflammé dans mes veines circule ;
— C'est la mort.
Il se traîne vurs la cheminée , y prend un miroir et s'y regarde.
— Quel bonheur pour mes rivaux secrets, Si du mal qui me tue ils savaient les progrès ! Déjà des espions comptent , d'un doigt avide ,
ACTE IV
Les signes du trépas sur mon front plus livide.
— A moi , ma fermeté ! Domine la douleur , Et défends à mon front de changep de couleur 1
MonTement de louifirance.
Je dissimule en vain , et Danton tout à l'heure A lu dans mes sueurs la lèpre intérieure.
Tl Ta tomber anU dans Mn fauteuil , pris di la taUe qui est à droite.
— mort ! je laisse trop de traîtres ici-bas ; Quelques tètes encore , et puis tu me prendras I
mort , attends un peu 1 Pour peu que tu retardes , J'enverrai devant moi de belles avant-gardes.
A l'œuvre ! hâtons-nous 1 Par un travail forcé Doublons le peu de temps qui m'est encor laissé !
Il ouvre la porte de l'antichambre; entrent un prote , des afficheurs, des porteurs de journaux , des brocheuses , et Laurent Basse , commissionnaire de Marat.
Au prote , en lui remettant une épreure.
Qu'on corrige l'épreuve , et qu'on me la renvoie.
Le prote sort à droite.
A un afficheur en lui remettant des placards.
Pour afficher.
L'afficheur sort k droite.
Aux brocheuses.
J'ai VU ces feuilles ; qu'on les ploie , Et qu'on mette l'adresse aux bandes du journal.
Les brocheuses sortent à droite.
A Laurent Basse.
— Toi , citoyen Laurent , va-t'en au tribunal ; Demande ce qu'on fait de ceux que je dénonce.
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Il lui remet une lettre.
— Pour la Commune ; — dis que j'atlends la réponse.
U loi remet d'antres lettres.
— Pour la Convention ; — pour le club jacobin ;
— Pour les Cordelière. — Va.
Laurent tort à gauche. Tous les autres rentrent dans l'antichambre
adroite.
SCÈNE X
MARAT, ALBERTINE, femme de Marat, sortant
de la salle de bain.
ALBERTINE
Marat , voici ton bain.
MARAT
Puisse-t-il apaiser le feu qui me consume !
Il se l^re et s'appuie sur le bras d'Albertine.
— Merci 1
Il prend sa plume sur la table.
Viens avec moi , viens , ma fidèle plume !
Il entre, soutenu par Albertine , dins la salle de bain, dont les rideaux
se referment.
ACTE IV
ALBERTINE, sortant de la saUe de bain.
Quoi donc !
Elle Ta rers Charlotte.
— Que viens-tu faire ici? — L'on n'entre pas.
CHARLOTTE, inr le seaU de la porte.
Pardon...
Je voudrais voir Marat.
ALBERTINE
Marat n'est pas visible.
CHARLOTTE
Mais c'est pour une affaire importante.
ALBERTINE
Impossible.
CHARLOTTE
Dites-lui que je viens de Caen ; — je viens exprès ;
— J'ai vu les Girondins ; — je sais tous leurs secrets.
ALBERTINE
Dis-les-moi. Tu me peux parler comme à lui-même ; Je suis sa femme.
CHARLOTTE
Vous 1
A part.
Grand Dieu ! sa femme I — On l'aime !
Moment de silence. — Charlotte et Albertine so regardent.
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ALBERTINE, à part.
Elle se trouble 1 — Elle a quelques mauvais desseins.
CHARLOTTE, li part.
Sa femme !
ALBERTINE, àpart.
L'on a vu rôder des assassins.
A Charlotte.
— Arrière !
Charlotte fkit un mouTement ponr s'en aller, M A R A T , derrière le rideaa.
Laisse entrer.
ALBERTINE
Mais...
MARAT
Laisse entrer, te dis-je.
— Approche , citoyenne.
CHARLOTTE, à part, g*approcbant du rideau.
ciel ! où vais-je? où suis-je?
— J'ai peur.
MARAT
N'est-ce pas toi qui m'as écrit tantôt?
CHARLOTTE
C'est moi.
SCÈNE XII
CHARLOTTE, MARAT, an bain, cache par des rldeaax
CHARLOTTE, à part.
Ah l c*est rinstant suprême.
Déjàl
Elle regarde k trarers le rideau.
Si je pouvais le voir I
Elle se Tfjette en arri&re.
Il est hideux !
Elle TE en chancelant 8*appn7er contre le n>ur. MARAT.
Tu viens de Caen? — Eh bien ! que faisaient les vingt-deux?
CHARLOTTE, toujours appuyée contre le mur.
Hier, leurs bataillons sont sortis de la ville. Ils marchent sur Paris.
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M ARAT.
Combien d'hommes?
CHARLOTTE
Dix mille.
MARAT
Qu'ils viennent I ils seront accueillis comme il faut.
— Quelle riche moisson , mordieu ! pour l'échafaud !
CHARLOTTE, k part, mettant la main sur sa poitrine, à Teodroit où est caché le couteau.
A moi, Dieu de Judith !
MARAT
Attends , je vais écrire.
— Nomme les principaux.
CHARLOTTE, à part.
Tout mon courage expire.
MARAT
Combien de députés?
CHARLOTTE
Dix-huit.
MARAT
Nomme-les tous.
CHARLOTTE
Buzot, Guadet, Louvet, Pétion... Barbaroux.
En nommant Barbaroux, elle porte la main à son couteau.
ACTE IV
M A R A T I répétant le dernier mot.
Barbaroux. — Va toujours ; c'est pour la guillotine.
CHARLOTTE se débarrasse rirement de son mantelet, entre éperdumeut dans la salle de bain , en tirant son couteau , et le plonge dans le cœur de Marat.
Meurs donc 1 Meurs , scélérat 1
MARAT
A moi !... L'on m'assassine !
Charlotte sort égarée, jette le couteau par terre arec horreur, et reste immobile sur rarant-scène .
CHARLOTTE, ALBERTINE
Prote, Afficheurs, Porteurs de journaux, Brocheuses, Peuple.
Albertiae accourt au cri de Marat et écarte le rideau. — On roit Marat
étendu mort dans la baignoire.
ALBERTINE, poussant un cri effroyable.
Ah ! — Au meurtre ! au secours I
Elle se précipite rers Tantichambre, dont elle ouyre riolemment la porte. ^ Le prote, les ouvriers, les brocheuses entrent tumultueusement. — Aibertine reTientvers Marat; elle lui soutient la tête d'une sain, et de Tautre montre Charlotte immobile.
Au meurtre 1 — La voilà 1 C'est elle 1
On se précipite sur Charlotte ; — deux ouTriers la saisissent chacun par un bras; d'autres vont vers la fenêtre et crient à T assassin.
OUVRIERS ET BROCHEUSES
A Tassassin !
Les paisanis, attirés par les erls, entrent à droite.— Le théâtre se remplit d'hommes et de femmes. Les uns regardent avec effroi le corps de Marat : les autres menacent Charlotte. — Un homme du peuple lère une chaise sur la tète de Cliarlotte, toiqours tenue par les deux ouvriers, et 8*apprdt6 à la frapper.
y O I X I dans la foule.
Tuez-la! tuez-la 1
La toile tombe.
PIN DD QDATRiftHK ACTB.
SCÈNE IT. CHARLOTTE, DANTON, LE GEOLIER
DANTON, an geAUer.
Annonce-lui Danton , membre du comité De salut public.
Danton reste Ten la porte. — Le geAlier s* approche de Charlotte et lui parle bas, en montrant Danton. Charlotte tressaille et se lère tItomeni. — Le geAlier rerient Ters Danton.
DANTON, au gedUer.
Va ; laisse-nous seuls.
Le geôlier sort.
SCÈNE III
DANTON, toujours rers la porte, et se parlant k lui-même.
C'est elle !
CHARLOTTE debout . examinant Danton
Cest Danton ! — Quel visage étrange î
DANTON
Qu'elle est belle !
Il fait quelques pas vers Charlotte.
Vous voilà , jeune fille au courage romain !
CHARLOTTE
Vous voilà, fier tribun , effroi du genre humain 1
ACTE V
DANTON
Le poignard de Brutus chargea ces mains débiles !
CHARLOTTE
Cette voix déchaîna les tempêtes civiles !
DANTON) se rapprochant encore de Charlotte.
Vous avez vme grâce à demander?
CHARLOTTE, prenant deux lettres sur la table , et les présentant à Danton.
Voici Deux lettres que je viens d'écrire : celle-ci , Pour Barbaroux ; cette autre est pour ma vieille aïeule. On peut lire; on verra que j'ai conspiré seule.
— J'attends du comité , généreux envers moi , ^ Qu'il daigne , après ma mort, en permettre l'envoi.
DANTON, prenant les lettres.
Donnez ; et fiez- vous , sans crainte , à ma promesse. Toutes deux , je le jure , iront à leur adresse.
— J'étais au tribunal , et j'ai tout entendu , Charlotte. Vous avez fièrement répondu.
J'ai désiré vous voir ; j'ai pensé que peut-être Vous auriez quelque envie aussi de me connaître. Nous devons nous comprendre. — Enfin , je vous le dis ,
charlotte fait un mourement.
Vous m'avez remué ; j'aime les gens hardis. — S'il est une faveur qui d'un homme dépende.
Vous pouvez , ô Charlotte , en faire la demande : Que je perde mon nom , si l'on n'y fait pas droit !
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J'accepte , et je demande une réponse.
DANTON
Soit.
CHARLOTTE
Que font les Girondins dont j'ai servi la cause? — Sont-ils victorieux?
DANTON
Demandez autre chose.
CHARLOTTE
Répondez! c'est promis. — Sonunes-nous vainqueurs?
DANTON
Non.
Vos amis ont été vaincus près de Yernon.
CHARLOTTE
Dieu! — Mais on pourra recommencer la lutte?
DANTON
C'en est fait : cet échec a consommé leur chute.
CHARLOTTE, apr&s un sUence.
Encore un mot , Danton. — Quel est l'effet produit Par la mort de Marat?
DANTON
Entendez-vous ce bruit?
ACTE V
CHARLOTTE
Oui.
DANTON
C'est le dieu Marat , et son apothéose.
— Vous avez opéré cette métamorphose.
Le mépris général en aurait fait raison ; Votre coup de poignard Tenvoie au Panthéon.
CHARLOTTE) tombant assise et baissant la tête avec découragement.
Ainsi , je fais un dieu de celui que je tue , Et je vois , en mourant , la Gironde abattue 1
— J'ai donc , sans aucun fruit , versé le sang humain !
DANTON
Ne courbez pas le front. — Le cœur absout la main. Vous vous êtes trompée , il est vrai ; mais qu'importe ! Les magnanimes , seuls , se trompent de la sorte.
— Ah 1 nul n'est pur ; chacun a sa tache de sang ; Et qui n'ose rien faire est le seul innocent.
LE GEOLIER, entrant à Charlotte.
n faut VOUS préparer ; on attend.
CHARLOTTE
Je suis prête.
DANTON , très-a^té , et faisant signe au geôlier d'attendre.
Quoi 1 déjà 1 — quoi ! trancher une si noble tête ! — pauvre enfant ! — Si belle I — un cœur si généreux !
Gardez cette pitié pour â' autres malheureux ;
La mort prompte , Danton , est tout ce que j*envie. — Je suis un assassin , tant que je suis en vie.
DANTON
C'est vrai. — Marche h^ la mort , noble fille l et fais voir Qu'ayant su la donner, tu sais la recevoir.
CHARLOTTE, se lerant.
Danton , Ton m'avait dit , l'on ne m'a pas trompée , Que vos fureurs cachaient une âme bien trempée. J'aurais bien profité de mon dernier instant, Et recevrais la mort d'un esprit plus content , Si cette émotion , qu'après moi je vous laisse , De tous vos bons penchants réveillait la noblesse , Et tournait au profit de l'État défendu Le génie effrayant qui Ta presque perdu.
DANTON
Eh ! Charlotte ! malgré mon renom effroyable ,
Pour n'être pas un saint , je ne suis pas un diable 1
— N'emportez pas de moi cette idée au tombeau.
J'étais homme d'État , autant que Mirabeau.
Dès qu'un gouvernement recommençait à poindre ,
J'y courais aussitôt , empressé de m'y joindre.
Vingt fois j'ai proposé la paix aux Girondins ;
Mais je n'ai recueilli qu'injures et dédains.
On m'a bien méconnu , vraiment ! — Leurs anathèmes
M'ont poussé , malgré moi , dans les partis extrêmes ,
Qui les ont dévorés , nous dévoreront tous ,
Et se dévoreront eux-mêmes , après nous.
ACTE V
CHARLOTTB, àUant lentement yen Danton.
N'accusez pas , Danton , le jugement du monde ; Nous subissons tous deux sa justice profonde.
— Vous reculez , saisi d'un tardif repentir, Devant l'abîme ouvert qui va tout engloutir,
Et croyez qu'un remords doit vous rendre Vestii&e De ceux que vous avez poussés dans cet abîme ; Mais vos imitateurs s'avancent sur vos pas ; Où vous vous arrêtez , ils ne s'arrêtent pas , Et l'émulation de leur sanglant délire Recule , chaque jour , les limites du pire.
En vain , vous reniez leurs excès triomphants , Us sont nés en septembre , et ce sont vos enfants.
Danton tressaille ; Charlotte continue d'un ton plus doux.
C'est votre châtiment de voir votre impuissance Contre un débordement qui prit chez vous naissance , Et de voir, qu'incrédule à vos premiers remords , On ne vous tient pas compte , ailleurs , de vos efforts.
— Soumettons-nous tous deux , Danton , à notre peine , Et sachons accepter, moi la mort , vous la haine.
Je ne puis , en retour de mon propre attentat , Que mourir d'une mort inutile à l'État ; Vous , plus heureux que moi , pour expier les vôtres , Vivez , Danton , — vivez dans l'intérêt des autres. Sauvez vos ennemis , quand même vous savez Qu'ils vous outrageront dès qu'ils seront sauvés.
LE GEOLIER, rentrant , à Charlotte.
On attend.
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CHARLOTTE, posant la main sur le bras de Danton.
Méditez ces leçons de la tombe.
Elle' Ta Ters la porte ; là elle s'arrAte , et fait un Reste d'adieu à Danton.
Adieu, Danton.
Elle sort arec le i^eAlier. — On roit, par la porte ouverte , les gendarme
qui remmènent.
DANTON, seul, et saiTant des jeux Charlotte.
Encore une tête qui tombe !
— Elle aujourd'hui ! — Demain les Girondins 1 — Puis moi !
— Puis les autres 1 — Telle est Tinévitable loi.
— C'est terrible et c'est grand. Soldat de son idée , Chacun meurt pour sa foi , par son sang fécondée. Mais Tœuvre est immortelle , et les hommes nouveaux , Maudissant les acteurs , béniront les travaux.
— Allons ! jusqu'à la mort continuons la guerre I
Nous sommes encor deux ; — à nous deux , Robespierre !
FIN DK CHARLOTTE CORDAT
ACTE I, SCiNE II, PAGE
Voir, au sujet de cette tentative de réconciliation entre Danton et les Girondins, les mémoires des Girondins, et entre antres ceux de Meilhan ; voir aussi Ips mémoires de Garât.
J'ai consulté soigneusement les mémoires des Girondins , et les discours et journaux des Montagnards ; j'ai eu entre les mains la collection complète des journaux de Marat, et je les ai tous lus. Je crois n'avoir rien fait dire à aucun de mes personnages historiques, qu'il n'ait dit, ou pu dire d'après le cours général de ses idées. Je m'en rapporte, sur ce point, au témoignage de ceux qui connaissent les documents originaux.
Un mot sur Danton. Les Girondins les plus hostiles , Louvet par exemple, Meilhan, etc., le représentent tel que je l'ai mis en scène. D'ailleurs , sans qu'il soit besoin de remonter aux sources, il y a longtemps que M. Thiers et M. Mignet lui ont rendu sa véritable physionomie, qu'on retrouve, dessinée à grands traits, dans V Histoire des Girondins, de M. de Lamartine.
ACTE lY, SCÈNE II, PAGES 298 ET SUIVANTES
Voici la date des journaux de Marat , dont roratenr lit des extraits:
Le Journal de la République française, intitulé plus tard le PubUciste de la République française, par Marat, l'ami du peuple , avec cette épigraphe :
ut redeai miseris , abeai fortana seetindis,
10 juin 1793, 12 juin 1793, 26 juin 1793, 23 juin 1793, 28 février 1793, 25 décembre 1792, 15 juin 1793.
MÂMB ACTE, MÊME SCÈNE
Journal de la Montagne, n« 53 {mercredi ^^ juillet il9Z). « On a trouvé à rArche-Marion des voitures de pain qui ont été jetées à Teau. »
Le 26 juin 1793, émeute au port Saint-Nicolas pour piller un bateau de savon.
Le 28, émeute au Faubourg-Poissonnière, contre les accapareurs. (Bucbez. — Histoire parlementaire de la révolution française^ tome 28, pages 222, 225.)
Jacques Roux, Leclerc , Varlet et leurs adhérents , demandent qu'on septenibrise les Girondins. (Bûchez. — Même vo^ lume, page 222. )
ACTE V, SCÈNE II
Charlotte avait en effet demandé au comité de salut public la permission d'envoyer à leur adresse ses deux lettres écrites.
Tune à son père, et Tautre à Barbaroux. ( Voir son interrogatoire. ) — Danton était , à cette époque , membre du comité.
Quand Charlotte est allée à Téchafaud, Danton, qui avait assisté à son procès, et qui avait été frappé de ses réponses, s'est placé sur son passage, ainsi que Robespierre et Camille Desmoulins.
Charlotte Corday était Tarrière-petite-fille de Marie Corneille, sœur de Pierre Corneille.
Ses réponses au tribunal révolutionnaire établissent d'une manière incontestable qu'elle a voulu venger la Gironde, et qu'elle était républicaine et non pas royaliste.
« Le président :
« D. — Y avait-il longtemps que vous aviez formé le projet de tuer Marat ?
« R. —Depuis l'afiTaire de 31 mai, jour de l'arrestation des
députés du peuple J'ai tué un homme pour en sauver cent
mille J'étais républicaine bien avant la révolution ^ et
n'ai jamais manqué d'énergie. »
SCÈNE PREMIÈRE
LYDIE) BEROE, esclare de Lydie; -— LYDIE est assise elle est en tunique , et occupée à sa toilette. — Beroé est debout.
LYDIE
Approche le miroir, Beroé.
BEROÉ.
Le voici.
LYDIE) se regardant au miroir.
Trouves-tu mes cheveux bien arrangés ainsi?
BEROÉ.
A merveille.
LYDIE
Vraiment? — Ne crois-tu pas qu*Horace Aimera ces bandeaux arrondis non sans grâce?
BEROé.
Sans doute
LYDIE
Et ces frissons , imprimés par le fer, Pareils aux plis légers qui courent sur la mer?
BEROÉ.
S'il n'en est pas charmé , le poë'te célèbre
A le goût plus grossier que l'habitant de l'Hèbre.
LYDIE
Mais si j'aplatissais un peu plus mes cheveux? Si, relevés en tresse, on en formait des nœuds? Ou bien si , délivrant leurs boucles vagabondes, Je laissais sur mon cou se dérouler leurs ondes? — Telle apparut, ditK)n, Vénus au mont Ida.
BEROE, montrant la ooiiltare de Lrdie.
Mais ainsi se coiffait la fille de Léda.
Le double bandeau sied aux visages ovales,
Et vous ferez mourir de dépit vos rivales.
LYDIE
Tu crois?
BEROÉ.
Hier, Chloé vous a vue en chemin ; La jalouse a pâli sous son triple carmin.
LYDIE
Elle a pâli , dis-tu ! — Va , ma bonne suivante ,
SCÈNE I
Nulle autre dans ton art n'est plus que toi savante. Aussi, tu le sa's bien, jamais, d'un doigt trop prompt, Je n'ai malignement égratigné ton front ; Jamais , pour te hâter pendant que tu m'habilles , Je n'ai dans tes bras nus enfoncé des aiguilles.
— Ah ! elle enrage ! — Eh bien , ma chère Beroé , Restons coiffée ainsi, pour qu'enrage Chloé.
— Va chercher mon péplum. Choisis parmi mes voiles Celui dont le fond rose est parsemé d'étoiles.
— Me conseillerais-tu plutôt de revêtir
Un manteau deux fois teint dans la pourpre de Tyr?
BERCÉ
Le rose vous va mieux.
LYDIE
Prends donc le péplum rose.
Beroé Ta prendre le péplum dans le cabinet de toilette. — Lydie promène
un citron sur ses ongles.
Hercule ! soient bénis , par-dessus toute chose , Tes onzièmes travaux par qui ces fruits dorés Furent conquis exprès pour nos ongles lustrés I
Beroë rerient arec le peplom dont elle babille Lydie. Lydie arrange les
plis du péplum.
Ces plis tombentrils bien ?
BEROÉ.
Les divines statues , D'un voile aérien par Phidias vêtues, Moins purs et moins légers laissent tomber les plis Du marbre de Paros sur leurs corps assouplis.
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L T D I S y montrant la cassette qui est mr la table de toilette.
Ouvre celte cassette , et donne-moi mes bagues,
sne met les bagnes à ses doigts.
Et mon collier chargé des dépouilles des vagues;
Elle se passe an cou an collier de perles et d'autres colliers.
Donne mes bracelets. — Sur mes bras , sur mon cou , Faisons étinceler tout le rivage indou.
— Et maintenant posons le lierre sur ma tète , Le lierre est le feuillage aimé de mon poëte.
Elle se redresse et se retourne Ters Beroë.
Suis-je belle?
BEROÉ.
Vénus I — Quel est le chevalier Qui ne vendrait pour vous sa bague et son collier?
LTDIB.
Âh ! Beroé ! Tamant à qui je voudrais plaire N'est pas un chevalier, n*esl pas un consulaire ; C'est pour Horace , fils d'un esclave affranchi , Que brillent ces bijoux sur mon sein enrichi.
BBROé.
Pour que vous l'aimiez tant, il faut bien qu'il vous aime !
LTDIB.
Le volage I partout il soupire de même.
BEftOÉ.
Alors il est fort riche , et les écus romains Conune des gouttes d'eau glissent entre ses mains I
SCÈNE I
LYDIE
Il est pauvre. Il aurait les trésors du Pactole , Que je ne voudrais pas accepter une obole.
BEROé.
Pauvre ! fils d'affranchi ! volage dans ses goûts I Médiocrement beau ! — Pourquoi donc Taimez-vous?
LYDIE
Je ne sais pas. Je Taime.
BERCÉ
l'étrange faiblesse !
Eh quoi 1 les plus grands noms de la jeune noblesse , Les Drusus , les Pisons , implorant un coup d'oeil , D'inutiles soupirs fatiguent votre seuil; Si vous préférez l'or aux brillantes intrigues , Tout avare usurier aura des mains prodigues.
Chrêmes , pour dégrafer ce manteau complaisant , Viderait à vos pieds son coffre-fort pesant.
Et — pouvant bien choisir, — vous vous mettez en tête, Quoi?... d'aimer un faiseur de chansons, — un poète !
LYDIE
Que veux-tu !
BEROÉ.
Par Plutus! songez donc qu'Apollon Ne s'appelle doré , que parce qu'il est blond.
LYd]i£, Mariant.
C'est juste.
t6( UNE ODE D'HORACE.
BBBOB.
Mardiis a des aïeux antiques; Leurs images de cire illostrent ses portiqaes ; Qu'en dites-vous, madame ?
LTDIB.
Eh ! que m'importe à moi Qu'ayant des goûts d'esclave, il descende d'un roi ! Je refuse ma couche au pelit-fils d'Énée, Dont le regard est trouble et l'haleine avinée.
BBROÉ.
Et Cérinthe? il est beau.
LTDIB.
C'est vrai; mais il est sot.
Sa bêtise orgueflleuse éclate au premier mot.
BEROé.
Calais?
LYDIE
Calaïs , ^ont le talent unique Consiste à bien draper les plis de sa tunique !
Préférez-vous Rufus?
LYDIE
Nul n'a le goût plus fin Pour discerner d'abord une huître du Lucnn.
SCENE I
BEROÉ.
Claude est un cavalier comme l'on n'en voit guère.
LYDIE
Il perd tout son mérite en mettant pied à terre.'
BEROé.
Prenez un sénateur grave dans ses propos.
LYDIE
C'est ennuyeux.
BEROÉ.
Prenez un fermier des impôts.
LYDIE
C'est trop laid.
BEROé.
C'est la source, ô belles courtisanes , Des bronzes de Corinthe et des urnes toscanes.
LYDIE
Donnés par des gens laids les cadeaux sont trop chers.
Je ne mesure pas l'amour aux dons offerts*
Que celle qui voudra l'or et la perle rare
Au poète amoureux ferme sa porte avare ;
Il ne vient pas chargé de la pourpre de Cos ;
Il n'a que ses chansons et les donne aux échos ;
Mais les dieux sont pour lui ; la muse délicate
Lui conseille les mots dont la grâce nous flatte :
La Muse, femme aussi, sait le cœur féminin,
Et par quel art secret s'y glisse un doux venin.
Va , je suis autrement que les femmes vénales.
Je hais l'esprit commun et las phrases banales.
Je veux , pour reconnaître et nommer mon vainqueur,
Qu'il s'ouvre par mon âme un chemin à mon cœur.
L'amour ne connaît pas d'éternelles ivresses :
Pour lui la causerie a de calmes tendresses ;
Et quel plaisir alors d'écouter longuement
La source qui murmure aux lèvres d'un amant ,
Ou bien d'accompagner sur sa tremblante lyre
Les chants harmonieux que soi-même on inspire !
Tel l'amour des oiseaux fait résonner les bois.
Les chants et les amours ont dû naître à la fois.
— Et puis , ô Beroé , n'est-ce pas quelque chose
Que l'immortalité dont la muse dispose ?
La soie et les bijoux ne plaisent qu'un instant ;
Demain sera fané ce péplum éclatant ;
Mais les vers du poète échappent aux outrages.
Hélène aux beaux cheveux vivra dans tous les âges ;
Tant qu'on reconnaîtra l'empire de Vénus ,
Lesbie et Lycoris auront des noms connus ;
Et , partageant l'honneur de sa muse applaudie,
Toujours avec Horace on nommera Lydie.
Elle regarde Phorloge à eau.
L'eau s'écoule. Bientôt Horace doit venir.
Quand viendra-t-il 1 jamais l'heure ne va finir. Saturne l abrège donc l'incertitude avide , Et prolonge plutôt le bonheur trop rapide I
Ah 1 Beroé I j'entends des pas — c'est lui qui vient. Abaisse les rideaux ; leur ombre me convient. Dans les plis de la pourpre une lumière éteinte
SCENE II
Sur les traits adoucis jette sa demi-teinte.
Elle écouta.
Ce n'est pas lui. — Déjà faire attendre ! inconstant ! Il m'attendait jadis, et c'est moi qui l'attend.
BERCÉ
Mais, madame, voyez. L'heure est passée à peine.
LYDIE
Ah ! il la devançait jadis. Excuse vaine !
L'excuse n'appartient qu'à des amours lassés. Quand on n'aime plus trop, on n'aime plus assez.
— Il ne viendra jamais, te dis-je. — Et que m'importe ! S'il venait à présent, je fermerais ma porte.
Je ne veux plus le voir. — Tiens, brouille mes cheveux ! Ces anneaux irritants blessent mes doigts nerveux ; Arrache-les ! — Arrache en même temps ces gazes I Déchire , brise tout ! Foule aux pieds ces topazes 1 Oh ! je voudrais qu'il vînt pour fermer les verrous !
— Attends 1 c'est lui.
Areojoie.
C'est lui , fidèle au rendez-vous !
Entre Horace.
SCÈNE IL LES MÊMES, HORACE
Lydie , assise, arrange sa couronne, et remet ses bagues. Elle feint de ne pas voir Horace, qui s'approche doucement et lui dépose un baiser sur le cou.
LYDIE, feignant la surprise.
Ah ! — Quoi ! c'est vous , Horace !
HORACE
Horace , votre esclave , Plus heureux d'être ici que d'être chez Octave.
Beroë 86 retire dans le cabinet de toilette, dont la porte reste entr'ourerte.
LYDIE
C'est d'un bon amoureux , mais d'un froid courtisan. Parleriez-vous ainsi , César étant présent?
Horace lui prend la main, et lui entoure la taille d'un bras.
Laissez. Vous dérangez ma tunique.
HORACE
Rebelle !
Pourquoi donc aujourd'hui si farouche — et si belle?
— Pour qui cette parure? Est-ce pour moi?
LYDIE
Pour VOUS? Pas tout à fait. Le ciel est pur, l'air est très-doux ; Tous les beaux sont déjà sur la voie Appienne ; J'allais montrer un peu ma robe assyrienne.
— Que vous eu semble?
HORACE
Mais il me semblait à moi Que vous m'aviez donné rendez-vous.
LYDIE , ayant Talr de se souvenir.
Oui , ma foi.
— Eh bien 1 aimez-vous mieux , alors , que je demeure?
SCÈNE II
HORACE
Ehl sans doute!
LYDIE
J'ai cru que vous oubliriez l'heure.
HORACE
O Dieu ! je ne songeais qu'au rendez-vous.
LYDIE
Menteur I
HORACE
De l'heure qui tardait j'accusais la lenteur.
LYDIE
Vrai?
Mécène m'attend ; que Mécène m'attende!
J'accours chez ma Lydie , où l'amour me demande.
LYDIE
Vous en repentez-vous ?
HORACE
Je me suis repenti De m'ennuyer, jamais de m'être diverti.
LYDIE
Le Falerne enivrant coule à flots chez Mécène.
HORACE
J'aime mieux m'enivrer de ta plus douce baleine.
Mécè&e vous eût dit les nouvelles du jour ; Et moi je ne sais rien, sinon parler d'amour.
HORACE
Et voilà justement la science suprême.
Le bonheur est d'aimer et de dire qu'on aime. Les doux chuchotements qui s'éveillent la nliit , La main mal dérobée au baiser qui la suit , Voilà les jeux charmants , et la fête éternelle Qui ne lasse jamais, toujours vieille et nouvelle. Toi , Mécène , chargé du poids de nos destins , Tu veilles sur l'empire et les peuples lointains ; Tu prépares notre aigle aux guerres que projette Le Cantabre indocile ou l'errant Massagète.
Mais quoi? Les dieux prudents nous voilent l'avenir. Quel lendemain suivra le jour qui va finir? Nul ne sait ; y songer est un souci frivole.
Cependant le temps fuit ; la jeunesse s'envole , Emportant avec elle et les joyeux discours , Et le sommeil facile , et l'âge des amours.
Donc , puisque la jeunesse est chose si légère , Cueillons , quand il est temps , cette fleur passagère. Le sage , ô ma Lydie , obéissant aux dieux , Jouit de leurs bienfaits qu'on regrette étant vieux ; Il est content , s'il tient des muses de la Grèce Un souffle , tout léger, pour chanter sa maîtresse ;
SCÈNE II
Il ne dédaigne pas les mets exquis , non plus
Qu'un vin mis au cellier sous le consul Tullus ;
Mais c'est l'amour surtout , c'est l'amour qui l'enchante,
— L'amour que je maudis , quand Lydie est méchante.
LYDIE
Ah ! traître ! tes discours seraient mieux accueillis , Si tu n'en disais pas tout autant à Phyllis
HORACE
Moi î c'est faux.
LYDIE
Pour Lydie on a quitté Mécène ; Mais à quitter Chloé l'on aurait plus de peine.
HORACE
Chloé ! fi donc ! — Je prends tous les dieux à témoin Que je n'ai jamais vu la Chloé que de loin.
LYDIE
Le serment est facile à vous autres parjures.
Ah ! j'ai peu mérité ces cruelles injures 1
A quoi sert l'innocence ! — gardien des serments ,
Que je sois foudroyé , Jupiter, si je mens 1
LYDIE
Eh bien ! oui , je te crois ; j'ai besoin de te croire , Horace , mon amant , mon poëte , ma gloire !
— Je t'aime.
Horace est k genoux devant elle; elle lui passe un l^raa autour du cou.
C'est l'effet de quelque enchantement ; Ce n'est pas naturel d'aimer si follement.
Reste ainsi prisonnier dans mon bras qui t'enlace 1 Nous allons t'enchainer, volage, à cette place.
— Je t'aime. Mes regards, de toute leur longueur. S'enfoncent dans tes yeux et vont chercher ton cœur. Je voudrais me changer en rayon de lumière ,
Afm d'y pénétrer, moi-même , tout entière.
— Ne me regarde plus. J'en perdrais la raison.
Horace fait un mouTement pour se lever.
Non , non ; ne bougez pas. Vous êtes en prison.
— Tu n'aimes pas Cholé, n'est-ce pas?
HORACE
Dieu m'en garde !
Elle est laide.
HORACE , 86 relevant.
Très-laide. On dit qu'elle se farde.
LYDIE
Elle a d'affreuses dents.
HORACE
Elle louche , je croi.
LYDIE
Tu n'aimeras jamais d'autre femme que moi?
horac{e.
Jamais.
SCENE II
LYDIE
Répète-le ; redis-le-moi sans cesse.
HORACE
Quand mon cœur brûlera pour une autre maîtresse , On verra le Bouvier, connu des matelots , Abandonner le pôle et plonger dans les flots.
LYDIE
Le zéphyr soufflera du côté de la Thrace , Avant qu'un autre amant succède à mon Horace.
HORACE
Mettez-moi sur les bords glacés du Pont-Euxin , Ou sous le char brûlant du soleil trop voisin , Partout je t*aimerai , toi pour qui je respire , Lydie au doux parler, Lydie au doux sourire.
LYDIE
Oh ! les tendres discours !
HORACE
Oh ! les aveux charmants !
* LYDIE) prenant les tablettes d'Horace.
Laisse-moi sur la cire écrire nos serments.
— Donne.
HORACE, retenant ses taUettes.
Mais... non.
LYDIE
Pourquoi ?
HORACE
La cire est barbouillée.
LTPIB.
Voyons.
HORACE
C'est une ébauche à peine débrouillée.
LYDIE
C'est égal. Je veux voir. — Pour qui ces vers ?
Pour toi.
LYDIE
Bien sûr?
HORACE
Et pour quelle autre ?
LYDIE
Alors montre-les-moi.
HORACE, àpart.
Ahl diantre!
Haut.
J'aime mieux te les lire moi-même.
Mes vers balbutiés me font un mal extrême.
SCENE H
Il lit. — Lydie Técoate , appuyée sur son épaule.
Compagnons du printemps , les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues ; Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé
Par les neiges fondues.
Dans les prés amollis la nouvelle saison
Épaissit l'herbe fradche , Et déjà le troupeau, qu'invite le gazon.
Se plaît moins dans la crèche.
Déjà, d'un pied joyeux, Vénus conduit les chœurs
De la ronde commune Où la nymphe, et la grâce, unie à ses deux sœurs.
Dansent au clair de lune.
Le soleil nous ramène avec les jours brûlants
La soif que rien n'apaise.
Couchons-nous sous ces pins ou ces peupliers blancs,
Pour y boire à notre aise.
Esclave, rafraîchis ce Falerne échauffé.
Là-bas, dans l'eau courante.
Puis apporte des fleurs. J'aime à boire, coiffé
De la rose odorante.
Toujours ne dure pas la gloire du printemps
Dont s'honore la rose.
A quoi bon les soucis, quand, pour si peu d'instants.
Il faut si peu de chose I
Bacchus verse VouWi des chagrins. Évohêl
— Esclave, écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher Lydie,
C'est Lydie que j'adore.
LYDIE
Ah ! que c'est donc joli î — le dernier vers surtout. — Fais voir.
Mais non.
LYDIE
Mais si. Je le veux !
HORACE
Point du tout !
LYDIE
Elle arrache les tablettes à Horaoe.
Si fait ! — Ah 1 je les tiens.
HORACE
Tu ne pourras pas lire.
LYDIE
J'essairai.
HORACE, à part.
Je suis pris.
LYDIE, appelant Beroé et lui montrant une lyre pendue & la nivraille.
Beroé , prends la lyre.
Jeu muet d'Horace , qui veut reprendre les tablettes , et de Lydie ,
qui les cache dans son sein.
SCÈNE II
Beroé s'approcbe ftveo la lyre > et en tire quelques accords , pendant que
Ljûiv récite les vers d'Horace.
Compagnons 'du printemps, les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues; Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé
Par les neiges fondues.
■ Dans les prés amoUis la nouvelle saison
Épaissit l'herbe fraîche.
Et déjà le troupeau, qu'invite le gazon.
Se plaît moins dans la crèche.
Déjà, d'un pied joyeux, Vénus conduit les chœurs
De la ronde commune Où la nymphe, et la grâce, unie à ses deux sœurs.
Dansent au clair de lune.
U O R A G E I l'interrompant , et cherchant à reprendre les tablettes.
C'est assez. Le surplus n'est pas encor poli. Tu le liras demain.
LYDIE) retenant les tablettes.
Non , non. C'est très-joli.
HORACE) joignant les mains.
De grâce!
LYDIE
Eh bien ! passons à la dernière strophe.
Elle est la mienne.
HORACE, il part
Boni gare la catastrophe!
LYDIE, UwA.
Bacchus verse l'oubli des chagrins. Ëyohë !
— Esclave , écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher.,.. CWoé!
C'est Chloé que j'adore I
Elle ne retourne Ters Horace , «n lui j^onirant ^ ifblfttea.
C'est Chloé !
HORACE
Je...
LTDIB.
Chloé l
HORACE
Hais...
LYDIE
Parte! réponds-moi!
Traître 1 que diras-tu? — parle donc!
Beroé se retire dans le cabinet.
HORACE
J'ai...
LYDIE
Tai»-toi 1 Il ose encor parler après son imposture , Le fourbe! — Prétends-tu nier ton écriture?
— Ai-je mal lu?
Elle lui montre les tablettes.
Tiens , lis ; vois ton accusateur.
— Chloé I c'est bien Chloé. — Diras-tu non? menteur !
SCENE II
HORACE
Lydie ! au nom des dieux ! écoute-moi , Lydie î
LTDIB.
Ah! pouvais-je m' attendre à cette perfidie!
Ah ! comme il se jouait de ma crédulité !
Jamais coup plus cruel m'a-t-ii été porté !
Le parjure attestait les dieux de sa tendresse !
Il osait défier leur foudre vengeresse I
Quoi d'étonnant, d'ailleurs , qu'il se moque des dieux!
Un infidèle amant ne peut être pieux.
— Et , simple que j'étais , sotte comme une femme ,
J'ai cru que ses serments partaient du fond de l'âme !
J'avais presque un remords de mes soupçons jaloux ;
Il s'indignait si bien , que je l'avais absous.
Je m'épanouissais devant ses fourberies
Dont mon cœur altéré buvait les flatteries.
Ah ! sottise ! c'était un rôle bien joué.
n parlait à Lydie en pensant à Chloé.
dieux ! — C'est très-plaisant. Vous avez bien dû rire ,
N'est-il pas vrai? pendant qu'on apportait la lyre.
J'ai mis tant de bonheur et tant de bonne foi
A réciter ces vers que je croyais pour moi !
Comme jei jouissais de ma gloire usurpée !
Comme j'en savourais la lente mélopée !
— Trop lente selon vous ! vous attendiez la fin ;
Vous vouliez voir l'effet d'un sarcasme si fin ,
Et de quel air confus je prendrais l'épigramme ,
Quand je verrais au bout le nom d'une autre femme.
Oui, oui , c'est très-plaisant ; il faut en rire. — Eh bien ! Toi , ris de ton côté ; moi , je pleure du mien.
Klle va tomber attise dans le fauteuil.
H0RAG
Lydie, écoute-moi!
LYDIB.
C'est affreux ! c'est indigne !
HORACE
Bien sûr, je n'avais pas d'intention maligne.
Il loi prend la main.
LYDIE, retirant sa main.
Ah! laissez-moi.
HORACE
J'ai des défauts; d'accord.
J'aime trop les plaisirs , et l'excès est un tort. Hélas ! je veux en vain combattre ma nature ; Mes plus fermes desseins s'en vont à l'aventure. On m'entraîne au moment où je me corrigeais ; Un rayon de soleil fait fondre mes projets ; Je ne puis voir passer dans la rue une robe , Sans regarder un peu le pied qu'elle dérobe.
C'est mal. Oui ; j'en conviens. — Mais, pour être léger. Je ne suis pourtant pas un drôle à fustiger, Et je m'estimerais le dernier gueux du monde , De t'avoir fait exprès cette peine profonde.
— Voyons ! ma chère enfant !
SCÈNE H
fi T D I E ) se levant et s'éloignant d'Horace.
Laissez-moi ; laissez-moi.
HORACE, la suivant.
Je t'aime.
LYDIE
Taisez-vous.
HORACE
Et je n'aime que toi.
Ces vers ne prouvent rien. Fiction poétique ! Il fallait un ïambe à mon vers alcaïque ; Lydie est un dactyle ; en mon vers fourvoyé . Le cœur disait : Lydie ; et le rhythme : Chldé.
L T D I B , jetant par terre les tablettes qu'elle foule à ses pieds.
Périssent donc les vers et leur trompeur grimoire ! Puissé-je les fouler, tous, comme cet ivoire!
HORACE
Ah ! ma pauvre tablette l on te brise les os.
LYDIE
A ta chère Chloé portes-en les morceaux.
HORACE
Des vers perdus 1 pas un dont je me ressouvienne !
LYDIE
Tant mieux. Je les voudrais dans la mer Caspienne. Oh I les poètes! race égoïste et sans frein , Qui sacrifirait tout pour un méchant quatrain !
HORACE, entre ses dents.
Méchant quatrain 1
LYDIE
C'est bien la pire espèce d'hommes Que nous puissions aimer, ô folles que nous sommes ! On les croit généreux , tendres et délicats ; Ils ont un sens exquis , que les autres n'ont pas ; Dans un monde inconnu leur amour nous fait vivre ; Bah ! ces enchantements ne sont que dans leur livre. Fiction poétique 1 Au fond vous les verrez Terrestres comme un autre , et pas plus éthérés. Us ont tant dépensé de feux pour les déesses , Qu'ils n'en ont plus du tout pour de simples maîtresses , Et , tant d'amour en vers épuisant leur vigueur, L'imagination a ruiné le cceur. C'est pour cela qu'ils ont l'humeur si vagabonde ; Comme ils n'aiment personne , ils aiment tout le monde. Ah 1 qu'il vaut mieux choisir un honnête garçon , Tout simple, et vous aimant de la bonne façon,
— Comme Cérinthe , ou bien Calais fils d'Omithe.
nORACK.
Une bète I
LYDIE
Il m'adore , et c'est un grand mérite.
— Il est jeune , il est beau.
HORACE
Hum I pas trop.
SCÈNE II
LYDIE
Il me plaît ; Cela suffit.
Refafidant Horace.
D'ailleurs on peut être plus laid.
HORACB.
En mille traits d'esprit sa causerie abonde ; Vous tiendrez les propos les plus jolis du monde.
LYDIE
On dit toujours très-bien ce qu'on sent. Les amours Vivent de sentiments et non de beaux discours.
S'ils vivent de sottise , ils ne feront pas diète.
LTDIli.
Oh ! Calais n'a pas tout l'esprit d'un poète ;
Il ne sait pas , sans cesse occupé de ses vers ,
A tout ce qu'on lui dit répondre de travers ;
Il ne veut pas frapper du front les toits célestes ,
Pour avoir aligné deux ou trois anapestes ;
Il ne se change pas en cygne un beau matin;
Mais il a du bon sens , — ce qui manque à certain. .
HORACE
Ehl prenez-le donc vite!
LYDIE
En vérité?
HORACE
Sans doute.
LYDIE
Fort bien. Votre conseil est bon , et je le goûte.
Appelant B«roé«
Beroé I tu sais bien ce jeune et beau garçon , Galaïs , qui toujours rôde sous ma maison ?
B B R O E f Ten&Dt ven Lydie .
Oui , oui.
LYDIE
Va le chercher. Dis-lui que je Tinvite A souper ; que je Taime , et qu'il vienne au plus vite.
BEROé.
J'y cours , madame.
HORACE
Attends , ma bonne Beroé.
Tu connais , n'est-ce pas , la charmante Ghloé ?
BEROÉ.
Chloé, notre voisine?
HORACE
Oui. Passe chez la belle , Et dis-lui que j'irai , ce soir, souper chez elle.
LYDIE, k Beroé qui la consulte des yeux.
Va. Fais ce qu'il te dit. Je l'approuve très-fort.
Sort Bero^.
SCENE II
HORACE, à port.
Comme c'est merveilleux d'être si bien d'accord !
LYDIE
Enfin je vais avoir cette bonne fortune
D'un amant pour moi seule et non pas pour chacune.
Enfin je connaîtrai des amours indulgents
Qui pour l'ombre d'un tort ne battront pas les gens.
LYDIE
Qu'est-ce que vaut un cœur dont on n'est pas la reine !
HORACE
Et qu'est-ce qu'un plaisir dont on fait une peine I
LYDIE
Pour moi , je suis fidèle et j'entends qu'on le soit ; Je veux que l'on me donne autant que l'on reçoit , Et fais très-peu de cas d'un encens que Ton brûle Tantôt à Lalagé , tantôt à Néobule.
HORACE
Moi , j'ai l'humeur paisible , et j'ai grand'peur du bruit Et d'un œil orageux où toujours l'éclair luit. L'Amour s'enfuit , chassé par un sourcil farouche , Et pleure le sourire exilé de la bouche.
LYDIE
L'amour va revenir et le rire perdu.
HOBACÉ.
Aux amis négligés je vais être rendu ;
Je pourrai respirer le frais sous ma tonnelle ,
Sans craindre qu'un retard m'attire une querelle.
LTDIB, S'nnB ton ptMkmaéé
Oh 1 viens , cher Calaïs ! Je compte les moments. Mon cœur bondit déjà vers tes embrassements.
Vénus n'est plus à Chypre ; elle est toute en mes veines. Viens , ami ! C'est pour toi que fument les verveines , Pour toi que ces rideaux , mystérieux remparts , Du passant indiscret repoussent les regards.
C'est pour toi que luira d'une clarté voilée , Pour toi que s'éteindra la lampe reculée.
Regardant Borane*
— Est-il ému?
Continuant , comme si elle parlait à Calaîs.
Viens donc I que fais-tu loin de moi !
Ton image est ici , Calaïs ; je te voi , Je te parle. — bonheur, qu*envîraient les déesses ! Les dieux , j'en suis certaine , ignorent ces ivresses. J'oublie , en te voyant le monde disparu.
Je brûle. Un feu subtil dans ma veine a couru.
Regardant Hora<M.
— Il ne dit rien.
Je sens les frissons de la fièvre.
Je n'entends plus. Ma voix expire sur ma lèvre. Mon œil s'éteint , noyé dans d'humides langueurs. Je pâlis. Je chancelle. Il semble que je .meurs.
SCENE u. sa
Regardant Horace.
— Ah ! il a tressailli !
Détache ma couronne.
Elle ôte sa rouronne de lierre , et la remet à Horace comme si c'était
à Calais.
Déroule ces chevevix que Tivoire emprisonne.
Baigne tes doigts brûlants dans leurs flots divisés.
HORACE , caressant les cheveux de Lydie.
Les beaux cheveux I
LYDIE
Ma main se livre à tes baisers.
HORACE, baUant la main de Lydie.
La belle main !
LYDIE , comme se réTeillant.
Ph bien ! que faites-vous ?
HORACE
Je rêve.
LYDIE
Ah 1 vous interrompez mon songe !
HORACE, loi baisant encore la main.
Je Tachève.
LYDIE
Hélas ! je vous prenais pour Calais.
HORACE
Merci.
LYDIE
J*ai cru que vous étiez déjà bien loin d'ici.
H O R A C B f montnuit les mains de Lydie.
Le moyen de partir, retenu par ces chaînes ?
LYDIE
Près des mains de Cholé les miennes sont vilaines.
HORACE} prenant la main de Lydie.
Non pas. Ces jolis doigts sont plus blancs que les siens, Et plus mignons. — Elle a des doigts plébéiens.
LYDIE
Peut-être. — Mais sa taille est superbe.
HORACE, montrant U taille de Lydie.
Ah ! déesse !
Devant ce port divin quelle tournure épaisse !
LYDIE
Un peu lourde ; c'est vrai. — Mais quels cheveux!
HORACE, montrant les chereux de Lydie.
Moins beaux Que ceux-ci.
LYDIE
Cependant ils viennent de Lesbos ; On les lui vend fort cher. •
SCENE II
HORACE, liant.
Mauvaise !
LYDIE
Elle est , en somme , Bien mieux faite que moi pour captiver un homme. — Courez.
HORACE
Pas encor.
LYDIE
Si. J'attends l'autre , et je croi Qu'il serait peu décent qu'il vous trouvât chez moi.
HORACE
C'est bien , je me retire.
LYDIE
Oui.
HORACE
Je cède la place.
LYDIE
Bon.
HORACE
Lutter contre lui , ce serait trop d'audace.
Adieu, seigneur.
«HOAAGE.
Adieu. — Je ne désire pas Rester ici pour voir Calais dans vos bras.
LYDIE
Je conçois.
HORACE
Je ferais une sotte figure.
LYDIE
Mais... oui.
HORACE
Je m'en vais donc. — Adieu, fourbe ! parjure ! Perfide î
LYDIE
Eh ! doucement 1 qu'avea-yous à crier ?
HORACE
Coquette !
LYDIE
Quittons-nous sans nous injurier.
Fautril vous savoir gré de me mettre à la porte ?
LYDIE
Vous avez bien voulu qu'il en fût de lalsorte.
HOflACE.
Moi ! le mot est charmant.
SOÈNB U. W
LYDIE
Vous vouliez en finir.
HORACE
C'est vous ; depuis longtemps vous me vouliez bannir.
LYDIE
Est-ce moi , par hasard , qui suis une infidèle ?
HORACE
Est-ce moi qui vous cherche une injuste querelle?
LYDIE
Si nous nous séparons, pourquoi le faisons-nous?
HORACE
A qui la faute?
LYDIE
A VOUS
HORACE
Non. A VOUS.
Non. A vous.
HORACE
Tant que tu m'as aimé , quand nul autre plus digne N'entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne, J'ai vécu plus heureux que Xercès , le grand roi.
LYDIE
Tant que tu n'as aimé personne plus que moi , Quand Chloé n'était pas préférée à Lydie , J*ai vécu plus illustre et plus fière qu'Ilie.
HORACE
J'appartiens maintenant à la blonde Chloé , Qui plaît par sa voix douce et son luth enjoué ; Je suis prêt à mourir pour prolonger sa vie.
LYDIE
Calais maintenant tient mon âme asservie ; Nous brûlons tous les deux de mutuels amours , Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours.
HORACE
Mais quoi? si j'ai regret de ma première chaîne? Si Vénus de retour sous son joug nous ramène ? Si je refuse à l'autre et te rends mon amour?
LYDIE
Ëncor que Calais soit plus beau que le jour, Et toi plus inconstant que la feuille inconstante, Avec toi je vivrais et je mourrais contente.
HORACE, se jetant aux genoux de Lydie.
Ah 1 ma bonne Lydie 1
LYDIE
Oui , bien trop bonne, ingrat!
SCENE II
HORACE
Va , tu n'auras plus lieu de te plaindre.
LYDIE
On verra.
HORACE
Par les Dieyx immortels ! Par les astres nocturnes Qui brillent vaguement dans les cieux taciturnes 1 Par
LYDIE
Non , ne jure pas. Cela porte malheur.
— Hélas î de tes serments je connais la valeur, Et pourtant j'ai toujours plaisir à les entendre.
Avec tendresse.
trompeur !
HORACE
Terre et mer 1 sois-je réduit en cendre ,
ol«. •••
Entre Beroë.
B E R É , à Lydie.
Calaïs , Madame , est là tout rayonnant.
11 demande s'il peut entrer.
HORACE
L'impertinent !
LYDIE, à Horace.
Eh bien 1 qu'est-ce qu'il faut répondre ?
9»i UNE ODE D'HORACE.
HOBAGE.
Cost facile.
A Beroë.
Va dire à Calais que c'est un imbécile.
BEROÉ.
Et puis?
HORACE
Qu'il peut aller se faire pendre ailleurs.
BEROÉ, k Lydie.
Voilà ce qu'il faut dire?
LYDIE
En des termes m^Ueurs.
BEROÉ.
Fort bien.
A BoMfie.
Seigneur, Chloé vous attendra.
LYDIE
La sotte !
A Horace.
Irez-vous ?
HOBACB.
Vous (dalt-il que nous soyons votre hôte ?
LYDIE
Mais son pauvre souper restera sans emploi.
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