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Theatre complet de Jean Racine
Sultan Amurat, ou Sultan Morat, empereur des Tui'cs, celuy qui prit Babylone^ en 1638, a eu quatre frères. Le premier, c'est à sçavoir Osman, fut empereur avant luy, et régna environ trois ans, au bout desquels les janissaires luy estèrent l'empire et la vie. Le second se nommoit Orcan : Amurat, dés les premiers jours de son règne, le fit étrangler. Le troisième estoit Bajazet, prince de grande espérance, et c'est luy qui est le héros de ma tragédie. Amurat, ou par politique ou par amitié, l'avoit épargné jusqu'au siège de Babylone. Après la prise de cette ville, le sultan victorieux envoya un ordre à Constantinople pour le faire mourir, cequi fut conduit et exécuté à peu prés de la manière que je le représente. Amurat avoit encore un frère, qui fut depuis le sultan Ibrahim, et que ce même Amurat négligea comme un prince stupide qui ne luy donnoit point d'ombrage. Sultan Mahomet, qui règne aujourd'huy, est fils de cet Ibrahim, et par conséquent neveu de Bajazet.
Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans
^. L'édition originale, de 1672, donnait une première préface, qui n'a pas été reproduite dans les éditions suivantes. Celle de 1697, que nous imprimons ici, avait déjà paru dans les éditions de 1676 et de
2. C'est Çagdad que Racine et d'autres auteurs de son temps appellent à tort Babylone.
aucune histoire imprimée. Monsieur le comte de Gézy estoit ambassadeur à Constantinople lors que cette avanture tragique arriva dans Icserrail.Il fut instruit des amours de Bajazet et des Jalousies do la sultane. Il vit raesme plusieurs fois Bajazet, à qui on pcrmettoit de se promener quelquefois à la pointe du serrail sur le canal de la Mer noire. Monsieur le comte de Gézy disoit que c'estoit un prince de bonne raine. Il a écrit depuis les circonstances de sa mort et il y a encore plusieurs personnes de qualité qui se souviennent de luy en avoir entendu faire le récit lors qu'il fut de retour en France.
Quelques lecteurs pourront s'estonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente. Mais je n'ay rien vu, dans les règles du poëme dramatique, qui dût me détourner- de mon entreprise. A la vérité, je ne conseillerois pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-cy, si elle s'estoit passée dans le pais où il veut faire représenter sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théâtre qui auroient esté connus de la pluspart des spectateurs. Les personnages tragiques doivent estre regardez d'un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vu i de si près. On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : Major e longinquo reverentia. L'éloigneraent des pais repare en quelque sorte la *rop grande proximité des temps. Car le peuple ne met guère de diflerence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de luy, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur nostre théâtre. On les regarde de bonne heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le serrail que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le nostre.
C'estoit à peu près de cette manière que les Persans estoient anciennement considérez des Athéniens. Aussi le poëte Eschyle ne fit point de difficulté d'introduire dans une tragédie la mère de Xerxés, qui estoit peut-estre encore vivante, et de faire repre-
1. Vu est bien imprimé sans accord, ainsi que dans les éditions de 1676 et do 1687.
senter sur le théâtre d'Athènes la désolation de la cour de Perse après la déroute de ce prince. Cependant ce mesme Eschyle s'estoit trouvé en personne à la bataille de Salamine, où Xerxés avoit esté vaincu, et il s'estoit trouvé encore à la défaite des lieutenants de Darius, père de Xenés, dans la plaine de Marathon : car Eschyle estoit homme de guerre, et il estoit frère de ce fameux Cynegire dont il est tant parié dans l'antiquité, et qui mourut si courageusement en attaquant un des vaisseaux du roy de Perse '.
i. Dans les éditions de 1676 et de 1687, la préface se termine par un passage que n'a pas reproduit l'édition de 1697, dont nous suivons le texte.
PERSONNAGES
BAJAZET, frère du sultan Amurat.
ROXANE, sultane, favorite du sultan Amurat.
ATALIDE, fille du sang ottoman.
ACOMAT, grand vizir.
OSMIN, confident du grand vizir.
ZATIME, esclave de la sultane.
ZAÏRE, esclave d'Atalide.
La scène est à Congtantinople, autrement dite Byzance, dans le sérail du Grand-Seigneur
TRAGEDIE
ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre. Je pourrai cependant te parler et t'entendre.
OSMIN
Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces lieux, Dont Faccès était même interdit à nos yeux ? Jadis une mort prompte eût suivie cette audace.
AcOMAT.
Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe, Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. Mais laissons, cher Osmin, les discours superflus. Que ton retour tardait à mon impatience I Et que d'un œil content je te vois dans Byzance l Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris Un voyage si long pour moi seul entrepris. De ce qu'ont vu tes yeux parle en témoin sincère
Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire, Dépendent les destins de l'empire ottomaai. Qu'as-tu vu dans l'armée ? et que fait le sultan ?
Osmin.
Babylone, Seigneur, à son prince fidèle, Voyait sans s'étonner notre armée aiïtour d'elle ; Les Persans rassemblés marchaient à son secours, Et du camp d"A;nurat s'approchaient tous les jours. Lui-même, fatigué d'un long siège inutile, Semblait vouloir laisser Babylone tranquille, Et, sans renouveler ses assauts impuissants, Résolu de combattre, attendait les Persans. Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, Un long chemin sépare et le camp et Byzance. Mille obstacles divers m'ont même traversé, Et je puis ignorer tout ce qui s'est passé.
ACOMAT
Que faisaient cependant nos braves janissaires ? Rendent-ils au sultan des hommages sincères ? Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu ? Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu ?
Osmin.
Amurat est content, si nous le voulons croire, Et semblait se promettre une heureuse victoire. Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir, Il affecte un repos dont il ne peut jouir. C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires, Il se rend accessible à tous les janissaires, Il se souvient toujours que son inimitié Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle, Il voulait, disait-il, sortir de leur tutelle. Moi-même j'ai souvent entendu leurs discours : Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours. Ses caresses n'ont point effacé cette injure. Votre absence est pour eux un sujet de murmure ; Ils regrettent le temps, à leur grand cœur si doux, Lorsqu'assurés de vaincre, ils combattaient sous vous.
AcOMAT.
Quoi 1 tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée Flatte encor leur valeur et vit dans leur pensée ?
ACTE I, SCÈNE I
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir ?
OSMIN
- Le succès du combat réglera leur conduite.
- Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite.
- Quoiqu'à regret, Seigneur, ils marchent sous ses lois, Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits.
Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années. Mais enfin le succès dépend des destinées.
" Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur, Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur,
• Vous les verrez, soumis, rapporter dans Byzance L'exemple d'une aveugle et basse obéissance. Mais, si dîuis le combat le destin plus puissant Marque de quelque affront son empire naissant. S'il fuit, ne doutez point que, fiers* de sa disgrâce, A la haine bientôt ils ne joignent l'audace, Et n'expliquent. Seigneur, la perte du combat Comme un arrêt du Ciel qui réprouve Amurat. Cependant, s'il en faut croire la renommée, Il a depuis trois mois fait partir de l'armée Un esclave chsu'gé de quelque ordre secret. Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : On craignait qu'Amurat, par un ordre sévère, N'envoyât demander la tète de son frère.
ACOMAT
Tel était son dessein. Cet esclave est venu, Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.
OsMIN.
Quoi, Seigneur I le sultan reverra son visage Sans que de vos respects il lui porte ce gaige ?
AcOMAT.
Cet esclave n'est plus : un ordre, cher Osmin, L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin.
Osmin.
Mais le sultan, surpris d'une trop longue absence.
1. Fiers de sa diSÉ/rôce, c'est-à-dire enhardis par sa disgrâce. C'est nn des sens du latin ferox.
En cherchera bientôt la cause et la vengeance. Que lui répondrez-vous ?
ACOMAT
Peut-être avant ce temps Je saurai l'occuper de soins plus importants. Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine, Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine. Tu vois, pour m'arracher du cœur de ses soldats, Qu'il va chercher sans moi les sièges, les ^combats.
11 commande l'armée ; et moi, dans une ville. Il me laisse exercer un pouvoir inutile.
Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir I Mais j'ai plus dignement employé ce loisir ; J'ai su lui préparer des craintes et des veilles, Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles.
OsMIN.
Quoi donc? Qu'avez-vous fait ?
AcOMAT.
J'espère qu'aujourd'hui Bajazet se déclare, et Roxane avec lui.
QSMIN.
Quoi ! Roxane, Seigneur, qu'Amurat a choisie Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie Dépeuplent leurs États et remplissent sa cour? Car on dit qu'elle seule a fixé son amour ; Et même il a voulu que l'heureuse Roxane, Avant qu'elle eût un fils, prit le nom de sultane.
AcOMAT.
Il a fait plus pour elle, Osmin : il a voulu Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu. Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : Le frère rarement laisse jouir ses frères De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang Qui les a de trop près approchés de son rang. L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance. Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance. Indigne également de vivre et de mourir, On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir. L'autre, trop redoutable et trop digne d'envie. Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie : Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps
ACTE I, SCÈNE I H
La molle oisiveté des enfants des sultans.
Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance,
Et même en fit sous moi la noble expérience.
Toi-même tu l'as vu courir dans les combats
Emportant après lui tous les cœurs des soldats,
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire.
Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat,
Avant qu'un fils naissant eût rassuré l'État,
N'osait sacrifier ce frère à sa vengeance,
Ni du sang ottoman proscrire l'espérance.
Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé
Laissa dans le sérail Bajazet enfermé.
Il partit, et voulut que fidèle à sa haine.
Et des jours de son frère arbitre souveraine,
Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons,
Le fit sacrifier à ses moindres soupçons.
Pour moi, demeuré seul, une juste colère
Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère.
J'entretins la sultane, et, cachant mon dessein, '
Lui montrai d'Amurat le retour incertain,
Les murmures du camp, la fortune des armes.
Je plaignis Bajazet. Je lui vantai ses charmes,
Qui, par un soin jaloux dans l'ombre retenus,
Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus.
Que te dirai-je enfin ? La sultane éperdue
N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue.
OSMIN
Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts ?
ACOMAT
Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle. La sultane, à ce bruit feignant de s'effrayer, Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer. Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent, De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent, Et, les dons achevant d'ébranler leur devoir, Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir. Roxane vit le prince, elle ne put lui taire L'ordre dont elle seule était dépositaire.
Bajazet est aimable. Il vit que son salut Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut. Tout conspirait pour lui. Ses soins, sa complaisance, Ce secret découvert, et cette intelligence. Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer. L'embarras irritant de ne s'oser parler, Même témérité, périls, craintes communes. Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes. Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer ', Sortis de leur devoir, n'osèrent y rentrer.
OSMIN
Quoi 1 Roxane, d'abord leur découvrant son âme, Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme ?
ACOMAT
Ils l'ignorent encore, et jusques à ce jour
Atalide a prêté son nom à cet amour.
Du père d'Amurat Atalide est la nièce,
Et même, avec ses fils partageant la tendresse,
Elle a ^'u son enfance élevée avec eux.
Du prince en apparence elle reçoit les vœux ;
Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane,
Et veut bien sous son nom qu'il aime la sultane.
Cependant, cher Osmin, pour s'appuyer de moi,
L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi.
OSMIK,
Quoi 1 vous l'aimez, Seigneur ?
ACOMÀT.
Voudrais-tu qu'à mon âge Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans Suivît d'un vain plaisir les conseils imprudents ? C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue. J'aime en elle le sang dont elle est descendue. Par elle Bajazet, en m'approchant de lui, Me va contre lui-même assurer un appui. Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage : A peine ils l'ont choisi qu'ils craignent leur ouvrage ;
1. Eclairer est employé ici dans le sens de surveiller, qu'il avait souvent au XYIl* siècle.
ACTE I, SCÈNE II
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse, Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse; Ce même Bajazet, sur le trône affermi, Méconnaîtra peut-être un inutile ami.
Et moi, si mon devoir, si ma loi ne l'arrête, S'il ose quelque jour me demander ma tête... Je ne m'explique point, Osmin; mais je prétends Que du moins il faudra la demander longtemps. Je sais rendre aux sultans de fidèles services; Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, Et ne me pique point du scrupule insensé De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé.
Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée, Et comme enlin Roxane à mes yeux s'est montrée, Invisible d'abord, elle entendait ma voix. Et craignait du sérail les rigoureuses lois ; Mais enfin, bannissant cette importune crainte, Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte. Elle-même a choisi cet endroit écarté.
Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté. Par un chemin obscur un esclave me guide. Et... Mais on vient. C'est elle et sa chère Atalide. Demeure, et, s'il le faut, sois prêt à confirmer Le récit important dont je vais l'informer.
ROXANE, ATALIDE, ZATLME, ZAÏRE, ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
La vérité s'accorde avec la renommée.
Madame. Osmin a vu le sultan et l'armée.
Le superbe Amurat est toujours inquiet,
Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet.
D'une commune voix ils l'appellent au trône.
Cependant les Persans marchaient vers Babylone,
Et bientôt les deux camps aux pieds de son rempart
Devaient de la bataille éprouver le hasard.
Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées ;
Et même, si d'Osmin je compte les journées,
Le ciel en a déjà réglé l'événement.
Et le sultan triomphe ou fuit en ce moment.
Déclarons-nous, Madame, et rompons le silence.
Fermons-lui dès ce jour les portes de Byzance;
Et, sans nous informer s'il triomphe ou s'il fuit,
Croyez-moi, hâtons-nous d'en prévenir le bruit.'
S'il fuit, que craignez-vous ? S'il triomphe, au contraire,
Le conseil le plus prompt est le plus salutaire.
Vous voudrez, mais trop tard, soustraire à son pouvoir
Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir.
Pour moi, j'ai su déjà par mes brigues secrètes
Gagner de notre loi les sacrés interprètes.
Je sais combien crédule en sa dévotion
Le peuple suit le frein de la religion.
Souffrez que Bajazet voie enfin la lumière;
Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière;
Déployez en son nom cet étendard fatal,
Des extrêmes périls l'ordinaire signal.
Les peuples, prévenus de ce nom favorable,
Savent que sa vertu le rend seule coupable.
D'ailleurs, un bruit confus, par mes soins confirmé,
Fait croire heureusement à ce peuple alarmé
Qu'Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance
Transporter désormais son trône et sa présence.
Déclarons le péril dont son frère est pressé,
Montrons l'ordre cruel qui vous fut adressé;
Surtout qu'il se déclare et se montre lui-même,
Et fesse voir ce front digne du diadème.
H suffit. Je tiendrai tout ce que j'ai promis.
Allez, brave Acomat, assembler vos amis ;
De tous leurs sentiments venez me rendre compte ;
Je vous rendrai moi-même une réponse prompte.
Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien
Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.
Allez, et revenez.
ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE
ROXANE
Enfin, belle Atalide, II faut de nos destins que Bajazet décide. Pour la dernière foi's je le vais consulter : Je vais savoir s'il m'aime.
Atalide.
Est-il temps d'en douter, Madame ? Hàtez-vous d'achever votre ouvrage. Vous avez du \nzir entendu le langage ; Bajazet vous est cher : savez-vous si demain Sa liberté, ses jours, seront en votre main ? Peut-être en ce moment Amurat en furie S'approche pour trancher une si belle vie. Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd'hui ?
RoXANE.
Mais m'en répondez-vous, vous qui parlez pour lui ?
Quoi, Madame ! les soins qu'il a pris pour vous plaire, Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, Ses périls, ses respects, et surtout vos appas, Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas ? Croyez que vos bontés vivent dans sa mémoire.
ROXAXE.
Hélas ! pour mon repos que ne le puis-je croire ? Pourquoi faut-il au moins que pour me consoler L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler ? Vingt fois, sur vos discours pleine de confiance, Du trouble de son cœur jouissant par avance, Moi-même j'ai voulu m'assurer de sa foi, Et l'ai fait en secret am^^ner devant moi. Peut-être tmp d'am<^^ir me rend trop difficile, Mais, sans vous fatiguer d'un récit inu*'ie, Je ne retrouvais point ce trouble, cette ardeur, Que m'avait tant promis un discours trop flatteur.
Enfin, si je lui donne et la vie et l'empire, Ces gages incertains ne me peuvent suiïire.
Atalide.
Quoi donc ! à son amour qu'allez-vous proposer ?
ROXANE
S'il m'aime, dès ce jour il me doit épouser,
Atalide.
Vous épouser ! 0 Ciel ! que prétendez-vous faire ?
RoXANE.
Je sais que des sultans l'usage m'est contraire ;
Je sais qu'ils se sont fait une superbe loi
De ne point à l'hymen assujettir leur foi.
Parmi tant de beautés qui briguent leur tendresse.
Ils daignent quelquefois choisir une maîtresse ;
Mais, toujours inquiète avec tous ses appas.
Esclave, elle reçoit son maître dans ses bras ;
Et, sans sortir du joug où leur loi la condamne.
Il faut qu'un fils naissant la déclare sultane.
Amurat, plus ao'dent, et seul jusqu'à ce jour,
A voulu que l'on dût ce titre à son amour.
J'en reçus la puissance aussi Lien que le titre.
Et des jours de son frère il me laissa l'arbitre.
Mais ce même Amurat ne me promit jamais
Que l'hymen dût un jour couronner ses bienfaits.
Et moi, qui n'aspirais qu'à cette seule gloire.
De ses autres bienfaits j'ai perdu la mémoire.
Toutefois que sert-il de me justifier ?
Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier :
Malgré tous ses malheurs, plus heureux que son frère,
Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire ;
Femmes, gardes, vizir, pour lui j'ai tout séduit.
En un mot, vous voyez jusqu'où je l'ai conduit.
Grâces à mon amour, je me suis Lien servie
Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie.
Bajazet touche presque au trône des sultans :
Il ne faut plus qu'un pas ; mais c'est où je l'attends.
Malgré tout mon amour, si dans cette journée
Il ne m'attache à lui par un juste * hyménée ;
S'il ose m'alléguer une odieuse loi ;
1. Jiiste veut dire ici légitime ; c'est le justœ nuptUe des Latins.
ACTE I, SCÈNE IV
Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi, Dès le même moment, sans songer si je l'aime. Sans consulter enfin si je me perds moi-même, J'abandonne l'ingrat et le laisse rentrer Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.
Voilà sur quoi je veux que Bajazet prononce. Sa perte ou son salut dépend de sa réponse. Je ne vous presse point de vouloir aujourd'hui Me prêter votre voix pour m'expliquer à lui : Je veux que devant moi sa bouche et son visage Me découvrent son cœur, sans me laisser d'orcibrage ; Que lui-même, en secret amené dans ces lieux, Sans être préparé se présente à mes yeux. Adieu. Vous saurez tout après cette entrevue.
SCÈNE IV
ATALIDE, ZAÏRE
Atalide.
Zaïre, c'en est fait, Atalide est perdue !
Zaïre.
Vous?
Atalide.
Je prévois déjà tout ce qu'il faut prévoir. Mon unique espérance est dans mon désespoir.
Zaïre.
Mais, Madame, pourquoi ?
Atalide.
Si tu venais d'entendre Quel funeste dessein Roxane vient de prendre, Quelles conditions elle veut imposer I Bajazet doit périr, dit-elle, ou l'épouser. S'il se rend, que deviens-je en ce malheur extrême ? Et, s'il ne se rend pas, que devient-il lui-même?
Zaïre.
Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir, Votre amour dès longtemps a dû le pressentir.
Atalide.
Ah ! Zaïre ! l'amour a-t-il tant de prudence ? Tout semblait avec nous être d'intelligence. Roxane, se livrant toute entière à ma foi,
Du cœur de Bajazet se reposait sur moi, M'abandonnait le soin de tout ce qui le touche, Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche. Et je croyais toucher au bienheureux moment Où j'allais par ses mains couronner mon amant. Le Ciel s'est déclaré contre mon artifice. Et que fallait-il donc, Zaïre, que je fisse ? A l'erreur de Roxane ai-je dû m'opposer. Et perdre mon amant pour la désabuser ? Avant que dans son cœur cette amour fût formée J'aimais, et je pouvais m'assurer d'être aimée. Dès nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez, L'amour serra les nœuds par le sang commencés. Élevée avec lui dans le sein de sa mère. J'appris à distinguer Bajazet de son frère ; Elle-même avec joie unit nos volontés ; Et, quoiqu'après sa mort l'un de l'autre écartés, Conservant sans nous voir le désir de nous plaire, Nous avons su toujours nous aimer et nous taire. Roxane, qui depuis, loin de s'en défier, A ses desseins secrets voulut m'associer, Ne put voir sans amour ce héros trop aimable : Elle courut lui tendre une main favorable. Bajazet étonné rendit grâce à ses soins. Lui rendit des respects. Pouvait-il faire moins ? Mais qu'aisément l'amour croit tout ce qu'il souhaite ! De ses moindres respects Roxane satisfaite Nous engagea tous deux, par sa facilité, A la laisser jouir de sa crédulité.
Zaïre, il faut pourtant avouer ma faiblesse : -D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse. Ma rivcde, accablant mon amant de bienfaits, Opposait un empire à mes faibles attraits ; Mille soins la rendaient présente à sa mémoire ; Elle l'entretenait de sa prochaine gloire. Et moi je ne puis rien*; mon cœur, pour tout discours,
i^Jene puis rien. Ce présent, intercalé dans on récit où tout est à l'imparfait ou au présent, est quelque peu choquant. Il ne nous semble pas que puis soit une faute, pour pus ; c'est plutôt pouvais qu'il aurait fallu, et il y a tout lieu de croire que Racine a volontairement employé le présent.
ACTE 1, SCENE IV
N'avait que des soupirs qu'il répétait toujours.
Le Ciel seul sait combien j'en ai versé de larmes.
Mais enûn Bajazet dissipa mes alarmes ;
Je condamnai mes pleurs, et jusques aujourd'hui
Je l'ai pressé de feindre, et j'ai parlé pour lui.
Hélas I tout est uni. Roxane, méprisée,
Bientôt de son erreur sera désabusée :
Car enfin Bajazet ne sait point se cacher ;
Je connais sa vertu prompte à s'effaroucher.
Jl faut qu'à tous moments, tremblante et secourable,
Je donne à ses discours un sens plus favorable.
Bajazet va se perdre. Ah I si, comme autrefois,
Ma rivale eût voulu lui parler par ma voix !
Au moins si j'avais pu préparer son visage !
Mais, Zaïre, je puis l'attendre à son passage ;
D'un mot ou d'un regard je puis le secourir.
Qu'il l'épouse, en un mot, plutôt que de périr.
Si Roxane le veut, sans doute il faut qu'il meure.
n se perdra, te dis-je... Atahde, demeure ;
Laisse, sans t'alarmer, ton amant sur sa foi.
Penses-tu mériter qu'on se perde pour toi ?
Peut-être Bajazet, secondant ton envie,
Plus que tu ne voudras aura soin de sa vie.
Zaïre.
Ah ! dans quels soins. Madame, allez-vous vous plonger ? Toujours avant le temps faut-il vous affliger ? Vous n'en pouvez douter, Bajazet vous adore. Suspendez ou cachez l'ennui qui vous dévore ; N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours. La main qui l'a sauvé le sauvera toujours. Pourvu qu'entretenue en son erreur fatale, Roxane jusqu'au bout ignore sa rivale.
Venez en d'autres lieux enfermer vos regrets, Et de leur entrevue attendre le succès.
Atalide.
Eh bien, Zaïre, allons. Et toi, si ta justice De deux jeunes amants veut punir l'artifice, 0 Ciel, si notre amour est condamné de toi, Je suis la plus coupable, épuise tout sur moi.
FIN DU PREMIER ACTE
BAJAZET, ROXANE
ROXANE
Prince, l'heure fatale est enfin arrivée
Qu'à votre liberté le Ciel a réservée.
Rien ne me retient plus, et je puis dès ce jour
Accomplir le dessein qu'a formé mon amour.
Non que, vous assurant d'un triomphe facile,
Je mette entre vos mains un empire tranquille ;
Je fais ce que je puis, je vous l'avais promis :
J'arme votre valeur contre vos ennemis,
J'écarte de vos jours un péril manifeste ;
Votre vertu, Seigneur, achèvera le reste.
Osmin a vu l'armée, elle penche pour vous ;
Les chefs de notre loi conspirent avec nous,
Le vizir Acomat vous répond de Byzance,
Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets.
Peuple que dans ses murs renferme ce palais.
Et dont à ma faveur les âmes assen'ies
M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies.
Commencez maintenant : c'est à vous de courir
Dans le champ glorieux que j'ai su vous ouvrir.
Vous n'entreprenez point une injuste carrière * ;
Vous repoussez. Seigneur, une main meurtrière :
L'exemple en est commun, et, parmi les sultans,
i. Entreprendre une carrière peut parautre une expression assez impropre. On trouve cependant des exemples analogues chez les bons auteurs, et J.-J. Rousseau, qui n'y était pas amené par la rime, a bien dit dans La Nouvelle Héloïse : « Il a recommencé la carrière de ses anciennes amours, i
ACTE II, SCENE I
Ce chemin à l'empire a conduit de tous temps.
Mais, pour mieux commencer, hàtons-nous l'un et l'aut'^e
D'assurer à la fois mon bonheur et le vôtre.
Montrez à l'univers, en m'attachant à vous,
Que, quand je vous servais, je servais mon époux;
Et, par le noeud sacré d'un heureux hyménée,
Justifiez la foi que je vous ai donnée.
Bajazet.
Ah ! que proposez-vous. Madame ?
RoXAiNE.
Eh quoi, Seigneur I Quel obstacle secret trouble notre bonheur ?
Madame, ignorez-vous que l'orgueil de l'empire... Que ne m'épargnez-vous la douleur de le dire ?
ROXANE
Oui, je sais que depuis qu'un de vos empereurs,
Bajazet, d'wn barbare éprouvant les fureurs.
Vit au char du vainqueur son épouse enchaînée,
Et par toute l'Asie à sa suite tramée,
De l'honneur ottoman ses successeurs jaloux
Ont daigné rarement prendre le nom d'époux.
Mais l'amour ne suit point ces lois imaginaires,
Et, sans vous rapporter des exemples ^-ulgaires,
Soliman (vous savez qu'entre tous vos aïeux,
Dont l'univers a craint le bras victorieux.
Nul n'éleva si haut la grandeur ottomane).
Ce Soliman jeta les yeux sur Roxelane.
Malgré tout son orgueil, ce monarque si fier
A son trône, à son lit, daigna l'associer.
Sans qu'elle eût d'autres droits au rang d'impératrice
Qu'un peu d'attraits peut-être et beaucoup d'artifice.
Bajazet.
Il est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis. Ce qu'était Soliman, et le peu que je suis. Soiiman jouissait d'une pleine puissance : L'Egypte ramenée à son obéissance ; Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil, De tous ses défenseurs devenu le cercueil ; Du Danube asservi les rives désolées.
De l'Empire persan les bornes reculées,
Dans leurs climats brûlants les Africains domptés,
Faisaient taire les lois devant ses volontés.
Que suis-je ? J'attends tout du peuple et de l'armée;
Mes malheurs font encor toute ma renommée.
Infortuné, proscrit, incertain de régner,
Dois-je irriter les cœurs au lieu de les gagner ?
Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos misères ?
Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères ?
Songez, sans me flatter du sort de Soliman,
Au meurtre tout récent du malheureux Osman :
Dans leur rébellion, les chefs des janissaires.
Cherchant à colorer leurs desseins sanguinaires,
Se crurent à sa perte assez autorisés
Par le fatal hymen que vous me proposez.
Que vous dirai-je enfin ? Maître de leur suffrage,
Peut-être avec le temps j'oserai davantage.
Ne précipitons rien, et daignez commencer
A me mettre en état de vous récompenser.
ROXANE
Je vous entends, Seigneur. Je vois mon imprudence ;
Je vois que rien n'échappe à votre prévoyance :
Vous avez pressenti jusqu'au moindre danger
Oîi mon amour trop prompt vous allait engager.
Pour vous, pour votre honneur, vous en craignez les suites,
Et je le crois. Seigneur, puisque vous me le dites.
Mais avez-vous prévu, si vous ne m'épousez,
Les périls plus certains où vous vous exposez ?
Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire,
Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaire ?
Songez-vous que je tiens les portes du palais.
Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais,
Que j'ai sur votre vie un empire suprême,
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime ?
Et, sans ce même amour qu'offensent vos refus.
Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus?
Bajazet.
Oui, je tiens tout de vous, et j'avais lieu de croire Que c'était pour vous-même une assez grande gloire, En voyant devant moi tout l'empire à genoux, De m'entendre avouer que je tiens tout de vous. Je ne m'en défends point, ma bouche le confesse.
ACTE II, SCENE I
Et mon respect saura le confirmer sans cesse. Je vous dois tout mon sang, ma vie est votre bien. Mais enfin voulez- vous...
Non, je ne veux plus rien.
Ne m'importune plus de tes raisons forcées.
Je vois combien tes vœux sont loin de mes pensées ;
Je ne te presse plus, ingrat, d'y consentir.
Rentre dans le néant dont je t'ai fait sortir. nCâr enfin qui m'arrête ? et quelle autre assurance
Demanderais-je encor de son indifférence ?
L'ingrat est-il touché de mes empressements ? (L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements?
Xh ! je vois tes desseins. Tu crois, quoi que je fasse,
Que mes propres périls t'assurent de ta grâce ;
Qu'engagée avec toi par de si forts liens,
Je ne puis séparer tes intérêts des miens.
Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère :
II m'aime, tu le sais, et, malgré sa colère,
Dans ton perfide sang je puis tout expier,
Et ta mort suffira pour me justifier.
_N^en doute point, j'y cours, et dès ce moment même.
Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime :
Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir :
Le chemin est encore ouvert au repentir.
Ne désespérez point une amante en furie.
S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.
Vous pouvez me l'ôter, elle est entre vos mains.
Peut-être que ma mort, utile à vos desseins,
De l'heureux Amurat obtenant votre grâce,
Vous rendra dans son cœur votre première place.
RoXANE.
Dans son coeur ? Ah ! crois-tu, quand il le voudrait bien, Que, si je perds l'espoir de régner dans le tien, D'une si douce erreur si longtemps possédée, Je puisse désormais souffrir une autre idée. Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi ? Je te donne, cruel, des armes contre moi, Sans doute, et je devrais retenir ma faiblesse : Tu vas en triompher. Oui, je te le confesse,
J'affectais à tes yeux une fausse fierté :
De toi dépend ma joie et ma félicité.
De ma sanglante mort ta mort sera suivie :
Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta vie I
Tu soupires enfin, et semblés te troubler.
Achève, parle.
Bajazet.
0 Ciel 1 que ne puis-je parler !
ROXANE
Quoi donc ! que dites-vous ? et que viens-je d'entendre ? Vous avez des secrets que je ne puis apprendre ? Quoi I de vos sentiments je ne puis m'éclaircir ?
Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir. Daignez m'ouvrir au trône un chemin légitime. Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime.
RoXANE.
Ah ! c'en est trop enfin, tu seras satisfait. Holà ! gardes, qu'on vienne.
ACTE II, SCÈNE UI
D'où naît ce changement ? qui dois-je en accuser ? 0 Ciel I
Bajazet.
Il ne faut point ici vous abuser.
Roxane est offensée, et court à la vengeance. Un obstacle éternel rompt notre intelligence. Vizir, songez à vous, je vous en averti, Et, sans compter sur moi, prenez votre parti.
ACOMAT
Quoi I
Bâjazet.
Vous et vos amis, cherchez quelque retraite. Je sais dans quels périls mon amitié vous jette. Et j'espérais un jour vous mieux récompenser. Mais c'en est fait, vous dis-je, il n'y faut'plus penser.
AcOMAT.
Et quel est donc, Seigneur, cet obstacle invincible ? Tantôt dans le sérail j'ai laissé tout paisible. Quelle fureur saisit votre esprit et le sien ?
Bajazet.
Elle veut, Acomat, que je l'épouse.
ACOMAT
Eh bien I L'usage des sultans à ses vœux est contraire ; Mais cet usage, enfin, est-ce une loi sévère Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer ? La plus sainte des lois, ah ! c'est de vous sauver, Et d'airracher. Seigneur, d'une mort manifeste Le sang des Ottomans dont vous faites le reste.
Ba;azet.
Ce reste malheureux serait trop acheté S'il faut le conserver par une lâcheté.
ACOMAT
Et pourquoi vous en faire une image si noire ? L'hymen de Soliman ternit-il sa mémoire ? Cependant Soliman n'était point menacé Des périls évidents dont vous êtes pressé.
Bajazet.
Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie Qui d'un servile hymen feraient l'ignominie. Soliman n'avait point ce prétexte odieux.
Son esclave trouva grâce devant ses yeux ; Et, sans subir le joug d'un hymen nécessaire, Il lui fit de son cœur un présent volontaire.
ACOMAT
Mais vous aimez Roxane.
Bajazet.
Acomat, c'est assez.
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. La mort n'est point pour moi le comble des disgrâces J'osai tout jeune encor la chercher sur vos traces ; Et l'indigne prison où je suis renfermé A la voir de plus près m'a même accoutumé; Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée. Elle finit le cours d'une vie agitée.
Hélas ! si je la quitte avec quelque regret... Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet Des cœurs dont les bontés, trop mal récompensées, M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées.
Acomat.
Ah ! si nous périssons, n'en accusez que vous. Seigneur : dites un mot, et vous nous sauvez tous. Tout ce qui reste ici de braves janissaires, De la religion les saints dépositaires, Du peuple byzantin ceux qui plus respectés Par leur exemple seul règlent ses volontés. Sont prêts de vous conduire à la Porte sacrée, D'où les nouveaux sultans font leur première entrée.
Bajazet.
Hé bien, brave Acomat, si je leur suis si cher, Que des mains de Roxane ils viennent m'arracher. Du sérail, s'il le faut, venez forcer la porte ; Entrez accompagné de leur vaillante escorte. J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups, Que chargé malgré moi du nom de son époux. Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, Par un beau désespoir me secourir moi-même. Attendre, en combattant, l'effet de votre foi. Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi.
Acomat.
Hé ! pourrai-je empêcher, malgré ma diligence, Que Roxane d'un coup n'assure sa vengeance ?
ACTE II, SCÈNE IV
Alors, qu'aura servi ce zèle impétueux Qu'à charger vos amis d'un crime infructueux ? Promettez. Affranchi du péril qui vous presse. Vous verrez de quel poidi sera votre promesse.
Bajazet.
Moi !
ACOMAT
Ne rougissez point. Le sang des Ottomans Ne doit point en esclave obéir aux serments. Consultez ces héros que le droit de la guerre Mena victorieux jusqu'au bout de la terre : Libres dans leur victoire et maîtres de leur foi, L'intérêt de TÉtat fut leur unique loi ; Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée Que sur la foi promise et rarement gardée. Je m'emporte. Seigneur.
Bajazet.
Oui, je sais, Acomat, Jusqu'où les a portés l'intérêt de l'rî-tat ; Mais ces mêmes héros, prodigues de leur vie, Ne la rachetaient point par une perfidie.
ACOHAT.
0 courage inflexible t ô trop constante foi. Que, même en périssant, j'admire malgré moi. Faut-il qu'en un moment un crépuscule timide Perde... Mais quel bonheur nous envoie Atahde.
BAJAZET, ATALIDE
Bajazet.
Eh bien I c'est maintenant qu'il faut que je vous laisse. Le Ciel punit ma feinte et confond votre adresse. Rien ne m'a pu parer contre ses derniers coups ; Il fallait ou mourir, ou n'être plus à vous. De quoi nous a servi cette indigne contrainte ? Je meurs plus tard : voilà tout le fruit de ma feinte. Je vous l'avais prédit ; mais vous l'avez voulu : J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu. Belle Atalide, au nom de cette complaisance, Daignez de la sultane éviter la présence. Vos pleurs vous trahiraient, cachez-les à ses yeux, Et ne prolongez point de dangereux adieux.
Atalide.
Non, Seigneur. Vos bontés pour une infortunée Ont assez disputé contre la destinée.
Il vous en coûte trop pour vouloir m'épargner : 11 faut vous rendre ; il faut me quitter, et régner.
Vous quitter ?
Je le veux. Je me suis consultée.
De mille soins jaloux jusqu'alors agitée. Il est vrai, je n'ai pu concevoir sans effroi Que Bajazet put vivre, et n'être plus à moi. Et, lorsque quelquefois de ma rivale heureuse Je me représentais l'image douloureuse, Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) Ne me paraissait pas le plus grand des tourments. Mais à mes tristes yeux votre mort préparée Dans toute son horreur ne s'était pas montrée ; Je ne vous voyais pas, ainsi que je vous vois. Prêt à me dire adieu pour la dernière fois. Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance Vous allez de la mort affronter la présence ; Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs ;
ACTE II, SCÈNE V
Mais, hélas I épargnez une âme plus timide : Mesurez vos malheurs aux forces d'Atalide, Et ne m'exposez poin^aux plus vives douleurs Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs.
Bajazet.
Et que deviendrez-vous si dès cette journée Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée ?
Atalide.
Ne vous informez point ce que je deviendrai *. Peut-être à mon destin, Seigneur, j'obéirai. Que sais-je ? A ma douleur je chercherai des charmes ; Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes, Qu'à vous perdre pour moi vous étiez résolu, Que vous vivez, qu'enfin c'est .moi qui l'ai voulu.
Bajazet.
Non, vous ne verrez point cette fête cruelle. Plus vous me commandez de vous être infidèle, Madame, plus je vois combien vous méritez De ne point obtenir ce que vous souhaitez. Quoi I cet amour si tendre, et né dans notre enfance, Dont les feux avec nous ont crû dans le silence ; Vos larmes, que ma main pouvait seule arrêter ; Mes serments redoublés de ne vous point quitter, Tout cela finirait par une perfidie ?
J'épouserais, et qui (s'il faut que je le die) ? Une esclave attachée à ses seuls intérêts. Qui présente à mes yeux des supplices tout prêts. Qui m'offre ou son hymen ou la mort infaillible. Tandis qu'à mes périls Atalide sensible. Et trop digne du sang qui lui donna le jour, Veut me sacrifier jusques à son amour?
Ah I qu'au jaloux sultan ma tête soit portée. Puisqu'il faut à ce prix qu'elle soit rachetée.
Atalide.
oeigneur, vous pourriez vivre, et ne me point trahir.
Bajazet.
Parlez. Si je le puis, je suis prêt d'obéir.
i. Ne votis informez point ce que je deviendrai est une forme peu française, dont nous ne pensons pas qu'on puisse trouver beaucoup d'exemples. Le verbe s'informer doit inévitablement être suivi de la préposition de.
Atalide.
La sultane vous aime ; et, malgré sa colère, Si vous preniez, Seigneur, plus de soin de lui plaire, Si vos soupirs daignaient lui faire pressentir Qu'un jour...
B.UAZET.
Je vous entends. Je n'y puis consentir. Ne vous figurez point que, dans cette journée, D'un lâche désespoir ma vertu consternée Craigne les soins d'un trône où je pourrais monter, Et par un prompt trépas cherche à les éviter. J'écoute trop peut-être une imprudente audace ; Mais, sans cesse occupé des grands noms de ma race, J'espérsiis que, fuyant un indigne repos. Je prendrais quelque place entre tant de héros. Mais, quelque ambition, quelque amour qui me brûle, Je ne puis plus tromper une amante crédule. En vain pour me sauver je vous l'aurais promis : Et ma bouche et mes yeux, du mensonge ennemis, Peut-être, dans le temps que je voudrais lui plaire. Feraient par leur désordre un effet tout contraire, Et de mes froids soupirs ses regards offensés Verraient trop que mon cœur ne les a point poussés. 0 Ciel I combien de fois je l'aurais éclaircie, Si je n'eusse à sa haine exposé que ma vie, Si je n'avais pas craint que ses soupçons jaloux N'eussent trop aisément remonté jusqu'à vous I Et j'irais l'abuser d'une fausse promesse ? Je me parjurerais, et, par cette bassesse... Ah I loin de m'ordonner cet indigne détour. Si votre cœur était moins, plein de son amour, Je vous verrais sans doute en rougir la première. Mais, pour vous épargner une injuste prière. Adieu, je vais trouver Roxane de ce pas, Et je vous quitte.
Atalide.
Et moi, je ne vous quitte pas.
Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire. Et de tous nos secrets c'est moi qui veux l'instruire. Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux Se fait tant de plaisir d'expirer à mes yeux,
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Roxane malgré vous nous joindra l'un et l'autre ; Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre, Et je pourrai donner à vos yeux effrayés Le spectacle sanglant que vous me prépariez.
Bajazet. .
0 Ciel I que faites-vous ?
Atalide.
Cruel, pouvez-vous croire Que je sois moins que vous jalouse de ma gloire ? Pensez-vous que cent fois, en vous faisant parler, Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler? Mais on me présentait votre perte prochaine. Pourquoi faut-il, ingrat, quand la mienne est certaine. Que vous n'osiez pour moi ce que j'osais pour vous? Peut-être il suffira d'un mot un peu plus doux. Roxane dans son cœur peut-être vous pardonne. Vous-même vous voyez le temps qu'elle vous donne. A-t-elle, en vous quittant, fait sortir le vLiir? Des gardes à mes yeux viennent-ils vous saisir ? Enfin, dans sa fureur implorant mon adresse, Ses pleurs ne m'ont-ils pas découvert sa tendresse ? Peut-être elle n'attend qu'un espoir incertain Qui lui fasse tomber les armes de la main. Allez, Seigneur, sauvez votre vie et la mienne.
Bajazet.
Eh bien... Mais quels discours faut-il que je lui tienne ?
Atalide.
Ah ! daignez sur ce choix ne me point consulter. L'occasion, le Ciel, pourra vous les dicter. Allez. Entre elle et vous je ne dois point paraître : Votre trouble ou le mien vous feraient reconnaître. Allez, encore un coup, je n'ose m'y trouver. Dites... tout ce qu'il faut, Seigneur, pour vous sauver.
SCÈNE PREMIÈRE
ATALIDE, ZAÏRE
Atalide.
Zaïre, il est donc vrai, sa grâce est prononcée ?
Zaïre.
Je vous l'ai dit, Madame, une esclave empressée, Qui courait de Roxane accomplir le désir, Aux portes du sérail a reçu le vizir. Ds ne m'ont point parlé ; mais, mieux qu'aucun langage, Le transport du vizir marquait sur son visage Qu'un heureux changement le rappelle au palais. Et qu'il y vient signer une éternelle paix, Roxane a pris sans doute une plus douce voie.
Atalide.
Ainsi de toutes parts les plaisirs et la joie M'abandonnent, Zaïre, et marchent sur leurs pas. J'ai fait ce que j'ai dû, et ne m'en repens pas.
Zaïre.
Quoi, Madame I quelle est cette nouvelle alairme?
Atalide.
Et ne t'a-t-on point dit, Zaïre, par quel charme. Ou, pour mieux dire enfin, par quel engagement, Bajazet à pu faire un si prompt changement ? Roxane en sa fureur paraissait inflexible : A-t-elle de son cœur quelque gage infaillible ? Parle. L'épouse-t-il ?
Zaïre.
Je n'en ai rien appris ; Mais enfin, s'il n'a pu se sauver qu'à ce prix,
ACTE III, SCÈNE I
S'il fait ce que vous-même avez su lui prescrire, S'il l'épouse, en un mot...
Atalide.
S'il l'épouse, Zaïre I Zaïre.
Quoi I vous repentez-vous des généreux discours Que vous dictait le soin de conserver ses jours ?
Atalide.
Non, non, il ne fera que ce qu'il a dû faire. Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire. Si Bajaizet l'épouse, il suit mes volontés. Respectez ma vertu, qui vous a surmontés ; A ces nobles conseils ne mêlez point le vôtre, Et, loin de me le peindre entre les bras d'une autre. Laissez-moi sans regret me le représenter Au trône où mon amour l'a forcé de monter. Oui, je me reconnais, je suis toujours la même. Je voulais qu'il m'aimât, chère Zaïre, il m'aime. Et du moins cet espoir me console, aujourd'hui Que je vais mourir digne et contente de lui,
Zaïre.
Mourir ! Quoi I vous auriez un dessein si funeste î ,
Atalide.
J'ai cédé mon amant : tu t'étonnes du reste ? Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs Une mort qui prévient et finit tant de pleurs? Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu sans doute, Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mon ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui ; Mais, hélas ! il peut bien penser avec justice Que, si j'ai pu lui fadre un si grand sacrifice, Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin, L'aime trop pour vouloir en être le témoin. Allons, je veux savoir...
Zaïre.
Modérez-vous, de grâce.
On vient vous informer de tout ce qui se passe. C'est le vizir.
SCENE IL ATALIDE, ACOMAT, ZAÏRE
ACOMAT
Enfin nos amants sont d'accord, Madame. Un calme heureux nous remet dans le port. La sultane a laissé désarmer sa colère. Elle m'a déclaré sa volonté dernière ; Et, tandis qu'elle montre au peuple épouvanté Du prophète divin l'étendard redouté, Qu'à marcher sur mes pas Bajazet se dispose. Je vais de ce signal faire entendre la cause. Remplir tous les esprits d'une juste terreur, Et proclamer enfin le nouvel empereur.
Cependant permettez que je vous renouvelle Le souvenir du prix qu'on promit à mon zèle N'attendez point de moi ces doux emportements. Tels que j'en vois paraître au cœur de ces amants. Mais, si par d'autres soins plus dignes de mon âge, Par de profonds respects, par un long esclavage. Tel que nou3 le devons au sang do nos sultans. Je puis...
Atalide.
Vous m'en pourrez instruire avec le temps ; Avec le temps aussi vous pourre-î me connaître. Mais quels sont ces transports qu'ils vous ont fait paraître ?
ACOMAT
Madame, doutez-vous des soupirs enflammés De deux jeunes amants l'un de l'autre charmés.
Atalide.
Non; mais, à dire vrai, ce miracle m'étonne. Et dit-on à quel prix Roxane lui pardonne ? L'épouse-t-il enfin ?
AcOMAT.
Madame, je le croi.
Voici tout ce qui vient d'arriver devant moi.
Surpris, je l'avouerai, de leur fureur commune, Querellant les amants, l'amour et la fortune, J'étais de ce palais sorti désespéré.
ACTE III, SCÈNE UI
Déjà sur un vaisseau, dans le port préparé, Chargeant de mon débris' les reliques plus chères, Je méditais ma fuite aux terres étrangères. Dans ce triste dessein, au palais rappelé, Plein de joie et d'espoir, j'ai couru, j'ai volé. La porte du sérail à ma voix s'est ouverte, Et d'abord une esclave à mes yeux s'est offerte, Qui m'a conduit sans bruit dans un appartement Où Roxane attentive écoutait son amant.
Tout gardait devant eux un auguste silence. Moi-même, résistant à mon impatience, Et respectant de loin leur secret entretien, J'ai longtemps immobile observé leur maintien. Enfin, avec des yeux qui découvraient son âme. L'une a tendu la main pour gage de sa flamme. L'autre, avec des regards éloquents, pleins d'amour, L'a de ses feux. Madame assurée à son tour.
Atalide.
Hélas !
ACOMAT
Ils m'ont alors aperçu l'un et l'autre, c Voilà, m'a-t-elle dit, votre prince et le nôtre. Je vais, brave Acomat, le remettre en vos mains. Allez lui préparer les honneurs souverains. Qu'un peuple obéissant l'attende dans le temple. Le sérail va bientôt vous en donner l'exemple ». Aux pieds de Bajazet alors je suis tombé. Et soudain à leurs yeux je me suis dérobé. Trop heureux d'avoir pu, par un récit fidèle, De leur paix en passant vous conter la nouvelle, Et m'acquitter vers vous de mes respects profonds, Je vans le couronner. Madame, et j'en réponds.
SCÈNE III
ATALIDE, ZAÏRE
Atalide.
Allons, retirons-nous, ne troublons point leur joie
1. Débris veut dire ici ruine — Reliques est employé d^us le oens du latin rcliguiœ, restes.
Zaïre.
Ah ! Madame 1 croyez...
Atalide.
Que veux-tu que je cnùe?
Quoi donc! à ce spectacle irai-je m'exposer? Tu vois que c'en est fait, ils se vont épouser. La sultane est contente, il l'assure qu'il l'airae. Mais je ne m'en plains pas, je l'ai voulu moi-môme. Cependant croyais-tu, quand, jaloux de sa foi, 11 s'allait plein d'amour sacrifier pour moi, Lorsque son coeur tantôt, m'exprimant sa tendresse, Refusait à Roxane une simple promesse ; Quand mes larmes en vain tâchaient de l'émouvoir ; Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir; Croyais-tu que son cœur, contre toute apparence, Pour la persuader trouvât tant d'éloquence? Ah ! peut-être, après tout, que, sans trop se forcer, Tout ce qu'il a pu dire, il a pu le penser. Peut-être, en la voyant, plus sensible pour elle, 11 a vu dans ses yeux quelque grâce nouvelle : Elle aura devant lui fait parler ses douleurs ; Elle l'aime, un empire autorise ses pleurs ; Tant d'amour touche enfin une âme généreuse. Hélas ! que de raisons contre une malheureuse I
Zaïre.
Mais ce succès. Madame, est encore incertain. Attendez.
Atalide.
Non, vois-tu, je le nierais en vain.
'^Je ne prends point plaisir à croître ma misère. Je sais pour se sauver tout ce qu'il a dû faire. Quand mes pleurs vers Roxane ont rappelé ses pas, Je n'ai point prétendu qu'il ne m'obéît pas. Mais, après les adieux que je venais d'entendre. Après tous les transports d'une douleur si tendre, Je sais qu'il n'a point dû lui faire remarquer La joie et les transports qu'on vient de m'expliquer. Toi-même juge-nous, et vois si je m'abuse : Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse ? Au sort de Bajazet ai-je si peu de part ? A me chercher lui-même attendrait-il si tard,
BAJAZET, ATALIDE, ZAÏRE
Bajazet.
C'en est fait, j'ai parlé, vous êtes obéie. Vous n'avez plus, Madame, à craindre pour ma vie, Et je serais heureux, si la foi, si l'honneur Ne me reprochaient point mon injuste bonheur, Si mon cœur, dont le trouble en secret me condamne, Pouvait me pardonner aussi bien que Roxane. Mais enfin je me vois les armes à la main. Je suis libre, et je puis contre un frère inhumain, Non plus, par un silence aidé de votre adresse, Disputer en i ^ lieux le cœur de sa maîtresse, Mais par de vrais combats, par de nobles dangers, Moi-même le cherchant aux climats étrangers, Lui disputer les cœurs du peuple et de l'armée, Et pour juge entre nous prendre la renommée. Que vois-je? Qu'avez-vous ? Vous pleurez I Atalide.
Non, Seigneur, Je ne murmure point contre votre bonheur. Le Ciel, le juste Ciel, vous devait ce miracle. Vous savez si jamais j'y formai quelque obstacle. Tant que j'ai respiré, vos yeux me sont témoins Que votre seul péril occupait tous mes soins, Et, puisqu'il ne pouvait finir qu'avec ma vie, C'est sans regret aussi que je la sacrifie. Il est vrai, si le Ciel eût écouté mes vœux, Qu'il pouvait m'accorder un trépas plus heureux. Vous n'en auriez pas moins épousé ma rivale, Vous pouviez l'assurer de la foi conjugale ; Mais vous n'auriez pas joint à ce titre d'époux
Tous ces gages d'amour qu'elle a reçus de vons. Roxane s'estimait assez récompensée, Et j'aurais en mourant cette douce pensée Que, vous ayant moi-même imposé cette loi, Je vous ai vers Roxane envoyé plein de moi, Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse, Ce n'est point un amant en vous que je lui laisse.
Bajazet.
Que parlez-vous. Madame, et d'époux et d'amant ? 0 Ciel ! de ce discours quel est le fondement ? Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle ? Moi, j'aimerais Roxane, ou je vivrais pour elle. Madame ! Ah I croyez-vous que, loin de le penser, Ma bouche seulement eût pu le prononcer ? Mais l'un ni l'autre enfin n'était point nécessaire, La sultane a suivi son penchant ordinaire ; Et, soit qu'elle ait d'abord exphqué mon retour Comme un gage certain qui marquait mon amour, Soit que le temps trop cher la pressât de se rendre, A peine ai-je parlé que, sans presque m'entendra, Ses pleurs précipités ont coupé mes discours. Elle met dans ma main sa fortune, ses jours, Et, se fiant enfin à ma reconnaissance. D'un hymen infaillible a formé l'espérance. Moi-même, rougissant de sa crédulité.
Et d'un amour si tendre et si peu mérité. Dans ma confusion, que Roxane, Madame, Attribuait encore à l'excès de ma flamme. Je me trouvais barbare, injuste, criminel. Croyez qu'il m'a fallu, dans ce moment cruel, Pour garder jusqu'au bout un silence perfide, Rappeler tout l'amour que j'ai pour Atalide. Cependant, quand je viens, après de tels efforts, Chercher quelque secours contre tous mes remords, Vous-même contre moi je vous vois, irritée. Reprocher votre mort à mon âme agitée.
Je vois enfin, je vois qu'en ce même moment Tout ce que je vous dis vous touche faiblement. Madame, finissons et mon trouble et le vôtre. Ne nous affligeons point vainement l'un et l'autre. Roxane n'est pas loin. Ladssez agir ma foi.
BAJAZET, ROXANE, ATALIDE
ROXANE
Venez, Seigneur, venez. Il est temps de paraître.
Et que tout le sérail reconnaisse son maître.
Tout ce peuple nombreux dont il est habité,
Assemblé par mon ordre, attend ma volonté.
Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre,
Sont les premiers sujets que mon amour vous livre.
L'auriez-vous cru, Madame, et qu'un si prompt retour
Fît à tant de fureur succéder tant d'amour ?
Tantôt, à me venger fixe et déterminée,
Je jurais qu'il voyait sa dernière journée.
A peine cependant Bajazet m'a parlé.
L'amour fit le serment, l'amour l'a violé.
J'ai cru dans son désordre entrevoir sa tendresse,
J'ai prononcé sa grâce, et je crois sa promesse.
Bajazet.
Oui, je vous ai promis et j'ai donné ma foi De n'oublier jamais tout ce que je vous doi ; J'ai juré que mes soins, ma juste complaisance, Vous répondront toujours de ma reconnaissance. Si je puis à ce prix mériter vos bienfaits, Je vais de vos bontés attendre les effets.
ROXANE, ATALIDE
RoXANE.
De quel étonnement, ô Ciel ! suis-je frappée I
Est-ce un songe, et mes yeux ne m'ont-ils point trompée
Quel est ce sombre accueil, et ce discours glacé
Qui semble révoquer tout ce qui s'est passé ?
Sur quel espoir croit-il que je me sois rendue,
Et qu'il ait regagné mon amitié perdue ?
J'ai cru qu'il me jurait que jusques à la mort
Son amour me laissait maîtresse de son sort.
Se repent-il déjà de m'avoir apaisée ?
Mais moi-même tantôt me serais-je abusée?
Ah I... Mais il vous parlait. Quels étaient ses discours,
Madame ?
Moi, Madame ? Il vous aime toujours.
ROXANE
II y va de sa vie au moins que je le croie. Mais, de grâce, parmi tant de sujets de joie, Répondez-moi, comment pouvez-vous expliquer Ce chagrin qu'en sortant il m'a fait remarquer?
Atalide.
Madame, ce chagrin n'a point frappé ma vue. Il m'a de vos bontés longtemps entretenue. Il en était tout plein quand je l'ai rencontré. J'ai cru le voir sortir tel qu'il était entré. Mais, Madame, après tout, faut-il être surprise Que, tout près d'achever cette grande entreprise, Bajazet s'inquiète, et qu'il laisse échapper Quelque marque des soins qui doivent l'occuper?
RoXANE.
Je vois qu'à l'excuser votre adresse est extrême. Vous parlez mieux pour lui qu'il ne parle lui-même.
Atalide.
Et quel autre intérêt...
RoXANE.
Madame, c'est assez.
Je conçois vos raisons mieux que vous ne pensez. Laissez-moi. J'ai besoin d'un peu de solitude. Ce jour me jette aussi dans quelque inquiétude. J'ai, comme Bajazet, mon chagrin et mes soins, Et je veux un moment y penser sans témoins.
SCÈNE VII
ROXANE, seule.
De tout ce que je vois que faut-il que je pense ? Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence? Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ? N'ai-je pas même entre eux surpris quelque regard? Bajazet interdit I Atalide étonnée I 0 Ciel ! à cet affront m'auriez-vous condamnée ? De mon aveugle amour seraient-ce là les fruits ? Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits, Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale, N'aurais-je tout tenté que pour une rivale ?
Mais peut-être qu'aussi, trop prompte à m'affliger, J'observe de trop près un chagrin passager, J'impute à son amour l'effet de son caprice. N'eùt-il pas jusqu'au bout conduit son artifice ? Prêt à voir le succès de son déguisement. Quoi ! ne pouvait-il pas feindre encore un moment ? Non, non, rassurons-nous. Trop d'amour m'intimide. Et pourquoi dans son cœur redouter Atalide ? Quel serait son dessein ? Qu'a-t-elle fait pour lui ? Qui de nous deux enfln le couronne aujourd'hui ? Mais, hélas ! de l'amour ignorons-nous l'empire ? Si par quelque autre charme Atalide l'attire, Qu'importe qu'il nous doive et le sceptre et le jour ? Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l'amour ? Et, sans chercher plus loin, quand l'ingrat me sut plaire, Ai-je mieux reconnu les bontés de son frère ? Ah ! si d'une autre chaîne il n'était point lié, L'offre 1 de mon hymen l'eùt-il tant effrayé ? N'eût-il pas sans regret secondé mon envie ? L'eût-il refusé même aux dépens de sa vie ? Que de justes raisons... Mais qui vient me parler? Que veut-on ?
1. OfT^'e a été autrefois masculin : mais on le faisait déjà fémioin du temps de Racine.
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SCÈNE VIII
ROXANE, ZATIME.
Zatime.
Pardonnez si j'ose vous troubler; Mais, Madame, un esclave arrive de l'armée, Et, quoique sur la mer la porte fût fermée, Les gardes sans tarder l'ont ouverte à genoux Aux ordres du sultan qui s'adressent à vous. Mais, ce qui me surprend, c'est Orcan qu'il envoie.
ROXANE
Orcan !
Zatime.
Oui, de tous ceux que le sultan emploie, Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins. Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains. Madame, il vous demande avec impatience. Mais j*ai cru vous devoir avertir par avance, Et, souhaitant surtout qu'il ne vous surprît pas, Dans votre appartement j'ai retenu ses pas.
ROXAXE.
Quel malheur imprévu vient encor me confondre ?
Quel peut être cet ordre? et que puis-je répondre?
Il n'en faut point douter, le sultan inquiet
Une seconde fois condamne Bajazet.
On ne peut sur ses jours sans moi rien entreprendre.
Tout m'obéit ici. Mais dois-je le défendre?
Quel est mon empereur? Bajazet? Amurat?
J'ai trabi l'un ; mais l'autre est peut-être un ingrat.
Le temps presse. Que faire en ce doute funeste ?
Allons, employons bien le moment qui nous reste.
Us ont beau se cacher : l'amour le plus discret
Laisse par quelque marque échapper son secret.
Observons Bajazet, étonnons Atalide,
Et couronnons l'amant, ou perdons le perfide.
SCÈNE PREMIÈRE
ATALIDE, ZAÏRE
Atalide.
h ! sais-tu mes frayeurs ? Sais-tu que dans ces lieux ai vu du fier Orceoi le visage odieux ? n ce moment fatal que je crains sa venue I ue je crains... Mais, dis-moi, Bajazet t'a-t-il vue? u'a-t-il dit? Se rend-il, Zaïre, à mes raisons? a-t-il voir Roxane et calmer ses soupçons ?
Zaïre ne peut plus la voir sans qu'elle le commande, oxane ainsi l'ordonne, elle veut qu'il l'attende, ans doute à cet esclave elle veut le cacher, ai feint, en ^e voyant, de ne le point chercher, ai rendu votre lettre, et j'ai pris sa réponse, [adame, vous verrez ce qu'elle vous annonce. Atalide lit.
Après tant d'injustes détours, 'aut-il qu'à feindre encor votre amour me convie ?
Mais je veux bien prendre soin d'une vie
Dont vous jurez que dépendent vos jours, e verrai la sultane, et par ma complaisance, *ar de nouveaux serments de ma reconnaissance,
J'apaiserai, si je puis, son courroux, l'exigez rien de plus. Ni la mort, ni vous-même, Je me ferez jamais prononcer que je l'aime,
Puisque jamais je n'aimerai que vous.
[élas 1 que me dit-il ? Croit-il que je l'ignore ? le sais-je pas assez qu'il m'aime, qu'il m'adore? 5st-ce ainsi qu'à mes vœux il sait s'accommoder? l'est Roxane, et non moi, qu'il faut persuader.
De quelle crainte encor me laisse-t-il saisie ? Funeste aveuglement ! perfide jalousie 1 Récit menteur! soupçons que je n'ai pu celer t Fallait-il vous entendre, ou fallait-il parler ? C'était fait, mon bonheur surpassait mon attente ; J'étais aimée, heureuse, et Roxane contente. Zaïre, s'il se peut, retourne sur tes pas. Qu'il l'apaise. Ces mots ne me suffisent pas : Que sa bouche, ses yeux, tout l'assure qu'il l'aime. Qu'elle le croie enfin. Que ne puis-je moi-même. Échauffant par mes pleurs ses soins trop languissants, Mettre dans ses discours tout l'amour que je sens I Mais à d'autres périls je crains de le commettre.
Zaïre.
Roxane vient à vous.
Atalide.
Ah ! Cachons cette lettre.
SCÈNE III
ROXANE, ATALIDE, ZATIME.
Madame, j'ai reçu des lettres de l'armée. De tout ce qui s'y passe êtes-vous informée?
Atalide.
On m'a dit que du camp un esclave est venu. Le reste est un secret qui ne m'est pas connu.
Roxane.
Amurat est heureux, la fortune est changée. Madame, et sous ses lois Babylone est rangée.
ACTE IV, SCÈNE lU
Atalide.
Eh quoi, Madame I Osmin...
ROXANE
Était mal averti ; Et depuis son départ cet esclave est parti. C'en est fait.
Atalide. ^
Quel revers !
ROXANE
Pour comble de disgrâces, Le sultan, qui l'envoie, est parti sur ses traces.
Atalide.
Quoi I les Persans armés ne l'arrêtent donc pas ?
ROXANK.
Non, Madame. Vers nous il revient à grands pas.
Atalide.
Que je vous plains, Madame ! et qu'il est nécessaire D'achever promptement ce que vous vouliez faire 1
Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur.
Atalide.
0 Ciel 1
RoXANE.
Le temps n'a point adouci sa rigueur.
Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême.
Atalide.
Et que vous mande-t-il ?
RoXANE.
Voyez. Lisez vous-même.
Vous connaissez. Madame, et la lettre * et le seing.
Atalide.
Du cruel Amurat je reconnais la main.
(Elle lit.) Avant que Babylone éprouvât ma puissance, Je vous ai fait porter mes ordres absolus. Je ne veux point douter de votre obéissance, Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. Je laisse sous mes lois Babylone asservie, Et confirme en partant mon ordre souverain.
La lettre veut dire ici l'écriture
Vous, si vous avez soin de votre propre vie, Ne vous montrez à moi que sa tête à la main.
ROXANE
Eh bien ?
Atalide, à part Cache tes pleurs, malheureuse Atalide,
ROXAKE.
Que vous semble?
Atalu)E.
Il poursuit son dessein parricide.
Mais il pense proscrire un prince sans appui. [1 ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui, Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme, Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez...
ROXANE
Moi, Madame?
Je voudrais le sauver, je ne le puis haïr ; Mais...
Atalide.
Quoi donc ? qu'avez-vous résolu ?
ROXANE
D'obéir.
Atalide.
D'obéir !
ROXANE
Et que faire en ce péril extrême ?
le faut.
Atalide.
Quoi ! ce prince aimable... qui vous aime. Verra finir ses jours qu'il vous a destinés !
RoXANE.
Il le faut ; et déjà mes ordres sont donnés.
Atalide.
Je me meurs 1
Zatime.
Elle tombe, et ne vit plus qu'à peine.
Allez, conduisez-la dans la chambre prochaine. Mais au moins observez ses regards, ses discours. Tout ce qui convaincra leurs perfides amours.
SCÈNE IV
ROXANE, seule.
Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée.
Voilà sur quelle foi je m'étais assurée.
Depuis six mois entiers j'ai cru que nuit et jour,
Ardente, elle veillait au soin de mon amour;
Et c'est moi qui, du sien ministre trop fidèle,
Semble depuis six mois ne veiller que pour elle;
Qui me suis appliquée à chercher les moyens
De lui faciliter tant d'heureux entretiens,
Et qui même souvent, prévenant son envie,
Ai hâté les moments les plus doux de sa vie.
Ce n'est pas tout. Il faut maintenant m'éclaircir
Si dans sa perfidie elle a su réussir.
II faut... Mais que pourrais-je apprendre davantage?
Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage ?
Vois-je pas, au travers de son saisissement,
Un cœur dans ses douleurs content de son amant ?
Exempte des soupçons dont je suis tourmentée,
Ce n'est que pour ses jours qu'elle est épouvantée.
N'importe. Poursuivons. Elle peut, comme moi.
Sur des gages trompeurs s'assurer de sa foi.
Pour le faire expliquer tendons-lui quelque piège.
Mais quel indigne emploi moi-même m'imposai-je?
Quoi donc ! à me gêner appHquant mes esprits.
J'irai faire à laes yeux éclater ses mépris ?
Lui-même il peut prévoir et tromper mon adresse:
D'ailleurs, l'ordre, l'esclave, et le vizir, me presse.
II faut prendre parti, l'on m'attend. Faisons mieux :
Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux,
Laissons de leur amour la recherche importune,
Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune.
Voyons si, par mes soins sur le trône élevé,
Il osera trahir l'amour qui l'a sauvé,
Et si, de mes bienfaits lâchement libérale,
Sa main en osera couronner ma rivale.
Je saurai bien toujours retrouver le moment
De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant.
Dans ma juste fureur obsen'ant le perfide,
Je saurai le surprendre avec son Atalide,
Et, d'un même poignard les unissant tous deux,
Les percer l'un et l'autre, et moi-même après eui.
Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre
Je veux tout ignorer.
SCÈNE V
ROXANE, ZATLME.
ROXANE
Ah ! que viens-tu m'apprendre, Zatirae? Bajazet en est-il amoureux?
Vois-tu dans ses discours qu'ils s'entendent tous deux ?
Zatime.
Elle n'a point parlé. Toujours évanouie, Madame, elle ne marque aucun reste de vie Que par de longs soupirs et des gémissements. Qu'il semble que son cœur va suivre à tous moments. Vos femmes, dont le soin à l'envi la soulage. Ont découvert son sein pour leur donner passage. Moi-même, avec ardeur secondant ce dessein, J'ai trouvé ce billet enfermé dans son sein. Du prince votre amant j'ai reconnu la lettre. Et j'ai cru qu'en vos mains je devais le remettre.
RoXANE.
Donne. Pourquoi frémir? et quel trouble soudain Me glace à cet objet, et fait trembler ma main? 11 peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée. II peut même... Lisons, et voyons sa pensée
Ni la mort, ni vous-même,
Ne me ferez jamais prononcer que je Vaime, Puisque jamais je n'aimerai que vous.
Ah I de la trahison me voilà donc instruite I Je reconnais l'appât dont ils m'avaient séduite. Ainsi donc mon amour était récompensé, Lâche, indigne du jour que je t'avais laissé? Ah I je respire enfin, et ma joie est extrême Que le traître une fois se soit trahi lui-même. Libre des soins cruels où j'allais m'engager,
ACTE IV, SCÈNE V
Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger.
Qu'il meure. Vengeons-nous. Courez. Qu'on le saisiSBe,
Que la main des muets s'arme pour son supplice ;
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés
Par qui de ses pareils les jours sont terminés.
Cours, Zatime, sois prompte à servir ma colère.
Zatime.
Ah ! Madame I
ROXANE
Quoi donc?
Zatime.
Si, sans trop vous déplaire, Dans les justes transports, Madame où je vous vois, J'osais vous faire entendre une timide voix... Bajazet, il est vrai, trop indigne de vivre, Aux mains de ces cruels mérite qu'on le livre; Mais, tout ingrat qu'il est, croyez-vous aujourd'hui Qu'Amurat ne soit pas plus à craindre que lui ? Et qui sait si déjà quelque bouche infidèle Ne l'a point averti de votre amour nouvelle ? Des cœurs comme le sien, vous le savez assez. Ne se regeignent plus quand ils sont offensés, Et la plus prompte mort, dans ce moment sévère, Devient de leur amour la marque la plus chère.
Avec quelle insolence et quelle cruauté Ils se jouaient tous deux de ma crédulité I Quel penchant, quel plaJsir je sentais à les croire ! Tu ne remportais pas une grande victoire. Perfide, en abusant ce cœur préoccupé.
Qui lui-même craignait de se voir détrompé. Moi, qui de ce haut rang qui me rendait si fière Dans le sein du malheur t'ai cherché la première, Pour attacher des jours tranquilles, fortunés. Aux périls dont tes jours étaient environnés. Après tant de bonté, de soins, d'ardeurs extrêmes, Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes I Mais dans quel souvenir me laissai-je égarer I Tu pleures, malheureuse ? Ah I tu devais pleurer Lorsque, d'un vaun désir à ta perte poussée. Tu conçus de le voir la première pensée.
Tu pleures ? Et l'ingrat, tout prêt à te trahir, Prépare les discours dont il veut t'éblouir. Pour plaire à ta rivale il prend soin de sa vie. Ah ! traître, tu mourras ! Quoi 1 tu n'es point partie ? Va 1 Mais nous-même allons, précipitons nos pas. Qu'il me voie, attentive au soin de son trépas, Lui montrer à la fois et l'ordre de son frère Et de sa thahison ce gage trop sincère. Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux. Qu'il n'ait en expirant que ses cris pour adieux. Qu'elle soit cependant fidèlement servie ; Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie. Ah 1 si, pour son amant facile à s'attendrir, La peur de son trépas la fit presque mourir. Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle De le montrer bientôt pâle et mort devant elle, De voir sur cet objet ses regards arrêtés Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés I Va, retiens-la. Surtout garde bien le silence. Moi... Mais qui vient ici différer ma vengeance?
ROXANE, ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
Que faites-vous, Madame ? En quels retardements D'un jour si précieux perdez-vous les moments? Byzance, par mes soins presqu'entière assemblée, Interroge ses chefs, de leur crainte troublée. Et tous, pour s'expliquer ainsi que mes amis, Attendent le signal que vous m'aviez promis. D'où vient que, sans répondre à leur impatience, Le sérail cependant garde un triste silence ? Déclarez-vous, Madame, et, sans plus différer...
RoXANE.
Oui, vous serez content, je vais me déclarer.
AcOMAT.
Madame, quel regard, et quelle voix sévère, Malgré votre discours m'assurent du contraire ? Quoi I déjà votre amour, des obstacles vaincu...
ACTE IV, SCÈNE VII
ROXANE
Bajazet est un traître, et n'a que trop vécu.
ACOUAT.
Luil
RoXANE.
Pour moi, pour vous-même, également perfide, Il nous trompait tous deux,
ACOMAT
Comment ?
ROXANB.
Cette Atalide, Qui même n'était pas un assez digne prix De tout ce que pour lui vous avez entrepris...
AcOMAT.
Eh bien ?
RoXANE.
Lisez. Jugez, après cette insolence, Si nous devons d'un traître embrasser la défense. Obéissons plutôt à la juste rigueur D'Araurat, qui s'approche et retourne vainqueur ; Et, livrant sans regret un indigne complice, Apaisons le sultan par un prompt sacrifice. AcoMAT, lui rendant le billet.
Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager, lïoi-mêrae, s'il le faut, je m'offre à vous venger, Madame. Laissez-moi nous laver l'un et l'autre Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. Montrez-moi le chemin, j'y cours.
RoXANE.
Non, Acomat.
Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat. fe veux voir son désordre, et jouir de sa honte. le perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. le vais tout préparer. Vous, cependant, allez Disperser promptement vos amis assemblés.
ACOMAT, OSMIN
AcOMAT.
Demeure. Il n'est pas temps, cher Osmin, que je sorte.
OSMIN
Quoi ! jusque-ià, Seigneur, votre amour vous transporte N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin ? Voulez-vous de sa mort être encor k témoin ?
ACOMAT
Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule Que de me soupçonner d'un courroux ridicule ? Moi, jaloux ! Plût au Ciel qu'en me manquant de foi L'imprudent Bajazet n'eût offensé que moi !
OsMIN.
Et pourquoi donc, Seigneur, au lieu de le défendre.
AcOMAT.
Et la sultane est-elle en état de m'entendre ? Ne voyais-tu pas bien, quand je l'allais trouver, Que j'allais avec lui me perdre ou me sauver? Ah I de tant de conseils événement sinistre ! Prince aveugle ! Ou plutôt trop aveugle ministre 1 11 te sied bien d'avoir en de si jeunes mains, Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins. Et laissé d'un vizir la fortune flottante Suivre de ces amants la conduite imprudente I
OsMlN.
Eh ! laissez-les entr'eux exercer leur courroux. Bajazet veut périr. Seigneur, songez à vous. Qui peut de vos desseins révéler le mystère, Sinon quelques amis engagés à se taire? Vous verrez par sa mort le sultan adouci.
AcOMAT.
Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi ;
Mais moi, qui vois plus loin ; qui, par un long usage,
Des maximes du trône ai fait l'apprentissage ;
Qui, d'emplois en emplois vieilli sous trois sultans,
Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants.
Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace
Un homme tel que moi doit attendre sa grâce,
Et qu'une mort sanglante est l'unique traité
Qui reste entre l'esclave et le maître irrité.
OSMIN
Fuyez donc.
AcOMAT.
J'approuvais tantôt cette pensée :
ACTE IV, SCÈNE VII
Mon entreprise alors était moins avancée ;
Mais il m'est désormais trop dur de reculer.
Par une belle chute il faut me signaler,
Et laisser un débris du moins, après ma fuite,
Qui de mes ennemis retarde la poursuite.
Bajazet vit encor. Pourquoi nous étonner?
Acomat de plus loin a su le ramener.
Sauvons-le, malgré lui, de ce péril extrême,
Pour nous, pour nos ami-s, pour Rcjcane eile-même.
Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger,
A retenu mon bras trop prompt à la venger.
Je connais peu l'amour, mais j'ose te répondre
Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on le veut confondre ;
Que nous avons du temps. Malgré son désespoir,
Roxane l'aime encore, Osmin, et le va voir.
OSMIX.
Enfin que vous inspire une si noble audace ? Si Roxane l'ordonne, il faut quitter la place. Ce palais est tout plein...
AcOMAT.
Oui, d'esclaves obscurs, Nourris loin de la guerre, à l'ombre de ses murs. Mais toi, dont la valeur, d'Amurat oubliée, Par de communs chagrins à mon sort s'est liée, Voudras-tu jusqu'au bout seconder mes fureurs ?
OsMIiN.
Seigneur, vous m'offensez. Si vous mourez, je meurs.
AcOMAT.
D'amis et de soldats une troupe hardie
Aux portes du palais attend notre sortie.
La sultane, d'ailleurs, se fie à mes discours.
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.
Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure.
Ne tardons plus, marchons ; et, s'il faut que je meure,
Mourons, moi, cher Osmin, comme un vizir, et toi
Comme le favori d'un homme tel que moi.
ACTE V SCENE PREMIÈRE
ATALIDE, seule.
Hélas ! Je cherche en vain, rien ne s'offre à ma vue. Malheureuse I comment puis-je l'avoir perdue ? Ciel, aurais-tu permis que mon funeste amour Exposât mon amant tant de fois en un jour ? Que, pour dernier malheur, cette lettre fatale Fût encor parvenue aux yeux de ma rivale ? J'étais en ce lieu même, et ma timide main, Quand Roxane a paru, l'a cachée en mon sein. Sa présence a surpris mon âme désolée ; Ses menaces, sa voix, un ordre m'a troublée, J'ai senti défaiUir ma force et mes esprits. Ses femmes m'entouraient quand je les ai repris, A mes yeux étonnés leur troupe est disparue. Ah I trop cruelles mains qui m'avez secourue, Vous m'avez vendu cher vos secours inhumains. Et par vous cette lettre a passé dans ses mains. Qu'els desseins maintenant occupent sa pensée? Sur qui sera d'abord sa vengeance exercée ? Quel sang pourra suffire à son ressentiment ? Ah ! Bajazet est mort, ou meurt en ce moment. Cependant on m'arrête, on me tient enfermée. On ouvre. De son sort je vais être informée.
SCÈNE III
ROXANE, ZATIME.
RoXANE.
Oui, tout est prêt, Zatime.
)rcan et les muets attendent leur victime, le suis pourtant toujours maîtresse de son sort. le puis le retenir. Mais, s'il sort, il est mort, ^ient-il ?
Zatime.
Oui, sur mes pas un esclave l'amène ; Et, loin de soupçonner sa disgrâce prochaine, il m'a paru. Madame, avec empressement sortir, pour vous chercher, de son appartement.
RoXANE.
!Lme lâche, et trop digne enfin d'être déçue. Peux-tu souffrir encor qu'il paraisse à ta vue-? Crois-tu par tes discours le vaincre ou l'étonner ? 3uand même il se rendrait, peux-tu lui pardonner ? [}uoi ? ne devrais-tu pas être déjà vengée ? Se crois-tu pas encore être assez outragée ? Sans perdre tant d'efforts sur ce cœur endurci, Que ne le laissons-nous périr... Mais le voici.
BAJAZET, ROXANE
RoXANE.
Je ne vous ferai point des reproches frivoles : Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles. Mes soins vous sont connus. En un mot, vous Aivez, Et je ne vous dirais que ce que vous savez. Malgré tout mon amour si je n'ai pu vous plaire, Je n'en murmure point, quoiqu'à ne vous rien taire, Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits Auraient dû suppléer à mes faibles attraits.
Mais je m'étonne enfin que pour reconnaissance, Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance, Vous ayez si longtemps, par des détours si bas, Feint un aniour pour moi que vous ne sentiez pas.
Bajazet.
Qui ? Moi, Madame ?
ROXANE
Ou^> toi. Voudrais-tu point encore Me nier un mépris que tu crois que j'ignore ? Ne prétendrais-tu point, par tes fausses couleurs, Déguiser un amour qui te retient ailleurs. Et me jurer enfin, d'une bouche perfide, Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ?
Bajazet.
Atalide, Madame ? 0 Ciel ! Qui vous a dit...
Roxane.
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.
Bajazet.
Je ne vous dis plus rien. Cette lettre sincère ^ D'un malheureux amour contient tout le mystère. Vous savez un secret que, tout prêt à s'ouvrir, Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir. J'aime, je le confesse ; et, devant que votre âme, Prévenant mon espoir, m'eût déclaré sa flamme, Déjà, plein d'un amour dès l'enfance formé, A tout autre désir mon cœur était fermé. Vous me vîntes offrir et la vie et l'empire ; Et même votre amour, si j'ose vous le dire, Consultant vos bienfaits, les crut, et, sur leur foi, De tous mes sentiments vous répondit pour moi. Je connus votre erreur. Mais que pouvais-je faire ? Je vis en même temps qu'elle vous était chère. Combien le trône tente un cœur ambitieux I Un si noble présent me fit ouvrir les yeux. Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantage. L'heureuse occasion de sortir d'esclavage ; D'autant plus qu'il fallait l'accepter ou périr, D'autant plus que vous-même, ardente à me l'offrir, Vous ne craigniez rien tant que d'être refusée ; Que même mes refus vous auraient exposée; Qu'après avoir osé me voir et me parler,
ACTE V, SCÈNE IV
Il était dangereux pour vous de reculer.
Cependant, je n'en veux pour témoin* que vos plaintes,
Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes ?
Songez combien de fois vous m'avez reproché
Un silence témoin de mon trouble caché.
Plus l'effet de vos soins et ma gloire étaient proches,
Plus mon cœur interdit se faisait de reproches.
Le Ciel, qui m'entendait, sait bien qu'en même temps
Je ne m'arrêtais pas à des vœux impuissants ;
Et, si l'effet enfin, suivant mon espérance,
Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance,
J'aurais par tant d'honneurs, par tant de dignités,
Contenté votre orgueil et payé vos bontés.
Que vous-même peut-être...
ROXANE
Et que pourrais-tu faire ?
Sans l'offire de ton cœur par où peux-tu me plaire? Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits ? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? Maîtresse on sérail, arbitre de ta vie. Et même de l'État, qu'Amurat me confie. Sultane, et, ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi, Souveradne d'un cœur qui n'eût aimé que moi. Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, A quel indigne honneur m'avais-tu réservée? Traînerais-je en ces Heux un sort infortuné. Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné, De mon rang descendue, à mille autres égale, Ou la première esclave enfin de ma rivale ?
Laissons ces vains discours. Et, sans m'importuner, Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'un moment. Parle.
Bajazet.
Que faut-il faire?
ROXANE
Ma rivale est ici. Suis-moi sans différer.
Dans les mains des muets viens la voir expirer ;
i. Nous avons laissé témoUt au singulier, quoiqu'il soit au pluriel dans les éditions antérieures à celle que nous reproduisons.
Et, libre d'un amour à ta gloire funeste, Viens m'engager ta foi ; le temps fera le reste. Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.
Bajazet.
Je ne l'accepterais que pour vous en punir, Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.
Mais à quelle fureur me laissant emporter, Contre ces tristes jours vais-je vous irriter ? De mes emportements elle n'est point complice, Ni de mon amour même et de mon injustice. Loin de me retenir par des conseils jaloux. Elle me conjurait de me donner à vous. En un mot, séparez ses vertus de mon crime. Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime, Aux ordres d'Amurat hâtez-vous d'obéir ; Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr. Amurat avec moi ne l'a point condamnée. Epargnez une vie assez infortunée.
Ajoutez cette grâce à tant d'autres bontés, Madame, et si jamais je vous fus cher...
ROXANE
Sortez.
SCÈNE V
ROXANE, ZATDIE.
RoXANE.
Pour la dernière fois, perfide, tu m'as vue, Et tu vas rencontrer la peine qui t'est due.
Zatime.
Atalide à vos pieds demande à se jeter, Et vous prie un moment de vouloir l'écouter. Madame. Elle vous veut faire l'aveu fidèle D'un secret important qui vous touche plus qu'elle.
RoXANE.
Oui, qu'elle vienne. Et toi, suis Bajazet qui sort, Et, quand il sera temps, viens m'apprendre son sort.
ROXANE, ATALIDE
Atalide.
Je ne viens plus, Madame, à feindre disposée, Tromper votre bonté si longtemps abusée. Confuse, et digne objet de vos inimitiés, Je viens mettre mon cœur et mon crime à vos pieds. Oui, Madame, il est vrai que je vous ai trompée. Du soin de mon amour seulement occupée, Quand j'ai vu Bajazet, loin de vous obéir. Je n'ai dans mes discours songé qu'à vous trahir. Je l'aimai dès l'enfance, et dès ce temps. Madame, J'avais par mille soins su prévenir son âme. La sultane sa mère, ignorant l'avenir, Hélas ! pour son malheur, se plut à nous unir. Vous l'aimâtes depuis. Plus heureux l'un et l'autre Si, connaissant mon cœur ou me cachant le vôtre, Votre amour de la mienne eût su se défier I Je ne me noircis point pour le justifier. Je jure par le Ciel, qui me voit confondue. Par ces grands Ottomans dont je suis descendue, Et qui tous avec moi vous parlent à genoux Pour le plus pur du sang qu'ils ont transmis en nous, Bajazet, à vos soins tôt ou tard plus sensible, Madame, à tant d'attraits n'était pas invincible. Jalouse, et toujours prête à lui représenter Tout ce que je croyais digne de l'arrêter, Je n'ai rien négligé, plaintes, larmes, colère. Quelquefois attestant les mânes de sa mère ; Ce jour même, des jours le plus infortuné, Lui reprochant l'espoir qu'il vous avait donné, Et de ma mort enfin le prenant à partie ', Mon importune ardeur ne s'est point ralentie Qu'arrachant, malgré lui, des gages de sa foi, Je ne sois parvenue à le perdre avec moi.
i. Le prenant à partie de ma tnort, c'est-à-dire : luen prenant à lai de ma mort.
Mais pourquoi vos bontés seraient-elles lassées ? Ne vous arrêtez point à ses froideurs passées. C'est moi qui l'y forçai. Les nœuds que j'ai rompus Se rejoindront bientôt, quand je ne serai plus. Quelque peine pourtant qui soit due à mon crime, N'ordonnez pas vous-même une mort légitime, Et ne vous montrez point à son cœur éperdu Couverte de mon sang par vos mains répandu. D'un cœur trop tendre encore épargnez la faiblesse. Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse, Madame, mon trépas n'en sera pas moins prompt. Jouissez d'un bonheur dont ma mort vous répond. Couronnez un héros, dont vous serez chérie. J'aurai soin de ma mort, prenez soin de sa vie. Allez, Madame, allez. Avant votre retour. J'aurai d'une rivale affranchi votre amour.
ROXANE
Je ne mérite pas un si grand sacrifice. Je me connais, Madame, et je me fais justice. Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui Par des nœuds éternels vous unir avec lui. Vous jouirez bientôt de son aimable vue. Levez-vous. Mais que veut Zatime toute ^ émue ?
SCÈNE VIL
ROXANE, ATALIDE, ZATIME.
Zatime.
Ah I venez vous montrer, Madame, ou désormais Le rebelle Acomat est maître du palais. Profanant des sultans la demeure sacrée, Ses criminels amis en ont forcé l'entrée. Vos esclaves tremblants, dont la moitié s'enfuit, Doutent si le vizir .vous sert ou vous trahit.
ROXANE
Ah ! les traîtres I Allons, et courons le confondre. Toi, garde ma captive, et songe à m'en répondre.
SCÈNE VIII
ATALIDE, ZATIME.
élas ! pour qui mon cœur doit-il faire des vœux ? ignore quel dessein les anime tous deux. 1 de tant de malheurs quelque pitié te touche, ! ne demande point, Zatime, que ta bouche rahisse en ma faveur Roxane et son secret ; ais, de grâce, dis-moi ce que fait Bajazet. 'as-tu \'u? Pour ses jours n'ai-je encor rien à craindre?
Zatime.
adame, en vos malheurs je ne puis que vous plaindre.
Atalide.
uoi ! Roxane déjà l'a-t-elle condamné ?
Zatime.
adame, le secret m'est surtout ordonné.
Atalide.
alheureuse, dis-moi seulement s'il respire.
Zatime.
y va de ma ne, et je ne puis rien dire.
Atalide.
h ! c'en est trop, cruelle. Achève, et que ta main ui donne de ton zèle un gage plus certain : erce toi-même un cœur que ton silence accable, 'une esclave barbare esclave impitoyable, récipite des jours qu'elle me veut ravir ; !ontre-toi, s'il se peut, digne de la servir. u me retiens en vain, et dès cette même heure faut que je le voie, ou du moins que je meure.
SCÈNE IX
ATALIDE, ACOMAT, ZATIME.
Acomat.
h ! que fait Bajazet? où le puis-jô trouver, [adame ? Aurai-je encor le temps de le sauver? î cours tout le sérail ; et même, dès l'entrée,
De mes braves amis la moitié séparée
A marché sur les pas du courageux Osmin,
Le reste m'a suivi par un autre chemin.
Je cours, et je ne vois que des troupes craintives
D'esclaves effrayés, de femmes fugitives.
Atalide.
Ah ! je suis de son sort moins instruite que vous. Cette esclave le sait.
ACOMAT
Grains mon juste courroux, Malheureuse. Réponds.
ATALIDE, ACOMAT, ZATIME, ZAÏRE
Zaïre.
Madame !
Atalide.
Eh bien, Zaïre, Qu'est-ce ?
Zaïre.
Ne craignez plus. Votre ennemie expire.
Atalide.
RoAoe ?
Zaïre.
Et, ce qui va bien plus vous étonner, Orcan lui-même, Orcan vient de l'assassiner.
Atalide.
Quoi ! lui ?
Zaïre.
Désespéré d'avoir manqué son crime, Sans doute il a voulu prendre cette victime.
Atalide.
Juste Ciel I l'innocence a trouvé ton appui. Bajazet vit encor, vizir, courez à lui.
Zaïre.
Par la bouche d'Osmin vous serez mieux instruite, Il a tout vu.
ATALIDE, ACOMAT, ZAÏRE, OSMIN
ACOMAT
Ses yeux ne l'ont-ils point séduite ?
^oxane est-elle morte ?
OSMIN
Oui, j'ai vu l'assassin iîetirer son poignard tout fumant de son sein. Drcan, qui méditait ce cruel stratagème, ^a servait à dessein de la perdre elle-même ; U le sultan l'avait chargé secrètement )e lui sacrifier l'amante après l'amant, jui-mêmc, d'aussi loin qu'il nous a vu paraître : : Adorez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître, )e son auguste seing reconnaissez les traits, 'erfides, et sortez de ce sacré palais. » i ce discours, laissant la sultane expirante, 1 a marché vers nous, et, d'une main sanglante, 1 nous a déployé l'ordre dont Amurat autorise ce monstre à ce double attentat, lais. Seigneur, sans vouloir l'écouter davantage, fransportés à la fois de douleur et de rage, fos bras impatients ont puni son forfait, ilt vengé dans son sang la mort de Bajazet.
Atâlide.
tajazet I
Que dis-tu?
ACOMAT
OsMIN.
Bajazet est sans vie.
-.'ignoriez vous?
Atalide.' 0 Ciel !
OSMIN
Son amante en furie *rès de ce lieu. Seigneur, craignant votre secours. Uait au nœud fatal abandonné ses jours, iloi-même des objets j'ai vu le plus funeste.
6i BAJAZET
Et de sa vie en vain j'ai cherché quelque reste.
Bajazet était mort. Nous l'avons rencontré
De morts et de mourants noblement entouré,
Que, vengeant sa défaite, et cédant sous le nombre,
Ce héros a forcés d'accompagner son ombre.
Mais, puisque c'en est fait, Seigneur, songeons à nous.
ACOMAT
Ah I destins ennemis, où me réduisez-vous !
Je sais en Bajazet la perte que vous faites, Madame. Je sais trop qu'en l'état où vous êtes, 11 ne m'appartient point de vous offrir l'appui De quelques malheureux qui n'espéraient qu'en lui. Saisi, désespéré d'une mort qui m'accable, Je vais non point sauver cette tête coupable, Mais, redevable aux soins de mes tristes amis, Défendre jusqu'au bout leurs jours qu'ils m'ont commis. Pour vous, si vous voulez qu'en quelqu'autre contrée Nous allions confier votre tête sacrée.
Madame, consultez. Maîtres * de ce palais, Mes fidèles amis attendront vos souhaits. Et moi, pour ne point perdre un temps si salutaire, Je cours où ma présence est encor nécessaire, Et, jusqu'au pied des murs que la mer vient laver. Sur mes vaisseaux tout prêts je viens vous retrouver.
SCÈNE XII
ATALIDE, ZAÏRE
Atalide.
Enfin, c'en est donc fait I Et par mes artifices, Mes injustes soupçons, mes funestes caprices, Je suis donc arrivée au douloureux moment
i. Notre texte donne maître au singulier, mais nous avoni adopté le pluriel, qui est conforme aux éditions précédentes Maître, au singulier, ne pourrait se rapporter qu'à Acomat, e nous aurions là une de ces phrases à sujet abandonné, dont 11 y î bien quelques exemples au XVII" siècle, mais dont il ne faut pai charger Racine si le singulier ne vient ici, comme c'est probable que d'une faute typographique.
ACTE V, SCÈNE XII C
Où je vois par mon crime expirer mon amant I N'était-ce pas assez, cruelle destinée, Qu'à lui survivre, hélas I je fusse condamnée ? Et fallait-il encor que, pour comble d'horreurs, Je ne pusse imputer sa mort qu'à mes fureurs ? Oui, c'est moi, cher amant, qui t'anache la vie, Roxane ou le sultan ne te l'ont point ravie. Moi seule j'ai tissu le lien malheureux Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds. Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée. Moi, qui n'ai pu tantôt, de ta mort menacée. Retenir mes esprits, prompts à m'abandonner? Ah I n'ai-je eu de l'amour que pour t'assassiner? Mais c'en est trop. Il faut, par un prompt sacrifice, Que ma fidèle main te venge et me punisse.
Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos, Héros qui deviez tous revivre en ce héros ; Toi, mère malheureuse, et qui dès notre enfance Me confias son cœur dans une autre espérance. Infortuné vizir, amis désespérés, Roxane, venez tous, contre moi conjurés, Tourmenter à la fois une amante éperdue,
(i:ile se tue.) Et prenez la vengeance enfin qui vous est due.
Zaïre.
Ah I Madame... Elle expire. 0 Ciel ! en ce malheur, Que ne puis-je avec elle expirer de douleur !
Tragédie
Il n'y a gueres de nom plus connu que celuy de Milhridate. Sa vie et sa mort font une partie considérable de Ihistoire romaine ; et, sans conter les victoires quil a remportées, on peut dire que ses seules défaites ont fait presque toute la gloire de trois des plus grands capitaines de la Republique : c'est à sçavoir de Sylla, de Lucullus et de Pompée. Ainsi je ne pense pas qu'il soit besoin de citer icy mes auteurs : car, excepté quelque événement que j'ay un peu raproché par le droit que donne la poésie, tout le monde reconnoistra aisément que j'ay suivi Ihistoire avec beaucoup de fidélité. En effet, il n'y a gQeres d'actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui nayent trouvé place dans ma tragédie. J"y ay inséré tout ce qui pouvoit mettre en jour les mœurs et les sentimens de ce prince, je veux dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation, et enfin cette jalousie qui luy estoit si naturelle et qui a tant de fois cousté la vie à ses raaistresses. La seule chose qui' pourroit n'estre pas aussi connue que le reste, c'est le dessein que je luy fay prendre de passer dans l'Italie. Comme 9c dessein m'a fourni une des scènes qui ont le plus réussi dans ma tragédie, je croy que le plaisir du lecteur pourra redoubler quand il verra que presque tous les historiens ont dit ce que je fay dire icy à Mithridate.
Florus, Plutarque et Dion Cassius, nomment los pais par où il devoit passer. Âppien d'Alexandrie entre plus dans le détail, et, après avoir marqué les facilités et les secours que Mithridate esperoit trouver dans sa mâche, il ajoute que ce projet fut le prétexte dont Pharnace se servit pour faire révolter toute l'armée, et que les soldats, effrayés de l'entreprise de son père, la regardèrent comme le désespoir d'un prince qui ne cherchoit qu'à périr avec éclat.
Ainsi elle fut en partie cause de sa mort, qui est l'action de ma tragédie. J'ay encore lié ce dessein de plus prés à mon sujet.
Je m'en suis servi pour faire connoistre à Mithridate les secrets sentimens de ses deux fils. On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur te théâtre qui ne soit tres-necessaire ; et les plus belles scènes sont en danger d'ennuyer du moment qu'on les peut séparer de l'action, et qu'elles l'interrompent au lieu de la conduire vers sa fin.
Voici la reflexion que fait Dion Cassius sur ce dessein de Mithridate. « Cet homme estoit véritablement né pour entreprendre de grandes choses. Gomme il avoit souvent éprouvé la bonne et la mauvaise fortune, il ne croyoit rien au dessus de ses espérances et de son audace, et mesuroit ses desseins bien plus à la grandeur de son courage qu'au mauvais état de ses affaires, bien résolu, si son entreprise ne réùssissoit point, de .faire une fin digne d'un grand roy, et de s'ensevelir luy-même sous les ruines d<- son empire plûtost que de vivre dans l'obscurité et dans la bassesse.
Jay choisi Monime entre les femmes que Mithridate a aimées. 11 paroist que c'est celle de toutes qui a esté la plus vertueuse, et qu'il a aimée le plus tendrement. Plutarque semble avoir pris plaisir à décrire le malheur et les sentimens de cette princesse. C'est luy qui m'a donné l'idée de Monime ; et c'est en partie sur la peinture qu'il en a faite que j'ay fondé un caractère que je puis dire qui n'a point déplu. Le lecteur trouvera bon que je rapporte ses paroles telle* qu'Amiot les a traduites : car elles ont une grâce, dans le vieux stile de ce traducteur, que je ne croy point pouvoir égaler dans nostre langue moderne.
« Cette-cy estoit fort renommée entre les Grecs, pource que, quelques sollicitations que lui sceust faire le roy en estant amoureux, jamais ne voulut entendre à toutes ses poursuites jusqu'à ce qu'il y eust accord de mariage passé entre eux et qu'il luy eust envoyé le diadème ou bandeau royal, et appellée royne. La pauvre dame, depuis que le roy l'eût épousée, avoit vécu en grande déplaisance, ne faisant continuellement autre chose que de plorer la malheureuse beauté de son corps, laquelle au lieu d'un mary luy avoit donné un maistre, et, au lieu de compagnie conjugale, et que doit avoir une dame d'honneur, luy avoit baillé une garde et garnison d'hommes barbares qui la tenoient comme prisonnière loin du doux pais de la Grèce, en lieu où elle n'avoit qu'un songe et une ombre de biens, et au contraire avoit réellement perdu les véritables, dont elle jouïssoit au païs de sa naissance. Et quand l'eunuque fut arrivé devers elle et luy eut fait comman-
PRÉFACE 7i
dément de par le roy qu'elle eust à mourir, adonc elle s'arracha d'alentour de la teste son bandeau royal, et, se le nouant à l'entour du col, s'en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort et se rompit incontinent. Et lors elle se prit à dire : « 0 maudit et « malheureux tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste « serïice ?» En disant ces paroles, elle le jetta contre terre, crachant dessus, et tendit la gorge à l'eunuque. »
Xipharés estoit fils de Mithridate et d'une de ses femmes qui se nommoit Stratonice. Elle livra aux Romains une place de grande importance, où estoient les trésors de Mithridate, pour mettre son fils Xipharés dans les bonnes grâces de Pompée. Il y a des historiens qui prétendent que Mithridate fit mourir ce jeune prince pour se venger de la perfidie de sa mère.
Je ne dy rien de Pharnace : car qui ne sçait pas que ce fut luy qui souleva contre Mithridate ce qui luy restoit de troupes, et qui força ce prince à se vouloir empoisonner, et à se passer son épée au travers du corps pour ne pas tomber entre les mains de ses ennemis? C'est ce mesme Pharnace qui fut vaincu depuis par Jules César, et qui fat tué ensuite dans une autre bataille.
PERSONNAGES
MITHRIDATE, roi de Pont et de quantité d'autres royaumes. MONIME, accordée avec Mithridate, et déjà déclarée reine.
vinirioi^o ' i fils de Mithridate, mais de différentes mères-
AlrnAKhib, '
ARBATE, confident de Mithridate et gouverneur de la place de
Njuiphée.
PHCEDIME», confidente de Monime.
ARCAS, domestique de Mithridate.
Gardes.
La scène est à Nymphée, port de mer sur le Bosphore Cimmérien, dans la Chersonèse Taurique.
i. Le nom de la confidente de Monime doit, d'après l'étymologie, s'écrire Phœdime, et non Phtedime : mais, Vœ se trouvant dans tontes les éditions contemporaines de Racine, nous l'avons conservé
TRAGEDIE
SCENE PREMIERE
XIPHARÈS, ARBATE.
XlPHARÈS.
)n nous faisait, Arbate, un fidèle rapport, lome en effet triomphe, et Mithridate est mort, ies Romains vers l'Euphrate ont attaqué mon père, ît trompé dans la nuit sa prudence ordinaire, iprès un long combat tout son camp dispersé )ans la foule des morts en fuyant l'a laissé, It j'ai su qu'un soldat dans les mains de Pompée ivec son diadème a remis son épée.
linsi ce roi, qui seul a, durant quarante ans, ,assé tout ce que Rome eut de chefs importants, It qui, dans l'Orient balançant la Fortune, 'engeait de tous les rois la querelle commune, leurt, et laisse après lui, pour venger son trépaa, >eux fils infortunés qui ne s'accordent pas.
Arbate.
ous, Seigneur I Quoi I l'ardeur de régner en sa place lend déjà Xipharès ennemi de Pharnace ?
XlPHARÈS.
fon, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix )'un malheureux empire acheter le débris.
Je sais en lui des ans respecter l'avantage ; Et, content dcîs Etats marqués pour mon partage Je verrai sans regret tomber entre ses mains Tout ce que lui promet l'amitié des Romains.
Arbate.
L'amitié des Romains ? Le fils de Mithridate, Seigneur ? Est-il bien vrai ?
XlPHARÈS.
N'en doute point, Arbate.
Pharnace, dès longtemps tout Romain dans le cœur, Attend tout maintenant de Rome et du vainqueur. Et moi, plus que jamais à mon père fidèle, Je conserve aux Romains une haine immortelle. Cependant et ma haine et ses prétentions Sont les moindres sujets de nos divisions.
Arbate.
Et quel autre intérêt contre lui vous anime ?
XlPHARÈS.
Je m'en vais t'étonner. Cette belle Monime Qui du roi notre père attira tous les vœux, Dont Pharnace après lui se déclare amoureux...
Arbate.
Eh bien, Seigneur ?
XlPHARÈS.
Je l'aime, et ne veux plus m'en tairO) Puisqu'enfin pour rival je n'ai plus que mon frère. Tu ne t'attendais pas sans doute à ce discours. Mais ce n'est point, Arbate, un secret de deux jours. Cet amour s'est longtemps accru dans le silence. Que n'en puis-je à tes yeux marquer la violence, Et mes premiers soupirs et mes derniers ennuis 1 Mais, en l'état funeste oîi nous sommes réduits, Ce n'est guère le temps d'occuper ma mémoire A rappeler le cours d'une amoureuse histoire. Qu'il te suffise donc, pour me justifier, Que je vis, que j'aimai la reine le premier ; Que mon père ignorait jusqu'au nom de Monime, Quand je conçus pour elle un amour légitime. Il la vit. Mais, au lieu d'offrir à ses beautés Un hymen et des vœux dignes d'être écoutés. Il crut que, sans prétendre une plus haute gloire,
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!lle lui- céderait une indigne victoire, u saiis par quels efforts il tenta sa vertu, It que, lassé d'avoir vainement combattu, absent, mais toujours plein de son amour extrême, [ lui fit par tes mains porter son diadème, uge de mes douleurs, quand des bruits trop certains ['annoncèrent du roi l'amour et les desseins, luand je sus qu'à son lit Monime réservée .vait pris avec toi le chemin de Nymphée. Hélas I ce fut encor dans ce temps odieux lu'aux offres des Romains ma mère ouvrit les yeux; lu pour venger sa foi par cet hymen trompée *, lu ménageant pour moi la faveur de Pompée, 111e trahit mon père, et rendit aux Romains ,a place et les trésors confiés en ses mains, jue devins-je au récit du crime de ma mère ! e ne regardai plus mon rival dans mon père, 'oubliai mon amour par le sien traversé, e n'eus devant les yeux que mon père offensé, 'attaquai les Romains, et ma mère éperdue le vit, en reprenant cette place rendue, L mille coups mortels contre eux me dévouer, ît chercher en mourant à la désavouer.
.'Euxin depuis ce temps fut libre, et l'est encore ; ît, des rives de Pont aux rives du Bosphore, 'out reconnut mon père, et ses heureux vaisseaux l'eurent plus d'ennemis que les vents et les eaux, e voulais fôdre plus. Je prétendais, Arbate, ïoi-même à son secours m'avancer vers l'Euphrate. e fus soudain frappé du bruit de son trépas, lu milieu de mes pleurs, je ne le cèle pas, lonime, qu'en tes mains mon père avait laissée, Lvec tous ses attraits revint en ma pensée. )ue dis-je ? En ce malheur je tremblai pour ses jours, e redoutai du roi les cruelles amours, ru sais combien de fois ses jalouses tendresses )nt pris soin d'assurer la mort de ses maîtresses.
1. Les éditions anciennes n'indiquent pas clairement la coupure le la phrase ; il n'y a qu'une virgule à la fin de ce vers, ainsi qu'à a n du vers suivant.
Je volai vers Nymphée ; et mes tristes regards
Rencontrèrent Pharnace au pied de ses remparts.
J'en conçus, je l'avoue, un présage funeste.
Tu nous reçus tous deux, et tu sais tout le reste.
Pharnace, en ses desseins toujours impétueux,
Ne dissimula point ses vœux présomptueux :
De mon père à la reine il conta la disgrâce,
L'assura de sa mort, et s'offrit en sa place.
Comme il le dit, Arbate, il veut l'exécuter.
Mais enfin à mon tour je prétends éclater.
Autant que mon amour respecta la puissance
D'un père à qui je fus dévoué dès l'enfance,
Autant ce même amour maintenant révolté,
De ce nouveau rival brave l'autorité.
Ou Monime, à ma flamme elle-même contraire,
Condamnera l'aveu que je prétends lui faire,
Ou bien quelques malheurs qu'il en puisse avenir*,
Ce n'est que par ma mort qu'on la peut obtenir.
Voilà tous les secrets que je voulais t'apprendre. C'est à toi de choisir quel parti tu dois prendre ; Qui des deux te paraît plus digne de ta foi, L'esclave des Romains, ou le fils de ton roi ; Fier de leur amitié, Pharnace croit peut-être Commander dans Nymphée et me parler en maître. Mais ici mon pouvoir ne connaît point le sien. Le Pont est son partage, et Colchos est le mien ; Et l'on sait que toujours la Colchide et ses princes Ont compté ce Bosphore au rang de leurs provinces.
Arbate.
Commandez-moi, Seigneur. Si j'ai quelque pouvoir, Mon choix est déjà fait, je ferai mon devoir. Avec le même zèle, avec la même audace Que je servais le père et gardais cette place, Et contre votre frère, et même contre vous. Après la mort du roi, je vous sers contre tous. Sans vous ne sais-je pas que ma mort assurée De Pharnace en ces lieux allait suivre l'entrée? Sais-je pas que mon sang, par ses mains répandu, Elit souillé ce rempart contre lui défendu ?
SCENE II
MONIME, XlPHARÈS.
Monime.
Seigneur, je viens à vous. Car enfln aujourd'hui, Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui? Sans parents, sans amis, désolée et craintive, Reine longtemps de nom, mais en effet captive, Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux, Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux. le tremble à vous nommer l'ennemi qui m'opprime. J'espère toutefois qu'un cœur si magnanime Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux. Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace. C'est lui. Seigneur, c'est lui, dont la coupable audace Veut, la force à la main, m'attacher à son sort Par un hymen pour moi plus cruel que la mort. Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née I Au joug d'un autre hymen sans amour destinée, A peine je suis libre, et goûte quelque paix, - Qu'il faut que je me livre à tout ce que je hais. Peut-être je devrais, plus humble en ma misère. Me souvenir du moins que je parle à son frère. Mais, soit raison, destin, soit que ma haine en lui Confonde les Romains dont il cherche l'appui, Jamais hymen formé sous le plus noir auspice De l'hymen que je crains n'égala le supplice. Et, si Monime en pleurs ne voue peut émouvoir, Si je n'ai plus pour moi que mon seul désespoir, Au pied du même autel où je suis attendue,
Seigneur, vous me verrez, h moi-même rendue, Percer ce triste cœur qu'on veut tyranniser, Et dont jamais encor je n'ai pu disposer.
XlPHARÈS.
Madame, assurez-vous ^ de mon obéissance. Vous avez dans ces lieux une entière puissance. Pharnace ira, s'il veut, se faire craindre ailleurs. Mais vous ne savez pas encor tous vos malheurs.
MOMME.
Hé ! quel nouveau malheur peut affliger Monime, Seigneur ?
XlPHARÈS.
Si vous aimer c'est faire un si grand crime, Pharnace n'en est pas seul coupable aujourd'hui, Et je suis mille fois plus criminel que lui.
Vous I
XlPHARÈS.
Mettez .ce malheur au rang des plus funestes. Attestez, s'il le faut, les puissances célestes Contre un sang malheureux né pour vous tourmenter, Père, enfants, animés à vous persécuter. Mais, avec quelque ennui que vous puissiez apprendre Cet amour criminel qui vient de vous surprendre, Jamais tout vos malheurs ne sauraient approcher Des maux que j'ai soufferts en le voulant cacher. Ne croyez point pourtant que, semblable à Pharnace, Je vous serve aujourd'hui pour me mettre en sa place. Vous voulez être à vous, j'en ai donné ma foi. Et vous ne dépendrez ni de lui ni de moi. Mais, quand je vous aurai pleinement satisfaite, En quels lieux avez-vous choisi votre retraite ? Sera-ce loin, Madame, ou près de mes États ? Me sera-t-il permis d'y conduire vos pas? Verrez-yous d'un même oeil le crime et l'innocence ? En fuyant mon rival fuirez-vous ma présence? Pour prix d'avoir si bien secondé vos souhaits, Faudra-t-il me résoudre à ne vous voir jamais?
ACTE I, SCÈNE U
MONIHE.
Ah ! que m'apprenez-vous ?
XlPHARÈS.
Eh quoi ! belle Monirae, Si le temps peut donner quelque droit légitime. Faut-il vous dire ici que le premier de tous Je vous vis, je formai le dessein d'être à vous, Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père, N'avaient encore paru qu'aux yeux de votre mère ? Ah ! si, par mon devoir forcé de vous quitter, Tout mon amour alors ne put pas éclater, Ne vous souvient-il plus, sans compter tout le reste, Combien je me plaignis de ce devoir funeste ? Ne vous souvient-il plus, en quittant vos beaux yeux, Quelle vive douleur attendrit mes adieux ? ïe m'en souviens tout seul. Avouez-le, Madame, Je vous rappelle un songe effacé de votre âme. Tandis que loin de vous, sans espoir de retour, Fe nourrissais encore un malheureux amour, Contente et résolue à l'hymen de mon père, Tous les malheurs du fils ne vous affligeaient guère.
MONIME
Hélas I
XlPHARÈS.
Avez-vous plaint un moment mes ennuis ?
MoNIME.
Prince... n'abusez point de l'état où je suis.
XlPHARÈS.
En abuser, ô Ciel ! quand je cours vous défendre, Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre ; Que vous dirai-je enfin? lorsque je vous promets De vous mettre en état de ne me voir jamais I
MONIME
C'est me promettre plus que vous ne sauriez faire.
XlPHARÈS.
Quoi ! malgré mes serments vous croyez le contraire ?
Vous croyez qu'abusant de mon autorité,
le prétends attenter à votre liberté ?
On vient, Madame, on vient... Expliquez-vous, de grâce.
Un mot.
MONIME
Défendez-moi des fureurs de Pharnace.
Pour me faire, Seigneur, consentir à vous voir, Vous n'aurez pas besoin d'un injuste pouvoir.
XlPHARÈS.
Ali ! Madame...
MOMME.
Seigneur, vous voyez votre frère.
SCÈNE III
MONTME, PHARNACE, XlPHARÈS.
Pharnace.
Jusques à quand. Madame, attendrez-vous mon père? Des témoins de sa mort viennent à tous moments Condamner votre doute et vos retarderaents. Venez, fuyez l'aspect de ce climat sauvage. Qui ne parle à vos yeux que d'un triste esclavage. Un peuple obéissant vous attend à genoux, Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous. Le Pont vous reconnaît dès longtemps pour sa reine, Vous en portez encor la marque souveraine ; Et ce bandeau royal fut mis sur votre front Comme un gage assuré de l'empire de Pont. Maître de cet Etat que mon père me laisse, Madame, c'est à moi d'accomplir sa promesse. Mais il faut, croyez-moi, sans attendre plus tard, Ainsi que notre hymen, presser notre départ. Nos intérêts communs et mon cœur le demandent ; Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous attendent, Et du pied de l'autel vous y pouvez monter. Souveraine des mers qui vous doivent porter.
Seigneur, tant de bontés ont lieu de me confondre. Mais, puisque le temps presse et qu'il faut vous répondre, Puis-je, laissant la feinte et les déguisements, Vous découvrir ici mes secrets sentiments ?
Pharnace.
Vous pouvez tout.
MoNIME.
Je crois que je vous suis connue.
Éphèse est mon pays. Mais je suis descendue
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D'aïeux, ou rois, Seigneur, ou héros, qu'autrefois
Leur vertu chez les Grecs mit au dessus des rois.
Mithridate me vit. Éphèse et l'Ionie
A son heureux empire était alors unie.
Il daigna m'envoyer ce gage de sa foi.
Ce fut pour ma famille une suprême loi.
Il fallut obéir. Esclave couronnée,
Je partis pour l'hymen où j'étais destinée.
Le roi, qui m'attendait au sein de ses États,
Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas.
Et, tandis que la guerre occupait son courage,
M'envoya dans ces lieux éloignés de l'orage.
J'y vins. J'y suis encor. Mais cependant, Seigneur.
Mon père paya cher ce dangereux honneur.
Et les Romains vainqueurs pour première victime
Prirent Philopœmen \ le père de Monime.
Sous ce titre funeste il se vit immoler.
Et c'est de quoi, Seigneur, j'ai voulu vous parler.
Quelque juste fureur dont je sois animée,
Je ne puis point à Rome opposer une armée.
Inutile témoin de tous ses attentats.
Je n'ai pour me venger ni sceptre ni soldats.
Enfin, je n'ai qu'un cœur. Tout ce que je puis faire.
C'est de garder la foi que je dois à mon père,
De ne point dans son sang aller tremper mes mains,
En épousant en vous l'allié des Romains.
Pharxace.
Que parlez-vous de Rome et de son alliance? Pourquoi tout ce discours et cette défiance ? Qui vous dit qu'avec eux je prétends m'allier?
Monime.
Mais vous-même, Seigneur, pouvez-vous le nier? Comment m'offririez-vous l'entrée et la couronne D'un pays que partout leur armée environne. Si le traité secret qui vous lie aux Romains Ne vous en assurait l'empire et les chemins ?
Pharnace.
De mes intentions je pourrais vous instruire.
A. L'histoire ne donne pas de renseignements sur ce Philopœmen, et l'on ne sait s'il descendait de l'illustre général grec.
Et je sais les raisons que j'aurais à vous dire, Si, laissant en effet les vains déguisements, Vous m'aviez expliqué vos secrets sentiments. Mais enfln je commence, après tant de traverses, Madame, à rassembler vos excuses diverses. Je crois voir rintérét que vous voulez celer, Et qu'un autre qu'un père ici vous fait parler.
XlPHARÈS.
Quel que soit l'intérêt qui fait parler la reine,
La réponse, Seigneur, doit-elle être incertaine ?
Et contre les Romains votre ressentiment
Doit-il, pour éclater, balancer un moment?
Quoi ! nous aurons d'un père entendu la disgrâce.
Et, lents à le venger, prompts à remplir sa place,
Nous mettrons notre honneur et son sang en oubli?
Il est mort. Savons-nous s'il est enseveli?
Qui sait si, dans le temps que votre àme empressée
Forme d'un doux hymen l'agréable pensée.
Ce roi, que l'Orient, tout plein de ses exploits,
Peut nommer justement le dernier de ses rois,
Dans ses propres États privé de sépulture,
Ou couché sans honneur dans une foule obscure,
N'accuse point le Ciel qui le laisse outrager.
Et des indignes fils qui n'osent le venger?
Ah 1 ne languissons plus dans un coin du Bosphore.
Si dans tout l'univers quelque roi libre encore,
Parthe, Scythe ou Sarmathe, aime sa liberté,
Voilà nos alliés. Marchons de ce côté.
Vivons ou périssons dignes de Mithridate,
Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte,
A défendre du joug et nous et nos États
Qu'à contraindre des cœurs qui ne se donnent pas.
Pharnace.
Il sait vos sentiments. Me trompais-je. Madame ? Voilà cet intérêt si puissant sur votre âme, Ce père, ces Romains, que vous me reprochez.
XlPHARÈS.
J'ignore de son cœur les sentiments cachés.
Mais je m'y soumettrais sans vouloir rien prétendre,
Si comme vous. Seigneur, je croyais les entendre.
ACTE I, SCÈNE V
Pharnace.
Vous feriez bien, et moi, je fais ce que je doi. Votre exemple n'est pas une règle pour moi.
XlPHARÈS.
Toutefois en ces lieux je ne connais personne Qui ne doive imiter l'exemple que je donne.
Pharnace.
Vous pourriez à Golchos vous expliquer ainsi.
XlPHARÈS.
Je le puis à Colchos, et je le puis ici.
Pharnace.
Ici? Vous y pourriez rencontrer votre perte...
SCÈNE IV
MONIME, PHARNACE, XlPHARÈS, PHŒDLME.
Phœdime.
Princes, toute la mer est de vaisseaux couverte. Et bientôt, démentant le faux bruit de sa mort, Mithridate lui-même arrive dans le port.
MONIME
Mithridate I
XlPHARÈS.
Mon père !
Pharnace.
Ah ! que viens-je d'entendre ?
Phœdime.
Quelques vaisseaux légers sont venus nous l'apprendre, C'est lui-même. Et déjà, pressé de son devoir, Arbate loin du bord l'est allé recevoir.
XlPHARÈS.
Qu'avons-nous fait I
MoNiME, à Xipharès.
Adieu, Prince. Quelle nouvelle !
SCÈNE V
PHARNACE, XlPHARÈS.
Pharnace.
Mithridate revient ! Ah ! Fortune cruelle I Ma vie et mon amour tous deux courent hasard. Les Romains que j'attends arriveront trop tard.
(A Xipharès.J Comment faire ? J'entends que votre cœur soupire, Et j'ai conçu l'adieu qu'elle vient de vous dire, Prince. Mais ce discours demande un autre temps. Nous avons aujourd'hui des soins plus importants. Mithridate revient peut-être inexorable.
Plus il est malheureux, plus il est redoutable. Le péril est pressant, plus que vous ne pensez. Nous sommes criminels, et vous le connaissez. Rarement l'amitié désarme sa colère.
Ses propres fiis n'ont point de juge plus sévère. Et nous l'avons vu même à ses cruels soupçons Sacrifier deux fils pour de moindres raisons. Craignons pour vous, pour moi, pour la reine elle-même Je la plains, d'autant plus que Mithridate l'aime. Amant avec transport, mais jaloux sans retour, Sa haine va toujours plus loin que son amour. Ne vous assurez point sur l'amour qu'il vous porte. Sa jalouse fureur n'en sera que plus forte. Songez-y. Vous avez la faveur des soldats, Et j'aurai des secours que je n'explique pas. M'en croirez-vous ? Courons assurer notre grâce. Rendons-nous, vous et moi, maîtres de cette place ; Et faisons qu'à ses fils il ne puisse dicter Que les conditions qu'ils voudront accepter.
Xi PHARES.
Je sais quel est mon crime, et je connais mon père ; Et j'ai par-dessus vous le crime de ma mère. Mais, quelque amour encor qui me peut éblouir, Quand mon père paraît je ne sais qu'obéir.
Pharnace.
Soyons-nous donc au moins fidèles l'un à l'autre. Vous savez mon secret, j'ai pénétré le vôtre. Le roi, toujours fertile en dangereux détours. S'armera contre nous de nos moindres discours. Vous savez sa coutume, et sous quelles tendresses Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses. Allons. Puisqu'il le faut, je marche sur vos pas. Mais en obéissant ne nous trahissons pas.
PIN DU PREMIER ACTE
SCENE PREMIERE
MONLME, PHŒDIME.
Phœdime.
Quoi I vous êtes ici quand Mithridate arrive I Quand, pour le recevoir, chacun court sur la rive ! Que faites-vous, Madame, et quel ressouvenir Tout à coup vous arrête et vous fait revenir ? N'offenserez-vous point un roi qui vous adore, Qui, presque votre époux...
MOMIME.
Il ne l'est pas encore, Phœdime, et jusques-là je crois que mon devoir Est de l'attendre ici, sans l'aller recevoir.
Phœdime.
Mais ce n'est point, Madame, un amant ordinaire. Songez qu'à ce grand roi promise par un père, Vous avez de ses feux un gage solennel, Qu'il peut, quand il voudra, confirmer à l'autel. Croyez-moi, montrez-vous, venez à sa rencontre.
MONIME
Regarde en quel état tu veux que je me montre. Vois ce visage en pleurs, et, loin de le chercher, Dis-moi plutôt, dis-moi que je m'aille cacher.
Phœdime.
Que dites-vous? 0 dieux I
MONIME
Ah ! retour qui me tue I Malheureuse I Gomment paraîtrai-je à sa vue,
Son diadème au front, et dans le fond du cœur, Phœdime... Tu m'entends et tu vois ma rougeur.
Phœdime.
Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes ? Et toujours Xipharès revient vous traverser ?
MONIME
Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser. Xipharès ne s'offrait alors à ma mémoire Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire. Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux, Xipharès des mortels fut le plus amoureux.
Phœdime.
Il vous aime, Madame I Et ce héros aimable...
MONIME
Est aussi malheureux que je suis misérable. Il m'adore, Phœdime, et les mêmes douleurs Qui m'affligeaient ici le tourmentaient ailleurs.
Phœdime.
Sait-il en sa faveur jusqu'où va votre estime ? Sait-il que vous l'aimez ?
MONIME
Il l'ignore, Phœdime.
Les dieux m'ont secourue, et mon cœur affermi N'a rien dit, ou dn moins n'a parlé qu'à demi. Hélas 1 si tu savais, pour garder le silence, Combien ce triste cœur s'est fait de violence I Quel assauts, quels combats j'ai tantôt soutenus I Phœdime, si je puis, je ne le verrai plus. Malgré tous les efforts que je pourrais me faire, Je verrais ses douleurs, je ne pourrais me taire. Il viendra, malgré moi, m'arracher cet aveu. Mais n'importe, s'il m'aime il en jouira peu. Je lui vendrai si cher ce bonheur qu'il ignore Qu'il vaudrait mieux pour lui qu'il l'ignorât encore.
Phœdime.
On vient. Que faites-vous. Madame ?
MONlME.
Je ne puis.
Je ne paraîtrai point dans le trouble où je suis.
SCÈNE II
tfITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS, ARBATE, Gardes.
MiTHRIDATE.
!*rinces, quelques raisons que vous me puissiez dire, ^'otre devoir ici n'a point dû vous conduire, Vi vous faire quitter, en de si grands besoins, i'^ous le Pont, vous Colchos, confiés à vos soins. Uais vous avez pour juge un père qui vous aime. iTous avez cru des bruits que j'ai semés moi-même, fe vous crois innocents puisque vous le voulez. Et je rends grâce au Ciel qui nous a rassemblés, rout vaincu que je suis, et voisin du naufrage, [e médite un dessein digne de mon courage iTous en serez tantôt instruits plus amplement. Mlez, et laissez-moi reposer un moment.
SCÈNE III
MITHRIDATE, ARBATE.
MiTHRIDATE.
Enfin, après un an, tu me revois, Arbate,
Von plus comme autrefois, cet heureux Mithridate
3ui, de Rome toujours balançant le destin,
renait entre elle et moi l'univers incertain.
fe suis vaincu. Pompée a saisi l'avantage
D'une nuit qui laissait peu de place au courage.
Wes soldats presque nus dans l'ombre intimidés,
Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés,
Le désordre partout redoublant les alarmes,
Vous-mêmes contre nous tournant nos propres armes.
Les cris que les rochers renvoyaient plus afireuï,
Enfin toute l'horreur d'un combat ténébreux :
3ue pouvait la valeur de ce trouble funeste ?
Les uns sont morts, la fuite a sauvé tout le reste ;
Et je ne dois la vie, en ce commun effroi.
Qu'au bruit de mon trépas que je laisse après moi.
Quelque temps inconnu, j'ai traversé le Phase j
Et, de là, pénétrant jusqu'au pied du Caucase, Bientôt, dans les vaisseaux sur l'Euxin préparés, J'ai rejoint de mon camp les restes séparés. Voilà par quels malheurs poussé dans le Bosphore, J'ai trouvé des malheurs qui m'attendaient encore. Toujours du même amour tu me vois enflammé. Ce cœur, nourri de sang et de guerre affamé. Malgré le faix des ans et du sort qui m'opprime, Traîne partout l'amour qui l'attache à Monime, Et n'a point d'ennemis qui lui soient odieux Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux.
Arbate.
Deux fils. Seigneur 1
Écoute. A travers ma colère Je veux bien distinguer Xipharès de son frère. Je sais que, de tout temps à mes ordres soumis, 11 hait autant que moi nos communs ennemis. Et j'ai vu sa valeur, à me plaire attachée. Justifier pour lui ma tendresse cachée.
Je sais même, je sais avec quel désespoir, A tout autre intérêt préférant son devoir. Il courut démentir une mère infidèle, Et tira de son crime une gloire nouvelle ; Et je ne puis encor ni n'oserais penser Que ce fils si fidèle ait voulu m'offenser. Mais tous deux en ces lieux que pouvaient-ils attendre ? L'un et l'autre à la reine ont-ils osé prétendre ? Avec qui semble-t-elle en secret s'accorder? Moi-même de quel œil dois-je ici l'aborder ? Parle. Quelque désir qui m'entraîne auprès d'elle, Il me faut de leurs cœurs rendre un compte fidèle. Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'as-tu vu ? Que sais-tu ? Depuis quel temps, pourquoi, comment t'es-tu rendu?
Arbate.
Seigneur, depuis huit jours l'impatient Pharnace Aborda le premier au pied de cette place, Et, de votre trépas autorisant le bruit, Dans ces murs aussitôt voulut être introduit. Je ne m'arrêtai point à ce bruit téméraire ; Et je n'écoutais rien, si le prince son frère,
ACTE II, SCÈNE III
Bien moins par ses discours, Seigneur, que par ses pleurs, Se m'eût en arrivant confirmé vos malheurs.
MiTURIDATE.
Enfin que firent-ils ?
Arbate.
Pharnace entrait à peine, Ju'il courut de ses feux entretenir la reine. Et s'offrir d'assurer pour un hymen prochain Le bandeau qu'elle avait reçu de votre main.
MiTHRIDATE.
rraître ! sans lui donner le loisir de répandre
Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre !
Et son frère ?
Arbate.
Son frère, au moins jusqu'à ce jour, jeigneur, dans ses desseins n'a point marqué d'amour, Et toujours avec vous son cœur d'intelligence ^'a semblé respirer que guerre et que vengeance.
MiTHRIDATE.
tfais encor quel dessein le conduisait ici ?
Arbate.
Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci.
MiTHRIDATE.
Parle, je te l'ordonne, et je veux tout apprendre,
Arbate.
Seigneur, jusqu'à ce jour ce que j'ai pu comprendre, Ze prince a cru pouvoir, après votre trépas, [lompter cette province au rang de ses États ; St, sans connaître ici de lois que son courage, il venait par la force appuyer son partage.
MiTHRIDATE.
Kh ! c'est le moindre prix qu'il se doit proposer,
5i le Ciel de mon sort me laisse disposer.
Dui, je respire, Arbate, et ma joie est extrême.
[e tremblais, je l'avoue, et pour un fils que j'aime,
Et pour moi, qui craignais de perdre un tel appui.
Et d'avoir à combattre un rival tel que lui.
3ue Pharnace m'offense, il offre à ma colère
Un rival dès longtemps soigneux de me déplaire,
3ui, toujours des Romains admirateur secret,
^e s'est jamais contre eux déclaré qu'à regret ;
Et, s'il faut que pour lui Monime prévenue Ait pu porter ailleurs une amour qui m'est due. Malheur au criminel qui vient me la ravir, Et qui m'ose offenser et n'ose me servir. L'aime-t-elle ?
Arbate.
Seigneur, je vois venir la reine.
MiTHRIDATE.
Dieux, qui voyez ici mon amour et ma haine, Épargnez mes malheurs, et daignez empêcher Que je ne trouve encor ceux que je vais chercher. Arbate, c'est assez, qu'on me laisse avec elle.
SCÈNE IV
MITHRIDATE, MONIME
MiTHRIDATE.
M-adame, enfin le Ciel près de vous me rappelle,
Et, secondant du moins mes plus tendres souhaits,
Vous rend à mon amour plus belle que jamais.
Je ne m'attendais pas que de notre hyménée
Je dusse voir si tard arriver la journée,
Ni qu'en nous retrouvant, mon funeste retour
Fit voir mon infortune, et non pas mon amour.
C'est pourtant cet amour qui, de tant de retraites,
Ne me laisse choisir que les lieux où vous êtes ;
Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux,
Si ma présence ici n'en est point un pour vous.
C'est vous en dire assez, si vous voulez m'entendre.
Vous devez à ce jour dès longtemps vous attendre.
Et vous portez, Madame, un gage de ma foi
Qui vous dit tous les jours que vous êtes à moi.
Allons donc assurer cette foi mutuelle.
Ma gloire loin d'ici vous et moi nous appelle,
Et, sans perdre un moment pour ce noble dessein.
Aujourd'hui votre époux, il faut partir demain.
MONIME
Seigneur, vous pouvez tout. Ceux par qui je respire Vous ont cédé sur moi leur souverain empire. Et, quand vous userez de ce droit tout puissant. Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant..
ACTE II, SCÈNE IV
MiTHRIDATE.
Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime, Vous n'allez à l'autel que comme une victime ; Et moi, tyran d'un cœur qui se refuse au mien, Même en vous possédant je ne vous devrai rien. Ah ! Madame ! Est-ce là de quoi me satisfaire ? Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire. Je ne prétende plus qu'à vous tyranniser ? Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser? Ah ! pour tenter encor de nouvelles conquêtes, Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes, Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas. Vaincu, persécuté, sans secours, sans Etats, Errant de mers en mers, et moins roi que pirate. Conservant pour tous biens le nom de Mithridate, Apprenez que, suivi d'un nom si glorieux. Partout de l'univers j'attacherais les yeux. Et qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être, Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé. Que Rome et quarante ans ont à peine achevé. Vous-même d'un autre œil me verriez-vous, Madame, Si ces Grecs vos aïeux revivaient en votre àme ? Et, puisqu'il faut enfin que je sois votre époux. N'était-il pas plus noble et plus digne de vous De joindre à ce devoir votre propre suffrage. D'opposer votre estime au destin qui m'outrage, Et de me rassurer, en flattant ma douleur, Contre la défiance attachée au malheur?
Eh quoi ! n'avez-vous rien. Madame, à me répondre ? Tout mon empressement ne sert qu'à vous confondre. Vous demeurez muette ; et loin de me parler. Je vois malgré vos soins vos pleurs prêts à couler.
MONIME
Moi, Seigneur? Je n'ai point de larmes à répandre. ♦
J'obéis. N'est-ce pas assez me faire entendre ? Et ne suffit-il pas...
Mithridate.
Non, ce n'est pas assez; Je vous entends ici mieux que vous ne pensez. Je vois qu'on m'a dit vrai. Ma juste jalousie
Par vos propres discours est trop bien éclaircie ; Je vois qu'un fils perfide, épris de vos beautés, Vous a parlé d'amour, et que vous l'écoutez. Je vous jette pour lui dans des craintes nouvelles. Mais il jouira peu de vos pleurs infidèles. Madame, et désormais tout est sourd à mes lois, Ou bien vous l'avez vu pour la dernière fois. Appelez Xipharès.
MONIME
Ah I que voulez-vous faire ?
Xipharès....
MiTHRIDATE.
Xipharès n'a point trahi son père.
Vous vous pressez en vain de le désavouer*. Et ma tendre amitié ne peut que s'en louer, Ma honte en serait moindre, ainsi que votre crime, Si ce fils, en effet digne de votre estime, A quelque amour encore avait pu vous forcer. Mais qu'un traître qui n'est hardi qu'à m'offenser, De qui nulle vertu n'accompagne l'audace, Que Pharnace, en un mot, ait pu prendre ma place ? Qu'il soit aimé, Madame, et que je sois haï?
MITHRIDATE, MONIME, XIPHARÈS
MiTHRIDATE.
Venez, mon fils, venez, votre père est trahi. Un fils audacieux insulte à ma ruine.
Traverse mes desseins, m'outrage, m'assassine, Aime la reine enfin, lui plaît et me ravit Un cœur que son devoir à moi seul asservit. Heureux pourtant, heureux que dans cette disgrâce 'Je ne puisse accuser que la main de Pharnace,
1. Vous vous pressez en vain de le désavouer veut dire : il est inutile que vous preniez la peine de le désavouer, parce que mes soupçons ne portent pas sur lui. Aujourd'hui cette forme de phrase semblerait plutôt vouloir dire : il est inutile que vous cherchiez à le désavouer, vous ne me convaincrez pas.
ACTE II, SCÈNE VI
Qu'une mère infidèle ^ un frère audacieux,
Vous présentent en vain leur exemple odieux.
Oui, mon fils, c'est vous seul sur qui je me repose,
Vous seul qu'aux grands desseins que mon cœur se propose
f'ai choisi dès longtemps pour digne compagnon,
L'héritier de mon sceptre et surtout de mon nom.
Pharnace, en ce moment, et ma flamme offensée
Se peuvent pas tout seuls occuper ma pensée.
D'un voyage important les soins et les apprêts,
tfes vaisseaux, qpi'à partir il faut tenir tout prêts,
tfes soldats, dont je veux tenter la complaisance,
3ans ce même moment demandent ma présence.
i^ous cependant ici veillez sur mon repos.
)'un rival insolent arrêtez les complots.
^e quittez point la reine, et, s'il se peut, vous-même
Rendez-la moins contraire aux vœux d'un roi qui l'aime.
)étournez-la, mon fils d'un choix injurieux :
uge sans intérêt, vous la convaincrez mieux.
Sn un mot, c'est assez éprouver ma faiblesse.
îu'elle ne pousse point cette même tendresse,
iue sais-je ? à des fureurs dont mon cœur outragé
^e se repentirait qu'après s'être vengé.
MONIME, XIPHARÈS
XlPHARÈS.
)ue dirai-je. Madame? Et comment dois-je entendre let ordre, ce discours que je ne puis comprendre ? lerait-il vrai, grands Dieux I que trop aimé de vous, *harnace eût en effet mérité ce courroux ? •harnace aurait-il part à ce désordre extrême ?
MONIME
'harnace ? ô Ciel ! Pharnace ? Ah ! qu'entends-je moi-même ! le n'est donc pas assez que ce funeste jour i tout ce que j'aimais m'arrache sans retour,
i. Une mère in/ldèle. Mithridate fait ici allusion à la trahison de i mère de Xipharès, Stratonice, qui avait livré aux Romains une lace de grande importance pour mettre son fils dans les bonnes races de Pompée. (Voir la préface de Racine.)
Et que de mon devoir esclave infortunée,
A d'éternels ennuis je me voie enchaînée?
Il faut qu'on joigne encor l'outrage à mes douleurs.
A l'amour de Pharnace on impute mes pleurs.
Malgré toute ma haine, on veut qu'il m'ait su plaire.
Je le pardonne au roi, qu'aveugle sa colère,
Et qui de mes secrets ne peut être éclairai.
Mais vous. Seigneur, mais vous, me traitez-vous ainsi ?
XlPHARÈS.
Ah ! Madame, excusez un amant qui s'égare; Qui, lui-même lié par un devoir barbare, Se voit prest de' tout perdre, et n'ose se venger Mais des fureurs du roi que puis-je enfin juger ? 11 se plaint qu'à ses vœux un autre amour s'oppose. Quel heureux criminel en peut être la cause ? Qui ? Parlez.
MONIME
Vous cherchez, Prince, à vous tourmenter. Plaignez votre malheur sans vouloir l'augmenter.
XlPHARÈS.
Je sais trop quel tourment je m'apprête moi-même.
C'est peu de voir un père épouser ce que j'aime :
Voir encore un rival honoré de vos pleurs.
Sans doute c'est pour moi le comble des malheurs.
Mais dans mon désespoir je cherche à les accroître.
Madame, par pitié, faites-le moi connoître.
Quel est-il, cet amant? qui dois-je soupçonner?
MoNIME.
Avez-vous tant de peine à vous l'imaginer ? Tantôt, quand je fuyais une injuste contrainte, A qui contre Pharnace ai-je adressé ma plainte? Sous quel appui tantôt mon cœur s'est-il jeté? Quel amour ai-je enfin sans colère écouté ?
XlPHARÈS.
0 Ciel I Quoi ! je serais ce bienheureux coupable Que vous avez pu voir d'un regard favorable ? Vos pleurs pour Xipharès auraient daigné couler?
Il y a bien preat de, et non près de. Cette locatioa était, d'aillears assez fréiiuente au XVII» siècle.
ACTE II, SCÈNE VI
MONIME
Oui, Prince, il n'est plus temps de le dissimuler.
Ma douleur, pour se taire, a trop de violence.
Un rigoureux devoir me condamne au silence ;
Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois.
Parler pour la première et la dernière fois.
Vous m'aimez dès longtemps. Une égale tendresse
Pour vous depuis longtemps m'afflige et m'intéresse.
Songez depuis quel jour ces funestes appas
Firent naître un amour qu'ils ne méritaient pas.
Rappelez un espoir qui ne vous dura guère,
Le trouble où vous jeta l'amour de votre père.
Le tourment de me perdre et de le voir heureux.
Les rigueurs d'un devoir contraire à tous vos vœux.
Vous n'en sauriez. Seigneur, retracer la mémoire.
Ni conter vos malheurs, sans conter mon histoire ;
Et, lorsque ce matin j'en écoutais le cours.
Mon cœur vous répondait tous vos mêmes discours.
Inutile, ou plutôt funeste sympathie I
Trop parfaite union par le sort démentie !
Ah I par quel soin cruel le Ciel avait-il joint
Deux cœurs que l'un pour l'autre il ne destinait point !
Car, quel que soit vers vous le penchant qui m'attire,
Je vous le dis. Seigneur, pour ne plus vous le dire.
Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel
Où je vais vous jurer un silence éternel.
J'entends, vous gémissez. Mais telle est ma misère.
Je ne suis point à vous, je suis à votre père.
Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir.
Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir.
J'attends du moins, j'attends de votre complaisance
Que désormais partout vous fuirez ma présence.
J'en viens de dire assez ^ pour vous persuader
Que j'ai trop de raisons de vous le commander.
Mais après ce moment, si ce cœur magnanime
D'un véritable amour a brûlé pour Monime,
1. Ten viens de dire assez est conforme au texte, et aussi aux inversions habituelles à la langue de l'époque. Je viens d'en dire assez, qui d'ailleurs ne changerait rien à la mesure, nous paraîtrait préférable aujourd'hui, et écarterait l'équivoque de j'en viens (j'en arrive).
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Je ne reconnais plus la foi de vos discours
Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours.
XlPHARÈS.
Quelle marque, grands dieux ! d'un amour déplorable I
Combien en un moment heureux et misérable I
De quel comble de gloire et de félicités,
Dans quel abîme affreux vous me précipitez !
Quoi ! j'aurai pu toucher un cœur comme le vôtre I
Vous aurez pu m'aimer I Et cependant un autre
Possédera ce cœur dont j'attirais les vœux !
Père injuste, cruel, mais d'ailleurs malheureux I
Vous voulez que je fuie et que je vous évite ?
Et cependant le roi m'attache à votre suite.
Que dira-t-il ?
MONIME
N'importe, il me faut obéir.
Inventez des raisons qui puissent l'éblouir. D'un héros tel que vous c'est là l'effort suprême : Cherchez, Prince, cherchez, pour vous trahir vous-même, Tout ce que, pour jouir de leurs contentements. L'amour fait inventer aux vulgaires amants. Enfin je me connais, il y va de ma vie. De mes faibles efforts ma vertu se défie. Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir ; Que je verrai mon âme, en secret déchirée. Revoler vers le bien dont elle est séparée. Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous De me faire chérir un souvenir si doux, Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée N'en punisse aussitôt la coupable pensée ; Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher, Pour y laver ma honte et vous en arracher Que dis-je? En ce moment, le dernier qui nous reste, Je me sens arrêter par un plaisir funeste. Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis, Je cherche à prolonger le péril que je fuis. Il faut pourtant, il faut se faire violence, Et, sans perdre en adieux un reste de constance, Je fuis. Souvenez-vous, Prince, de m'éviter. Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.
ACTE II, SCÈNE VI
XlPHARÈS.
kh \ Madame... Elle fuit, et ne veut plus m'entendre. Malheureux Xipharès, quel parti dois-tu prendre ? Qn t'aime, on te bannit, toi-même tu vois bien Que ton propre devoir s'accorde avec le sien. Cours par un prompt trépas abréger ton supplice, loutefois attendons que son sort s'éclaircisse, Et, s'il faut qu'un rival la ravisse à ma foi. Du moins, en expirant, ne la cédons qu'au roi.
FIN DU SECOND i^CTE.
MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS
MiTHRIDATE.
Approchez, mes enfants. Enfin l'heure est venue Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue. A mes nobles projets je vois tout conspirer. 11 ne me reste plus qu'à vous les déclarer.
Je fuis, ainsi le veut la Fortune ennemie. Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces. Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces. Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé, Tenait après son char un vain peuple occupé, Et, gravant en airain ses frêles avantages, De mes Etats conquis enchaînait les images. Le Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts, Ramener la terreur du fond de ses marais. Et, chassant les Romains de l'Asie étonnée. Renverser en un jour l'ouvrage d'une année. D'autres temps, d'autres soins. L'Orient accablé Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. Des biens des nations ravisseurs altérés, Le bruit de nos trésors les a tous attirés : Ils y courent en foule, et, jaloux l'un de l'autre, Désertent leur pays pour inonder le nôtre. Moi seul je leur résiste. Ou lassés ou soumis, Ma funeste amitié pèse à tous mes amis.
ACTE m, SCÈNE I
Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête. Le grand nom de Pompée assure sa conquête. C'est l'effroi de l'Asie ; et, loin de l'y chercher, C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher, Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. J'excuse votre erreur ; et, pour être approuvés, De semblables projets veulent être achevés.
Ne vous figurez point que de cette contrée Par d'éternels remparts Rome soit séparée. Je sais tous les chemins par où je dois passer, Et, si la mort bientôt ne me vient traverser, Sans reculer plus loin l'effet de ma parole, Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. '
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? Que du Scythe avec moi l'alliance jurée De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée ? Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats, Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. Daces, Pannoniens, la fière Germanie, Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie. V^ous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois, Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois Exciter ma vengeance, et jusques dans la Grèce, Par des ambassadeurs accuser ma paresse. Ils savent que, sur eux prêt à se déborder, Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder ; Et vous les verrez tous, prévenant son ravage. Guider dans l'Italie et suivre mon passage.
C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin. Vous trouverez partout l'horreur du nom romain, Et la triste Italie encor toute fumante Des feux qu'a rallumés sa hberté mourante. Non, Princes, ce n'est point au bout de l'univers Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers. Et, de près inspirant les haines les plus fortes, Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur Spartacus, un esclave, un vil gladiateur, S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent,
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De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent
Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux,
Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux ?
Que dis-je ? En quel état croyez-vous la surprendre ?
Vide de légions qui la puissent défendre,
Tandis que tout s'occupe à me persécuter,
Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m'arrêter?
Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers. Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme. Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 'Noyons-la dans son sang justement répandu. Brûlons ce Capitole où j'étais attendu.
Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître La honte de cent rois, et la mienne peut-être ; Et, la flamme à la main, effaçons tous ces noms Que Rome y consacrait à d'éternels affronts.
Voilà l'ambition dont mon àme est saisie. Ne croyez point pourtant qu'éloigné de l'Asie, J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs. Je sais où je lui dois trouver des défenseurs. Je veux que, d'ennemis partout enveloppée, Rome rappelle en vain le secours de Pompée. Le Parthe, des Romains comme moi la terreur. Consent de succéder^ à ma juste fureur. Prest d'unir 2 avec moi sa haine et sa famille. Il me demande un fils pour époux à sa fille. Cet honneur vous regarde, et j'ai fait choix de vous, Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux. Demain, sans différer, je prétends que l'aurore Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore. Vous que rien n'y retient, partez dès ce moment, Et méritez mon choix par votre empressement. Achevez cet hymen ; et, repassant l'Euphrate, Faites voir à l'Asie un autre Mithridate. Que nos tyrans communs en pâlissent d'effroi, Et que le bruit à Rome en vienne jusqu'à moi.
i. Succéder paraît avoir ici le sens de venir en aide, favoriser. 2. Au sujet de prest d'unir, voir la note de la page 94.
ACTE III, SCÈNE I lOi
Pharnace.
Seigneur, je ne vous puis déguiser ma surprise. J'écoute avec transport cette grande entreprise ; Je l'admire ; et jamais un plus hardi dessein Ne mit à des vaincus les armes à la main. Surtout j'admire en vous ce cœur infatigable Qui semble s'affermir sous le faix qui l'accable. Mais, si j'ose parler avec sincérité, En étes-vous réduit à cette extrémité ? Pourquoi tenter si loin des courses inutiles Quand vos États encor vous offrent tant d'asiles, Et vouloir affronter des travaux infinis. Dignes plutôt d'un chef de malheureux bannis Que d'un roi qui n'aguere ', avec quelque apparence, De l'aurore au couchant portait son espérance, Fondait sur trente États son trône florissant, Dont le débris est même un empire puissant? Vous seul, Seigneur, vous seul, après quarante années, Pouvez encor lutter contre les destinées : ^
Implacable ennemi de Rome et du repos.
Comptez-vous vos soldats pour autant de héros? Pensez-vous que ces cœurs, tremblants de leur défaite, Fatigués d'une longue et pénible retraite. Cherchent avidement sous un ciel étranger La mort, et le travail 2, pire que le danger? Vaincus plus d'une fois aux yeux de la patrie, Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie ? Sera-t-il moins terrible et le vaincront-ils mieux Dans le sein de sa ville, à l'aspect de ses dieux?
Le Parthe vous recherche, et vous demande un gendre. Mais ce Parthe, Seigneur, ardent à vous défendre Lorsque tout l'univers semblait vous protéger. D'un gendre sans appui voudra-t-il se charger ? M'en irai-je moi seul, rebut de la Fortune, Essuyer l'inconstance au Parthe si commune. Et peut-être, pour fruit d'un téméraire amour, Exposer votre nom au mépris de sa cour?
1. S'aguere s'écrivait autrefois ainsi, l'étymologie de ce mot étant il n'y a guère.
Travail a ici le seas de peine, fatigue
Du moins, s'il faut céder, si, contre notre usage, Il faut d'un suppliant emprunter le visage, Sans m'envoyer du Parthe embrasser les genoux, Sans vous-même implorer des rois moindres que vous, Ne pourrions-nous pas prendre une plus sûre voie? Jetons-nous dans les bras qu'on nous tend avec joie. Rome, en votre faveur facile à s'apaiser...
XlPHARÈS.
Rome, mon frère I ô Ciel ! Qu'osez-vous proposer ? Voulez-vous que le roi s'abaisse et s'humilie ? Qu'il démente en un jour tout le cours de sa vie ? Qu'il se fie aux Romains, et subisse des lois Dont il a quarante ans défendu tous les rois? Continuez, Seigneur. Tout vaincu que vous êtes, La guerre, les périls, sont vos seules retraites. Rome poursuit en vous un ennemi fatal, Plus conjuré contre elle et plus craint qu'Annibal. Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire, N'en attendez jamais qu'une paix sanguinaire. Telle qu'en un seul jour un ordre de vos mains La donna dans l'Asie à cent mille Romains.
Toutefois épargnez votre tête sacrée.
Vous-même n'allez point de contrée en contrée Montrer aux nations Mithridate détruit.
Et de votre grand nom diminuer le bruit *. Votre vengeance est juste ; il la faut entreprendre. Brûlez le Capitole et mettez Rome en cendre. Mais c'est assez pour vous d'en ouvrir les chemins, Faites porter ce feu par de plus jeunes mains. Et, tandis que l'Asie occupera Pharnace, De cette autre entreprise honorez mon audace. Commandez. Laissez-nous, de votre nom suivis, Justifier partout que nous sommes vos fils. Embrasez par nos mains le couchant et l'aurore. Remplissez l'univers, sans sortir du Bosphore. Que les Romains, pressés de l'un à l'autre bout. Doutent où vous serez, et vous trouvent partout. Dès ce même moment ordonnez que je parte.
ACTE III, SCÈNE I
Ici tout vous retient ; et moi tout m'en écarte. Et, si ce grand dessein surpasse ma valeur, Du moins ce désespoir convient à mon malheur. Trop heureux d'avancer la fin de ma misère. J'irai... j'effacerai le crime de ma mère, Seigneur. Vous m'en voyez rougir à vos genoux. J'ai honte de me voir si peu digne de vous. Tout mon sang doit laver une tache si noire. Mais je cherche un trépas utile à votre gloire, Et Rome, unique objet d'un désespoir si beau, Du fils de Mithridate est le digne tombeau.
MiTHRiDATE, se levant.
Mon fils, ne parlons plus d'une mère infidèle. Votre père est content, il connaît votre zèle. Et ne vous verra point affronter de danger Qu'avec vous son amour ne veuille partager. Vous me suivrez, je veux que rien ne nous sépare. Et vous, à m'obéir, Prince, qu'on se prépare. Les vaisseaux sont tout prêts. J'ai moi-même ordonné La suite et l'appareil qui vous est destiné. Arbate, à cet hymen chargé de vous conduire, De votre obéissance aura soin de m'instruire. Allez ; et, soutenant l'honneur de vos aïeux, Dans cet embrassement recevez mes adieux.
Pharnage.
Seigneur...
Mithridate.
Ma volonté. Prince, vous doit suffire.
Obéissez. C'est trop vous le faire redire.
Pharnage.
Seigneur, si pour vous plaire il ne faut que périr, Plus ardent qu'aucun autre on m'y verra courir. Combattant à vos yeux permettez que je meure.
Mithridate.
Je vous ai commandé de partir tout à l'heure. Mais après ce moment... Prince, vous m'entendez, Et vous êtes perdu si vous me répondez.
Pharnage. Dussiez-vous présenter mille morts à ma vue, Je ne saurais chercher une fille inconnue. Ma vie est en vos mains.
5IlTHRIDATE.
Ah ! c'est où je t'attends.
Tu ne saurais partir, perfide, et je t'entends. Je sais pourquoi tu fuis l'hymen où je t'envoie. Il te fâche en ces lieux d'abandonner ta proie. Monime te retient. Ton amour criminel Prétendait l'arracher à l'hymen paternel. Ni l'ardeur dont tu sais que je l'ai recherchée, Ni déjà sur son front ma couronne attachée. Ni cet asile même où je la fais garder, Ni mon juste courroux, n'ont pu t'intimider. Traître, pour les Romains tes lâches complaisances N'étaient pas à mes yeux d'assez noires offenses. Il te manquait encor ces perfides amours, Pour être le supplice et l'horreur de mes jours. Loin de t'en repentir, je vois sur ton visage Que ta confusion ne part que de ta rage. Il te tôo-de déjà qu'échappé de mes mains. Tu ne coures me perdre et me vendre aux Romains. Mais avant que partir je me ferai justice. Je te l'ai dit.
SCExNE IL
MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÉS, Gardes.
MiTHRIDATE.
Holà I gardes. Qu'on le saisisse.
Oui, lui-même, Pharnace. Allez, et de ce pas Qu'enfermé dans la tour on ne le quitte pas.
Phar.nace.
Eh bien ! sans me parer d'une innocence Vciine, Il est vrai, mon amour mérite votre haine. J'aime. L'on vous a fait un fidèle récit. Mais Xipharès, Seigneur, ne vous a pas tout dit. C'est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre. Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre Que, des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé, II aime aussi la reine, et même en est aimé.
MITHRIDATE, XIPHARÈS
XlPHABÈS.
Seigneur, le croirez-vous, qu'un dessein si coupable...
MiTHRIDATE.
Mon fils, je sais de quoi votre frère est capable. Me préserve le Ciel de soupçonner jamais Que d'un prix si cruel vous payez* mes bienfaits ; Qu'un fils, qui fut toujours le bonheur de ma vie, Ait pu percer ce cœur qu'un père lui confie. Je ne le croirai point. Allez. Loin d'y songer, Je ne vais désormais penser qu'à nous venger.
SCENE IV
MITHRIDATE, seul.
Je ne le croirai point ? Vain espoir qui me flatte ! Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridate. Xipharès mon rival ? Et, d'accord avec lui, La reine aurait osé me tromper aujourd'hui ? Quoi ! de quelque côté que je tourne la vue, La foi de tous les cœurs est pour moi disparue ? Tout m'abandonne ailleurs ? Tout me trahit ici ? Pharnace, amis, maîtresse ? Et toi, mon fils, aussi ? Toi de qui la vertu, consolant ma disgrâce... Mais ne connais-je pas le perfide Pharnace ? Quelle faiblesse à moi d'en croire un furieux Qu'arme contre son frère un courroux envieux, Ou dont le désespoir, me troublant par des fables, Grossit, pour se sauver, le nombre des coupables 1 Non, ne l'en croyons point. Et, sans trop nous presser. Voyons, examinons. Mais par où commencer ? Qui m'en éclaircira ? Quels témoins ? Quel indice ?
1. 11 y a bien payez, et non payiez, dans les éditions anciennes, quoique, dans la suite de la phrase, on trouve ait pu,
Le Ciel en ce moment m'inspire un artifice.
Qu'on appelle la reine. Oui, sans aller plus loin,
Je veux l'ouïr : mon choix s'arrête à ce témoin.
L'amour avidement croit tout ce qui le flatte,
Qui peut de son vainqueur mieux parler que l'ingrate ?
Voyons qui son amour accusera des deux.
S'ii n'est digne de moi, le piège est digne d'eux.
Trompons qui nous trahit. Et, pour connaître un traître,
Il n'est point de moyens... Mais je la vois paraître.
Feignons, et de son cœur, d'un vain espoir flatté,
Par un mensonge adroit tirons la vérité.
SCÈNE V
MITHRIDATE, MONIME
MiTHRIDATE.
Enfin j'ouvre les yeux, et je me fais justice. C'est faire à vos beautés un triste sacrifice, Que de vous présenter. Madame, avec ma foi, Tout l'âge et le malheur que je traîne avec moi. Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. Mais ce temps-là n'est plus. Je régnais, et je fuis. . Mes ans se sont accrus; mes honneurs sont détruits; Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage, Du temps, qui l'a flétri, laisse voir tout l'outrage. D'ailleurs mille desseins partagent mes esprits. D'un camp prêt à partir vous entendez les cris. Sortant de mes vaisseaux, il faut que j'y remonte. Quel temps pour un hymen qu'une fuite si prompte, Madame I Et de quel front vous unir à mon sort, Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort ? Cessez pourtant, cessez de prétendre à Pharnace : Quand je me fais justice, il faut qu'on se la fasse'. Je ne souffrirai point que ce fils odieux, Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux,
4. On a beaaconp critiqué ce vers au point de vne grammat; Puisqu'on ne dit pas t se faire la justice », qu'on se la fasse est une expression impj'opre.
ACTE III, SCÈNE V
Possédant une amour qui me fut déniée,
Vous fasse des Romains devenir l'alliée.
Mon trône vous est dû. Loin de m'en repentir,
Je vous y place même avant que de partir,
Pourvu que vous vouliez qu'une main qui m'est chère,
Un lils, le digne objet de l'amour de son père,
Xipharès, en un mot, devenant votre époux,
Me venge de Phamace et m'acquitte envers vous,
MOMME.
Xipharès ! Lui, Seigneur !
Oui, lui-même, Madame.
D'où peut naître à ce nom le trouble de votre âme ".' Contre un si juste choix qui peut vous révolter ? Est-ce quelque mépris qu'on ne puisse dompter ? Je le répète encor : c'est un autre moi-même, Un fils victorieux, qui me chérit, que j'aime ; L'ennemi des Romains, l'héritier et l'appui D'un empire et d'un nom qui va renaître en lui. Et, quoi que votre amour ait osé se promettre. Ce n'est qu'entre ses mains que je puis vous remettre.
MONIME
Que dites-vous ? 0 Ciel ! Pourriez-vous approuver...
Pourquoi, Seigneur, pourquoi voulez-vous m'éprouver ?
Cessez de tourmenter une àme infortunée.
Je sais que c'est à vous que je fus destinée.
Je sais qu'en ce moment, pour ce nœud solennel.
La victime. Seigneur, nous attend à l'autel.
Venez.
MrTHRIDATE.
Je le vois bien, quelque effort que je fasse. Madame, vous voulez vous garder à Phamace. Je reconnais toujours vos injustes mépris. Ils ont même passé sur mon malheureux fils.
MONIME
Je le méprise l
MiTHRIDATE.
Eh bien I n'en parlons plus, Madame.
Continuez-. Brûlez d'une honteuse flamme. Tandis qu'avec mon fils je vais, loin de vos yeux, Chercher au bout du monde un trépas glorieux
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Vous cependant ici servez ' avec son frère, Et vendez aux Romains le sang de votre père. Venez. Je ne saurais mieux punir vos dédains Qu'en vous mettant moi-même en ses serviles mains. Et, sans plus me charger du soin de votre gloire, Je veux laisser de vous jusqu'à votre mémoire. Allons, Madame, allons. Je m'en vais vous unir.
MONIME
Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir I
MiTHRIDATE.
Vous résistez en vain, et j'entends votre fuite.
MONIME
En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite !
Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser
Qu'à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer.
Les dieux me sont témoins qu'à vous plaire bornée.
Mon âme à tout son sort s'était abandonnée.
Mais, si quelque faiblesse avait pu m'alarmer.
Si de tous ses efforts mon cœur a dû s'armer,
Ne croyez point, Seigneur, qu'auteur de mes alarmes,
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes.
Ce fils victorieux que vous favorisez,
Cette vivante image en qui vous vous plaisez,
Cet ennemi de Rome et cet autre vous-même.
Enfin ce Xipharès que vous voulez que j'aime...
MiTHRIDATE.
Vous l'aimez ?
MoNIME.
Si le sort ne m'eût donnée à vous, Mon bonheur dépendait de l'avoir pour époux : Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, *
Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage) '1
MiTHRIDATE.
Non, Madame. 11 suffit. Je vais vous l'envoyer, j|
Allez. Le temps est cher. 11 le faut employer. 'i
Je vois qu'à m'obéir vous êtes disposée. î
Je suis content. '*
MoNiME, en s'en allant. ')ji
0 Ciel ! me serais-je abusée? |
SCÈNE VI
Ils s'aiment. C'est ainsi qu'on se jouait de nous. Ah ! fils ingrat ! tu vas me répondre pour tous. Tu périras. Je sais combien ta renommer Et tes fausses vertus ont séduit mon armée. Perfide, je te veux porter des coups certains : Il faut, pour te mieux perdre, écarter les mutins. Et, faisant à mes yeux partir les plus rebelles, Ne garder près de moi que des troupes fidèles. Allons. Mais, sans montrer un visage offensé. Dissimulons encor, comme j'ai commencé.
FIiN DU TROISIEME ACTE.
JO
SCÈNE PREMIÈRE
MONIME, PHÛËDIBIE.
MONIME
Phœdime, au nom des dieux, fais ce que je désire.
Va voir ce qui se passe, et reviens me le dire.
Je sais, mais mon cœur ne se peut rassurer.
Mille soupçons affreux viennent me déchirer.
Que tarde Xipharès ? Et d'où vient qu'il diffère.
A seconder des vœux qu'autorise son père ?
Son père en me quittant me Fallait envoyer.
Mais il feignait peut-être, il fallait tout nier.
Le roi feignait? Et moi, découvrant ma pensée...
O dieux ! en ce péril m'auriez-vous délaissée ?
Et se pourrait-il bien qu'à son ressentiment
Mon amour indiscret eût livré mon amant ?
Quoi, Prince I quand, tout plein de ton amour extrême,
Pour savoir mon secret tu me pressais toi-même,
Mes refus trop cruels vingt fois te l'ont caché ;
Je t'ai même puni de l'avoir arraché ;
Et quand de toi peut-être un père se défie,
Que dis-je ? quand peut-être il y va de ta vie,
Je parle, et, trop facile à me laisser tromper,
Je lui marque le cœur où sa main doit frapper !
Phœdime.
Ah ! traitez-le. Madame, avec plus de justice. Un grand roi descend-il jusqu'à cet artifice? A prendre ce détour qui l'aurait pu forcer? Sans murmure à l'autel vous l'alliez devancer. Youlait-il perdre un fils qu'ils aime avec tendresse? Jusqu'ici les effets secondent sa promesse. Madame, il vous disait qu'un important dessein
ACTE IV, SCENE U
Malgré lui le forçait à vous quitter demain.
Ce seul dessein l'occupe, et, hâtant son voyage,
Lui-même ordonne tout, présent sur le rivage.
Ses vaisseaux en tous lieux se chargent de soldats.
Et partout Xipharès accompagne ses pas.
D'un rival en fureur est-ce là la conduite ?
Et voit-on ses discours démentis par la suite ?
MONIME
Pharnace cependant, par son ordre arrêté, Trouve en lui d'un rival toute la dureté. Phœdime, à Xipharès fera-t-il plus de grâce ?
Phœdime.
C'est l'ami des Romains qu'il punit en Pharnace, L'amour a peu de part à ses justes soupçons.
MONIME
Autant que je le puis je cède à tes raisons. Elles calment un peu l'ennui qui me dévore. Mais pourtant Xipharès ne paraît point encore.
Phœdime.
Vaine erreur des amants, qui, pleins de leurs désirs. Voudraient que tout cédât au soin de leurs plaisirs ; Qui, prêts à s'irriter contre le moindre obstacle...
MONIME
Ma Phœdime, et qui peut concevoir ce miracle ? Après deux ans d'ennuis, dont tu sais tout le poids, Quoi ! je puis respirer pour la première fois ? Quoi, cher Prince I avec toi je me verrais unie? Et, loin que ma tendresse eût exposé ta vie. Tu verrais ton devoir, je verrais ma vertu, Approuver un amour si longtemps combattu ? Je pourrais tous les jours t'assurer que je t'aime ! Que ne viens-tu ?...
SCÈNE II
MONIME, XIPHARÈS, PHŒDIME.
MONIME
Seigneur, je parlads de vous-même.
Mon âme souhaitait de vous voir en ce lieu î'our vous...
XlPHARÈS.
C'est maintenant qu'il faut vous dire adieu.
Adieu I Vous ?
XlPHARÈS.
Oui, Madame, et pour toute ma vie.
MoNIME.
Qu'entends-je? On me disait... Hélas I ils m'ont trahie.
XlPHAJtÈS.
Madame, je ne sais quel ennemi couvert.
Révélant nos secrets, vous trahit et me perd ;
Mais le roi, qui tantôt n'en croyait point Pharnace,
Maintenant dans nos cœurs sait tout ce qui se passe.
11 feint, il me caresse, et cache son dessein.
Mais moi, qui, dès l'enfance élevé dans son sein,
De tous ses mouvements ai trop d'intelligence,
J'ai lu dans ses regards sa prochaine vengeance.
Il presse, il fait partir tous ceux dont mon malheur
Pourrait à la révolte exciter la douleur.
De ses fausses bontés j'ai connu la contrainte.
Un mot même d'Arbate a confirmé ma crainte.
Il a su m'aborder, et, les larmes aux yeux :
t On sait tout, m'a-t-il dit, sauvez-vous de ces lieux. »•
Ce mot m'a fait frémir du péril de ma reine.
Et ce cher intérêt est le seul qui m'amène.
Je vous crains pour vous-même, et je viens à genoux
Vous prier, ma Princesse, et vous fléchir pour vous.
Vous dépendez ici d'une main violente,
Que le sang le plus cher rarement épouvante,
Et je n'ose vous dire à quelle cruauté
Mithridate jaloux s'est souvent emporté.
Peut-être c'est moi seul que sa fureur menace,
Peut-être en me perdant il veut vous fciire grâce.
Daignez, au nom des dieux, daignez en profiter.
Par de nouveaux refus n'allez point l'irriter.
Moins vous l'aimez, et plus tâchez de lui complaire.
Feignez. Efforcez-vous. Songez qu'il est mon père.
Vivez, et permettez que, dans tous mes malheurs,
Je puisse à votre amour ne coûter que des pleurs.
MONIME
Ah 1 je vous ai perdu 1
ACTE IV, SCÈNE II il
XlPHARÈS.
Généreuse Monime, Ne vous imputez point le malheur qui m'opprime. Votre seule bonté n'est point ce qui me nuit. Je suis un malheureux que le destin poursuit. C'est lui qui m'a ravi l'amitié de mon père, m^ Qui le fit mon rival, qui révolta ma mère, Et vient de susciter, dans ce moment affreux, Un secret ennemi pour nous trahir tous deux.
Hé quoi ! cet ennemi, vous l'ignorez encore ?
XlPHARÈS.
Pour surcroît de douleur, Madame, je l'ignore. Heureux si je pouvais, avant que m'immoler, Percer le traître cœur qui m'a pu déceler I
Monime.
Eh bien. Seigneur, il faut vous le faire connaître. Ne cherchez point ailleurs cet ennemi, ce traître. Frappez. Aucun respect ne vous doit retenir. J'ai tout fait. Et c'est moi que vous devez punir.
XlPHARÈS.
Vous !
Monime.
Ah I si vous saviez. Prince, avec quelle adresse Le cruel est venu surprendre ma tendresse I Quelle amitié sincère il affectait pour \ous I Content s'il vous voyait devenir mon époux. Qui n'aurait cru... Mais non, mon amour, plus timide, Devait moins vous livrer à sa bonté perfide. Les dieux qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis, M'ont fait taire trois fois par de secrets avis. J'ai dù^ continuer ; j'ai dû dans tout le reste... Que sais-je enfin ? J'ai dû vous être moins funeste. J'ai dû craindre du roi les dons empoisonnés, Et je m'en punirai, si vous me pardonnez.
XlPHARÈS.
Quoi I Madame ( c'est vous, c'est l'amour qui m'expose ?
1. Tai dû, répété quatre fois, a le sens que nous donnerions aujourd'btti à i'aurais dû.
Mon malheur est parti d'une si belle cause ? Trop d'amour a trahi nos secrets amoureux ? Et vous vous excusez de m'avoir fait heureux ? Que voudrais-je de plus? Glorieux et fidèle, Je meurs. Un autre sort au trône vous appelle. Consentez:jjr, Madame, et, sans plus résister, Achevez un hymen qui vous y fait monter.
MONIME
Quoi I vous me demandez que j'épouse un barbare, Dont l'odieux amour pour jamais nous sépare ?
XlPHARÈS.
Songez que ce matin, soumise à ses souhaits, Vous deviez l'épouser et ne me voir jamais.
MON'IME.
Et connaissais-je alors toute sa barbarie ?
Ne voudriez-vous point qu'approuvant sa furie,
Après vous avoir vu tout percé de ses coups.
Je suivisse à l'autel un tyrannique époux,
Et que dans une main de votre sang fumante
J'allasse mettre, hélas ! la main de votre amante ?
Allez, de ses fureurs songez à vous garder.
Sans perdre ici le temps à me persuader.
Le Ciel m'inspirera queJ parti je dois prendre.
Que serait-ce, grands dieux ! s'il venait vous surprendre ?
Que dis-je? On vient. Allez, courez; vivez enfin,
Et du moins attendez quel sera mon destin.
SCExNE III.
MONIME, PHŒDLME.
Phœdime.
Madame, à quels périls il exposait sa vie ! C'est le roi.
MONIME
Cowrs l'aider à cacher sa sortie.
Va, ne le quitte point. Et qu'il se garde bien D'ordonner de son sort sans être instruit du mien.
SCÈNE IV
MITHRIDATE, MONIME
MiTURlDATE.
Allons, Madame, allons. Une raison secrète Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite. Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi, Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi, Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie.
MONIME
Nous, Seigneur?
MiTHRIDATE.
Quoi, Madame ! osez-vous balancer ?
MONlME.
Et ne ra'avez-vous pas défendu d'y penser
J'eus mes raisons alors. Oublions-les, Madame. Ne songez maintenant qu'à répondre à ma flamme. Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû.
MONIME
Hé ! pourquoi donc. Seigneur, me l'avez-vous rendu ?
MiTHRIDATE.
Quoi ! pour un fils ingrat toujours préoccupée, Vous croiriez...
MONIME
Quoi ! Seigneur ! Vous m'auriez donc trompée ?
MiTHRIDATE.
Perfide ! 11 vous sied bien de tenir ce discours, Vous qui, gardant au cœur d'infidèles amours. Quand je vous élevais au comble de la gloire, M'avez des trahisons préparé la plus noire. Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi. Plus que tous les Romains conjuré contre moi, De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre Pour vous porter au trône, où vous n'osiez prétendre? Ne me regardez point vaincu, persécuté.
Revoyez-moi vainqueur et partout redouté. Songez de quelle ardeur, dans Éphèse adorée, Aux filles de cent rois je vous ai préférée,
Et, négligeant pour vous tant d'heureux alliés, Quelle foule d'Etats je mettais à vos pieds. Ah ! si d'un autre amour le penchant invincible Dès lors à mes bontés vous rendait insensible, Pourquoi chercher si loin un odieux époux ? Avant que de partir, pourquoi vous taisiez-vous ? Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste, Que le sort ennemi m'eût ravi tout le reste. Et que, de toutes parts me voyant accabler, J'eusse en vous le seul bien qui me put consoler? Cependant, quand je veux oublier cet outrage, Et cacher à mon cœur cette funeste image. Vous osez à mes yeux rappeler le passé ; Vous m'accusez encor, quand je suis offensé. Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte. A quelle épreuve ô Ciel ! réduis-tu Mithridate ! Par quel charme secret laissai-je retenir Ce courroux si sévère et si prompt à punir I Profitez du moment que mon amour vous donne. Pour la dernière fois, venez, je vous l'ordonne. N'attirez point sur vous des périls superflus, Pour un fils insolent que vous ne verrez plus. Sans vous parer pour lui d'une foi qui m'est due, Perdez-en la mémoire, aussi bien que la vue, Et, désormais sensible à ma seule bonté, Méritez le pardon qui vous est présenté.
MONIME
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance, Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance. Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux, Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux. Je songe avez respect de combien je suis née Au dessous des grandeurs d'un si noble hyménéc ; Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins Pour un fils, après vous, le plus grand des humains, Du jour que sur mon front on mit ce diadème, Je renonçai, Seigneur, à ce prince, à moi-même. Tous deux d'intelligence à nous sacrifier. Loin de moi par mon ordre il courait m'oublier. Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre ; Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre,
ACTE lY, SCÈNE IV
Puisqu'enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux, Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous.
Vous seul, Seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée A cette obéissance où j'étais attachée ; Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé, Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé, Dont la cause à jamais s'éloignait de ma \-ue. Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue. Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir. En vain vous en pourriez perdre le souvenir, Et cet aveu honteux, oîi vous m'avez forcée, Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi ; Et le tombeau. Seigneur, est moins triste pour moi Que le Ht d'un époux qui m'a fait cet outrage. Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage. Et qui, me préparant un éternel ennui.
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.
MiTHRIDATE.
C'est donc votre réponse ? Et, sans plus me complaire, Vous refusez l'honneur que je voulais vous faire ? Pensez-y bien. J'attends pour mé déterminer.
MONIME
Non, Seigneur, vainement vous croyez m'étonner.
Je vous connais. Je sais tout ce que je m'apprête,
Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tête.
Mais le dessein est pris. Rien ne peut m'ébranler.
Jugez-en, puisqu'ainsi je vous ose parler,
Et m'emporte au delà de cette modestie
Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie.
Vous vous êtes servi de ma funeste main
Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein.
De ses feux innocents j'ai trahi le mystère ;
Et, quand il n'en perdrait que l'amour de son père,
Il en mourra, Seigneur. Ma foi ni mo« amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour.
Après cela jugez. Perdez une rebelle.
Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle.
J'attendrai mon arrêt, vous pouvez commander.
Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander.
Croyez (à la vertu je dois cette justice)
Que je vous trahis seule et n'ai point de complice, Et que d'un plein succès vos vœux seraient suivis Si j'en croyais, Seigneur, les vœux de votre fils.
SCÈNE V
Elle me quitte 1 Et moi, dans un lâche silence,
Je semble de sa fuite approuver l'insolence I
P.eu s'en faut que mon cœur, penchant de son côté,
Ne me condamne encor de trop de cruauté I
Qui suis-je? Est-ce Monime? Et suis-je Mithridate?
Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
Ma colère revient, et je me reconnois.
Immolons en partant trois ingrats à la fois.
Je vais à Rome, et c'est par de tels sacrifices
Qu'il faut à ma fureur rendre les dieux propices.
Je le dois, je le puis, ils n'ont plus de support.
Les plus séditieux sont déjà loin du bord.
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime.
Allons, et commençons par Xipharès lui-même.
Mais quelle est ma fureur? et qu'est-ce que je dis? Tu vas sacrifier, qui, malheureux ! ton fils ! Un fils que Rome craint ! qui peut venger son père ! Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire? Ah ! dans l'état funeste où ma chute m'a mis, Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis ? Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse. J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse. Quoi ! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, La céder à ce fils que je veux conserver? Cédons-la. Vains efforts I qui ne font que m'instruire Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire l Je brûle, je l'adore, et, loin de la bannir... Ah ! c'est un crime encor dont je la veux punir*.
i. Dans les éditions antérieures à 1697, venaient s'intercaler ici les quatre vers suivants :
Mon amour trop longtemps tient ma gloire captive Qu'elle périsse seule, et que mon fils me suive. Un peu de fermeté, punissant ses refus, Me va mettre en état de ne le craindre plus.
ACTE IV, SCÈNE VI
Uuelle pitié retient mes sentiments timides? N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides? 0 Monime I ô mon fils I inutile courroux ! Et vous, heureux Romains ! quel triomphe pour vous, Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle De mes lâches combats vous portât la nouvelle ! Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons. J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons, J'ai su, par une longue et pénible industrie, Des plus mortels venins prévenir la furie. Ah ! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, Et repoussant les traits d'un amour dangereux. Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées Un cœur déjà glacé par le froid des années ! De ce trouble fatal par où dois-je sortir?
SCENE VI
MITHRIDATE, ARBATE.
Arbate.
Seigneur, tous vos soldats refusent de partir. Pharnace les retient. Pharnace leur révèle Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle.
MiTHRIDATE.
Pharnace?
Arbate.
Il a séduit ses gardes les premiers, Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers. De mille affreux périls ils se forment l'image. Les uns avec transport embrassent le rivage, Les autres qui partaient s'élancent dans les flots, Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots. Le désordre est partout. Et, loin de nous entendre. Us demandent la paix, et parlent de se rendre. Pharnace est à leur tête, et, flattant leurs souhaits. De la part des Romains il leur promet la paix.
MiTHRIDATE.
Ah ! le traître ! Courez. Qu'on appelle son frère, Qu'il me suive, qu'il vienne au secours de son père 1
ÂRBATB.
J'ignore son dessein. Mais un soudain transport L'a déjà fait descendre et courir vers le port. Et l'on dit que, suivi d'un gros d'amis fidèles, On l'a vu se mêler au milieu des rebelles. C'est tout ce que j'en sais.
MiTHRIDATE.
Ah ! qu'est-ce que j'entends ?
Perfides, ma vengeance a tardé trop longtemps. Mais je ne vous crains point. Malgré leur insolence, Les mutins n'oseraient soutenir ma présence. Je ne veux que les voir, je ne veux qu'à leurs yeux Immoler de ma main deux fils audacieux.
SCÈNE VII
MITHRIDATE, ARBATE, ARGAS.
Arcas.
Seigneur, tout est perdu. Les rebelles, Pharnace. Les Romains sont en foule autour de cette place.
MlTHRU)ATE.
Les Romains !
Arcas.
De Romains le rivage est chargé, Et bientôt dans ces murs vous êtes assiégé.
MrrHRlDATE.
{A Arcas.) Ciel ! Courons. Écoutez. Du malheur qui me presse Tu ne jouiras pas infidèle princesse.
SCENE PREMIERE
MONLME, PHOEDIME.
Phœdime.
Makdame, où courez-vous? Quels aveugles transports Vous font tenter sur vous de criminels efforts? Eh quoi I vous avez pu, trop cruelle à vous-même, Faire un affreux lien d'un sacré diadème ? Ah ! ne voyez-vous pas que les dieux, plus humains, Ont eux-mêmes rompu ce bandeau dans vos mains?
MONIME
Hé ! par quelle fureur obstinée à me suivre. Toi-même malgré moi veux-tu me faivre vivre ? Xipharès ne vit plus. Le roi, désespéré, Lui-même n'attend plus qu'un trépas assuré. Quel fruit te promets-tu de ta coupable audace? Perfide, prétends-tu me livrer à Pharnace ?
Phœdime.
Ah 1 du moins attendez qu'un fidèle rapport De son malheureux frère ait confirmé la mort. Dans la confusion que nous venons d'entendre, Les yeux peuvent-ils pas aisément se méprendre î D'abord, vous le savez, un bruit injurieux Le rangeait du parti d'un camp séditieux ; Maintenant on vous dit que ces mêmes rebelles Ont tourné contre lui leurs armes criminelles. Jugez de l'un par l'autre, et daignez écouter...
MONlME.
Xipharès ne vit plus, il n'en faut point douter. L'événement n'a point démenti mon attente. Quand je n'en aurais pas la nouvelle sanglante, 11 est mort, et j'en ai pour garants trop certains
Son courage et son nom, trop suspects aux Romains.
Ah ! que d'un si beau sang dès longtemps altérée,
Rome tient maintenant sa victoire assurée !
Quel ennemi son bras leur allait opposer !
Mais sur qui, malheureuse, oses-tu * t'excuser?
Quoi I tu ne veux pas voir que c'est toi qui l'opprimes,
Et dans tous ses malheurs reconnaître tes crimes ?
De combien d'assassins l'avais-je enveloppé ?
Comment à tant de coups serait-il échappé?
Il évitait en vain les Romains et son frère •.
Ne le livrais-je pas aux fureurs de son père ?
C'est moi qui, les rendant l'un de l'autre jaloux.
Vins allumer le feu qui les embrase tous,
Tison de la discorde et fatale Furie,
Que le démon de Rome a formée et nourrie.
Et je vis ! Et j'attends que, de leur sang baigné,
Pharnace des Romains revienne accompagné !
Qu'il étale à mes yeux sa parricide joie I
La mort au désespoir ouvre plus d'une voie.
Oui, cruelles, en vain vos injustes secours
Me ferment du tombeau les chemins les plus courts.
Je trouverai la mort jusques dans vos bras même.
Et toi, fatal tissu, malheureux diadème. Instrument et témoin de toutes mes douleurs. Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs, Au moins, en terminant ma vie et mon supplice, Ne pouvais-tu me rendre un funeste service? A mes tristes regards, va, cesse de t'offrir. D'autres armes sans toi sauront me secourir ; Et périsse le jour*, et la main meurtrière Qui jadis sur mon front t'attacha la première.
Phœdime.
On vient. Madame, on vient, et j'espère qu'Arcas Pour bannir vos frayeurs porte vers vous ses pas.
1. Bien que noire texte donne ose-tu sans s, nous n'avons pas cru devoir nous y conformer.
2. On remarquera que /cjou?' est ici un sujet sans verbe, et que la phrase est imconiplète. Racine a voulu dire: Périsse le jour ou l'on t'attacha sur mon front, et périsse la main qui t'attacha!
SCÈNE II
MONIME, PHOEDIME, ARCAS.
MONIME
En est-ce fait, Arcas ? Et le cniel Pharnace...
Arcas.
Ne me demandez rien de tout ce qui se passe, Madame. On m'a chargé d'un plus funeste emploi, Et ce poison vous dit la volonté du roi.
Phœdime.
Malheureuse princesse !
MONIME
Ah ! quel comble de joie I Donnez. Dites, Arcas, au roi qui me l'envoie Que, de tous les présents que m'a fait* sa bonté, Je reçois le plus cher et le plus souhaité. A la Gn je respire ; et le Ciel me délivre Des secours importuns qui me forçaient de vivre. Maîtresse de moi-même, il veut bien qu'une fois Je puisse de mon sort disposer à mon choix.
Phœdime.
Hélas 1
MONIME
Retien' tes cris, et, par d'indignes larmes. De cet heureux moment ne trouble point les charmes. Si tu m'aimais, Phœdime, il fallait me pleurer Quand d'un titre funeste on me vint honorer, Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce, Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. Retourne maintenant chez ces peuples heureux ; Et, si mon nom encor s'est conservé chez eux. Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire, Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire. Et toi, qui de ce cœur, dont tu fus adoré,
1. Fait est bien imprimé sans s, et nous l'avons maintenu ainsi, parce que l'on trouve, à cette époque, de fréquents exemples de participes non accordés.
2. Retien est imprimé sans s. On faisait autrefois la différence de l'impératif à l'indicatif en supprimant, dans toutes les conjugaisons Vs que nous ne supprimons plus maintenant que dans la première.
Par un jaloux destin fus toujours séparé, Héros avec qui, même en terminant ma vie, Je n'ose en un tombeau demander d'être unie, Reçoi * ce sacrifice, et puisse en ce moment Ce poison expier le sang de mon amant !
SCÈNE m
MONIME, ARBATE, PHOEDIME, ARCAS.
Arbate.
Arrêtez ! arrêtez.
Arcas.
Que faites-vous, Arbate?
Arbate.
Arrêtez 1 J'accomplis l'ordre de Mithridate.
MONIME
Âh I laissez-moi.
Arbate, ye^ani le poison.
Cessez, vous dis-je, et laissez-moi.
Madame, exécuter les volontés du roi.
Vivez. Et vous, Arcas, du succès de mon zèle Courez à Mithridate apprendre la nouvelle,
SCÈNE IV
MONIME, ARBATE, PHŒDIME.
MoNIME.
Ah ! trop cruel Arbate, à quoi m'exposez-vous ? Est-ce qu'on croit encor mon supplice trop doux ? Et le roi, m'enviant une mort si soudaine. Veut-il plus d'un trépas pour contenter sa haine ?
Arbate.
Vous l'allez voir paraître, et j'ose m'assurer Que vous-même avec moi vous allez le pleurer.
MONIME
Quoi I le roi...
Arbate.
Le roi touche à son heure dernière.
Madame, et ne voit plus qu'un reste de lumière.
ACTE V, SCÈNE IV
Je l'ai laissé sanglant, porté par des soldats, Et Xipharès en pleurs accompagne leurs pas.
MONIME
Xipharès? Ah ! grands dieux ! Je doute si je veille, Et n'ose qu'en tremblant en croire mon oreille. Xipharès vit encor ? Xipharès, que mes pleurs...
Arbate.
Il vit chargé de gloire, accablé de douleurs. De sa mort en ces lieux la nouvelle semée Ne vous a pas vous seule, et sans cause alarmée. Les Romains, qui partout l'appuyaient par des cris. Ont par ce bruit fatal glacé tous les esprits. Le roi trompé lui-même en a versé des larmes, Et, désormais certain du malheur de ses armes, Par un rebelle fils de toutes parts pressé, Sans espoir de secours tout prest d'être ^ forcé. Et voyant, pour surcroît de douleurs et de haine. Parmi ses étendards porter l'aigle romaine, 11 n'a plus aspiré qu'à s'ouvrir des chemins, Pour éviter l'affront de tomber dans leurs mains.
D'abord il a tenté les atteintes mortelks Des poisons que lui-même a cru les plus fidèles. Il les a trouvés tous sans force et sans vertu, f Vain secours, a-t-il dit, que j'ai trop combattu : Contre tous les poisons soigneux de me défendre. J'ai perdu tout le fruit que je pouvais attendre. Essayons maintenant des secours plus certains. Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains. » Il parle, et, défiant leurs nombreuses cohortes. Du palais, à ces mots, il fait ouvrir les portes. A l'aspect de ce front, dont la noble fureur Tant de fois dans les rangs répandit la terreur. Vous les eussiez vu tous, retournant en arrière, Laisser entre eux et nous une large carrière ; Et déjà quelques-uns couraient épouvantés Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés. Mais le dirai-je, ô Ciel ! rassurés par Pharnace, Et la honte en leurs cœurs réveillant leur audace.
1. Aa sajet de prest de, voir les notes des pages 101 et 107.
Ils reprennent courage, ils attaquent le roi,
Qu'un reste de soldais défendait avec moi.
Qui pourrait exprimer par quels faits incroyables,
Quels coups, accompagnés de regards effroyables,
Son bras se signalant pour la dernière fois,
A de ce grand héros terminé les exploits ?
Enfin las, et couvert de sang et de poussière,
Il s'était fait de morts une noble barrière.
Un autre bataillon s'est avancé vers nous.
Les Romains, pour le joindre, ont suspendu leurs coups.
Ils voulaient tous ensemble, accabler Mithridate.
Mais lui : « C'en est assez, m'a-t-il dit, cher Arbate.
Le sang et la fureur m'emportent trop avant.
Ne livrons pas surtout Mithridate vivant. »
Aussitôt dans son sein il plonge son épée.
Mais la mort fuit encor sa grande âme trempée.
Ce héros dans mes bras est tombé tout sanglant.
Faible, et qiii s'irritait contre un trépas si lent ;
Et, se plaignant à moi de ce reste de vie.
Il soulevait encor sa main appesantie,
Et, marquant à mon bras la place de son cœur.
Semblait d'un coup plus sûr implorer la faveur.
Tandis que, possédé de ma douleur extrême.
Je songe bien plutôt à me percer moi-même,
De grands cris ont soudain attiré mes regards.
J'ai vu, qui l'aurait cru ? j'ai vu de toutes parts,
Vaincus et renversés, les Romains et Pharnace,
Fuyant vers leurs vaisseaux, abandonner la place,
Et le vainqueur, vers nous s'avançant de plus près,
A mes yeux éperdus a montré Xipharès. |
MONIME. 1
Juste Ciel I J
Arbate. ,:
Xipharès, toujours resté fidèle, ^
Et qu'au fort du combat une troupe rebelle j
Par ordre de son frère avait enveloppé, ^
Mais qui, d'entre leurs bras à la fin échappé, j
Forçant les plus mutins et regagnant le reste. Heureux et plein de joie en ce moment funeste, A travers mille morts, ardent, victorieux. S'était fait vers son père un chemin glorieux.
ACTE V, SCÈNE V
Jugez de quelle horreur cette joie est suivie. Son bras aux pieds du roi l'allait jeter sans vie- Mais on court, on s'oppose à son emportement. Le roi m'a regardé dans ce triste moment, Et m'a dit d'une voix qu'il poussait avec peine « S'il en est temps encor, cours, et sauve la reine, » Ces mots m'ont fait trembler pour vous, pour Xipharès, J'ai craint, j'ai soupçonné quelques ordres secrets. Tout lassé que j'étais, ma frayeur et mon zèle M'ont donné pour courir une force nouvelle ; Et, malgré nos malheurs, je me tiens trop heureux D'avoir paré le coup qui vous perdait tous deux.
MONIME
Ah ! que, de tant d'horreurs justement étonnée, Je plains de ce grand roi la triste destinée ! Hélas ! Et plût aux dieux qu'à son sort inhumain Moi-même j'eusse pu ne point prêter la main, Et que, simple témoin du malheur qui l'accable, Je le puisse pleurer sans en être coupable I Il vient. Quel nouveau trouble excite en mes esprits Le sang du père, ô Ciel, et les larmes du fils ï
SCÈNE V
MITHRIDATE, MONIME, XIPHARÈS, ARBATE, ARCAS, Gardes, qui soutiennent Mithridate.
MONIME
Ah I que vois-je, Seigneur, et quel sort est le nôtre !
Mithridate.
Cessez, et retenez vos larmes l'un et l'autre.
(En montrant Xipharès).
Mon sort, de sa tendresse et de votre amitié, Veut d'autres sentiments que ceux de la pitié ; Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée. Ne doit point par des pleurs être déshonorée.
J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu ; La mort dans ce projet m'a seule interrompu. Ennemi des Romains et de la tyrannie, Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie, Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux Qu'une pareille haine a signalés contre eux,
Nul ne leur a plus fait acheter la victoire, Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire. Le Ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein, Rome en cendres me vît expirer dans son sein. Mais au moins quelque joie en mourant me console. J'expire environné d'ennemis que j'immole ; Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, Et mes derniers regards ont vn fuir les Romains. A mon fils Xipharès je dois cette fortune. Il épargne à ma mort leur présence importune. Que ne puis-je payer ce service important De tout ce que mon trône eut de plus éclatant ! Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne. Vous seule me restez. Souffrez que je vous donne, Madame ; et tous ces vœux que j'exigeais de vous, Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.
MONIME
Vivez, Seignez, vivez pour le bonheur du monde, Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde. Vivez pour triompher d'un ennemi vciincu, Pour venger...
MlTHRIDATE.
C'en est fait. Madame et j'ai vécu.
Mon fils, songez à vous. Gardez-vous de prétendre Que de tant d'ennemis vous puissiez vous défendre. Bientôt tous les Romains, de leur honte irrités. Viendront ici sur vous fondre de tous côtés. Ne perdez point le temps que vous laisse leur fuite A rendre à mon tombeau des soins dont je vous quitte. Tant de Romains sans vie, en cent lieux dispersés. Suffisent à ma cendre, et l'honorent assez. Cachez-leur pour un temps vos noms et votre rie. Allez, réservez-vous...
Xipharès.
Moi, Seigneur, que je fuie I Que Pharnace impuni, les Romains triomphants, N'éprouvent pas bientôt...
M1THRIDA.TE.
Non, je vous le défends.
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse. Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice.
ACTE V, SCÈNE V
Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits. Je sens que je me meurs. Approchez-vous, mon fils. Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, Venez, et recevez l'àme de Mithridate.
MONIME
II expire.
XlPHARÈS.
Ah ! Madame ! unissons nos douleurs, Et par tout l'univers cherchons-lui des vengeurs.
IPHIGENIE
Tragédie
Il n'y a rien de plus célèbre dans les poëtes que le sacrifice d'Iphigenie. Mais ils ne s'accordent pas tous ensemble sur les plus importantes particularitez de ce sacrifice. Les uns comme Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans Electra, et après eux Lucrèce, Horace et beaucoup d'autres, veulent qu'on ait en effet répandu le sang d'Iphigenie, fille d'Agamemnon, et qu'elle soit morte en Aulide. Il ne faut que lire Lucrèce au commencement de son premier livre :
Aulide quo pacto Tritiaï virginis aram Iphianassaï turparunt sanguine fœde Ductores Danaum, etc.
Et Clytemnestre dit, dans Eschyle, qu' Agamemnon, son mari, qui vient d'expirer, rencontrera dans les enfers Iphigenie, sa fille, qu'il a autrefois immolée.
D'autres ont feint que Diane, a'iant eu pitié de cette jeune princesse, l'avoit enlevée et portée dans la Tauride au moment qu'on l'alloit sacrifier, et que la déesse avoit fait trouver en sa place ou une biche ou une autre victime de cette nature. Euripide a suivi cette fable, et Ovide l'a mise au nombre des Métamorphoses.
Il y a une troisième opinion, qui n'est pas moins ancienne que les deux autres, sur Iphigenie. Plusieurs auteurs, et entr" autres Stesichonis, l'un des plus fameux et des plus anciens poëtes lyriques, ont écrit qu'il estoit bien vray qu'une princesse de ce nom avoit esté sacrifiée, mais que cette Iphigenie estoit une fille qu'Helene avoit eue de Thésée. Hélène, disent ces auteurs, ne l'avoit osé avouer pour sa fille, parce qu'elle n'osoit déclarer à Menelas qu'elle eust esté mariée en secret avec Thésée. Pausaniasi rapporte et le témoignage et les noms des poëtes qui
1. Corinth., p. i25. «Racine renvoie ici à la page 125 de l'édition des CorintMaques publiée en 1613 à Hanaa.)
ont esté de ce sentiment. Et il ajoute que c'estoit la créance commune de tous le pais d'Argos.
Homère enfin, le père des poëtes, a si peu prétendu qu'Iphigenie, fille d'Agamemnon, eust esté ou sacrifiée en Aulide, ou transportée dans la Scythie, que dans le neuvième livre de 17/liade, c'est-à-dire prés de dix ans depuis l'arrivée des Grecs devant Troye, Agamemnon fait offrir en mariage à Achille sa fille Iphigenie, qu'il a, dit-il, laissée à Mycene dans sa maison.
J'ay rapporté tous ces avis si differens, et sur tout le passage de Pausanias, parce que c'est à cet auteur que je dois l'heureux personnage d'Eriphile, sans lequel je n'aurois jamais osé entreprendre cette tragédie. Qu'elle apparence que j'eusse souillé la scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il falloit représenter Iphigenie ? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une métamorphose qui pouvoit bien trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais qui seroit trop absurde et trop incroïable parmi nous ?
Je puis dire donc que j'ay esté tres-heureux de trouver dans les anciens cette autre Iphigenie que j'ay pu représenter telle qu'il m'a plû, et qui, tombant dans le malheur où cette amante jalouse vouloit précipiter sa rivale, mérite en quelque façon d'estre punie, sans estre pourtant toutrà-fait indigne de compassion. Ainsi le dénouement de la pièce est tiré du fond même de la pièce ; et il ne faut que l'avoir veû représenter pour comprendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, et en sauvant à la fin une princesse vertueuse pour qui il s'est si fort interesse dans le cours de la tragédie, et en la sauvant par une autre voie que par un miracle, qui n'auroit pu souffrir parce qu'il ne le sçauroit jamais croire.
Le voïage d'Achille à Lesbos, dont ce héros se rend maistre, et d'où il enlevé Eriphile avant que de venir en Aulide, n'est pas non plus sans fondement. Euphorion de Chalcidei, poëte tres-connu parmi les anciens, et dont Virgile 2 et QuintilienS fout une mention honorable, parloit de ce voyage de Lesbos. 11 disoit dans un de ses poëmes, au rapport de Parthenius, qu'Achille avoit fait la conqueste de cette isle avant que de
Instit
joindre l'année des Grecs, et qu'il y avoit mesme trouvé une princesse qui s'estoit éprise d'amour pour luy.
Voilà les principales choses en quoy je me suis un peu éloigné de rœconomie et de la fable d'Euripide. Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que je luy doi un bon nombre des endroits qui ont esté les plus approuvez dans ma tragédie ; et je l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que jay toujours eui pour les ouvrages qui nous restent de l'antiquité. J'ay reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur nostre théâtre tout ce que j'ay imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison estoient les mesmes dans tous les siècles. Le goust de Paris s'est trouvé conforme à celuy d'Athènes. Mes spectateurs ont esté émus des mesmes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus sçavant peuple de la Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poëtes Euripide estoit extrêmement tragique, Tpor/txoiTKToç, c'est-à-dire qu'il sçavoit merveilleusement exciter la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie.
Je ra'estonne, après cela, que des modernes aient témoigné depuis peu tant de dégoust pour ce grand poëte, dans le jugement qu'ils ont fait de son Alceste. Il ne s'agit point icy de VAlceste, Mais en vérité j'ay trop d'obligation à Euripide pour ne pas prendre quelque soin de sa mémoire, et pour laisser échapper l'occasion de le reconcilier avec ces Messieurs. Je m'assure qu'il n'est si mal dans leur esprit que parce qu'ils n'ont pas bien leû l'ouvrage sur lequel ils Tout condamné. J'ay choisi la plus importante de leurs objections, pour leur montrer que j'ay raison de parler ainsi. Je dy la plus importante de leurs objections, car ils la répètent à chaque page, et ils ne soupçonnent pas seulement que l'on y puisse répliquer.
Il y a dans VAlceste d'Euripide une scène merveilleuse, où Alceste, qui se meurt et qui ne peut plus se soutenir, dit à son mary les derniers adieux. Admete, tout en larmes, la prie de reprendre ses forces et de ne se point abandonner elle-mesme.
\ . Le participe eu n'est pas accordé dans l'édition que nous suivons.
Alceste, qui a l'image de la mort devant les yeux, luy parle ainsi :
Je voy déjà la rame et la ia/rque fatale , Tentens le vievuc nocher sur la rive infernale Impatient, il crie : « On t'attend icy bas ; Tout est prest, descens, vien, ne me retarde pas.
J'aurois souhaité de pouvoir exprimer dans ces vers les grâces qu'ils ont dans l'original. Mais au moins en voilà le sens. Voicy comme ces Messieurs les ont entendus. Il leur est tombé entre les mains une malheureuse édition d'Euripide où l'imprimeur a oublié de mettre dans le latin, à costé de ces vers, un Al. qui signifie que c'est Alceste qui parle, et à costé des vers suivans, un Ad. qui signifie que c'est Admete qui répond. Là dessus il leur est venu dans l'esprit la plus étrange pensée du monde : ils ont mis dans la bouche d'Admete les paroles qu'Alceste dit à Admete et celles qu'elle se fait dire par Charon. Ainsi ils supposent qu' Admete (quoiqu'il soit en parfait santé) « pense voir déjà Charon qui levient prendre. » Et au lieu que, dans ce passage d'Euripide, Charon impatient presse Alceste de le venir trouver, selon ces Messieurs, c'est Admete effrayé qui est l'impatient, et qui presse Alceste d'expirer de peur que Charon ne le prenne. « Il l'exhorte, ce sont leurs termes, à avoir courage, à ne pas faire une lascheté et à mourir de bonne grâce ; il interrompt les adieux d' Alceste pour luy dire de se dépescher de mourir. » Peu s'en faut, à les entendre, qu'il ne la fasse mourir luy-même. Ce sentiment leur a paru fort vilain, et ils ont raison : il n'y a personne qui n'en fust trus-scandalisé. Mais comment l'ont-ils pu attribuer à Euripide ? En vérité, quand toutes les autres éditions, où cet Al. n'a point esté oublié, ne donneroient pas un démenti au malheureux imprimeur qui les a trompez, la suite de ces quatre vers et tous les discours qu'Admete tient dans la même scène estoient plus que suffisans pour les empescher de tomber dans une erreur si déraisonnable. Car Admete, bien éloigné de presser Alceste de mourir, s'écrie que « toutes les morts ensemble lui seroient moins cruelles que de la voir en Testât où il la voit. Il la conjure de l'entraîner avec elle ; il ne peut plus vivre si elle meurt ; il vit en elle, il ne respire que pour elle. »
Ils ne sont pas plus heureux dans les autres objections. Ils disent, par exemple, qu'Euripide a fait deux époux surannez,
d'Admete et d'AIceste, que l'un est un vieux mary, et l'autre une princesse déjà sur l'âge. Euripide a pris soin de leur répondre en un seul vers, où il fait dire par le chœur qu'Alceste, « toute jeune et dans la première fleur de son âge, expire pour son jeune époux ».
Us reprochent encore à Alceste qu'elle a deux grands enfans à marier. Comment a'ont-ils point leû le contraire en cent endroits, et sur tout dans ce beau récit où l'on dépeint Alceste « mourante au milieu de ses deux petits enfans qui la tirent en pleurant par la robbe, et qu'elle prend sur ses bras l'un après l'autre pour les baiser » ?
Tout le reste de leurs critiques est à peu prés de la force de celle-cy. Mais je croy qu'en voilà assez pour la défense de mon auteur. Je conseille à ces Messieurs de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages des anciens. Un homme tel qu'Euripide meritoit au moins qu'ils l'examinassent, puisqu'ils avoient envie de le condamner ; ils dévoient se souvenir de ces sages paroles de Quintilien : a II faut être extrêmement circonspect et trèsretenu à prononcer sur les ouvrages de ces grands hommes, de peur qu'il ne nous arrive, comme à plusieurs, de condamner ce que nous n'entendons pas. Et, s'il faut tomber dans quelque excès, encore vaut-il mieux pécher en admirant tout dans leurs écrits qu'en y blâmant beaucoup de choses. Modeste tamen et circumspecto judicio de tantis viris pronuntiandum est, ne [quod plerisque accidit] damnent qux non intelligunt. Ac, si necesse est in alteram errare partem, omnia eorum legentibus placere quant muUa displicere maluerim. »
PERSONNAGES
SCÈNE PREMIERE
AGAMEMNON, ARGAS.
Agamemnon.
Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.
Argas.
C'est vous-même, Seigneur I Quel important besoin Vous a fait devancer l'aurore de si loin ? A peine un faible jour vous éclaire et me guide, Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aulide. Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit ? Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit ? Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.
Agamemnon.
Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
1. C'est à Aulis, petit port de Béotie, qu'Euripide a placé la scène de sa tragédie, et d'une ville Racine a fait un pays qu'il a appelé VAtUide. Dans toutes les éditions anciennes, la pièce porte simplement pour titre iphigénie, et ce sont les éditeurs modernes qui ont imaginé de l'appeler Iphigénie en Aulide.
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Libre du joug saperbe où je suis attaché,
Vit dans l'état obscur où les dieux l'oat caché !
Arcas.
Et depuis quand, Seigneur, tenez-vous ce langage? Comblé de tant d'honneurs, par quel secret outrage Les dieux, à vos désirs toujours si complaisants, Vous font-ils méconnaître et haïr leurs présents ? Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée, Vous possédez des Grecs la plus riche contrée. Du sang de Jupiter issu de tous côtés. L'hymen vous lie encore aux dieux dont vous sortez. Le jeune Achille enfin, vanté par tant d'oracles, Achille, à qui le Ciel promet tant de miracles, Recherche votre fille, et d'un hymen si beau Veut dans Troye embrasée allumer le flambeau. Quelle gloire. Seigneur, quels triomphes égalent Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent, Tous ces mille vaisseaux qui, chargés de vingt rois, N'attendent que les vents pour partir sous vos lois ? Ce long calme, il est vrai, retarde vos conquêtes ; Ces vents, depuis trois mois enchaînés sur nos tètes, D'Ilion trop longtemps vous ferment le chemin. Mais, parmi tant d'honneurs, vous êtes homme enfin ; Tandis que vous vivrez, le Sort qui toujours change, Ne vous a point promis un bonheur sans mélange. Bientôt... Mais quels malheurs dans ce billet tracés. Vous arrachent, Seigneur, les pleurs que vous versez ? Votre Oreste au berceau va-t-il finir sa vie ? Pleurez-vous Clytemnestre, ou bien Iphigénie ? Qu'est-ce qu'on vous écrit ? Daignez m'en avertir.
Agamemnon.
Non, tu ne mourras point ; je n'y puis consentir.
Arcas. Seigneur...
Agamemnon.
Tu vois mon trouble ; apprends ce qui le cause, Et juge s'il est temps, ami, que je repose. Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés. Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés. Nous partions; et déjà, par mille cris de joie, Nous menacions de loin les rivages de Troie.
ACTE I, SCÈNE I
Un prodige étonnant fit taire ce transport :
Le vent, qui nous flattait, nous laissa dans le port.
Il fallut s'arrêter, et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile.
Ce miracle inouï me fît tourner les yeux
Vers la divinité qu'on adore en ces lieux.
Suin de Ménélas, de Nestor et d'Ulysse,
J'offris sur ses' autels un secret sacrifice.
Quelle fut sa réponse ! et quel devins-je, Arcas,
Quand j'entendis ces mots prononcés par Calchas :
Vous armez contre Troye une puissance vaine.
Si, dans un sacrifice auguste et solennel,
Une fille du sang d'Hélène De Diane en ces lieux n'ensanglante l'autel. Pour obtenir les vents que le Ciel vous dénie,
Sacrifiez Iphigénie I
Arcas.
Votre fille !
Agamemkon.
Surpris, comme tu peux penser, Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer. Je demeurai sans voix, et n'en repris l'usage Que par mille sanglots qui se firent passage. Je condamnai les dieux, et, sans plus rien ouïr, Fis vœu sur leurs autels de leur désobéir, Que n'en croyais-je alors ma tendresse alarmée ! J,e voulais sur-le-champ congédier l'armée. Ulysse, en apparence approuvant mes discours, De ce premier torrent laissa passer le cours. Mais bientôt, rappelant sa cruelle industrie*, Il me représenta l'honneur et la patrie, Tout ce peuple, ces rois, à mes ordres soumis, Et l'empire d'Asie à la Grèce promis : De quel front, immolant tout l'État à ma fille, Roi sans gloire j'irais vieillir dans ma famille. Moi-même (je l'avoue avec quelque pudeur), Charmé de mon pouvoir et plein de ma grandeur.
1. L'édition de 1697 donne ces autels, faute évidente que noos n'avions pas à maintenir.
i. Industrie est pris ici dans le sens du latin industria, habileté.
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Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce Chatouillaient de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. Pour comble de malheur, les dieux, toutes les nuits. Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis, Vengeant de leurs autels le sanglant privilège. Me venaient reprocher ma pitié sacrilège, Et, présentant la foudre à mon esprit confus, Le bras déjà levé, menaçaient mes refus. Je me rendis, Arcas ; et, vaincu par Ulysse, De ma fille en pleurant j'ordonnai le supphce. Mais des bras d'un» mère il fallait l'arracher. Quel funeste artifice il me fallut chercher ! D'Achille, qui l'aimait, j'empruntai le langage '. J'écrivis en Argos, pour hâter ce voyage, Que ce guerrier, pressé de partir avec nous. Voulait revoir ma fille, et partir son époux.
Arcas.
Et ne craignez-vous point l'impatient Achille ? Avez-vous prétendu que, muet et tranquille, Ce héros, qu'armera l'amour et la raison. Vous laisse pour* ce meurtre abuser de son nom ? >
Verra-t-il à ses yeux son amante immolée ?
Agamemnon.
Achille était aibsent ; et son père Pelée, D'un voisin ennemi redoutant les efforts. L'avait, tu t'en souviens, rappelé de ces bords; Et cette guerre, Arcas, scion toute apparence. Aurait dû plus longtemps prolonger son absence. Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent ? Achille va combattre et triomphe en courant ; Et ce vainqueur, suivant de près sa renommée, Hier avec la nuit arriva dans l'armée.
Mais des nœuds plus puissants me retiennent le bras ; Ma fille, qui s'approche et court à son trépas; Qui, loin de soupçonner un arrêt si sévère, Peut-être s'applaudit des bontés de son père ; Ma fille... Ce nom seul, dont les droits sont si saints,
1. Noos n'avons pas cru devoir suivre ici le texte de 1697, qui donne par ce meurtre. C'est pour ce meurtre qu'il faut, comme on l'a imprimé depuis.
Sa jeunesse, riioii ^-.i^', iiv... j..,- i ^ ^^v. je ^i;ji Je plains mille vertus, une amour mutuelle. Sa piété pour moi, ma tendresse pour elle, Un respect qu'en son cœur rien ne peut balancer Et que j'avais promis de mieux récompenser. Non, je ne croirai point, ô Ciel I que ta justice Approuve la fureur de ce noir sacrifice. Tes oracles sans doute ont voulu m'éprouver, Et tu me punirais si j'osais l'achever.
Arcas, je t'ai choisi pour cette confidence : Il faut montrer ici ton zèle et ta prudence. La reine, qui dans Sparte avait connu ta foi. T'a placé dans le rang que tu tiens près de moi. Prends cette lettre, cours au-devant de la reine, Et suis sans t' arrêter le chemin de Mycène. Dès que tu la verras, défends-lui d'avancer, Et rends-lui ce billet, que je viens de tracer. Mais ne t'écarte point, prends un fidèle guide. Si ma fille une fois met le pied dans l'Aulide, Elle est morte : Calchas, qui l'attend en ces lieux, Fera taire nos pleurs, fera parler les dieux ; Et la religion, contre nous irritée.
Par les timides Grecs sera seule écoutée. Ceux même dont ma gloire aigrit l'ambition Réveilleront leur brigue et leur prétention. M'arracheront peut-être un pouvoir qui les blesse... Va, dis-jc, sauve-la de ma propre faiblesse. Mais surtout ne va point, par un zèle indiscret, Découmr à ses yeux mon funeste secret.
Que, s'il se peut, ma fille, à jamais abusée. Ignore à quel péril je l'avais exposée. D'une mère en fureur épargne-moi les cris, Et que ta voix s'accorde avec ce que j'écris. Pour renvoyer la fille et la mère offensée, Je leur écris qu'Achille a changé de pensée, Et qu'il veut désormais jusques à son retour Différer cet hymen que pressait son amour. Ajoute, tu le peux, que des froideurs d'Achille On accuse en secret cette jeune Eriphile Que lui-même captive amena de Lesbos, Et qu'auprès de ma fille on garde dans Argos.
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"est leur en dire assez : le reste, il le faut taire. )éjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire ; )éjà même l'on entre, et j'entends quelque bruit. C'est Achille. Va, pars. Dieux ! Ulysse le suit I
AGAMEMNON, ACHILLE, ULYSSE
Agamemnon.
Quoi I Seigneur, se peut-il que d'un cours si rapide La victoire vous ait ramené dans l'Aulide ? D'un courage naissant sont-ce là les essais ? Quels triomphes suivront de si nobles succès I La Thessalie entière ou vaincue ou calmée, Lesbos même conquise en attendant l'armée, De toute autre valeur éternels monuments. Ne sont d'Achille oisif que les amusements.
Achille.
Seigneur, honorez moins une faible conquête ; Et qi.3 puisse bientôt le Ciel, qui nous arrête. Ouvrir un champ plus noble à ce cœur excité Par le prix glorieux dont vous l'avez flatté I Mais cependant, Seigneur, que faut-il que je croie D'un bruit qui me surprend et me comble de joie ? Daignez-vous avancer le succès de mes vœux? Et bientôt des mortels suis-je le plus heureux ? On dit qu'Iphigénie, en ces lieux amenée. Doit bientôt à son sort unir ma destinée,
Agamemnon.
Ma fille I Qui vous dit qu'on la doit amener ?
Achille.
Seigneur, qu'a donc ce bruit qui vous doive étonner ?
Agamemnon, à Ulysse.
Juste Ciel I saurait-il mon funeste artifice ?
Ulysse.
Seigneur, Agamemnon s'étonne avec justice. Songez-vous aux malheurs qui nous menacent tous ? 0 Ciel ! pour un hymen quel temps choisissez-vous ? Tandis qu'à nos vaisseaux la mer toujours fermée
ACTE I, SCÈNE n
Trouble toute la Grèce et consume l'armée ; Tandis que, pour fléchir l'inclémence des dieux, Il faut du sang peut-être, et du plus précieux, Achille seul, Achille à son amour s'applique ? Voudrait-il insulter à la crainte publique. Et que le chef des Grecs, irritant les Destins, Préparât d'un hymen la pompe et les festins ? Ah ! Seigneur ! est-ce ainsi que votre àme attendrie Plaint le malheur des Grecs et chérit la patrie ?
Achille.
Dans les champs phrygiens les effets feront foi Qui la chérit le plus ou d'Ulysse ou de moi. Jusques-là je vous laisse étaler votre zèle. Vous pouvez à loisir faire des vœux pour elle. Remphssez les autels d'offrandes et de sang. Des victimes vous-même interrogez le flanc ; Du silence des vents demandez-leur la cause. Mais moi, qui de ce soin sur Calchas me repose, Souffrez, Seigneur, souffrez que je coure hâter Un hymen dont les dieux ne sauraient s'irriter. Transporté d'une ardeur qui ne peut être oisive, Je rejoindrai bientôt les Grecs sur cette rive. J'aurais trop de regret si quelque autre guerrier Au rivage troyen descendait le premier.
Agamemnon.
0 Ciel ! pourquoi faut-il que ta secrète envie Ferme à de tels héros le chemin de l'Asie ? N'aurais-je vu briller cette noble chaleur Que pour m'en retourner avec plus de douleur ?
Ulysse.
Dieux ! qu'est-ce que j'entends ?
Achille.
Seigneur, qu'osez-vous dire ?
Agamemnon.
Qu'il faut. Princes, qu'il faut que chacun se retire ; Que, d'un crédule espoir trop longtemps abusés, Nous attendons les vents, qui nous sont refusés. Le Ciel protège Troye, et par trop de présages Son courroux nous défend d'en chercher les passages.
Quels présages affreux nous marquent son courroux ?
146 IPHIGENIE
Agamemnon.
Vous-même consultez ce qu'il prédit de vous. Que sert de se flatter? On sait qu'à votre tête Les dieux ont d'Ilion attaché la conquête ; Mais on sait que, pour prix d'un triomphe si beau, Ils ont aux champs troyens marqué votre tombeau ; Que votre vie, ailleurs et longue et fortunée. Devant Troye en sa fleur doit être moissonnée.
Achille.
Ainsi, pour vous venger, tant de rois assemblés D'un opprobre éternel retourneront comblés : Et Paris, couronnant son insolente flamme, Retiendra sans péril la sœur de votre femme !
Agamemnon.
Hé quoi ! votre valeur, qui nous a devancés, N'a-t-elle pas pris soin de vous venger assez ? Les malheurs de Lesbos, par a'os mains ravagée, Epouvantent encor toute la mer Egée.
Troye en a vue la flamme, et jusque dans ses ports Les flots en ont poussé le débris et les morts. Que dis-je? les Troyens pleurent une autre Hélène, Que vous avez captive envoyée à Mycène ; Car, je n'en doute point, cette jeune beauté Garde en vain un secret que trahit sa fierté, Et son silence même, accusant sa noblesse, Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse.
Achille.
Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux : Vous lisez de trop loin dans les secrets des dieux. Moi, je m'arrêterais à de vaines menaces ? Et je fuirais l'honneur qui m'attend sur vos traces? -^ '^'^ Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit, <i"---'*^*^V Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit. Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire. Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire. Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau, Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, Trop avare d'un sang reçu d'une déesse. Attendre chez mon père une obscure vieillesse, Et, toujours de la gloire évitant le sentier. Ne laisser aucun nom et mourir tout entier ?
ACTE I, SCÈNE m
Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles.
L'honneur parle, il suffit : ce sont là nos oracles.
Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ;
Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?
Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes,
Et, laissant faire au sort, courons où la valeur
Nous promet un destin aussi grand que le leur.
C'est à Troye, et j'y cours ; et, quoi qu'on me prédise.
Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise ;
Et, quand moi seul enfin il faudrait l'assiéger,
Patrocle et moi, Seigneur, nous irons vous venger.
Mais non, c'est en vos mains que le Destin la livre.
Je n'aspire en effet qu'à l'honneur de vous suivre.
Je ne vous presse plus d'approuver les transports
D'un amour qui m'allait éloigner de ces bords :
Ce même amour, soigneux de votre renommée,
Veut qu'ici mon exemple encourage l'armée,
Et me défend surtout de vous abandonner
Aux timides conseils qu'on ose vous donner. _
AGAMEMNON, ULYSSE
Ulysse.
Seigneur, vous entendez. Quelque prix qu'il en coûte, Il veut voler à Troye et poursuivre sa route. Nous craignions son amour ; et lui-même aujourd'hui, Par une heureuse erreur, nous arme contre lui.
Agamemnon'.
Hélas!
Ulysse.
De ce soupir que faut-il que j'augure?
Du sang qui se révolte est-ce quelque murmure ? Croirai-je qu'une nuit a pu vous ébranler ? Est-ce donc votre cœur qui vient de nous parler ? Songez-y : vous devez votre fille à la Grèce. Vous nous l'avez promise ; et, sur cette promesse, Calchas, par tous les Grecs consulté chaque jour, Leur a prédit des vents l'infaillible retour.
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A ses prédictions si l'effet est contraire, Pensez-vous que Calchas continue à se taire ; Que ses plaintes, qu'en vain vous voudrez apaiser, Laissent mentir les dieux sans vous en accuser ? Et qui sait ce qu'aux Grecs, frustrés de leur victime. Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime ? Gardez-vous de réduire un peuple furieux. Seigneur, à prononcer entre vous et les dieux. N'est-ce pas vous, enfin, de qui la voix pressante Nous a tous appelés aux campagnes du Xante, Et qui, de ville en ville, attestiez les serments Que d'Hélène autrefois firent tous les amants. Quand presque tous les Grecs, rivaux de votre frère, La demandaient en foule à Tyndare, son père ? De quelque heureux époux que l'on dût faire choix. Nous jurâmes dès lors de défendre ses droits ; Et, si quelque insolent lui volait sa conquête. Nos mains du ravisseur lui promirent la tête. Mais, sans vous, ce serment que l'amour a dicté, Libres de cet amour, l'aurions-nous respecté ? Vous seul, nous arrachant à de nouvelles flammes. Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes. Et quand de toutes parts assemblés en ces lieux. L'honneur de vous venger brille seul à nos yeux ; Quand la Grèce déjà vous donnant son suffrage. Vous reconnaît l'auteur de ce fameux ouvrage ; Que ses rois, qui pouvaient vous disputer ce rang, Sont prêts, pour vous servir, de verser tout leur sang. Le seul Agamemnon, refusant la victoire, '
N'ose d'un peu de sang, acheter tant de gloire. Et, dès le premier pas se laissant effrayer, i
Ne commande les Grecs que pour les renvoyer? j
Agamemnon. ;i|
Ah I Seigneur, qu'éloigné du malheur qui m'opprime, 1
Votre cœur aisément se montre magnanime I ■
Mais que si vous voyez ^, ceint du bandeau mortel, |
Votre fils Télémaque approcher de l'autel, j
Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image, ,%
l. Nous avons maintenu voyez, qui se trouve dins toutes les édi- :? lions anciennes, quoiqu'il faille voyiez.
ACTE I, SCÈNE IV U
Changer bientôt en pleurs ce superbe langage, Éprouver la douleur que j'éprouve aujourd'hui, Et courir vous jeter entre Calchas et lui ! Seigneur, vous le savez, j'ai donné ma parole ; Et si ma fille vient, je consens qu'on l'immole. Mais, malgré tous mes soins, si son heureux destin La retient dans Argos ou l'arrête en chemin. Souffrez que, sans presser ce barbare spectacle. En faveur de mon sang j'explique cet obstacle ; Que j'ose pour ma fille accepter le secours De quelque dieu plus doux qui veille sur ses jours. Vos conseils sur mon cœur n'ont eu que trop d'empire, Et je rougis...
SCÈNE IV
AGAMEMNON, ULYSSE, EURYBATE.
EURYBATE.
Seigneur...
Agamemnom.
Ah 1 que vient-on me dire
EURYBATE.
La reine, dont ma course a devancé les pas. Va remettre bientôt sa fille entre vos bras. Elle approche. Elle s'est quelque temps égarée Dans ces bois qui du camp semblent cacher l'entrée ; A peine nous avons, dans leur obscurité. Retrouvé le chemin que nous avons quitté.
Agâmemnon.
Ciel!
EURYBATE.
Elle amène aussi cette jeune Ériphile, Que Lesbos a livrée entre les mains d'Achille, Et qui de son destin, qu'elle ne connaît pas. Vient, dit-elle, en Aulide interroger Calchas. •
Déjà de leur abord la nouvelle est semée, Et déjà de soldats une foule charmée.
Surtout d'Iphigénie admirant la beauté.
Pousse au Ciel mille vœux pour sa félicité. Les uns avec respect environnaient la reine,
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D'autres me demandaient le sujet qui l'amène. Mais tous ils confessaient que, si jamais les dieux Ne mirent sur le trône un roi plus glorieux, Egalement comblé de leurs faveurs secrètes, Jamais père ne fût plus heureux que vous l'êtes.
Agaîiemnon.
Eurybate, il suffit : vous pouvez nous laisser. Le reste me regarde, et je vais y penser.
AGAMEMNON, ULYSSE
Agamemnox.
Juste Ciel, c'est ainsi qu'assurant ta vengeance, Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudence ! Encor si je pouvais, libre dans mon malheur. Par des larmes au moins soulager ma douleur ! Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes Et des rigueurs du Sort et des discours des hommes, Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins ; Et les plus malheureux osent pleurer le moins.
Ulysse.
Je suis père, Seigneur. Et, faible comme un autre *, Mon cœur se met sans peine en la place du vôtre ; Et, frémissant du coup qui vous fait soupirer. Loin de blâmer a-os pleurs, je suis prêt de pleurer. Mais votre amour n'a plus d'excuse légitime ; Les dieux ont à Galchas amené leur victime : Il le sait, il l'attend ; et, s'il la voit tarder, Lui-même à haute voix viendra la demander. Nous sommes seuls encor : hàtez-vous de répandre Des pleurs que vous arrache un intérêt si tendre. Pleurez ce sang, pleurez ; ou plutôt sans pâlir Considérez l'honneur qui doit en rejaillir. Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames,
i. Nous avons adopté pour ce vers la ponctuation de toutes les éditions anciennes. On l'a depuis imprimé ainsi :
Je suis père, Seigneur, et faible comme un autre.
ACTE I, SCÈNE V
Et la perfide Troye abandonnée aux flamme&, Ses peuples dans vos fers, Priam à vos genoux, Hélène par vos mains rendue à son époux ; Voyez de nos vaisseaux les poupes couronnées Dans cette même Aulide avec vous retournées, Et ce triomphe heureux qui s'en va devenir L'éternel entretien des siècles à venir.
Agamemnon.
Seigneur, de mes efforts je connais l'impuissance : Je cède, et laisse aux dieux opprimer l'innocence. La victime bientôt marchera sur vos pas. Allez. Mais cependant faites taire Calchas, Et, m'aidant à cacher ce funeste mystère, Laissez-moi de l'autel écarter une mère.
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE PREMIERE
ÉRIPHILE, DORIS
Ériphile.
Ne les contraignons point, Doris, retirons-nous, Laissons-les dans les bras d'un père et d'un époux; Et, tandis qu'à l'envie leur amour se déploie, Mettons en liberté ma tristesse et leur joie.
Doris.
Quoi, Madame ! toujours irritant vos douleurs, Croirez-vous ne plus voir que des sujets de pleurs? Je sais que tout déplaît aux yeux d'une captive, Qu'il n'est point dans les fers de plaisir qui la suive ; Mais dans le temps fatal que, repassant les flots, Nous suivions malgré nous le vainqueur de Lesbos, Lorsque dans son vaisseau, prisonnière timide. Vous voyez ^ devant vous ce vainqueur homicide. Le dirai-je ? vos yeux, de larmes moins trempés, A pleurer vos malheurs étaient moins occupés. Maintenant tout vous rit. L'aimable Iphigénie D'une amitié sincère avec vous est unie : Elle vous plaint, vous voit avec des yeux de sœur, Et vous seriez dans Troye avec moins de douceur. Vous vouliez voir l'Aulide, où son père l'appelle, Et l'Aulide vous voit arriver avec elle. Cependant, par un sort que je ne conçois pas, Votre douleur redouble et croît à chaque pas.
Eriphile.
Hé quoi I te semble-t-il que la triste Ériphile
ACTE U, SCÈNE I
Doive être de leur joie un témoin si tranquille ?
Crois-tu que mes chagrins doivent s'évanouir
A l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir ?
Je vois Iphigénie entre les bras d'un père,
Elle fait tout l'orgueil d'une superbe mère ;
Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers.
Remise dès l'enfance en des bras étrangers,
Je reçus et je vois le jour que je respire
Sans que mère ni père ait daigné me sourire.
J'ignore qui je suis ; et, pour comble d'horreur,
Un oracle effrayant m'attache à mon erreur.
Et, quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître,
Me dit que sans périr je ne me puis connaître.
DORIS
Non, non, jusques au bout vous devez le chercher. Un oracle toujours se plaît à se cacher. Toujours avec un sens il en présente un autre : En perdant un faux nom vous reprendrez le vôtre. C'est là tout le danger que vous pouvez courir. Et c'est peut-être ainsi que vous devez périr. - Songez que votre nom fut changé dès l'enfance.
Ériphile.
Je n'ai de tout mon sort que cette connaissance ; Et ton père, du reste infortuné témoin. Ne me permit jamais de pénétrer plus loin. Hélas ! dans cette Troye où j'étais attendue, Ma gloire, disait-il, m'allait être rendue ; J'allais, en reprenant et mon nom et mon rang. Des plus grands rois en moi reconnaître le sang. Déjà je découvrais cette fameuse ville.
Le Ciel mène à Lesbos l'impitoyable Achille. Tout cède, tout ressent ses funestes efforts. Ton père, enseveli dans la foule des morts, Me laisse dans les fers à moi-même inconnue ; Et, de tant de grandeurs dont j'étais prévenue, Vile esclave des Grecs, je n'ai pu conserver Que la fierté d'un sang que je ne puis prouver.
DORIS
Ah I que perdant. Madame, un témoin si fidèle, La main qui vous l'ôta vous doit sembler cruelle l Mais Calchas est ici, Calchas si renommé,
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Qui des secrets des dieux fut toujours informé.
Le Ciel souvent lui parle. Instruit par un tel maître,
Il sait tout ce qui fut, et tout ce qui doit être.
Pourrait-il de vos jours ignorer les auteurs ?
Ce camp même est pour vous tout plein de protecteurs.
Bientôt Iphigénie, en épousant Achille,
Vous va sous son appui présenter un asile ;
Elle vous l'a promis et juré devant moi.
Ce gage est le premier qu'elle attend de sa foi.
Ériphile.
Que dirais-tu, Doris, si, passant tout le reste, Cet hymen de mes maux était le plus funeste ?
DORIS
Quoi 1 Madame !
Ériphile.
Tu vois avec étonnement Que ma douleur ne souffre aucun soulagement. Écoute, et tu te vas étonner que je vive. C'est peu d'être étrangère, inconnue et captive. Ce destructeur fatal des tristes Lesbiens, Cet Achille, l'auteur de tes maux et des miens, Dont la sanglante main m'enleva prisonnière, Qui m'arracha d'un coup ma naissance et ton père, De qui jusques au nom tout doit m'être odieux, Est de tous les mortels le plus cher à mes yeux.
DORIS
Ah ! que me dites-vous ?
Ériphile.
Je me flattais sans cesse Qu'un silence éternel cacherait ma faiblesse. Mais mon cœur trop pressé m'arrache ce discours, Et te parle une fois pour se taire toujours. Ne me demande point sur quel espoir fondée De ce fatal amour je me vis possédée.
Je n'en accuse point quelque feintes douleurs Dont je crus voir Achille honorer mes malheurs. Le Ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine A rassembler sur moi tous les traits de sa haine. Rappellerai-je encor le souvenir affreux Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ? Dans les cruelles mains par qui je fus ravie
Je demeurai longtemps sans mmiérc ei, isans vie.
Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ;
Et, me voyant presser d'un bras ensanglanté,
Je frémissais, Doris, et d'un vainqueur sauvage
Craignais de rencontrer l'effroyable visage.
J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur
Et toujours détournant ma vue avec horreur.
Je le vis. Son aspect n'avait rien de farouche.
Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
Je sentis contre moi mon cœur se déclarer ;
J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer.
Je me laissai conduire à cet aimable guide.
Je l'aimais à Lesbos, et je l'aime en Aulide.
Iphigénie en vain s'offre à me protéger.
Et me tend une main prompte à me soulager :
Triste effet des fureurs dont je suis tourmentée !
Je n'accepte la main qu'elle m'a présentée
Que pour m'armer contre elle, et, sans me découvrir,
Traverser son bonheur, que je ne puis souffrir.
DORIS
Et que pourrait contre elle une impuissante haine? Ne valait-il pas mieux, renfermée à Mycène, Éviter les tourments que vous venez chercher. Et combattre des feux contraints de se cacher ?
Ériphile.
Je le voulais, Doris. Mais, quelque triste image Que sa gloire à mes yeux montrât sur ce rivage, Au sort qui me tramait il fallut consentir. Une secrète voix m'ordonna de partir, Me dit qu'offrant ici ma présence importune, Peut-être j'y pourrais porter mon infortune ; Que peut-être, approchant ces amants trop heureux, Quelqu'un de mes malheurs se répandrait sur eux. Voilà ce qui m'amène, et non l'impatience D'apprendre à qui je dois une triste naissance. Ou plutôt leur hymen me servira de loi. S'il s'achève, il suffît, tout est fini pour moi. Je périrai, Doris, et, par une mort prompte. Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte, Sans chercher des parents si longtemps ignorés, Et que ma folle amour a trop déshonorés.
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DORIS
Que je vous plains, Madame ! et que la tyrannie...
Ériphile.
Tu vois Ageunemnon avec Iphigénie.
SCENE II
AGAMExMNON, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS.
Iphigénie.
Seigneur, où courez-vous? et quels empressements Vous dérobent sitôt à nos embrassements? A qui dois-je imputer cette fuite soudaine ? Mon respect a fait place aux transports de la reine ; Un moment à mon tour ne vous puis-je arrêter, Et ma joie à vos yeux n'ose-t-elle éclater? Ne puis-je...
Agamemnon.
Eh bien, ma fille, embrassez votre père. Il vous aime toujours.
Iphigénie.
Que cette amour m'est chère !
Quel plaisir de vous voir et de vous contempler Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller ! Quels honneurs ! quel pouvoir I Déjà la renommée Par d'étonnants récits m'en avait informée ; Mais que, voyant de près ce spectacle charmant, Je sens croître ma joie et mon étonnement ! Dieux ! avec quel amour la Grèce vous révère ! Quel bonheur de me voir la fille d'un tel père !
Agamemnon.
Vous méritiez, ma fille, un père plus heureux.
Iphigénie.
Quelle félicité peut manquer à vos vœux ? A de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre ? J'ai cru n'avoir au Ciel que des grâces à rendre.
Agamemnon.
Grands dieux ! à son malheur dois-je la préparer ?
Iphigénie.
Vous vous cachez, Seigneur, et semblez soupirer ;
ACTE II, SCÈNE II
Tous vos regards sur moi ne tombent qu'avec peine. Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène ?
Ma fille, je vous vois toujours des mêmes yeux ; Mais les temps sont changés aussi bien que les lieux. D'un soin cruel ma joie est ici combattue.
Iphigéme.
Hé I mon père, oubliez votre rang à ma vue, Je prévois la rigueur d'un long éloignement. N'osez-vous sans rougir être père un moment ? Vous n'avez devant vous qu'une jeune princesse, k qui j'avais pour moi vanté votre tendresse. Cent fois, lui promettant mes soins, votre bonté, l'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité : Que va-t-elle penser de votre indifférence ? ^i-je flatté se; vœux d'une fausse espérance ? S"éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis ?
Agamemnon.
IVh I ma fille !
Iphigéme.
Seigneur, poursuivez.
Agamemnon.
Je ne puis.
Iphigénie.
Périsse le Troyen auteur de nos alarmes !
Agamemnon.
3a perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes.
Iphigénie.
Les dieux daignent surtout prendre soin de vos jours !
Agamemnon.
Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds.
Iphigénie.
jaJchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice ?
Agamemnon.
?uissai-je * auparavant fléchir leur injustice I
Ij'offrira-t-on bientôt ?
Agamemnon.
Plutôt que je ne veux.
i. On écrivait alors puissay-Je, au liea de puissé-je.
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Iphigénie.
Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux ? Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille ?
Agamemnon.
Bélas 1
Iphigénie.
Vous vous taisez ?
Agamemnon.
Vous y serez, ma fille.
Adieu.
IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS
Iphigénie.
De cet accueil que dois-je soupçonner ? D'une secrète horreur je me sens frissonner. Je crains malgré moi-même un malheur que j'ignore. Justes dieux, vous savez pour qui je vous implore.
Ériphile.
Quoi I parmi tous les soins qui doivent l'accabler. Quelque froideur suffit pour vous faire trembler ? Hélas ! à quels soupirs suis-je donc condamnée, Moi qui, de mes parents toujours abandonnée. Etrangère partout, n'ai pas, même en naissant. Peut-être reçu d'eux un regard caressant ! Du moins, si vos respects sont rejetés d'un père. Vous en pouvez gémir dans le sein d'une mère ; Et, de quelque disgrâce enfin que vous pleuriez. Quels pleurs par un amant ne sont point essuyés ?
Iphigénie.
Je ne m'en défends point. Mes pleurs, belle Eriphile, Ne tiendraient pas longtemps contre les soins d'Achille. Sa gloire, son amour, mon père, mon devoir. Lui donnent sur mon âme un trop juste pouvoir. Mais de lui-même ici que faut-il que je pense ? Cet amant, pour me voir brûlant d'impatience, Que les Grecs de ces bords ne pouvaient arracher, Qu'un père de si loin m'ordonne de chercher, S'empresse-t-il assez pour jouir d'une vue
ACTE II, SCENE IV
Qu'avec tant de transports je croyais attendue ?
Pour moi, depuis deux jours qu'approchant de ces lieux,
Leur aspect souhaité se découvre à nos yeux.
Je l'attendais partout ; et, d'un regard timide,
Sans cesse parcourant les chemins de l'Aulide,
Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi,
Et je demande Achille à tout ce que je vois.
Je viens, j'arrive enfin sans qu'il m'ait prévenue.
Je n'ai percé qu'à peine une foule inconnue.
Lui seul ne paraît point. Le triste Agamemnon
Semble craindre à mes yeux de prononcer son nom.
Que fait-il? Qui pourra m'expliquer ce mystère?
Trouverai-je l'amant glacé comme le père ?
Et les soins de la guerre auraient-ils en un jour
Éteint dans tous les cœurs la tendresse et l'amour?
Mais non. C'est l'offenser par d'injustes alarmes.
C'est à moi que l'on doit le secours de ses armes.
Il n'était point à Sparte parmi tous ces amants
Dont le père d'Hélène a reçu les serments :
Lui seul de tous les Grecs, maître de sa parole,
S'il part contre Ilion, c'est pour moi qu'il y vole.
Et, satisfait d'un prix qui lui semble si doux,
Il veut même y porter le nom de mon époux.
CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS
Clytemnestre.
Ma fille, il faut partir sans que rien nous retienne, Et sauver, en fuyant, votre gloire et la mienne. Je ne m'étonne plus qu'interdit et distrait. Votre père ait paru nous revoir à regret : Aux affronts d'un refus craignant de vous commettre, Il ip'avait par Arcas envoyé cette lettre. Arcas s'est vu trompé par notre égarement. Et vient de me la rendre en ce même moment. Sauvons, encore un coup, notre gloire offensée. Pour votre hymen Achille a changé de pensée,
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Et, refusant l'honneur qu'on lui veut accorder, Jusques à son retour il veut le retarder.
Ériphile.
Qu'entends-je ?
Je vous vois rougir de cet outrage.
Il faut d'un noble orgueil armer votre courage, Moi-même, de l'ingrat approuvant le dessein, Je vous l'ai dans Argos présenté de ma main ; Et mon choix, que flattait le bruit de sa noblesse. Vous donnait avec joie au fils d'une déesse. Mais, puisque désormais son lâche repentir Dément le sang des dieux dont on le fait sortir. Ma fille, c'est à nous de montrer qui nous sommes Et de ne voir en lui que le dernier des hommes. Lui ferons-nous penser, par un plus long séjour, Que vos vœux de son cœur attendent le retour ? Rompons avec plaisir un hymen qu'il diffère. J'ai fait de mon dessein avertir votre père ; Je ne l'attends ici que pour m'en séparer, Et pour ce prompt départ je vais tout préparer. {A Ériphile.) Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre ,• En de plus chères mains ma retraite vous livre. De vos desseins secrets on est trop éclairci. Et ce n'est pas Calchas que vous cherchez ici.
SCÈNE V
IPHIGENIE, ÉRIPHILE, DORIS.
Iphigénie.
En quel funeste état ces mots ra'ont-ils laissée ! Pour mon hymen Achille a changé de pensée ! Il me faut sans honneur retourner sur mes pas, Et vous cherchez ici quelqu'autre que Calchas ?
Ériphile Madame, à ce discours je ne puis rien comprendre.
Iphigénie.
Vous m'entendez assez, si vous voulez m'entendre. Le sort injurieux me ravit un époux j
ACTE II, SCÈNE V iU
Madame, à mon malheur m'abandonnerez-vous ? Vous ne pouviez sans moi demeurer à Mycène. Me verra-t-on sans vous partir avec la reine ?
Ériphile.
Je voulais voir Calchas avant que de partir.
Iphigénie.
Que tardez-vous, MadamCj à le faire avertir?
Eriphile.
D'Argos, dans un moment, vous reprenez la route.
Iphigénie.
Un moment quelquefois éclaircit plus d'un doute. Mais, Madame, je vois que c'est trop vous presser ; Je vois ce que jamais je n'ai voulu penser. Achille Vous brûlez que je ne sois partie.
Ériphile.
Moi ? vous me soupçonnez de cette perfidie ? Moi, j'aimerais, Madame, un vainqueur furieux. Qui toujours tout 'sanglant se présente à mes yeux, Qui, la flamme à la main et de meurtres avide.
Mit en cendre Lesbos
Iphigénie.
Oui, vous l'aimez, perfide !
Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez. Ces bras que dans le sang vous avez vus baigner. Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme, Sont les traits dont l'amour l'a gravé dans Aotre âme ; Et, loin d'en détester le cruel souvenir. Vous vous plaisez encore à m'en entretenir. Déjà plus d'une fois, dans vos plaintes forcées. J'ai dû voir et j'ai vu le fond de vos pensées. Mais toujours sur mes yeux ma facile bonté A remis le bandeau que j'avais écarté.
Vous l'aimez ! Que faisais-je? Et quelle erreur fatale M'a fait entre mes bras recevoir ma rivale ? Crédule, je l'aimais : mon cœur même aujourd'hui De son parjure amant lui promettait l'appui. Voilà donc le triomphe où j'étais amenée ! Moi-même à votre char je me suis enchaînée. Je vous pardonne ! hélas, des vœux intéressés Et la perte d'un cœur que vous me ravissez ; Mais que, sans m'avertir du piège qu'on me dresse,
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Vous me laissiez chercher jusqu'au fond de la Grèce L'ingrat qui ne m'attend que pour m'abandonner, Perfide, cet affront se peut-il pardonner ?
Ériphile.
Vous me donnez des noms qui doivent me surprendre, Madame : on ne m'a pas instruite à les entendre, Et les dieux, contre moi dès longtemps indignés, A mon oreille encor les avaient épargnés. Mais il faut des amants excuser l'injustice. Et de quoi vouliez-vous que je vous avertisse ? Avez-vous pu penser qu'au sang d'Agamemnon Achille préférât une fille sans nom, Qui de tout son destin ce qu'elle a pu comprendre, C'est qu'elle sort d'un sang qu'il brûle de répandre ?
Iphigéme.
Vous triomphez, cruelle, et bravez ma douleur. Je n'avais pas encor senti tout mon malheur ; Et vous ne comparez votre exil et ma gloire Que pour mieux relever votre injuste victoire. Toutefois vos transports sont trop précipités. Ce même Agamemnon à qui vous insultez.
Il commande à la Grèce, il est mon père, il m'aime, Il ressent mes douleurs beaucoup plus que moi-même. Mes larmes par avance avaient su le toucher ; J'ai surpris ses soupirs qu'il me voulait cacher. Hélas ! de son accueil condamnant la tristesse, J'osais me plaindre à lui de son peu de tendresse.
ACHILLE, IPHIGENIE, ÉRIPHILE, DORIS
Il est donc vrai. Madame, et c'est vous que je vois 1 Je soupçonnais d'erreur tout le camp à la fois. Vous en AuHde ! vous 1 Hé! qu'y venez-vous faire? D'où vient qu'Agamemnon m'assurait le contraire?
Iphigénie.
Seigneur, rassurez-vous, vos vœux seront contents ; Iphigénie encor n'y sera pas longtemps.
ACHILLE, ÉRIPHILE, DORIS
Achille.
Elle me fuit 1 Veillai-je^ ? ou n'est-ce point un songe ? Dans quel trouble nouveau cette fuite me plonge !
Madame, je ne sais si, sans vous irriter, .\chille devant vous pourra se présenter ; Mais, si d'un ennemi vous souffrez la prière, Si lui-même souvent a plaint sa prisonnière, V^ous savez quel sujet conduit ici leurs pas. Vous savez...
Ériphile.
Quoi ! Seigneur, ne le savez-vous pas, Vous qui, depuis un mois brûlant sur ce rivage, AiVez Conclu vous-même et hâté leur voyage ?
Achille.
De ce même rivage absent depuis un mois, le le revis hier pour la première fois.
Ériphile.
3uoi ! lors qu'Agamemnon écrivait à Micène, Votre amour, votre main, n'a pas conduit la sienne ? 3uoi 1 vous qui de sa fille adoriez les attraits...
Vous m'en voyez encore épris plus que jamais, Madame ; et, si l'effet eût suivi ma pensée. Moi-même dans Argos je l'aurais devancée. Cependant on me fuit. Quel crime ai-je commis ? Mais je ne vois partout que des yeux ennemis. Que dis-je? en ce moment Calchas, Nestor, Ulysse, De leur vaine éloquence employant l'artifice. Combattaient mon amour et semblaient m'annoncer Que, si j'en crois ma gloire, il y faut renoncer. Quelle entreprise ici pourrait être formée ? Suis-je, sans le savoir, la fable de l'armée ? Entrons : c'est un secret qu'il leur faut arracher.
i. Veillay-je. Même observation que dans la note p. 17.
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SCÈNE VIII
ÉRIPHILE, DORIS
Eriphile.
Dieux qui voyez ma honte, où me dois-je cacher ? Orgueilleuse rivais, on t'aime, et tu murmures I Soufirirai-je à la fois ta gloire et tes injures ? Ah I plutôt... Mais, Doris, ou j'aime à me flatter, Ou sur eux quelque orage est tout prêt d'éclater. J'ai des yeux. Leur bonheur n'est pas encor tranquille» On trompe Iphigénie ; on se cache d'Achille ; Agamemnon gémit. Ne désespérons point ; Et, si le sort contre elle à ma haine se joint, Je saurai profiter de cette intelligence Pour ne pas pleurer seule et mourir sans vengeance.
SCÈNE PREMIÈRE
àGA-MEMNON, CLYTEMNESTRE.
Oui, Seigneur, nous partions ; et mon juste courroux Laissait bientôt Achille et le camp loin de nous : Ma fille dans Argos courait pleurer sa honte. Mais lui-même, étonné d'une fuite si prompte. Par combien de serments dont je n'ai pu douter, Vient-il de me convaincre et de nous arrêter ? Il presse cet hymen, qu'on prétend qu'il diffère, Et vous cherche, brûlant d'amour et de colère. Prêt d'imposer silence à ce bruit imposteur, Achille en veut connaître et confondre l'auteur. Bannissez ces soupçons qui troublaient notre joie.
Agamemnon.
Madame, c'est assez : je consens qu'on le croie. Je reconnais l'erreur qui nous avait séduits, Et ressens votre joie autant que je le puis. Vous voulez que Calchas l'unisse à ma famille : Vous pouvez à l'autel envoyer votre fille ; Je l'attends. Mais, avant que de passer plus loin, J'ai voulu vous parler un moment sans témoin. Vous voyez en quels lieux vous l'avez amenée : Tout y ressent la guerre, et non point l'hyménée. Le tumulte d'un camp, soldats et matelots. Un autel hérissé de dards, de javelots, Tout ce spectacle enfin, pompe digne d'Achille, Pour attirer vos yeux n'est point assez tranquille ; Et les Grecs y veixaient l'épouse de leur roi Dans un état indigne et de vous et de moi.
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M'en croirez-vous ? Laissez, de vos femmes suivie, A cet hymen sans vous marcher Iphigénie.
Clytemnestre.
Qui ? moi ? que, remettant ma lille en d'autres bras. Ce que j'ai commencé je ne l'achève pas I Qu'après l'avoir d'Argos amenée en AuHde, Je refuse à l'autel de lui servir de guide ? Dois-je donc de Calchas être moins près que vous î Et qui présentera ma fille à son époux ? Quelle autre ordonnera cette pompe sacrée ?
Vous n'êtes point ici dans le palais d'Atrée : Vous êtes dans un camp...
Clytemnestre.
Où tout vous est soumis ; Où le sort de l'Asie en vos mains est remis ; Où je vois sous vos lois marcher la Grèce entière ; Où le fils de Thétis va m'appeler sa mère. Dans quel palais superbe et plein de ma grandeur Puis-je jamais paraître avec plus de splendeur ?
Agamemnon.
Madame, au nom des dieux, auteurs de notre race, Daignez à mon amour accorder cette grâce. J'ai mes raisons.
Clytemnestre.
Seigneur, au nom des mêmes dieux, D'un spectacle si doux ne privez point mes yeux. Daignez ne point ici rougir de ma présence.
Agamemnon.
J'avais plus espéré de votre complaisance. Mais, puisque la raison ne vous peut émouvoir Puisqu'enfin ma prière a si peu de pouvoir, Vous avez entendu ce que je vous demande, Madame. Je le veux, et je vous le commande. Obéissez.
ACTE m, SCÈNE m 1G
Fier de son nouveau rang, m'ose-t-il méconnaître ?
Me croit-il à sa suite indigne de paraître ?
Ou, de l'empire encor timide possesseur,
N'oserait-il d'Hélène ici montrer la sœur?
Et pourquoi me cacher ? et par quelle injustice
Faut-il que sur mon front sa honte rejaillisse?
Mais n'importe; il le veut, et mon cœur s'y résout.
Ma fille, ton bonheur me console de tout !
Le Ciel te donne Achille, et ma joie est extrême
De t'entendre nommer... Mais le voici lui-même.
ACHILLE, CLYTEMNESTRE
Achille.
Tout succède % Madame, à mon empressement. Le roi n'a point voulu d'autre éclaircissement. Il en croit mes transports, et, sans presque m'entendre, Il vient, en m'embrassant, de m'accepter pour gendre. Il ne m'a dit qu'un mot. Mais vous a-t-il conté Quel bonheur dans le camp vous avez apporté ? Les dieux vont s'apaiser : du moins Calchas publie Qu'avec eux dans une heure il nous réconcilie, Que Neptune et les vents, prêts à nous exaucer, N'attendent que le sang que sa main va verser. Déjà dans les vaisseaux la voile se déploie ; Déjà, sur sa parole, ils se tournent vers Troie. Pour moi, quoique le Ciel, au gré de mon amour, Dut encore des vents retarder le retour. Que je quitte à regret le rive fortunée Où je vais allumer les flambeaux d'hyménée 1 Puis-je ne point chérir l'heureuse occasion D'aller du sang troyen sceller notre union, Et de laisser bientôt sous Troye ensevelie Le déshonneur d'un nom à qui le mien s'allie ?
ACHILLE, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS, ^GINE
Achille.
Princesse, mon bonheur ne dépend que de vous ; Votre père à l'autel vous destine un époux : Venez y recevoir un cœur qui vous adore.
Iphigénie.
Seigneur, il n'est pas temps que nous partions encore. La reine permettra que j'ose demander Un gage à votre amour, qu'il me doit accorder. Je viens vous présenter une jeune princesse. Le Ciel a sur son front imprimé sa noblesse. De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés. Vous savez ses malheurs, vous les avez causés. Moi-même (où m'emportait une aveugle colère ?) J'ai tantôt sans respect affligé sa misère. Que ne puis-je aussi bien, par d'utiles secours, Réparer promptement mes injustes discours ! Je lui prête ma voix, je ne puis davantage: Vous seul pouvez. Seigneur, détruire votre ouvrage. Elle est votre captive, et ses fers, que je plains. Quand vous l'ordonnerez, tomberont de ses mains. Commencez donc parla cette heureuse journée. Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée. Montrez que je vais suivre au pied de nos autels Un roi qui, non content d'effrayer les mortels, A des embrasements ne borne point sa gloire, Laisse aux pleurs d'une époTise attendrir sa victoire, Et, par les malheureux quelquefois désarmé. Sait imiter en tout les dieux qui l'ont formé. j
ÉiiiPHiLE. jm
Oui, Seigneur, des douleurs soulagez la plus vive La guerre dans Lesbos me fit votre captive ; Mais c'est pousser trop loin ses droits injurieux Qu'y joindre le tourment que je souffre en ces lieux.
Achille.
Vous, Madame 1
ACTE III, SCÈNE V
Ériphile.
Oui, Seigneur; et, sans compter le reste, Pouvez-vous m'imposer une loi plus funeste Que de rendre mes yeux les tristes spectateurs De la félicité de mes persécuteurs ?
J'entends de toutes parts menacer ma patrie ; Je vois marcher contre elle une armée en furie ; Je vois déjà l'hymen, pour mieux me déchirer. Mettre en vos mains le feu qui la doit dévorer. Souffrez que, loin du camp et loin de votre vue. Toujours infortunée et toujours inconnue. J'aille cacher un sort si digne de pitié, Et dont mes pleurs encor vous taisent la moitié.
ACHaLE.
C'est trop, belle Princesse. Il ne faut que nous suivre. Venez, qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre, Et que le doux moment de ma félicité Soit le moment heureux de votre liberté.
SCÈNE V
CLYTEMNESTRE, ACHILLE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, ARGAS, yEGI^'E, DORIS.
Arcas.
Madame, tout est prêt pour la cérémonie. Le roi près de l'autel attend Iphigénie ; Je viens la demander. Ou plutôt contre lui. Seigneur, je viens pour elle implorer votre appui.
Achille.
Arcas, que dites-vous ?
Dieux ! que vient-il m'apprendre ?
Arcas, à Achille.
Je ne vois plus que vous qui la puisse défendre.
Achille.
Contre qui ?
Arcas.
Je le nomme et l'accuse à regret.
Autant que je l'ai pu, j'ai gardé son secret. Mais le fer, le bandeau, la flamme est toute prête :
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Dût tout cet appareil retomber sur ma tête, II faut parler.
Clytemnestre.
Je tremble. Expliquez-vous, Arcas.
Achille.
Qui que ce soit, parlez, et ne le craignez pas.
Arcas, Vous êtes son amant, et vous êtes sa mère ; Gardez-vous d'envoyer la princesse à son père.
Clytemnestre.
Pourquoi le craindrons-nous ?
Achille.
Pourquoi m'en défier ?
Arcas.
Il l'attend à l'autel pour la sacrifier.
Achille.
Lui!
Clytemnestre.
Sa fille I
Mon père I
Ériphile.
0 Ciel ! quelle nouvelle !
Achille.
Quelle aveugle fureur pourrait l'armer contre elle ? Ce discours sans horreur se peut-il écouter ?
Arcas.
Ah t Seigneur ! plût au Ciel que je pusse en douter I Par la voix de Calchas l'oracle la demande. De toute autre victime il refuse l'offrande ; Et les dieux, jusque-là protecteurs de Paris, Ne nous promettent Troye et les vents qu'à ce prix.
Clytemnestre.
Les dieux ordonneraient un meurtre abominable ?
Iphigénie.
Ciel ! pour tant de rigueur de quoi suis-je coupable 7
Clytemnestre.
le ne m'étonne plus de cet ordre cruel Qui m'avait interdit l'approche de l'autel.
Iphigénie, à Achille.
Et voilà donc l'hymen où j'étais destinée I
ACTE III, SCÈNE VI 17i
Arcâs.
Le roi pour vous tromper feignait cet hyménée, Tout le camp même encore est trompé comme vous.
ClIiTEMNESTRE.
Seigneur, c'est donc à moi d'embrasser vos genoux.
Achille, la relevant.
Ah I Madame ;
Oubliez une gloire importune. Ce triste abaissement convient à ma fortune. Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir I Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir. C'est votre épouse, hélas ! qui vous est enlevée. Dans cet heureux espoir je l'avais élevée. Cest vous que nous cherchions sur ce funeste bord, Et votre nom, Seigneur, l'a conduit à la mort. Ira-t-elle, des dieux implorant la justice. Embrasser leurs autels parés pour son supplice ? Elle n'a que vous seul : vous êtes en ces lieux Son père, son époux, son asile, ses dieux. Je lis dans vos regards la douleur qui vous presse. Auprès de votre époux, ma fille, je vous laisse. Seigneur, daignez m'attendre, et ne la point quitter. A mon perfide époux je cours me présenter. Il ne soutiendra point la fureur qui m'anime; Il faudra que Calchas cherche une autre victime ; Ou, si je ne vous puis dérober à leurs coups. Ma fille, ils pourront bien m'immoler avant vous.
ACHILLE, IPHIGÉNIE
Achille.
Madame, je me tais, et demeure immobile. Est-ce à moi que l'on parle, et connait-on Achille ? Une mère pour vous croit devoir me prier 1 Une reine à mes pieds se vient humilier ! Et, me déshonorant par d'injustes alarmes. Pour attendrir mon cœur on a recours aux larmes I Qui doit prendre à vos jours plus d'intérêt que moi? Ah! sans doute on s'en peut reposer sur ma foi.
L'outrage me regarde ; et, quoi qu'on entreprenne, Je réponds d'une vie où j'attache la mienne. Mais ma juste douleur va plus loin m'engager : C'est peu de vous défendre et je cours vous venger Et punir à la fois le cruel stratagème Qui s'ose de mon nom armer contre vous-même.
Ah I demeurez, Seigneur, et daignez m'écouter.
Achille.
Quoi ! Madame ! un barbare osera m'insulter ? Il voit que de sa sœur je cours venger l'outrage ; Il sait que, le premier lui donnant mon suffrage, Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux, Et, pour fruit de mes soins, pour fruit de mes travaux, Pour tout le prix enfin d'une illustre victoire. Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire, Content et glorieux du nom de votre époux. Je ne lui demandais que l'honneur d'être à vous. Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure, C'est peu de violer l'amitié, la nature ; C'est peu de vouloir, sous un couteau mortel, Me montrer votre cœur fumant sur un autel : D'un appareil d'hymen couvrant ce sacrifice. Il veut que ce soit moi qui vous mène au supplice, Que ma crédule main conduise le couteau. Qu'au lieu de votre époux je sois votre bourreau! Et quel était pour vous ce sanglant hyménée. Si je fusse arrivé plus tard d'une journée ? Quoi donc 1 à leur fureur livrée en ce moment, Vous iriez à l'autel me chercher vainement ; Et d'un fer imprévu vous tomberiez frappée. En accusant mon nom qui vous aurait trompée ? Il faut de ce péril, de cette trahison. Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison. A l'honneur d'un époux vous-même intéressée, Madame, vous devez approuver ma pensée.
Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser Apprenne de quel nom il osait abuser.
Iphigénie.
Hélas ! si vous m'aimez, si, pour grâce dernière, Vous daignez d'une amante écouter la prière,
ACTE m, SCÈNE VI
C'est maintenant, Seigneur, qu'il faut me le prouver :
Car enfin ce cruel que vous allez braver,
Cet ennemi barbare, injuste, sanguinaire,
Songez, quoi qu'il ait fait, songez qu'il est mon père.
Achille.
Lui, votre père? Après son horrible dessein, Je ne le connais plus que pour votre assassin.
Iphigénie.
C'est mon père, Seigneur, je vous le dis encore, Mais un père que j'aime, un père que j'adore. Qui me chérit lui-même, et dont, jusqu'à ce jour, Je n'ai jamais reçu que des marques d'amour. Mon cœur, dans ce respect élevé dès l'enfance, Ne peut que s'affliger de tout ce qui l'offense ; Et, loin d'oser ici, par un prompt changement, Approuver la fureur de votre emportement. Loin que par mes discours je l'attise moi-même, Croyez qu'il faut aimer autant que je vous aime Pour avoir pu souffrir tous les noms odieux Dont votre amour le vient d'outrager à mes yeux. Et pourquoi voulez-vous, qu'inhumain et barbare, Il ne gémisse pas du coup qu'on me prépare ? Quel père de son sang se plaît à se priver ? Pourquoi me perdrait-il, s'il pouvait me sauver? J'ai vu, n'en doutez point, ses larmes se répandre. Faut-il le condamner avant que de l'entendre ? Hélas I de tant d'horreurs son cœur déjà troublé Doit-il de votre haine être encore accablé?
Achille.
Quoi, Madame I parmi tant de sujets de crainte, Ce sont là les frayeurs dont vous êtes atteinte 1 Un cruel (comment puis-je autrement l'appeler?) Par la main de Calchas s'en va vous immoler ; Et, lorsqu'à sa fureur j'oppose ma tendresse. Le soin de son repos est le seul qui vous presse ? On me ferme la bouche? on l'excuse ? on le plaint? C'est pour lui que l'on tremble, et c'est moi que l'on craint? Triste effet de mes soins ! Est-ce donc là. Madame, Tout le progrès qu'Achille avait fait dans votre àme ?
Iphigénie.
Ah, cruel I cet amour dont vous voulez douter,
Ai-je attendu si tard pour le faire éclater? Vous voyez de quel œil, et comme indifféreute, J'ai reçu de ma mort la nouvelle sanglante. Je n'en ai point pâli. Que n'avez-vous pu voir A quel excès tantôt allait mon désespoir, Quand, presqu'en arrivant, un récit peu fidèle M'a de votre inconstance annoncé la nouvelle 1 Qui sait même, qui sait si le Ciel, irrité, A pu souffrir l'excès de ma félicité ? Hélas ! il me semblait qu'une flamme si belle M'élevait au-dessus du sort d'une mortelle.
Achille.
Ah I si je vous suis cher, ma princesse, vivez I
CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ACHILLE, ^GUS'E
Clytemnestre.
Tout est perdu. Seigneur, si vous ne nous sauvez. Agamemnon m'évite, et, craignant mon visage, Il me fait de l'autel refuser le passage : Des gardes, que lui-même a pris soin de placer, Nous ont de toutes parts défendu de passer. Il me fuit. Ma douleur étonne son audace.
Achille.
Eh bien I c'est donc à moi de prendre votre place. Il me verra. Madame, et je vais lui parler.
Îphigénie.
Ah! Madame... Ah I Seigneur 1 où voulez-vous aller!
Achille.
Et que prétend de moi votre injuste prière? Vous faudra-t-il toujours combattre la première?
Quel est votre dessein, ma fille ?
Au nom des dieux, Madame, retenez un amant furieux.
De ce triste entretien détournons les approches. Seigneur, trop d'amertume aigrirait vos reproches.
ACTE m, SCÈNE VII
Je sais jusqu'où s'emporte un amant irrité ;
Et mon père est jaloux de son autorité.
On ne connaît que trop la fierté des Atrides.
Laissez parler, Seigneur, des bouches plus timides.
Surpris, n'en doutez point, de mon retardement,
Lui-même il me viendra chercher dans un moment.
Il entendra gémir une mère oppressée.
Et que ne pourra point m'inspirer la pensée
De prévenir les plears que vous verseriez tous,
D'arrêter vos transports, et de vivre pour vous ?
Achille.
Enfin vous le voulez : il faut donc vous complaire. Donnez-lui l'une et l'autre un conseil salutaire. Rappelez sa raison, persuadez-le bien, Pour vous, pour mon repos, et surtout pour le sien. Je perds trop de moments en des discours frivoles : Il faut des actions, et non pas des paroles. (A Clytemnestre.) Madame, à vous servir je vais tout disposer : Dans votre appartement allez vous reposer. Votre fille vi^Ta, je puis vous le prédire. Croyez du moins, croyez que, tant que je respire, Les dieux auront en vain ordonné son trépas : Cet oracle est plus sur que celui de Galchas.
SCENE PREMIERE
ÉRIPHILE, DORIS
DORIS
Ah! que me dites-vous? Quelle étrange manie Vous peut faire envier le sort d'Iphigénie. Dans une heure elle expire; et jamais, dites-vous, Vos yeux de son bonheur ne furent plus jaloux. Qui le croira, Madame? Et quel cœur si farouche...
Ériphile.
Jamais rien de plus vrai n'est sorti de ma bouche; Jamais de tant de soins mon esprit agité Ne porta plus d'envie à sa félicité.
Favorables périls I Espérance inutile !
N'as-tu pas vu sa gloire et le trouble d'Achille? J'en ai vu, j'en ai fui les signes trop certains. Ce héros si terrible au reste des humains, Qui ne connaît de pleurs que ceux qu'il fait répandre, Qui s'endurcit contre eux dès l'âge le plus tendre, Et qui, si l'on nous fait un fidèle discours, Suça même le sang des lions et des ours. Pour elle de la crainte a fait l'apprentissage; Elle l'a xn pleurer et changer de visage. Et tu la plains, Doris ! Par combien de malheurs Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs ? Quand je devrais comme elle expirer dans une heure... Mais que dis-je, expirer ? Ne crois pas qu[elle meure. Dans un lâche sommeil crois-tu qu'enseveli, Achille aura pour elle impunément pâli ? Achille à son malheur saura bien mettre obstacle. Tu verras que les dieux n'ont dicté cet oracle Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment,
ACTE IV, SCÈNE I n
Et la rendre plus belle aux yeux de son amant.
Hé quoi I ne vois-tu pas tout ce qu'on fait pour elle ?
On supprime des dieux la sentence mortelle ;
Et, quoique le bûcher soit déjà préparé,
Le nom de la victime est encore ignoré.
Tout le camp n'en sait rien. Doris, à ce silence,
Ne reconnais-tu pas un père qui balance ?
Et que fera-t-il donc ? Quel courage endurci
Soutiendrait les assauts qu'on lui prépare ici :
Une mère en fureur, les larmes d'une fille,
Les cris, le désespoir de toute une famille,
Le sang à ces objets facile à s'ébranler,
Achille menaçant, tout prêt à l'accabler ?
Non, te dis-je, les dieux l'ont en vain condamnée ;
Je suis et je serai la seule infortunée.
Ah I si je m'en croyais !
DORIS
Quoi ! que méditez-vous ?
Ériphile.
Je ne sais qui m'arrête et redent mon courroux Que, par un prompt avis de tout ce qui se passe, Je ne coure des dieux divulguer la menace. Et publier partout les complots criminels Qu'on fait ici contre eux et contre leurs autels.
DORIS
Ah I quel dessein. Madame I
Ériphile.
Ah I Doris, quelle joie ï Que d'encens brûlerait dans les temples de Troye, Si, troublant tous les Grecs et vengeant ma prison, Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ; Si leur haine, de Troye oubliant la querelle, Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre ell( Et si de tout le camp mes avis dangereux Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux I
DORIS
J'entends du bruit. On vient : Clytemnestre s'avance. Remettez-vous, Madame, ou fuyez sa présence.
Ériphile.
Rentrons. Et, pour troubler un hymen odieux, Consultons des fureurs qu'autorisent les dieux.
SCÈNE II
CLYTEMiNESTRE, ^GINE.
Clytemnestre.
iEgine, tu le vois, il faut que je le fuie*. Loin que ma fille pleure et tremble pour sa vie, Elle excuse son père, et veut que ma douleur Respecte encor la main qui lui perce le cœur, 0 constance ! ô respect ! Pour prix de sa tendresse, Le barbare, à l'autel, se plaint de sa paresse. Je l'attends. Il viendra m'en demander raison. Et croit pouvoir encor cacher sa trahison. Il vient. Sans éclater contre son injustice, Voyons s'il soutiendra son indigne artifice.
SCÈNE III
AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, iEGINE.
Que faites-vous. Madame, et d'où vient que ces lieux N'offrent point avec vous votre fille à mes yeux ? Mes ordres par Arcas vous l'avaient demandée. Qu'attend-elle ? Est-ce vous qui l'avez retardée ".' A mes justes désirs ne vous rendez-vous pas ? Ne peut-elle à l'autel marcher que sur vos pas ? Parlez.
Clytemnestre.
S'il faut partir, ma fille est toute prête. Mais vous, n'avez-vous rien. Seigneur, qui vous arrête ?
Agamemnon.
Moi, Madame ?
Clytemnestre.
Vos soins ont-ils tout préparé ?
i. Nous avons imprimé le fuie, conformément à toutes les éditions anciennes ; mais les éditeurs modernes ont donné la fuie, il semble, en effet, que ce soit plutôt Iphigénie qu' Agamemnon que Clytemnestre dise qu'elle doit fuir. Mais, le sens ne nous paraissant bien clair ni avec la ni avec le, nous avons préféré nous en tenir au texte de 1697.
AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, .EGINE
Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous, Venez remercier un père qui vous aime, Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même.
Agamemnon.
Que vois-je ? Quel discours ! Ma fille, vous pleurez, Et baissez devant moi vos yeux mal assurés. Quel trouble ! Mais tout pleure, et la fille et la mère. Ah ! malheureux Arcas, tu m'as trahi.
Iphigénie.
Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi. Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre ; Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis. Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le laut, victime obéissante, Tendrç au fer de Calchas une tête innocente. Et, respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.
Si pourtant ce respect, si cette obéissance Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense. Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis. Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin
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Si près de ma naissance en eût marqué la fin, Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, 1^ première, Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. Hélas ! avec plaisir je me faisais conter Tous les noms des pays que vous allez dompter; Et déjà, d'Ilion présageant la conquête. D'un triomphe si beau je préparais la fête. Je ne m'attendais pas que, pour le commencer, Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non que la peur du coup dans je suis menacée, -' Me fasse rappeler votre bonté passée.
Ne craignez rien. Mon cœur, de votre honneur jaloux, Ne fera point rougir un père tel que vous ; Et, si je n'avais eu que ma vie à défendre, J'aurais su renfermer un souvenir si tendre. Mais à mon triste sort, vous le savez. Seigneur, Une mère, un amant, attachaient leur bonheur. Un roi digne de vous a cru voir la journée. Qui devait éclairer notre illustre hyménéc. Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis. Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis. 11 sait votre dessein, jugez de ses alarmes. Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. Pardonnez aux efforts que je viens de tenter Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
Agamemnon.
Ma fille, il est trop vrai. J'ignore pour quel crime La colère des dieux demande une victime ; Mais ils vous ont nommée : un oracle cruel Veut qu'ici votre sang coule sur un autel. Pour défendre vos jours de leurs lois meurtrières, Mon amour n'avait pas attendu vos prières. Je ne vous dirai point combien j'ai résisté : Croyez-en cet amour, par vous-même attesté. Cette nuit même encore (on a pu vous le dire) J'avais révoqué l'ordre où l'on me fit souscrire. Sur l'intérêt des Grecs vous l'aviez emporté.
ACTE IV, SCÈNE IV
Je vous sacrifiais mon rang, ma sûreté.
Arcas allait du camp vous défendre l'entrée :
Les dieux n'ont pas voulu qu'il vous ait rencontrée.
Ils ont trompé les soins d'un père infortuné
Qui protégeait en vain ce qu'ils ont condamné.
Ne vous assurez point sur ma faible puissance.
Quel frein pourrait d'un peuple arrêter la licence,
Quand les dieux, nous livrant à son zèle indiscret,
L'affranchissent d'un joug qu'il portait à regret ?
Ma fille, il faut céder. Votre heure est arrivée.
Songez bien dans quel rang vous êtes élevée.
Je vous donne un conseil qu'à peine je reçois.
Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi.
Montrez, en expirant, de qui vous êtes née;
Faites rougir ces dieux qui vous ont condamnée.
Allez ; et que les Grecs, qui vont vous immoler,
Reconnaissent mon sang en le voyant couler.
Clytemnestre.
Vous ne démentez point une race funeste ; Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste : Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin Que d'en faire à sa mère un horrible festin. Barbare ! C'est donc là cet heureux sacrifice Que vos soins préparaient avec tant d'artifice ! Quoi I l'horreur de souscrire à cet ordre inhumain N'a pas, en le traçant, arrêté votre main ? Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse ? Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse ? Où sont-ils, ces combats que vous avez rendus ? Quels flots de sang pour elle avez-vous répandus ? Quel débris^ parle ici de votre résistance ? Quel champ couvert de morts me condamne au silence ? Voilà par quels témoins il fallait me prouver, Cruel I que votre amour a voulu la sauver. Un oracle fatal ordonne qu'elle expire ! Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire ? Le Ciel, le juste Ciel, par le meurtre honoré. Du sang de l'innocence est-il donc altéré ? Si du crime d'Hélène on punit sa famille,
Débris, c'est-à-dire ruine
Faites chercher à Sparte Hermione, sa fllle.
Laissez à Ménélas racheter d'un tel prix
Sa coupable moitié, dont il est trop épris.
Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime ?
Pourquoi vous imposer la peine de son crime ?
Pourquoi moi-même enfin, me déchirant le flanc,
Payer sa folle amour du plus pur de mon sang ?
Que dis-je ? Cet objet de tant de jalousie, /
Cette Hélène, qui trouble et l'Europe et l'Asie, i
Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits ? j
Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois ! i
Avant qu'un nœud fatal l'unît à votre frère, :il
Thésée avait osé l'enlever à son père. \
Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit, '.
Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit ; \
Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse, *
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce. '
Mais non, l'amour d'un frère et son honneur blessé ;
Sont les moindres des soins dont vous êtes pressé. *
Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre. L'orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre. Tous les droits de l'empire en vos mains confiés. Cruel, c'est à ces dieux que vous sacrifiez ; Et, loin de repousser le coup qu'on vous prépare, Vous voulez vous en faire un mérite barbare. Trop jaloux d'un pouvoir qu'on peut vous envier. De votre propre sang vous courez le payer. Et voulez, par ce prix, épouvanter l'audace De quiconque vous peut disputer votre place. Est-ce donc être père ? Ah I toute ma raison Cède à la cruauté de cette trahison.
Un prêtre, environné d'une foule (ïfuelle, Portera sur ma fille une main criminelle. Déchirera son sein, et, d'un œil curieux, Dans son cœur palpitant consultera les dieux l Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée, Je m'en retournerai seule et désespérée I Je verrai les chemins encor tour parfumés Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés 1 Non, je ne l'aurai point amenée au supplice, Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice ;
SCÈNE V
AGAMÉMNON, seul.
A de moindres fureurs je n'ai pas dû m'attendre.
Voilà, voilà les cris que je craignais d'entendre :
Heureux si, dans le trouble où flottent mes esprits,
Je n'avais toutefois à craindre que ses cris !
Hélas I en m'imposant une loi si sévère,
Grands dieux ! me deviez-vous leùsser un cœur de père ?
ACHILLE, AGAMEMNON
Achille.
Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi, Seigneur; je l'ai jugé trop peu digne de foi. On dit, et sans horreur je ne puis le redire. Qu'aujourd'hui par votre ordre Iphigénie expire. Que vous-même, étouffant tout sentiment humain, Vous l'allez à Calchas livrer de votre main. On dit que, sous mon nom à l'autel appelée. Je ne l'y conduisais que pour être immolée ; Et que, d'un faux hymen nous abusant tous deux, Vous vouliez me charger d'un emploi si honteux. Qu'en dites-vous. Seigneur? que faut-il que j'en pense? Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous offense ?
Agâiiemnon.
Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. Ma fille ignore encor mes ordres souverains ; Et, quand il sera temps qu'elle en soit informée. Vous apprendrez son sort, j'en instruirai l'armée.
Achille.
Àh I je sais trop le sort que vous lui réservez.
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Agamemnon.
Pourquoi le demander, puisque vous le savez ?
Achille.
Pourquoi je le demande? 0 Ciel ! le puis-je croire, Qu'on ose des fureurs avouer la plus noire ? Vous pensez qu'approuvant vos desseins odieux, Je vous laisse immoler votre fille à mes yeux? Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente ?
Agamemnon.
Mais vous, qui me parlez d'une voix menaçante, Oubliez-vous ici qui vous interrogez ?
Achille.
Oubliez-vous qui j'aime, et qui vous outragez?
Agamemnon.
Et qui vous a chargé du soin de ma famille? Ne pourrais-je, sans vous, disposer de ma fille ? Ne suis-je plus son père? Étes-vous son époux? Et ne peut-elle...
Achille.
Non, elle n'est plus à vous.
On ne m'abuse point par des promesses vaines. Tant qu'un reste de sang coulera dans mes veines *, Vous deviez à mon sort unir tous ses moments. Je défendrai mes droits fondés sur vos serments. Et n'est-ce pas pour moi que vous l'avez mandée ?
Agamemnon.
Plaignez-vous donc aux dieux qui me l'ont demandée ; Accusez et Calchas et le camp tout entier, Ulysse, Ménélas, et vous tout le premier.
Achille.
Moi?
Agamemnon.
Vous qui, de l'Asie embrassant la conquête. Querellez tous les jours le Ciel qui vous arrête ; Vous qui, vous offensant de mes justes terreurs. Avez dans tout le camp répandu vos fureurs. Mon cœur, pour la sauver, vous ouvrait une voie.
i. Ce vers qui coupe la phrase fait ici un singulier effet, et il serait mieux à sa place s'il venait avant celui qui le précède. Ainsi construite, la phrase se comprend mal.
ACTE IV, SCÈNE VI
Mais vous ne demandez, vous ne cherchez que Troye. Je vous fermais le champ où vous voulez courir. Vous le voulez, partez ; sa mort va vous l'ouvrir.
Achille.
Juste Ciel I Puis-je entendre et souffrir ce langage ? Est-ce ainsi qu'au parjure on ajoute l'outrage ? Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours ? Et que m'a fait, à moi, cette Troye où je cours ? Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle ? Pour qui, sourd à la voix d'une mère immortelle, Et d'un père éperdu négligeant les avis, Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils? Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre? Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ? Qu'ai-je à me plaindre? Où sont les pertes que j'ai faites? Je n'y vais que pour vous, barbare que vous êtes. Pour vous, à qui des Grecs moi seul je ne dois rien ; Vous, que j'ai fait nommer et leur chef et le mien ; Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée Avant que vous eussiez assemblé votre armée. Et quel fut le dessein qui nous assembla tous? Ne courons-nous pas rendre Hélène à son époux ? Depuis quand pense-t-on qu'inutile à moi-même, Je me laisse ravir une épouse que j'aime? Seul, d'un honteux affront votre frère blessé A-t-il droit de venger son amour offensé ? Votre fille me plut, je prétendis lui plaire ; Elle est de mes serments seule dépositaire : Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats, Ma foi lui promit tout, et rien à Ménélas. Qu'il poursuive, s'il veut, son épouse enlevée ; Qu'il cherche une victoire à mon sang réservée : Je ne connais Priam, Hélène, ni Paris ; Je voulais votre fille, et ne pars qu'à ce prix.
Agamemnon.
Fuyez donc. Retournez dans votre Thessalie. Moi-même je vous rends le serment qui vous lie. Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis, Se couvrir des lauriers qui vous furent promis,
Et, par d'heureux exploits forçant la Destinée, Trouveront d'Ilion la fatale journée.
J'entrevois vos mépris, et juge, à vos discours, Combien j'achèterais vos superbes secours. De la Grèce déjà vous vous rendez l'arbitre ; Ses rois, à vous ouïr, m'ont paré d'un vain titre. Fier de votre valeur, tout, si je vous en crois, Doit marcher, doit fléchir, doit trembler sous vos lois. Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense. Je veux moins de valeur et plus d'obéissance. Fuj'ez. Je ne crains point votre impuissant courroux, Et je romps tous les nœuds qui m'attachent à vous.
Achille.
Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère. D'iphigénie encor je respecte le père.
Peut-être, sans ce nom, le chef de tant de rois M'aurait osé braver pour la dernière fois. Je ne dis plus qu'un mot, c'est à vous de m'entendre : J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre. Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer, Voilà par quels chemins vos coups doivent passer.
SCÈNE VIL
AGAMEMNON, seul.
Et voilà ce qui rend sa perte inévitable. Ma fille toute seule était plus redoutable. Ton insolent amour, qui croit m'épouvanter, Vient de hâter le coup que tu veux arrêter. Ne délibérons plus. Bravons sa violence. Ma gloire intéressée emporte la balance. Achille menaçant détermine mon cœur :
Ma pitié semblerait un effet de ma peur. Holà, gardes, à moi !
ACTE IV, SCÈNE IX
Agamennon.
Que vais-je faire?
Puis-je leur prononcer cet ordre sanguinaire ? Cruel ! à quel combat faut-il te préparer ? Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer ? Une mère m'attend, une mère intrépide Qui défendra son sang contre un père homicide. Je verrai mes soldats, moins barbares que moi, Respecter dans ses bras la fille de leur roi. Achille nous menace, Achille nous méprise. Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise ? Ma fille, de l'autel cherchant à s'échapper, Gémit-elle du coup dont je la veux frapper ? Que dis-je ? Que prétend mon sacrilège zèle ? Quels vœux en l'immolant formerai-je sur elle ? Quelques prix glorieux qui me soient proposés. Quels lauriers me plairont de son sang arrosés ? Je veux fléchir des dieux la puissance suprême : Ah ! quels dieux me seraient plus cruels que moi-même? Non, je ne puis. Cédons au sang, à l'amitié, Et ne rougissons plus d'une juste pitié. Qu'elle vive. Mais quoi ! peu jaloux de ma gloire, Dois-je au superbe Achille accorder la victoire ? Son téméraire orgueil, que je vais redoubler. Croira que je lui cède et qu'il m'a fait trembler. De quel frivole soin mon esprit s'embarrasse ! Ne puis-je pas d'Achille humilier l'audace ? Que ma fille à ses yeux soit un sujet d'ennui : Il l'aime ; elle vivra pour un autre que lui. Eurybate, appelez la princesse, la reine : Qu'elles ne craignent point.
SCÈNE IX
AGAMEMNON, Gardes.
Grands dieux, si votre haine Persévère à vouloir l'arracher de mes mains. Que peuvent devant vous tous les faibles humains ? Loin de la secourir, mon amitié l'opprime,
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Je le sais. Mais, grands dieux, une telle victime
Vaut bien que, confirmant mes rigoureuses lois, i/^'
Vous me la demandiez une seconde fois.
SCENE X
AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, EURYBATE, DORIS, Gardes.
Agamemnon.
Allez, Madame, allez, prenez soin de sa vie. Je vous rends votre fille, et je vous la confie. Loin de ces lieux cruels précipitez ses pas ; Mes gardes vous suivront, commandés par Arcas. Je veux bien excuser son heureuse imprudence. Tout dépend du secret et de la diligence. Ulysse ni Calchas n'ont point encor parlé ; Gardez que ce départ ne leur soit révélé. Cachez bien votre fille, et que tout le camp croie Que je la retiens seule et que je vous renvoie. Fuyez. Puissent les dieux de mes larmes contents, A mes tristes regards ne l'offrir de longtemps i Gardes, suivez la reine.
Clytemnestre.
Ah ! Seigneur I
Ah ! mon père I
Agajjemnon.
Prévenez de Calchas l'empressement sévère. Fuyez, vous dis-je. Et moi, pour vous favoriser. Par de feintes raisons je m'en vais l'abuser ; Je vais faire suspendre une pompe funeste. Et de ce jour au moins lui demander le reste.
SCENE PREMIERE
IPHIGENIE, JEGINE.
Cesse de m'arrêter. Va, retourne à ma mère, iEgine ; il faut des dieux apaiser la colère. Pour ce sang malheureux qu'on veut leur dérober, Regarde quel orage est tout prêt à tomber. Considère l'état où la reine est réduite. Vois comme tout le camp s'oppose à notre fuite ; Avec quelle insolence ils ont de toutes parts Fait briller à nos yeux la pointe de leurs dards. Nos gardes repoussés, la reine évanouie... Ah ! c'est trop l'exposer, aouffre que je la fuie ; Et, sans attendre ici ses secours impuissants. Laisse-moi profiter du trouble de ses sens. Mon père même, hélas ! puisqu'il faut te le dire, Mon père en me sauvant ordonne que j'expire.
iËGINE.
Lui, Madame? Quoi donc? qu'est-ce qui s'est passé?
Iphigénie.
Achille, trop ardent, l'a peut-être offensé. Mais le roi, qui le hait, veut que je le haïsse. Il ordonne à mon cœur cet affreux sacrifice. Il m'a fait par Arcas expliquer ses souhaits ; iEgine, il me défend de lui parler jamais.
^GINE.
Ah ! Madame !
Iphigénie.
Ah ! sentence ! ah ! rigueur inouïe I
SCENE II
ACHILLE, IPHIGENIE.
Venez, Madame, suivez-moi.
Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante D'un peuple qui se presse autour de cette tente. Paraissez. Et bientôt, sans attendre mes coups, Ces flots tumultueux s'ou\Tiront devant vous. Patrocle et quelques chefs qui marchent à ma suite De mes Thessaliens vous amènent l'élite. Tout le reste, assemblé près de mon étendard, Vous offre de ses rangs l'invincible rempart. A vos persécuteurs opposons cet asile ; Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d'Achille. Quoi ! Madame I est-ce ainsi que vous me secondez ? Ce n'est que par des pleurs que vous me répondez ! Vous fiez-vous encore à de si faibles armes ? Hâtons-nous. Votre père a déjà vu vos larmes.
Iphigénie.
Je le sais bien, Seigneur. Aussi tout mon espoir N'est plus qu'au coup mortel que je vais recevoir.
Achille.
Vous, mourir? Ah ! cessez de tenir ce langage. Songez-vous quel serment vous et moi nous engage ? Songez-vous (pour trancher d'inutiles discours) Que le bonheur d'Achille est fondé sur vos jours î
Iphigénie.
Le Ciel n'a point aux jours de cette infortunée Attaché le bonheur de votre destinée.
Notre amour nous trompait ; et les arrêts du Sort Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort. Songez, Seigneur, songez à ces moissons de gloire Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire. Ce champ si glorieux où vous aspirez tous,
192 IPHIGENIE
Si mon sang ne l'arrose, est stérile pour vous. Telle est la loi des dieux à mon père dictée. En vain, sourd à Calchas, il l'avait rejetée ; Par la bouche des Grecs, contre moi conjurés, Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. Partez. A vos honneurs j'apporte trop d'obstacles : Vous-même dégagez la foi de vos oracles ; Signalez ce héros à la Grèce promis ; Tournez votre douleur contre ses ennemis. Déjà Priam pâlit ; déjà Troye en alarmes Redoute mon bûcher et frémit de vos larmes. Allez, et, dans ses murs vides de citoyens, Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. Je meurs dans cet espoir satisfaite et tranquille. Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille, J'espère que du moins un heureux avenir A vos faits immortels joindra mon souvenir, Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire, Ouvrira le récit d'une si belle histoire. Adieu, Prince; vivez, digne race des dieux.
Achille.
Non, je ne reçois point vos funestes adieux. En vain, par ce discours, votre cruelle adresse Veut servir votre père et tromper ma tendresse ; En vain vous prétendez, obstinée à mourir, Intéresser ma gloire à vous laisser périr. Ces moissons de lauriers, ces honneurs, ces conquêtes. Ma main, en vous servant, les trouve toutes prêtes. Et qui de ma faveur se voudrait honorer Si mon hymen prochain ne peut vous assurer? Ma gloire, mon amour, vous ordonnent de vivre : Venez, Madame, il faut les en croire, et me suivre.
Iphigénie.
Qui? moi? Que, contre un père osant me révolter, Je mérite la mort que j'irais éviter?
Oîi serait le respect? Et ce devoir suprême
Achille.
Vous suivrez un époux avoué par lui-même. C'est un titre qu'en vain il prétend me voler; Ne fait-il des serments que pour les violer? Vous-même, que retient un devoir si sévère,
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Quand il vous donne à moi, n'est-il point votre père? Suivez-vous seulement ses ordres absolus Quand il cesse de l'être et ne vous connaît plus? Enfin c'est trop tarder, ma princesse, et ma crainte...
Iphigénie.
Quoi! Seigneur I vous iriez jusques à la contrainte? D'un coupable transport écoutant la chaleur, Vous pourriez ajouter ce comble à mon malheur? Ma gloire vous serait moins chère que ma vie? Ah! Seigneur! épargnez la triste Iphigénie. Asservie à des lois que j'ai dû respecter, C'est déjà trop pour moi que de vous écouter. Ne portez pas plus loin votre injuste victoire; Ou, par mes propres mains immolée à ma gloire, Je saurais m'affranchir, dans ces extrémités, Du secours dangereux que vous me présentez.
Achille.
Eh bien ! n'en parlons plus. Obéissez, cruelle. Et cherchez une mort qui vous semble si belle. Portez à votre père un cœur où j'entrevois Moins de respect pour lui que de haine pour moi. Une juste fureur s'empare de mon âme.
Vous allez à l'autel, et moi, j'y cours, Madame. Si de sang et de morts le Ciel est affamé, Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé. A mon aveugle amour tout sera légitime : Le prêtre deviendra la première victime ; Le bûcher, par mes mains détruit et renversé, Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ; Et si, dans les horreurs de ce désordre extrême. Votre père, frappé, tombe et périt lui-même. Alors, de vos respects voyant les tristes fruits. Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.
Iphigénie.
Ah! Seigneur! ah! cruel!... Mais il fuit, il m'échappe 0 toi qui veux ma mort, me voilà seule, frappe ; Termine, juste Ciel, ma vie et mon effroi. Et lance ici des traits qui n'accablent que moi !
CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, .ËGINE, EURYBATE, Gaiides.
Clytemnestre.
Oui, je la défendrai contre toute l'armée. Lâches, vous trahissez votre reine opprimée 1
EURYBATE.
Non, Madame, il suffit que vous me commandiez :
Vous nous verrez combattre et mourir à vos pieds.
Mais de nos faibles mains que pouvez-vous attendre?
Contre tant d'ennemis qui vous pourra défendre?
Ce n'est plus un vam peuple en désordre assemblé ;
C'est d'un zèle fatal tout le camp aveuglé.
Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande ;
La piété sévère exige son offrande.
Le roi de son pouvoir se voit déposséder,
Et lui-même au torrent nous contraint de céder.
Achille, à qui tout cède, Achille à cet orage
Voudrait lui-même en vain opposer son courage.
Que fera-t-il, Madame? et qui peut dissiper
Tous les flots d'ennemis prêts à l'envelopper?
Clytemnestre.
Qu'ils viennent donc sur moi prouver leur zèle impie, Et m'arrachent ce peu qui me reste de vie ! La mort seule, la mort pourra rompre les nœuds Dont mes bras nous vont joindre et lier toutes deux Mon corps sera plutôt séparé de mon âme Que je souffre jamais... Ahl ma fille!
Ahl Madame!
Sous quel astre cruel avez- vous mis au jour Le malheureux objet d'une si tendre amour I Mais que pouvez-vous faire en l'état où nous sommes? Vous avez à combattre et les dieux et les hommes. Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous ? N'allez point, dans un camp rebelle à votre époux, Seule à me retenir vainement obstinée.
Par des soldats peut-être indignement traînée,
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Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effort, Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort. Allez. Laissez aux Grecs achever leur ouvrage, Et quittez pour jamais un malheureux rivage. Du bûcher qui m'attend, trop voisin de ces lieux, La flamme de trop près viendrait frapper vos yeux. Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère, Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.
Clytemnestre.
Lui! par qui votre cœur, à Calchas présenté...
Iphigénie.
Pour me rendre à vos pleurs que n'a-t-il point tenté?
Clytemnestre.
Par quelle trahison le cruel m'a déçue !
Iphigénie.
Il me cédait aux dieux, dont il m'avait reçue. Ma mort n'emporte pas tout le fruit de vos feux. De l'amour qui vous joint vous avez d'autres nœuds : Vos yeux me reverront dans Oreste mon frère. Puisse-t-il être, hélas ! moins funeste à sa mère !
D'un peuple impatient vous entendez la voix. Daignez m'ouvrir vos bras pour la dernière fois, Madame, et, rappelant votre vertu sublime... Eurybate, à l'autel conduisez la victime.
SCÈNE IV
CLYTEMNESTRE, ^GINE, Gardes.
Clytemnestre.
Ah I vous n'irez pas seule, et je ne prétends pas... Mais on se jette en foule au devant de mes pas. Perfides, contentez votre soif sanguinaire.
iËGINE.
Où courez-vous, Madame, et que voulez-vous faire ?
Clytemnestre.
Hélas I je me consume en impuissants efforts. Et rentre au trouble affreux dont à peine je sors. Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie ?
iËGINE.
Ah ! savez-vous le crime, et qui vous a trahie.
196 IPHIGENIE
Madame ? Savez-vous quel serpent inhumain Iphigénie avait retiré dans son sein ?
Eriphile, en ces lieux par vous-même conduite, A seule à tous les Grecs révélé votre fuite.
Clytemnestre.
0 monstre que Mégère en ses flancs a porté I Monstre que dans nos bras les enfers ont jeté I Quoi! tu ne mourras point! Quoi 1 pour punir son crime... Mais où va ma douleur chercher une victime ? Quoi I pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux, Mer, tu n'ouvriras pas des abîmes nouveaux ? Quoi t lorsque, les chassant du port qui les recèle, L'Aulide aura vomi leur flotte criminelle, Les vents, les mêmes vents, si longtemps accusés, Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés ?
Et toi. Soleil, et toi, qui dans cette contrée Reconnais l'héritier et le vrai fils d'Atrée, Toi qui n'osas du père éclairer le festin. Recule : ils t'ont appris ce funeste chemin.
Mais cependant, ô Ciel 1 ô mère infortunée I De festons odieux ma fille couronnée Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés I Calchas va dans son sang... Barbares ! arrêtez : C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre. J'entends gronder la foudre, et sens trembler la terre. Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.
SCENE V
CLYTEMNESTRE, ^GINE, ARCAS, Gardes.
Arcas.
N'en doutez point. Madame, un dieu combat pour vous. Achille en ce moment exauce vos prières. Il a brisé des Grecs les trop faibles barrières. Achille est à l'autel. Calchas est éperdu. Le fatal sacrifice est encor suspendu.
On se menace, on court, l'air gémit, le fer brille. Achille fait ranger autour de votre fille Tous ses amis, pour lui prêts à se dévouer.
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Le triste Agamemnon, qui n'ose l'avouer, Pour détourner ses yeux des meurtres qu'il présage, Ou pour cacher ses pleurs, s'est voilé le visage. Venez, puisqu'il se tait, venez, par vos discours, De votre défenseur appuyer le secours.
Lui-même de sa main, de sang toute fumante, 11 veut entre vos bras remettre son amante ; Lui-même il m'a chargé de conduire vos pas : Ne craignez rien.
Clytemnestre.
Moi, craindre ! Ah ! courons, cher Arcas. Le plus affreux péril n'a rien dont je pâlisse. J'irai partout. Mais, Dieux ! ne vois-je pas Ulysse ? C'est lui. Ma fille est morte I Arcas, il n'est plus temps I
SCÈNE VI
ULYSSE, CLYTEMNESTRE, ARCAS, ^GINE, Gardes.
Ulysse.
Non, votre fille vit, et les dieux sont contents. Rassurez-vous. Le Ciel a voulu vous la rendre.
Clytemnestre.
Elle vit ! et c'est vous qui venez me l'apprendre !
Ulysse.
Oui, c'est moi, qui longtemps contre elle et contre vous Ai cru devoir, Madame, affermir votre époux ; Moi qui, jaloux tantôt de l'honneur de nos armes. Par d'austères conseils ai fait couler vos larmes, Et qui viens, puisqu'enfîn le Ciel est apaisé, Réparer tout l'ennui que je vous ai causé.
Clytemnestre.
Ma fille I Ah ! prince ! 0 Ciel ! je demeure éperdue. Quel miracle, Seigneur, quel dieu me l'a rendue ?
Ulysse.
Vous m'en voyez moi-même, en cet heureux moment, Saisi d'horreur', de joie et de ravissement. Jamais jour n'a paru si mortel à la Grèce.
1. Horreur a ici le sens de saisissement, terreur religieuse.
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Déjà de tout le camp la discorde maîtresse
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal,
Et donné du combat le funeste signal.
De ce spectacle affreux votre fille alarmée
Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée.
Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux
Épouvantait l'armée et partageait les dieux.
Déjà de traits en l'air s'élevait un nuage ;
Déjà coulait le sang, prémices du carnage.
Entre les deux partis Calchas s'est avancé.
L'œil farouche, l'air sombre et le poil hérissé,
Terrible, et plein du dieu qui l'agitait sans doute :
« Vous, Achille, a-t-il dit, et vous, Grecs, qu'on m'écoute
Le dieu qni maintenant vous parle par ma voix
M'explique son oracle et m'instruit de son choix.
Un autre sang d'Hélène, une autre Iphigénie,
Sur ce bord immolée, y doit laisser sa vie.
Thésée, avec Hélène uni secrètement.
Fit succéder l'hymen à son enlèvement.
Une fille en sortit, que sa mère a celée.
Du nom d'Iphigénie elle fut appelée.
Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours.
D'un sinistre avenir je menaçai ses jours.
Sous un nom emprunté sa noire destinée
Et ses propres fureurs ici l'ont amenée.
Elle me voit, m'entend, elle est devant vos yeux ;
Et c'est elle, en un mot, que demandent les dieux. »
Ainsi parle Calchas. Tout le camp immobile L'écoute avec frayeur, et regarde Ériphile. Elle était à l'autel, et peut-être en son cœur Du fatal sacrifice accusait la lenteur.
Elle-même tantôt, d'une course subite.
Etait venue aux Grecs annoncer votre fuite. On admire en secret sa naissance et son sort. Mais, puisque Troye enfin est le prix de sa mort, L'armée à haute voix se déclare contre elle. Et prononce à Calchas sa sentence mortelle. Déjà pour la saisir Calchas lève le bras. « Arrête, a-t-elle dit, et ne m'approche pas, Le sang de ces héros dont tu me fais descendre Sans tes profanes mains saura bien se répandre. »
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Furieuse, elle vole, et sur l'autel prochain Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. A peine son sang coule et fait rougir la terre, Les dieux font sur l'autel entendre le tonnerre, Les vents agitent l'air d'heureux frémissements, Et la mer leur répond par ses mugissements. La rive au loin gémit, blanchissante d'écume. La flamme du bûcher d'elle-même s'allume. Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouve, et parmi nous Jette une sainte horreur ' qui nous rassure tous. Le soldat, étonné, dit que dans une nue Jusque sur le bûcher Diane est descendue, Et croit que, s'élevant au travers de ses feux. Elle portait au ciel notre encens et nos vœux. Tout s'empresse, tout part. La seule Iphigénie, Dans ce commun bonheur, pleure son ennemie. Des mains d'Agamemnon venez la recevoir ; Venez : Achille et lui, brûlants de vous revoir, Madame, et désormais tous deux d'intelligence, Sont prêts à confirmer leur auguste alliance.
Clytemnestre.
Par quel prix, quel encens, ô Ciel, puis-je jamais Récompenser Achille, et payer tes bienfaits I
Voir la note précédente
Tragédie
Voicy encore une tragédie dont le sujet est pris d'Euripide. Quoique j'aye suivi une route un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite de l'action, je n'ay pas laissé d'enrichir ma pièce de tout ce qui m'a paru plus éclatant dans la sienne. Quand je ne luy devrois que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrois dire que je luy dois ce que j'ay peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si-bien réussi dans nostre siècle, puis qu'il a toutes les qualiiez qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n'est ni tout-à-fait coupable, ni tout-à-fait innocente. Elle est engagée par sa destinée et par la colère des dieux dans une passion illégitime dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne : et, lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plûlost une punition des dieux qu'un mouvement de sa volonté.
J'ay mesme pris soin de la rendre moins odieuse qu'elle n'est dans les tragédies des anciens, où elle se résout d'elle-mesme à accuser Hippolyte. J'ay crû que la calomnie avoit quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse qui a d'ailleurs des sentimens si nobles et si vertueux. Cette bassesse m'a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvoit avoir des inclinations plus iserviles, et qui néanmoins n'entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l'honneur de sa maistresse. Phèdre n'y donne les mains que parce qu'elle est dans une agitation d'esprit qui la met hors
d'elle-mesme, et elle vient un moment après dans le dessein de justifier l'innocence et de déclarer la vérité.
Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Seneque, d'avoir en efTct violé sa belle-mere, vim corpus tulit. Mais il n'est ici accusé que d'en avoir eu le dessein. J'ay voulu épargner à Thésée une confusion qui l'auroit pu rendre moins agréable aux spectateurs.
Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avois remarqué dans les anciens qu'on reprochoit à Euripide de l'avoir représenté comme un philosophe exemt de toute imperfection : ce qui faisoit que la mort de ce jeune prince causoit beaucoup plus d'indignation que de pitié. J'ay cru luy devoir donner quelque foiblesse qui le rendroit un peu coupable envers son père, sans pourtant luy rien oster de cette grandeur d'ame avec laquelle il épargne l'honneur de Phèdre et se laisse opprimer sans l'accuser. J'appelle foiblesse la passion qu'il ressent malgré luy pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père
Cette Aricie n'est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu'Hippolyte l'épousa et en eut un fils après qu'Esculape l'eut ressuscité. Et j'ay lu encore dans quelques auteurs qu'Hippolyte avoit épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne de grande naissance, qui s'appelloit Aricie, et qui avoit donné son nom à une petite ville d'Italie.
Je rapporte c«s autoritez, parce que je me suis tres-scrupuleuseraent attaché à suivre la Fable. J'ay mesme suivi l'histoire de Thésée telle qu'elle est dans Plutarque.
C'est dans cet historien que j'ay trouvé que ce qui avoit donné occasion de croire que Thésée fust descendu dans les enfers pour enlever Proserpine estoit un voyage que ce prince avoit fait en Epire vers la source de l'Acheron, chez un roy dont Pirithoûs vouloit enlever la femme, et qui arresta Thésée prisonnier après avoir fait mourir Pirithoiis. Ainsi j'ay tâché de conserver la vrai-semblance de l'Histoire, sans rien perdre des ornemens do la Fable, qui fournit extrêmement à la poésie ; et )e bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage labulcux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d'amour qui devient une des principales causes de son malheur, et qu'elle n'auroit jamais osé faire tant qu'elle auroit crû que son mary estoit vivant. Au reste, je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et au
temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ay point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-cy. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime mesme. La foiblesse de l'amour y passent pour de vrayes foiblesses. Les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le desordre dont elles sont cause, et le vice y est peint par tout avec des couleurs qui en font connoître et haïr la difformité. G'est-là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer ; et c'est ce que les premiers poètes tragiques avoient en veuë sur toute chose. Leur théâtre estoit une école où la vertu nestoit pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner les règles du poëme dramatique, et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignoit pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il seroit à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce seroit peut-estre un moyen de reconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur pieté et par leur doctrine, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeroient sans doute plus favorablement si les auteurs songeoient autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divertir, et s'ils suivoient en cela la véritable intention de la tragédie.
PERSONNAGES
THÉSÉE, fils d'Egée, roi d'Athènes.
PHÈDRE, femme de Thésée, fille de Minos et de Pasiphaé.
HIPPOLYTE, fils de Thésée et d'Antiope, reine des Amazones.
ARICIE, princesse du sang royal d'Athènes.
OENONE, nourrice et confidente de Phèdre.
THÉRAMÈNE, gouverneur d'Hippolyte.
ISMÈNE, confidente d'Aricie.
PANOPE, femme de la suite de Phèdre.
Gardes.
La scène est à Trézène, ville du Péloponète,
TRAGÉDIE
SCENE PREMIERE
HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE
HiPPOLTTE.
Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, Et quitte le séjour de l'aimable Trézène. Dans le doute mortel dont je suis agité, Je commence à rougir de mon oisiveté.
Depuis plus de six mois éloigné de mon père, J'ignore le destin d'une tête si chère ; J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher.
Théramène.
Et dans quels lieux, Seigneur, l'allez-vous donc chercher ? Déjà, pour satisfaire à votre juste crainte, J'ai couru les deux mers que sépare Corinthe ; J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords Où l'on voit l'Achéron se perdre chez les morts ; J'ai visité l'Élide, et, laissant le Ténare, Passé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare. Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats, Croyez-vous découvrir la trace de ses pas ? Qui sait même, qui sait si le roi votre père
Veut que de son absence on sache le mystère ? Et si, lorsqu'avec vous nous tremblons pour ses jours, Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours, Ce héros n'attend point qu'une amante abusée...
HiPPOLYTE.
Cher Théramène, arrête, et respecte Thésée. De ses jeunes erreurs désormais revenu.
Par un indigne obstacle il n'est point retenu ; Et, fixant de ses vœux l'inconstance fatale, Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale. Enfin, en le cherchant je suivrai mon devoir, Et je fuirai ces lieux que je n'ose plus voir.
Théramène.
Eh ! depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence De ces paisibles lieux, si chers à votre enfance, Et dont je vous ai vu préférer le séjour Au tumulte pompeux d'Athènes et de la cour ? Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse ?
HiPPOLYTE.
Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé La fille de Minos et de Pasiphaé.
Théramène.
J'entends. De vos douleurs la cause m'est connue ; Phèdre ici vous chagrine, et blesse votre vue. Dangereuse marâtre, à peine elle vous vit Que votre exil d'abord signala son crédit. Mais sa haine, sur vous, autrefois attachée, Ou s'est évanouie, ou s'est bien relâchée. Et d'ailleurs, quels périls vous peut faire courir Une femme mourante, et qui cherche à mourir ? Phèdre, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire, Lasse enfin d'elle-même et du jour qui l'éclairé, Peut-elle contre vous former quelques desseins ?
HiPPOLYTE.
Sa vaine inimitié n'est pas ce que je crains. Hippolyte en partant fuit une autre ennemie. Je fuis, je l'avouerai, cette jeune Aricie, Reste d'un sang fatal conjuré contre nous.
Théramène.
Quoi I vous-même, Seigneur, la persécutez-vous ?
ACTE I, SCÈNE I
Jamais l'aimable sœur des cruels Pallantides* Trempa-t-elle aux complots de ses frères perfides ? Et devez-*ous haïr ces innocents appas ?
HiPPOLYTE.
Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.
Théramène.
Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre fuite ? Pourriez-vous n'être plus ce superbe Hippolyte, Implacable ennemi des amoureuses lois.
Et d'un joug que Thésée a subi tant de fois 1 Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée, Voudrait-elle à la fin justifier Thésée ? Et, vous mettant au rang du reste des mortels, Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels ? Aimeriez-vous, Seigneur ?
Hippolyte.
Ami, qu'oses-tu dire ?
Toi qui connais mon cœur depuis que je respire, Des sentiments d'un cœur si fier, si dédaigneux, Peux-tu me demander le désaveu honteux ? C'est peu qu'avec son lait une mère amazone M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne ; Dans un âge plus mùr moi-même parvenu, Je me suis applaudi quand je me suis connu. Attaché près de moi par un zèle sincère, Tu me contais alors l'histoire de mon père. Tu sais combien mon àme attentive à ta voix, S'échauffait au récit de ses nobles exploits, Quand tu me dépeignais ce héros intrépide Consolant les mortels de l'absence d'Alcide, Les monstres étouffés et les brigands punis, Procuste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis, Et les os dispersés du géant d'Épidaure, Et la Crète fumant du sang du Minotaure. Mais, quand tu récitais des faits moins glorieux. Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux, Hélène à ses parents dans Sparte dérobée,
i. Les Pallantides, fils de Pallas (que Racine appelle Pallante) conspirèrent contre Egée, roi d'Athènes. Thésée triompha de leur complot et les mit à mort.
Salamine témoin des pleurs de Péribée,
Tant d'autres, dont les noms lui sont même échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés ;
Ariane aux rochers contant ses injustices ;
Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices ;
Tu sais comme, à regret, écoutant ce discours,
Je te pressais souvent d'en abréger le cours.
Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire
Cette indigne moitié d'une si belle histoire I
Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié ?
Et les dieux jusques-là m'auraient humilié,
Dans mes lâches soupirs d'autant plus méprisable
Qu'un long amas d'honneurs rend Thésée excusable,
Qu'aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui
Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui ?
Quand même ma fierté pourrait s'être adoucie,
Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie ?
Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés
De l'obstacle éternel qui nous a séparés?
Mon père la réprouve, et, par des lois sévères.
Il défend de donner des neveux à ses frères :
D'une tige coupable il craint un rejeton ;
Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom,
Et que, jusqu'au tombeau soumise à sa tutelle,
Jamais les feux d'hymen ne s'allument pour elle.
Dois-je épouser ses droits contre un père irrité ?
Donnerai-je l'exemple à la témérité ?
Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
Théramène.
Ah ! Seigneur ! si votre heure est une fois marquée. Le Ciel de nos raisons ne sait point s'informer. Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer, Et sa haine, irritant une flamme rebelle, Prête à son ennemi une grâce nouvelle.
Enfin, d'un chaste amour pourquoi vous effrayer ? S'il a quelque douceur, n'osez-vous l'essayer ? En croirez-vous toujours un farouche scrupule ? Craint-on de s'égarer sur les traces d'Hercule ? Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés ? Vous-même où seriez-vous, vous qui la combattez, Si toujours Antiope, à ses lois opposée,
ACTE I, SCÈNE II 2H
D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée ? Mais que sert d'affecter un superbe discours ? Avouez-le, tout change ; et depuis quelques jours On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvetge. Tantôt faire voler un char sur le rivage, Tantôt, savant dans l'art par Neptune inventé, Rendre docile au frein un coursier indompté. Les forêts de nos cris moins souvent retentissent. Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent. Il n'en faut point douter, vous aimez, vous brûlez ; Vous périssez d'un mal que vous dissimulez. La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ?
HiPPOLYTE.
Théramène, je pars, et vais chercher mon père.
Théramène.
Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir ? Seigneur ?
HiPPOLYTE.
C'est mon dessein ; tu peux l'en avertir. Voyons-la, puisqu'ainsi mon devoir me l'ordonne. Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ".'
SCENE II
HIPPOLYTE, OENONE, THÉRAMÈNE
Œnone.
Hélas I Seigneur ! quel trouble au mien peut être égal ? La reine touche presque à son terme fatal. En vain à l'observer jour et nuit je m'attache ; Elle meurt dans mes bras d'un mal qu'elle me cache. Un désordre éternel règne dans son esprit. Son chagrin inquiet l'arrache de son lit. Elle veut voir le jour ; et sa douleur profonde M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde... Elle vient.
HiPPOLYTE.
Il suffit : je la laisse en ces lieux, Et ne lui montre point un visage odieux.
PHÈDRE, OENONE
Phèdre.
N'allons point plus avant, demeurons, chère Œnone. Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne ; Mes yeux sont éblouis du jour que je revois, Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. Hélas !
(Elle s'assitJK
Œnone.
Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent I
Phèdre.
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire.
Œnone.
Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire 1 Vous-même, condamnant vos injustes desseins, Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ; Vous-même, rappelant votre force première. Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière : Vous la voyez, Madame, et, prête à vous cacher, Vous haïssez le jour que vous veniez chercher ?
Noble et brillant auteur d'une triste famille, Toi dont ma mère osait se vanter d'être fille, Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, Soleil, je te viens voir pour la dernière fois !
Œnone.
Quoi ! vous ne perdrez point cette cruelle envie? Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie. Faire de votre mort les funestes apprêts ?
Phèdre.
Dieux I que ne suis-je assise à l'ombre des forêts I Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière. Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière !
ACTE I, SCÈNE III
Œnope.
Quoi I Madame I
Phèdre.
Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit?
Où laissai-je^ égarer mes vœux et mon esprit? Je l'ai perdu : les dieux m'en ont ravi l'usage. QEnone, la rougeur me couvre le visage ; Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs, Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.
Œnone.
Ah ! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence Qui de vos maux encore aigrit la violence. Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, Voulez-vous sans pitié, laisser finir vos jours ? Quelle fureur les borne au milieu de leur course ? Quel charme ou quel poison en a tari la source ? Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure Depuis que votre corps languit sans nourriture. A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ? De quel droit sur vous-même osez-vous attenter ? Vous offensez les dieux auteurs de votre vie ; Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie ; Vous trahissez enfin vos enfants malheureux, Que vous précipitez sous un joug rigoureux. Songez qu'un même jour leur ravira leur mère. Et rendra l'espérance ?i fils de l'étrangère, A ce fier ennemi de vous, de votre sang, Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc, Cet Hippolyte...
Phèdre.
Ah I dieux !
Œnone.
Ce reproche vous touche ?
Phèdre.
Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche ?
Œnone.
Eh bien, votre colère éclate avec raison,
1. Laissai-je, pour laissé-je, est une manière fautive d'écrire très usitée au xvii» siècle.
J'aime à vous voir frémir à ce funeste nom. Vivez donc. Que l'amour, le devoir, vous excite. Vivez, ne souffrez pas que le fils d'une Scythe, Accablant vos enfants d'un empire odieux, Gommeinde au plus beau sang de la Grèce et des dieux. Mais ne différez point, chaque moment vous tue. Réparez promptement votre force abattue, Tandis que de vos jours, prêts à se consumer, Le flambeau dure encore et peut se rallumer.
Phèdre.
J'en ai trop prolongé la coupable durée.
ŒInone.
Quoi ! de quelques remords étes-vous déchirée ? Quel crime a pu produire un trouble si pressant? Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent.
Phèdre, Grâces au Ciel, mes mains ne sont point criminelles. Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles l
QEnone.
Et quels affreux projets avez-vous enfanté, Dont votre cœur encore doive être épouvanté ?
Phèdre.
Je t'en ai dit assez. Epargne-moi le reste. Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.
Œnone.
IJourez donc, et gardez un silence inhumain ; Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main. Quoiqu'il vous reste à peine une faible lumière. Mon âme chez les morts descendra la première ; Mille chemins ouverts y conduisent toujours, Et ma juste douleur choisira les plus courts. Cruelle ! quand ma foi vous a-t-elle déçue ? Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue ? Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté. Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ?
Phèdre.
Quel fruit espères-tu de tant de violence ? Tu frémiras d'horreur si je romps le silence.
QEnone.
Et que me direz-vous qui ne cède, grands dieux ! A l'horreur de vous voir expirer à mes yeux ?
ACTE I, SCÈNE III
Phèdre.
Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable, Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.
CEnonb.
Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés, Par vos faibles genoui, que je tiens embrassés, Délivrez mon esprit de ce funeste doute.
Phèdre.
Tu le veux : lève-toi.
CEnone.
Parlez : je vous écoute.
Phèdre.
Ciel ! que lui vais-je dire ? et pau" où commencer ?
QEnone.
Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.
Phèdre.
0 haine de Vénus I ô fatale colère !
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère !
Œnone.
Oublions-les, Madame ; et qu'à tout l'avenir Un silence éternel cache ce souvenir.
Phèdre.
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
CEnone.
Que faites-vous, Madame I et quel mortel ennui Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui ?
Phèdre.
Puisque Vénus le veut, de ce sang déploréd)le Je péris la dernière et la plus miséraJble.
Œnone.
Aimez-vous ?
Phèdre.
De l'amour j'ai toutes les fureurs.
Œnone.
Pour qui ?
Tu vas ouïr le comble des horreurs. J'aime... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne. J'aime...
Œnone.
Qui?
Phèdre.
Tu connais ce fils de l'Amazone, Ce prince si longtemps par moi-même opprimé.
Œnone.
Hippolyte ! Grands dieux I
Phèdre.
C'est toi qui l'as nommé.
Œnone.
Juste Ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace 0 désespoir ! ô crime ! ô déplorable race ! Voyage infortuné ! Rivage malheureux, Fallait-il approcher de tes bords dangereux !
Phèdre.
Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d'Egée Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée. Mon repos, mon bonheur, semblait être affermi. Athènes me montra mon superbe ennemi.
Je le vis : je rougis, je pâlis, à sa vue ; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; Je sentis tout mon corps et transir et brûler. Je reconnus Vénus et, ses feux redoutables, D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables. Par des vœux assidus je crus les détourner : Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner ; De victimes moi-même à toute heure entourée, Je cherchais dans leur flanc ma raison égarée : D'un incurable amour remèdes impuissants ! En vain sur les autels ma main brûlait l'encens ; Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, J'adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse. Même au pied des autels que je faisais fumer, J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer. Je l'évitais partout : ô comble de misère I Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. Contre moi-même enfin j'osai me révolter : J'excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l'ennemi dont j'étais idolâtre, J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre ; Je pressai son exil, et mes cris éternels L'arrachèrent du sein et des bras paternels.
ACTE I, SCÈNE IV
Je respirais, CEnone; et, depuis son absence,
Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence :
Soumise à mon époux et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaines précautions ! Cruelle destinée !
Par mon époux lui-même à Trézène amenée,
l'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné.
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée ;
C'est Vénus toute * entière à sa proie attachée.
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur ;
J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur ;
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire :
Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats ;
Je t'ai tout avoué : je ne m'en repens pas.
Pourvu que, de ma mort respectant les approches,
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.
PHÈDRE, ŒNONE, PANOPE
Panope.
Je voudraûs vous cacher une triste nouvelle. Madame ; mais il faut que je vous la révèle. La mort vous a ravi votre invincible époux. Et ce malheur n'est plus ignoré que de vous.
Œnone.
Panope, que dis-tu ?
Panope.
Que la reine abusée En vain demande au Ciel le retour de Thésée, Et que, par des vaisseaux arrivés dans le port, Hippolyte, son fils, vient d'apprendre sa mort.
1. Toute est au fémioin danâ toutes les éditions contemporaines de Racine.
Phèdre.
Ciel!
Panopb.
Pour le choix d'un maître Athènes se partage, Au prince votre fils l'un donne son suffrage, Madame, et de l'État, l'autre oubliant les lois Au fils de l'étrangère ose donner sa voix. On dit même qu'au trône une brigue insolente Veut placer Aricie et le sang de Pallante. J'ai cru de ce péril vous devoir avertir. Déjà même Hippolyte est tout prêt à partir, Et l'on craint, s'il paraît dans ce nouvel orage, Qu'il n'entraîne après lui tout un peuple volage.
Œnone.
Panope, c'est assez. La reine, qui t'entend, Ne négligera point cet avis important.
PHÈDRE, ŒNONE
Œnone.
Madame, je cessais de vous presser de vivre ; Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre; Pour vous en détourner je n'avais plus de voix; Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois. Votre fortune change et prend une autre face. Le roi n'est plus. Madame, il faut prendre sa place. Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez, Esclave s'il vous perd, et roi si vous vivez. Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie? Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie; Et ses cris innocents, portés jusques aux dieux, Iront contre sa mère irriter ses aïeux. Vivez; vous n'avez plus de reproche à vous faire. Votre flamme devient une flamme ordinaire. Thésée en expirant vient de rompre les nœuds Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux. Hippolyte pour vous devient moins redoutable, Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable.
ACTE I, SCÈNE V
Peut-être, convaincu de votre aversion, Il va donner un chef à la sédition.
Détrompez son erreur, fléchissez son courage. Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage ; Mais il sait que les lois donnent à votre fils Les superbes remparts que Minerve a bâtis. Vous avez l'un et l'autre une juste ennemie : Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie.
Phèdre.
Eh bien, à tes conseils je me laisse entraîner. Vivons, si vers la vie on peut me ramener, Et si l'amour d'un fils, en ce moment funeste, De mes faibles esprits peut ranimer le reste.
FIN DU PREMIER ACTE
ARICIE, ISMENE
Aricie.
Hippolyte demande à me voir en ce lieu? Hippolyte me cherche, et veut me dire adieu? Ismène, dis-tu vrai? n'es-tu point abusée?
ISMÈNE
C'est le premier effet de la mort de Thésée. Préparez-vous, Madame, à voir de tous côtés Voler vers vous les cœurs par Thésée écartés. Aricie, à la fin, de son sort est maîtresse, Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce.
Aricie.
Ce n'est donc point, Ismène, un bruit mal affermi? Je cesse d'être esclave, et n'ai plus d'ennemi?
Ismène.
Non, Madame, les dieux ne vous sont plus contraires, Et Thésée a rejoint les mânes de vos frères.
Aricie.
Dit-on quelle aventura a terminé ses jours ?
Ismène.
On sème de sa mort d'incroyables discours. On dit que, ravisseur d'une amante nouvelle. Les flots ont englouti cet époux infidèle On dit même, et ce bruit est partout répandu, Qu'avec Pirithoûs aux enfers descendu, Il a vu le Cocyte et les rivages sombres. Et s'est montré vivant aux infernales ombres
ACTE II, SCÈNE I
Mais qu'il n'a pu sortir de ce triste séjour, Et repasser les bords qu'on passe sans retour.
Aricie.
Croirai-je qu'un mortel, avant sa dernière heure, Peut pénétrer des morts la profonde demeure? Quel charme l'attirait sur ces bords redoutés?
ISMÈNE
Thésée est mort, Madame, et vous seule en doutez. Athènes en gémit, Trézène en est instruite, Et déjà pour son roi reconnaît Hippolyte. Phèdre, dans ce palais, tremblante pour son fils, De ses amis troublés demande les a\is.
Aricie.
Et tu crois que, pour moi plus humain que son père, Hippolyte rendra ma chaîne plus légère ; Qu'il plaindra mes malheurs?
ISMÈNE
Madame, je le crois.
Aricie.
L'insensible Hippolyte est-il connu de toi? Sur quel frivole espoir penses-tu qu'il me plaigne, Et respecte en moi seule un sexe qu'il dédaigne? Tu vois depuis quel temps il évnte nos pas. Et cherche tous les lieux oîi nous ne sommes pas.
ISMÈNE
Je sais de ses froideurs tout ce que l'on récite ; Mais j'ai vu près de vous ce superbe Hippolyte, Et même, en le voyant, le bruit de sa fierté A redoublé pour lui ma curiosité.
Sa présence à ce bruit n'a point paru répondre. Dès vos premiers regards je l'ai vu se confondre ; Ses yeux, qui vainement voulaient vous éviter. Déjà pleins de langueur, ne pouvaient vous quitter. Le nom d'amant peut-être offense son courage ; Mais il en a les yeux, s'il n'en a le langage.
Aricie.
Que mon cœur, chère Ismène, écoute avidement Un discours qui peut-être a peu de fondement ! 0 toi qui me connais, te semblait-il croyable Que le triste jouet d'un sort impitoyable, Un cœur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
Dût connaître l'amour et ses folles douleurs ? Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre ^, Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre. J'ai perdu, dans la fleur de la jeune saison, Six frères... Quel espoir d'une illustre maison ! Le fer moissonna tout, et la terre humectée But à regret le sang des neveux d'Érechtée. Tu sais, depuis leur mort, quelle sévère loi Défend h tous les Grecs de soupirer pour moi. On craint que de la sœur les flammes téméraires Ne raniment un jour la cendre de ses frères. Mais tu sais bien aussi de quel oeil dédaigneux Je regardais ce soin d'un vainqueur soupçonneux ; Tu sais que, de tout temps à l'amour opposée; Je rendais souvent grâce à l'injuste Thésée, Dont l'heureuse rigueur secondait mes mépris. Mes yeux alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils. Non que par les yeux seuls lâchement enchantée, J'aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée, Présents dont la nature a voulu l'honorer. Qu'il méprise lui-même, et qu'il semble ignorer. J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses, Les vertus de son. père, et non point les faiblesses. J'aime, je l'avouerai cet orgueil généreux Qui jamais n'a fléchi sous le joug amoureux. Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée : Pour moi, je suis plus fière, et fuis la gloire aisée D'arracher un hommage à mille autres offert. Et rentrer dans un cœur de toutes parts ouvert. Mais de faire fléchir un courage inflexible, De porter la dou'eur dans une âme insensible, D'enchaîner un captif de ses fers étonné, Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné : C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite. Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte, Et, vaincu plus souvent, et plutôt surmonté, Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté. Mais, chère Ismène, hélas I quelle est mon imprudence
i. Pallante, ainsi quÉgée, était descendant d'Erechthée, flls de la Terre.
SCÈNE IL
HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÉNE.
Hippolyte.
Madame, avant que de partir, J'ai cru de votre sort vous devoir avertir. Mon père ne vit plus. Ma juste défiance Présageait les raisons de sa trop longue absence. La mort seule, bornant ses travaux éclatants, Pouvait à l'univers le cacher si longtemps. Les dieux livrent enfin à la Parque homicide L'ami, le compagnon, le successeur d'Alcide. Je crois que votre haine, épargnant ses vertus, Ecoute sans regret ces noms qui lui sont dus. Un espoir adoucit ma tristesse mortelle : Je puis vous affranchir d'une austère tutelle ; Je révoque des lois dont j'ai plaint la rigueur. Vous pouvez disposer de vous, de votre cœur; Et dans cette Trézène, aujourd'hui mon partage. De mon aïeul Pitthée * autrefois l'héritage. Qui m'a sans balancer reconnu pour son roi. Je vous laisse aussi libre et plus libre que moi.
Aricie.
Modérez des bontés dont l'excès m'embarrasse. D'un soin si généreux honorer ma disgrâce. Seigneur, c'est me ranger, plus que vous ne pensez, Sous ces austères lois dont vous me dispensez.
Hippolyte.
Du choix d'un successeur Athènes incertaine Parle de vous, me nomme, et le fils de la reine.
i. Pitthée, roi de Trézène, était le grand-père maternel de Thésée Il fut chargé de l'éducation de Thésée, puis de celle dHippolyte.
Aricie.
De moi, Seigneur ?
HiPPOLYTE.
Je sais sans vouloir me flatter, Qu'une superbe loi semble me rejeter.
La Grèce me reproche une mère étrangère. Mais, si pour concurrent je n'avais que mon frère, Madame, j'ai sur lui de véritable droits. Que je saurais sauver du caprice des lois. Un frein plus légitime arrête mon audace. Je vous cède ou plutôt je vous rends une place. Un sceptre que jadis vos aïeux ont reçu De ce fameux mortel que la Terre a conçu ^. L'adoption le mit entre les mains d'Egée. Athènes, par mon père accrue et protégée, Reconnut avec joie un roi si généreux, Et laissa dans l'oubli vos frères malheureux. Athènes dans ses murs maintenant vous rappelle : Assez elle a gémi d'une longue querelle. Assez dans ses sillons votre sang englouti A fait fumer le champ dont il était sorti. Trézène m'obéit. Les campagnes de Crète Offrent au fils de Phèdre une riche retraite. L'Attique est votre bien. Je pars, et vais pour vous Réunir tous les vœux partagés entre nous.
Aricie.
De tout ce que t'entends étonnée et confuse, Je crains presque, je crains qu'un songe ne m'abuse. Veillai-je ? Puis-je croire un semblable dessein ? Quel dieu. Seigneur, quel dieu l'a mis dans votre sein ? Qu'à bon droit votre gloire en tous lieux est semée I Et que la vérité passe la renommée !
Vous-même en ma laveur vous voulez vous traJiir 1 N'était-ce pas assez de ne me point haïr, Et d'avoir si longtemps pu défendu votre âme De cette inimitié...
HiPPOLYTE.
Moi, vous haïr, Madame?
Avec quelques couleurs qu'on ait peint ma fierté,
i. Ce fameux mortel est Erechthée. ^'oir ci-dessus la note de la page 222.
ACTE II, SCÈNE II
Croit-on que dans ses flancs un monstre m'ait porté ? Quelles sauvages moeurs, quelle haine endurcie Pourrait, en vous voyant, n'être point adoucie ? Ai-je pu résister au charme décevant...
Aricie.
Quoi, Seigneur?
HiPPOLYTB.
Je me suis engagé trop avant.
Je vois que la raison cède à la violence. Puisque j'ai commencé de rompre le silence, Madame, il faut poursuivre ; il faut vous informer D'un secret que mon cœur ne peut plus renfermer.
Vous voyez devant vous un prince déplorsible, L"'un téméraire orgueil exemple mémorable. Moi qui, contre l'amour fièrement révolté. Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté ; Qui, des faibles mortels déplorant les naufrages. Pensais toujours du bord contempler les orages, Asservi maintenant sous la commune loi, Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi ! Un moment a vaincu mon audace imprudente : Cette âme si superbe est enfin dépendante. Depuis près de six mois, honteux, désespéré. Portant partout le trait dont je suis déchiré, Contre vous, contre moi vainement je m'éprouve : Présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve. Dans le fond des forêts votre image me suit. Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite, La lumière du jour, les ombres de la nuit. Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte. Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus, Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. Mes seuls gémissements font retentir les bois, Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
Peut-être le récit d'un amour si sauvage Vous fait en m'écoutant rougir de votre ouvrage. D'un cœur qui s'offre à vous quel farouche entretien ! Quel étrange captif pour un aussi beau lien ! Mais l'offrande à vos yeux en doit être plus chère.
Songez que je vous parle une langue étrangère, Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés, Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés.
HIPPOLYTE, ARICIE, THÉRAMÈNE, ISMÉNIE
Théramène.
Seigneur, la reine vient, et je l'ai devancée. Elle vous cherche.
HiPPOLYTE.
Moi?
Théramène.
J'ignore sa pensée, Mais on vous est venu demander de sa part. Phèdre veut vous parler avant votre départ.
HiPPOLYTE.
Phèdre? Que lui dirai-je? Et que peut-elle attendre...
Aricie.
Seigneur, vous ne pouvez refuser de l'entendre. Quoique trop convaincu de son inimitié.
Vous devez à ses pleurs quelque ombre de pitié.
HiPPOLYTE.
Cependant vous sortez. Et je pars ; et j'ignore Si je n'offense point les charmes que j'adore ! J'ignore si ce cœur que je laisse en vos mains...
Aricie.
Partez, Prince, et suivez vos généreux desseins. Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire. J'accepte tous les dons que vous me voulez faire. Mais cet empire enfin si grand, si glorieux. N'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux.
PHÈDRE, HIPPOLYTE, OENONE
Phèdre, à Œnone.
Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire. J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.
Œnone.
Souvenez-vous d'un fils qui n'espère qu'en vous.
Phèdre.
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. Mon fils n'a plus de père, et le jour n'est pas loin Qui de ma mort encor doit le rendre témoin. Déjà mille ennemis attaquent son enfance. Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. Mais un secret remords agite mes esprits. Je crains d'avoir fermé votre oreille à ses cris. Je tremble que sur lui votre juste colère Ne poursuive bientôt une odieuse mère.
HiPPOLYTE.
Madame, je n'ai point de sentiments si bas.
Phèdre.
Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas. Seigneur : vous m'avez vue attachée à vous nuire ; Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire. A votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir. Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir; En public, en secret, contre vous déclarée, J'ai voulu par les mers en être séparée ; J'ai même défendu, par une expresse loi. Qu'on osât prononcer votre nom devant moi. Si pourtant à l'offense on mesure la peine, Si la haine peut seule attirer votre haine. Jamais femme ne fut plus digne de pitié. Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié.
HiPPOLYTE.
Des droits de ses enfants une mère jalouse Pardonne rarement au fils d'une autre épouse. Madame, je le sais ; les soupçons importuns
Sont d'un second hymen les fruits les plus communs. Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages. Et j'en aurais peut-être essuyé plus d'outrages.
Phèdre.
Ah I Seigneur I que le Ciel, j'ose ici l'attester, De cette loi commune n'a voulu m'excepter I Qu'un soin bien différent me trouble et me dévore I
HiPPOLYTE.
Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore.
Peut-être votre époux voit encore le jour ;
Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protège, et ce Dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon père.
Phèdre.
On ne voit point deux fois le rivage des morts, Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords. En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie. Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie. Que dis-je ? Il n'est point mort, puisqu'il respire en vous. Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux. Je le vois, je lui parle, et mon cœur... Je m'égare, Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare.
HiPPOLYTE.
Je vois de votre amour l'effet prodigieux.
Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux ;
Toujours de son amour votre âme est embrasée.
Phèdre.
Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers Volage adorateur de mille objets divers, Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois. 11 avait votre port, vos yeux, votre langage ; Cette noble pudeur colorait son visage.
Lorsque de notre Crète il traversa les flots, Digne sujet des vœux des filles de Minos. Que faisiez-vous alors ? Pourquoi sans Hippolyte Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ? Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors
ACTE II, SCÈNE V
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords î Par vous aurait péri le monstre de la Crète, Malgré tous les détours de sa vaste retraite. Pour en développer l'embarras incertain, Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. Mais non : dans ce dessein je l'aurais devancée ; L'eimour m'en eût d'abord inspiré la pensée. C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. Que de soin m'eût coûté cette tête charmante I Un fil n'eût point assez rassuré votre amante : Compagne du péril qu'il vous fallait chercher. Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher; Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue, Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
HiPPOLYTE.
Dieux ! qu'est-ce que j'entends ? Madame, oubliez-vous Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?
Phèdre.
Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire. Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?
HiPPOLYTE.
Madame, pardonnez : j'avoue, en rougissant. Que j'accusais à tort un discours innocent. Ma honte ne peut plus soutenir votre vue. Et je vais...
Phèdre.
Ah I cruel, tu m'as trop entendue I Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. Eh bien, connais donc Phèdre et toute sa fureur J'aime.. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime. Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même. Ni que du fol amour qui trouble ma raison Ma lâche complaisance ait nourri le poison. Objet infortuné des vengeances célestes, Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ; Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle De séduire le cœur d'une faible mortelle. Toi-même en ton esprit rappelle le passé :
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé ;
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ;
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr,
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime !
Hélas I je ne t'ai pu parler que de toi-même I
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour.
Digne fils du héros qui t'a donné le jour.
Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite,
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte 1
Oois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper.
Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d'expier son offense.
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.
Frappe ; ou, si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m'envie un supplice si doux.
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.
Œnone.
Que faites-vous, Madame ? Justes dieux ! Mais on vient. Evitez des témoins odieux. Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.
ACTE II, SCENE VI
HiPPOLTTE.
Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême. Je ne puis sans horreur me regarder moi-même, Phèdre... Mais non, grands dieux ! Qu'en un profond oubli Cet horrible secret demeure enseveli I
ThÉR-OIÈNE.
Si vous voulez partir, la voile est préparée. Mais Athènes, Seigneur, s'est déjà déclarée ; Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus : Votre frère l'emporte, et Phèdre a le dessus.
HiPPOLYTE.
Phèdre ?
Théramène.
Un héraut, chargé des volontés d'Athènes, De l'État en ses mains vient remettre les rênes. Son fils est roi, Seigneur.
HiPPOLTTE.
Dieux qui la connaissez, Est-ce donc sa vertu que vous récompensez ?
Théramène.
Cependant un bruit sourd veut que le roi respire. On prétend que Thésée a paru dans l'Epire. Mais moi qui l'y cherchai, Seigneur, je sais trop bien...
HiPPOLYTE.
N'importe ; écoutons tout, et ne négligeons rien. Examinons ce bruit, remontons à sa source. S'il ne mérite pas d'interrompre ma course, Partons, et, quelque prix qu'il en puisse coûter, Mettons le sceptre aux mains dignes de le porter.
SCENE PREMIÈRE
PHÈDRE, OËx\ONE.
Phèdre.
Ah ! que l'on porte ailleurs les honneurs qu'on m'envoie I Importune, peux-tu souhaiter qu'on me voie ? De quoi viens-tu flatter mon esprit désolé ? Cache-moi bien plutôt, je n'ai que trop parlé Mes fureurs au dehors ont osé se répandre ; J'ai dit ce que jamais on ne devait entendre. Ciel ! comme il m'écoutait ! par combien de détours L'insensible a longtemps éludé mes discours ! Comme il ne respirait qu'une retraite prompte ! Et combien sa rougeur a redoublé ma honte ! Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein ? Hélas ! quand son épée allait chercher mon sein, A-t-il pâli pour moi ? me l'a-t-il arrachée ? Il suffit que ma main l'ait une fois touchée. Je l'ai rendue horrible à ses yeux inhumains. Et ce fer malheureux profanerait ses mains.
CEnone.
Ainsi, dans vos malheurs, ne songeant qu'à vous plaindre. Vous nourrissez un feu qu'il vous faudrait éteindre. Ne vaudrait-il pas mieux, digne sang de Minos, Dans de plus nobles soins chercher votre repos, Contre un ingrat qui plaît recourir à la fuite. Régner, et de l'État embrasser la conduite ?
Phèdre.
Moi, régner I moi ranger un État sous ma loi, Quand ma faible raison ne règne plus sur moi, Lorsque j'ai de mes sens abandonné l'empire,
ACTE III, SCÈNE I
Quand sous un joug honteux à peine je respire, Quand je meurs I
CEnone.
Fuyez.
Phèdre.
Je ne le puis quitter.
Œnone.
Vous l'osâtes bannir, vous n'osez l'éviter !
Phèdre.
II n'est plus temps : il sait mes ardeurs insensées. De l'austère pudeur les bornes sont passées : J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur. Et l'espoir malgré moî s'est glissé dans mon cœur. Toi-même, rappelant ma force défaillante Et mon âme déjà sur mes lèvres errante. Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer ; Tu m'as fait entrevoir que je pouvais l'aimer.
Œnone.
Hélas ! de vos maJheurs innocente ou coupable. De quoi, pour vous sauver, n'étais-je point capable? Mais, si jamais l'offense irrita vos esprits, Pouvez-vous d'un superbe oublier les mépris ? Avec quels yeux cruels sa rigueur obstinée Vous laissait à ses pieds peu s'en faut prosternée I Que son farouche orgueil le rendait odieux ! Que Phèdre en ce moment n'avait-elle mes yeux I
Phèdre.
Œnone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse. Nourri dans les forêts, il en a la rudesse. Hippolyte, endurci par de sauvages lois. Entend parler d'amour pour la première fois. Peut-être sa surprise a causé son silence. Et nos plaintes peut-être ont trop de violence.
Œnone.
Songez qu'une Barbare en son sein l'a formé.
Phèdre.
Quoique Scythe et Barbare, elle a pourtant aimé.
Œnone.
Il a pour tout le sexe une haine fatale.
Phèdre.
Je ne me verrai point préférer de rivale.
Enfin, tous tes conseils ne sont plus de saison;
Sers ma fureur, CEnonc, et non point ma raison.
11 oppose à l'amour un cœur inaccessible :
Cherchons, pour l'attaquer, quelque endroit plus sensible-
Les charmes d'un empire ont pani le toucher.
Athènes l'attirait, il n'a pu s'en cacher :
Déjà de ses vaisseaux la pointe était tournée,
Et la voile flottait aux vents abandonnée.
Va trouver de ma part ce jeune ambitieux,
Œnone ; fais briller la couronne à ses yeux.
Qu'il mette sur son front le sacré diadème :
Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même.
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.
Il instruira mon fils dans l'art de commander ;
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père :
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens :
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens.
Presse, pleure, gémi, plains-lui ^ Phèdre mourante;
Ne rougis point de prendre une voix suppliante :
Je t'avouerai de tout ; je n'espère qu'en toi.
Va : j'attends ton retour pour disposer de moi.
SCÈNE IL PHÈDRE, seule
0 toi qui vois la honte où je suis descendue, Implacable Vénus, suis-je assez confondue ? Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté. Ton triomphe est parfait ; tous tes traits ont porté, Cruelle ! si tu veux une gloire nouvelle. Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle. Hippolyte te fuit, et, bravant ton courroux, Jamais à tes autels n'a fléchi les genoux ; Ton nom semble offenser ses superbes oreilles.
\. Les éditions antérieures à 1697 donnent toutes peins-luy au ieu de plains-luy ; mais on ne peut guère supposer que cette dernière version soit une faute, et le changement de pei7is pour plaUis doit avoir été voulu par Racine.
PHÈDRE, ŒNONE
CEnone.
Il faut d'un vain amour étouffer la pensée, Madame. Rappelez votre vertu passée :
Le roi, qu'on a cru mort, va paraître à vos yeux ; Thésée est arrivé, Thésée est dans ces lieux. Le peuple, pour le voir, court et se précipite. Je sortais par votre ordre et cherchais Hippolyte, Lorsque jusques aux cieux mille cris élancés...
Phèdre.
Mon époux est vivant, Œnone, c'est assez. J'ai fait l'indigne aveu d'un amour qui l'outrage ; Il vit : je ne veux pas en savoir davantage.
CEnone.
Quoi?
Phèdre.
Je te l'ai prédit, mais tu n'a pas voulu : Sur mes justes remords tes pleurs ont prévalu. Je mourais ce matin digne d'être pleurée ; J'ai suivi tes conseils : je meurs déshonorée.
Œnone.
Vous mourez ?
Juste Ciel I qu'ai-je fait aujourd'hui!
Mon époux va paraître, et son fils avec lui. Je verrai le témoin de ma flamme adultère Observer de quel front j'ose aborder son père, Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés. L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés. Penses-tu que, sensible à l'honneur de Thésée, Il lui cache l'ardeur dont je suis embrasée? Laissera-t-il trahir et son père et son roi ? Pourra-t-il contenir l'horreur qu'il a pour moi ? Il se tairait en vain : je sais mes perfidies,
CEnone, et ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes.
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes,
Vont prendre la parole, et, prêts à ra'accuser,
Attendent mon époux pour le désabuser.
Mourons. De tant d'horreurs qu'un trépas me délivre.
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?
La mort aux malheureux ne cause point d'effroi.
Je ne crains que le nom que je laisse après moi.
Pour mes tristes enfants quel affreux héritage I
Le sang de Jupiter doit enfler leur courage ;
Mais, quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau,
Le crime d'une mère est un pesant fardeau.
Je tremble qu'un discours, hélas ! trop véritable,
Un jour ne leur reproche une mère coupable.
Je tremble qu'opprimés de ce poids odieux.
L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux.
Œnone.
Il n'en faut point douter, je les plains l'un et l'autre ; Jamais crainte ne fût plus juste que la vôtre. Mais à de tels affronts pourquoi les exposer? Pourquoi contre vous-même allez-vous déposer? C'en est fait : on dira que Phèdre, trop coupable, De son époux trahi fuit l'aspect redoutable. Hippolyte est heureux qu'aux dépens de vos jours Vous-même en expirant appuyez * ses discours. A votre accusateur que pourrai-je répondre ? Je serai devant lui trop facile à confondre. De son triomphe affreux je le verrai jouir, Et conter votre honte à qui voudra l'ouïr. Ah I que plutôt du ciel la flamme me dévore ! Mais, ne me trompez point, vous est-il cher encore ? De quel œil voyez-vous ce prince audacieux ?
Phèdre.
Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux.
1. Toutes les éditions anciennes donnent appuyez, dM lieu ài'atppuyiez, qu'il faudrait ici. On remarquera, d'ailleurs, qu'au xvn* siècle, cet i du subjonctif se supprimait assez fréquemment.
ACTE III, SCÈNE IV
Œnone.
Pourquoi donc lui céder une victoire entière? Vous le craignez : osez l'accuser la première Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui. Qui vous démentira ? Tout parle contre lui : Son épée en vos mains heureusement laissée, Votre trouble présent, votre douleur passée, Son père par vos cris dès longtemps prévenu. Et déjà son exil par vous-même obtenu.
Phèdre.
Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence 1
Œnone.
Mon zèle n'a besoin que de votre silence. Tremblante comme vous, j'en sens quelque remords. Vous me verriez plus prompte affronter mille morts. Mais, puisque je vous perds sans ce triste remède. Votre vie est pour moi d'un prix à qui tout cède : Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis, Bornera sa vengeance à l'exil de son fils : Un père en punissant, Madame, est toujours père, Un supplice léger suffit à sa colère.
Mais, le sang innocent dùt-il être versé, Que ne demande point votre honneur menacé ? C'est un trésor trop cher pour oser le commettre. Quelque loi qu'il vous dicte, il faut vous y soumettre, Madame, -et pour sauver notre honneur combattu, Il faut immoler tout, et même la vertu. On vient, je vois Thésée.
Phèdre.
Ah ! je vois Hippolyte ; Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi. Dans le trouble où je suis, je ne puis riçn pour moi.
THÉSÉE, HIPPOLYTE, PHÈDRE, ŒNONE, THÉRAMÈNE
Thésée.
La fortune à mes vœux cesse d'être opposée, Madame, et dans vos bras met...
Phèdre.
Arrêtez, Thésée, Et ne profanez point des transports si charmants. Je ne mérite plus ces doux empressements ; Vous êtes offensé. La fortune jalouse N'a pas en A'otre absence épargné votre épouse. Indigne de vous plaire et de vous approcher, Je ne dois désormais songer qu'à me cacher.
SCÈNE V
THÉSÉE, HIPPOLYTE, THÉRAMÉNE.
Thésée.
Quel est l'étrange accueil qu'on fait à votre père, Mon fils ?
HiPPOLYTE.
Phèdre peut seule expliquer ce mystère.
Mais, si mes vœux ardents vous peuvent émouvoir, Permettez-moi, Seigneur, de ne la plus revoir ; Souffrez que pour jamais le tremblant Hippolyte Disparaisse des lieux que votre épouse habite.
Thésée.
Vous, mon fils, me quitter ?
Hippolyte.
Je ne la cherchais pas ; C'est vous qui sur ces bords conduisîtes ses pas. Vous daignâtes. Seigneur, aux rives de Trézène Confier en partant Aricie et la reine ; Je fus même chargé du soin de les garder. Mais quels soins désormais peuvent me retarder ? Assez dans les forêts mon oisive jeunesse Sur de vils ennemis a montré son adresse : Ne pourrais-je, en fuyant un indigne repos. D'un sang plus glorieux teindre mes javelots ? Vous n'aviez pas encore atteint l'âge où je touche, Déjà plus d'un tyran, plus d'un monstre farouche Avait de votre bras senti la pesanteur ; Déjà, de l'insolence heureux persécuteur, Vous aviez des deux mers assuré les rivages ; Le libre voyageur ne craignait plus d'outrages ;
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Hercule, respirant sur le bruit de vos coups, Déjà de son travail se reposait sur vous. Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père, Je suis même encor loin des traces de ma mère. Souffrez que mon courage ose enfin s'occuper ; Souffrez, si quelque monstre a pu vous échapper, Que j'apporte à vos pieds sa dépouille honorable, Ou que d'un beau trépas la mémoire durable, Eternisant des jours si noblement finis. Prouve à tout l'avenir que j'étais votre fils.
Thésée.
Que vois-je ? Quelle horreur dans ces lieux répandue Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue? Si je reviens si craint et si peu désiré, 0 Ciel ! de ma prison pourquoi m'as-tu tiré ? Je n'avais qu'un ami : son imprudente flamme Du tyran de l'Epire allait ravir la femme ; Je servais à regret ses desseins amoureux ; Mais le sort irrité nous aveuglait tous deux. Le tyran m'a surpris sans défense et sans armes. J'ai vu Pirithous, triste objet de mes larmes, Livré par ce barbare à des monstres cruels Qu'il nourrissait du sang des malheureux mortels. Moi-même il m'enferma dans des cavernes sombres, Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres. Les dieux, après six mois, enfin m'ont regardé : J'ai su tromper les yeux de qui j'étais gardé. D'un perfide ennemi j'ai purgé la nature ; A ses monstres lui-même a servi de pâture. Et, lorsqu'avec transport je pense m'approcher De tout ce que les dieux m'ont laissé de plus cher; Que dis-je ? quand mon âme, à soi-même rendue, Vient se rassasier d'une si chère vue.
Je n'ai pour tout accueil que des frémissements ; Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements ; Et moi-même, éprouvant la terreur que j'inspire, Je voudrais être encor dans les prisons d't.pire. Parlez. Phèdre se plaint que je suis outragé : Qui m'a trahi ? Pourquoi ne suis-je pas vengé ? La Grèce, à qui mon bras fut tant de fois utile, A-t-elle au criminel accordé quelque asile ?
Vous ne répondez point I Mon fils, mon propre fils, Est-il d'intelligence avec mes ennemis ? Entrons : c'est trop garder un doute qui m'accable. Connaissons à la fois le crime et le coupable : Que Phèdre explique enfin le trouble où je la vois.
SCENE VI
HIPPOLYTE, THÉRAMÉNE.
HiPPOLYTE.
Où tendait ce discours qui m'a glacé d'effroi ? Phèdre, toujours en proie à sa fureur extrême, Veut-elle s'accuser et se perdre elle-même ? Dieux ! que dira le roi ? Quel funeste poison L'amour a répandu sur toute sa maison I Moi-même, plein d'un feu que sa haine réprouve, Quel il m'a vu jadis, et quel il me retrouve I De noirs pressentiments viennent m'épouvanter. Mais l'innocence enfin n'a rien à redouter. Allons : cherchons ailleurs par quelle heureuse adress» Je pourrai de mon père émouvoir la tendresse. Et lui dire un amour qu'il peut vouloir troubler, Mais que tout son pouvoir ne saurait ébranler.
THÉSÉE, OENONE
Thésée.
Ah I qu'est-ce que j'entends ? Un traître, un téméraire Préparait cet outrage à l'honneur de son père ? Avec quelle rigueur. Destin, tu me poursuis ! Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis. 0 tendresse ! ô bonté trop mal récompensée I Projet audacieux ! détestable pensée !
Pour parvenir au but de ses noires amours, L'insolent de la force empruntait le secours ! J'ai reconnu le fer, instrument de sa rage, Ce fer dont je l'armai pour un plus noble usage. Tous les liens du sang n'ont pu le retenir I Et Phèdre dififérait à le faire punir ! Le silence de Phèdre épargnait le coupable I
CEiNONE.
Phèdre épargnait plutôt un père déplorable. Honteuse du dessein d'un amant furieux Et du feu criminel qu'il a pris dans ses yeux, Phèdre mourait. Seigneur, et sa main meurtrière Eteignait de ses yeux l'innocente lumière. J'ai vu lever le bras, j'ai couru la sauver ; Moi seule à votre amour j'ai su la conserver. Et, plaignant à la fois son trouble et vos alarmes, J'ai servi malgré moi d'interprète à ses larmes.
Thésée.
Le perfide I il n'a pu s'empêcher de pâlir : De crainte en m'abordant je l'ai vu tressaillir. Je me suis étonné de son peu d'allégresse ; Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse,
Mais ce coupable amour dont il est dévoré Dans Athènes déjà s'étdt-il déclaré ?
CEnone.
Seigneur, souvenez-vous des plaintes de la reine : Un amour criminel causa toute sa haine.
Thésée.
Et ce feu dans Trézène a donc recommencé ?
Œnone.
Je vous ai dit, Seigneur, tout ce qui s'est passé. C'est trop laisser la reine à sa douleur mortelle, Souflrez que je vous quitte et me range auprès d'elle.
THÉSÉE, HIPPOLYTE
Thésée.
Ah ! le voici. Grands dieux I à ce noble maintien, Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ? Faut-il que sur le front d'un profond adultère Brille de la vertu le sacré caractère ? Et ne devrait-on pas à des signes certains Reconnaître le cœur des perfides humains ?
HiPPOLYTE.
Puis-je vous demander quel funeste usage, Seigneur, a pu troubler votre auguste visage ? N'osez-vous confier ce secret à ma foi ?
Thésée.
Perfide ! oses-tu bien te montrer devaint moi ? Monstre qu'a trop longtemps épargné le tonnerre, Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre. Après que le transport d'un amour plein d'horreur Jusqu'au lit de ton père a porté sa fureur. Tu m'oses présenter une tête ennemie !
Tu parais dans les lieux pleins de ton infamie, Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu, Des pays où mon nom ne soit point parvenu I Fuis, traître. Ne viens point braver ici ma haine, Et tenter un courroux que je retiens à peine : C'est bien assez pour moi de l'opprobe éternel
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D'avoir pu mettre au jour un fils si criminel, Sans que ta mort encor, honteuse à ma mémoire, De mes nobles travaux vienne souiller la gloire. Fuis ; et, si tu ne veux qu'un châtiment soudain T'ajoute aux scélérats qu'a punis cette main, Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire. Fuis, dis-je, et, sans retour précipitant tes pas, De ton horrible aspect purge tous mes États.
Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage D'infâmes assassins nettoya ton rivage.
Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux, Tu promis d'exaucer le premier de mes vœux. Dans les longues rigueurs d'une prison cruelle Je n'ai point imploré ta puissance immortelle ; Avare du secours que j'attends de tes soins. Mes vœux t'ont réservé pour de plus grands besoins. Je t'implore aujourd'hui. Venge un malheureux père ; J'abandonne ce traître à toute ta colère ; Étouffe dans son sang ses désirs effrontés ; Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés.
HiPPOLYTE,
D'un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte ! Un tel «xcès d'horreur rend mon âme interdite ; Tant de coups imprévus m'accablent à la fois Qu'ils m'ôtent la parole et m'étouffent la voix.
Thésée.
Traître, tu prétendais qu'en un lâche silence Phèdre ensevelirait ta brutale insolence : 11 fallait, en fuyant, ne pas abandonner Le fer qui dans ses mains aide à te condamner ; Ou plutôt il fallait, comblant ta perfidie, Lui ravir tout d'un coup la parole et la vie.
Hippolyte.
D'un mensonge si noir justement irrité.
Je devrais faire ici parler la vérité, Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche. Approuvez le respect qui me ferme la bouche. Et, sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis, Examinez ma vie, et songez qui je suis. Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes
Peut violer enfin les droits les plus sacrés :
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés,
Et jamais on n'a vu la timide innocence
Passer subitement à l'extrême licence.
Un jour seul ne fait point d'un mortel vertueux
Un perfide assassin, un lâche incestueux
Élevé dans le sein d'une chaste héroïne,
Je n'ai point de son sang démenti l'origine.
Pitthée, estimé sage entre tous les humains*.
Daigna m'instruire encore au sortir de ses mains.
Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage ;
Mais, si quelque vertu m'est tombée en partage,
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater
La haine des forfaits qu'on ose m'imputer.
C'est par là qu'Hippolyte est connu dans la Grèce.
J'ai poussé la vertu jusques à la rudesse ?
On sait de mes chagrins ^ l'inflexible rigueur.
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Et l'on veut qu'Hippolyte, épris d'un feu profane...
Thésée.
Oui, c'est ce même orgueil, lâche ! qui te condamne Je vois de tes froideurs le principe odieux : Phèdre seule charmait tes impudiques yeux, Et pour tout autre objet ton àme indifférente Dédaignait de brûler d'une flamme innocente.
HlPPOLYTE.
Non, mon père, ce cœur (c'est trop vous le celer) N'a point d'un chaste amour dédaigné de brûler. Je confesse à vos pieds ma véritable offense : J'aime ; j'aime, il est vrai, malgré votre défense. Aricie à ses lois tient mes vœux assen-is, La fille de Pallante a vaincu votre fils. Je l'adore ; et mon âme, à vos ordres rebelle. Ne peut ni soupirer ni brûler que pour elle.
Thésée.
Tu l'aimes? Ciel! Mais non, l'artifice est grossier: Tu te feins criminel pour te justifier.
i. Voir la note de la page 223.
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HlPPOLTTE.
Seigneur, depuis six mois je l'évite, et je l'aime ; Je venais, en tremblant, vous le dire à vous-même. Hé quoi ! de votre erreur rien ne vous peut tirer ! Par quel affreux serment faut-il vous rassurer ? Que la terre, le ciel, que toute la nature...
Thésée.
Toujours les scélérats ont recours au parjure, Cesse, cesse, et m'épargne un importun discours, Si ta fausse vertu n'a point d'autre secours.
HiPPOLYTE.
Elle vous parait fausse et pleine d'artifice :
Phèdre au fond de son cœur me rend plus de justice.
Thésée. Ah ! que ton impudence excite mon courroux !
HiPPOLYTE.
Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous?
Thésée.
Fusses-tu par delà les Colonnes d'Alcide, Je me croirais encor trop voisin d'un perfide.
HiPPOLYTE.
Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez, Quels amis me plaindront, quand vous m'abandonnez
Thésée.
Va chercher des amis dont l'estime funeste Honore l'adultère, applaudisse à l'inceste ; Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans loi Dignes de protéger un méchant tel que toi.
HiPPOLYTE.
Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultère : Je me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère, Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien, De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.
Thésée.
Quoi ! ta rage à mes yeux perd toute retenue ? Pour la dernière fois, ôte-toi de ma vue. Sors, traître : n'attends pas qu'un père furieux Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux.
SCÈNE III
THÉSÉE, seul.
Misérable, tu cours à ta perte infaillible I Neptune, par le fleuve aux dieux mêmes terrible, M"a donné sa parole, et va l'exécuter.
Un dieu vengeur te suit, tu ne peux l'éviter. Je t'aimais, et je sens que, malgré ton offense. Me? entrailles pour toi se troublent par avance. Mais à te condamner tu m'as trop engagé : Jamais père, en effet, fut-il plus outragé ? Justes dieux, qui voyez la douleur qui m'accable, Ai-je pu mettre au jour un enfant si coupable ?
PHÈDRE, THÉSÉE
Phèdre.
Seigneur, je viens à vous pleine d'un juste effroi. Votre voix redoutable a passé jusqu'à moi : Je crains qu'un prompt effet n'ait suivi la menace. S'il en est temps encor, épargnez votre race, Respectez votre sang, j'ose vous en prier ; Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier ; Ne me préparez point la douleur éternelle De l'avoir fait répandre à la main paternelle.
Thésée.
Non, Madame, en mon sang ma main n'a point trempé ; Mais l'ingrat toutefois ne m'est point échappé : Une immortelle main de sa perte est chargée ; Neptune me la doit, et vous serez vengée.
Phèdre.
Neptune vous la doit ! Quoi ! vos vœux irrités...
Thésée.
Quoi ! craignez-vous déjà qu'ils ne soient écoutés ? Joignez-vous bien plutôt à mes vœux légitimes : Dans toute leur noirceur retracez-moi ses crimes ; Echauffez mes transports trop lents, trop retenus.
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Tous SCS crimes encore ne vous sont pas connus : Sa fureur contre vous se répand en injures. Votre bouche, dit-il, est pleine d'impostures. 11 soutient qu'Aricie a son cœur, a sa foi, Qu'il l'aime.
Phèdre.
Quoi, Seigneur!
Thésée.
11 l'a dit devant moi ; Mais je sais rejeter un frivole artifice, Espérons de Neptune une prompte justice : Je vais moi-même encore, au pied de ses autels, Le presser d'accomplir ses serments immortels.
SCENE V
PHÈDRE, »eule.
Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille ? Quel feu mal étouffé dans mon cœur se réveille ? Quel coup de foudre, ô Ciel ! et quel funeste avis ! Je volais toute entière au secours de son fils, Et, m'arrachant des bras d'Œnone épouvantée. Je cédais au remords dont j'étais tourmentée. Qui sait même où m' allait porter ce repentir ? Peut-être à m'accuser j'aurais pu consentir. Peut-être, si la voix ne m'eût été coupée. L'affreuse vérité me serait échappée.
Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ? Aricie a son cœur, Aricie a sa foi !
Ah 1 dieux ! Lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable S'armait d'un œil si fier, d'un front si redoutable. Je pensais qu'à l'amour son cœur toujours fermé Fût contre tout mon sexe également armé : Une autre cependant a fléchi son audace ; Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce, Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir : Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir. Et je me chargerais du soin de le défendre
PHÈDRE, OENONE
Phèdre.
Chère Œnone, sais-tu ce que je viens d'apprendre ?
CEnone.
Non ; mais je viens tremblante, à ne vous point mentir . J'ai pâli du dessein qui vous a fait sortir ; J'ai craint une fureur à vous-même fatale.
Phèdre.
Œnone, qui l'eût cru ? j'avais une rivale 1
Œnone.
Comment ?
Phèdre.
Hippolyte aime, et je n'en puis douter. Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter, Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte, Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte, Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur : Aricie a trouvé le chemin de son cœur.
Œnone.
Aricie ?
Phèdre.
Ah ! douleur non encore éprouvée !
A quel nouveau tourment je me suis réservée ! Tout ce que j'ai souffert", mes craintes, mes transports, La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, Et d'un refus cruel l'insupportable injure, N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure. Ils s'aiment. Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ? Comment se sont-ils vus? depuis quand ? dans quels heux? Tu le savais : pourquoi me laissais-tu séduire ? De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire î Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ? Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? Hélas 1 ils se voyaient avec pleine licence : Le Ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ; Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ; Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux 1
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Et moi, triste rebut de la nature entière, Je me cachais au jour, je fuyais la lumière; La Mort est le seul dieu que j'osais implorer. J'attendais le moment où j'allais expirer. Me fournissant de fiel, de larmes abreuvée, Encor dans mon malheur de trop près observée. Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir. Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir, Et, sous un front serein déguisant mes alarmes, Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
CEnone.
Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? Ils ne se verront plus.
Pbèdre.
Ils s'aimeront toujours I Au moment que je parle, ah ! mortelle pensée I Us bravent la fureur d'une amante insensée ! Malgré ce même exil qui va les écarter, Ils font mille serments de ne se point quitter. Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m'outrage. Œnone, prends pitié de ma jalouse rage. Il faut perdre Aricie. Il faut de mon époux Contre un sang odieux réveiller le courroux. Qu'il ne se borne pas à des peines légères : Ée crime de la sœur passe celui des frères. Dans mes jaloux transports je le veux implorer. Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? Moi, jalouse t et Thésée est celui que j'implore ! Mon époux est nvant et moi je brûle encore I Pour qui? Quel est le cœur où prétendent mes vœux ? Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. Mes crimes désormais ont comblé la mesure : Je respire à la fois l'inceste et l'imposture, Mes homicides mains, promptes à me venger, Dans le sang innocent brûlent de se plonger. Misérable ! et je vis I et je soutiens la vue De ce sacré Soleil dont je suis descendue 1 J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; Le Ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux : Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 3Iais que dis-je ? Mon père y tient l'urne fatale ;
Le Sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains. Minos juge aux enfers tous les pâles humains. Ah ! combien frémira son ombre épouvantée, Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers. Et des crimes peut-être inconnus aux enfers ! Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible : Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas 1 du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit : Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, Je rends dans les tourments une pénible vie.
Œnone.
Eh ! repoussez, Madame, une injuste terreur ! Regardez d'un autre œil une excusable erreur. Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée : Par un charme fatal vous fûtes entraînée. Est-ce donc un prodige inouï parmi nous ? L'amour n'a-t-il encore triomphé que de vous La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle. Mortelle, subissez le sort d'une mortelle. Vous vous plaignez d'un joug imposé dès longtemps : Les dieux même, les dieux de l'Olympe habitants. Qui d'un bruit si terrible épouvantent les crimes, Ont brillé quelquefois de feux illégitimes.
Phèdre.
Qu'entends-je ? Quels conseils ose-t-on me donner ? Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner, Malheureuse ! Voilà comme tu m'as perdue. Au jour, que je fuyais, c'est toi qui m'as rendue. Tes prières m'ont fait oublier mon devoir ; J'évitais Hippolyte, et tu me l'as fait voir. De quoi te chargeais-tu ? Pourquoi ta bouche impie A-t-elle, en l'accusant, osé noircir sa vie? Il en mourra peut-être, et d'un père insensé Le sacrilège vœu peut-être est exaucé.
Je ne t'écoute plus. Va-t-en, monstre exécrable ;
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Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable. Puisse le juste Ciel dignement te payer I Et puisse ton supplice à jamais effrayer Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses, Des princes malheureux nourrissent les faiblesses. Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, Et leur osent du crime aplanir le chemin ! Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste I
Œnonl, seule.
Ah I dieux ! pour la servir, j'ai tout fait, tout quitté : Et j'en reçois le prix I Je l'ai bien mérité.
HIPPOLYTE, ARICIE
Aricie.
Quoi ! vous pouvez vous taire en ce péril extrême? Vous laissez dans l'erreur un père qui vous aime? Cruel, si, de mes pleurs méprisant le pouvoir, Vous consentez sans peine à ne me plus revoir, Partez, séparez-vous de la triste Aricie ; Mais du moins en partant assurez votre vie, Défendez votre honneur d'un reproche honteux, Et forcez votre père à révoquer ses vœux : 11 en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice Laissez-vous le champ libre à votre accusatrice ? Éclaircissez Thésée.
HiPPOLTTE.
Eh I que n'ai-je point dit?
Ai-je dû mettre au jour l'opprohre de son lit? Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère, D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père ? Vous seule avez percé ce mystère odieux. Mon coeur pour s'épancher n'a que vous et les dieux. Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime. Tout ce que je voulais me cacher à moi-même. Mais songez sous quel sceau je vous l'ai révélé. Oubliez, s'il se peut, que je vous ai parlé. Madame ; et que jamais une bouche si pure Ne s'ouvre pour conter cette horrible aventure, Sur l'équité des dieux osons nous confier : Ils ont trop d'intérêt à me justifier ; Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie. N'en saurait éviter la juste ignominie.
ACTE V, SCÈNE I
C'est l'unique respect que j'exige de vous.
Je permets tout le reste à mon libre courroux :
Sortez de l'esclavage où vous êtes réduite,
Osez me suivre, osez accompagner ma fuite ;
Arrachez-vous d'un lieu funeste et profané,
Où la vertu respire un air empoisonné ;
Profitez, pour cacher votre prompte retraite.
De la confusion que ma disgrâce y jette.
Je vous puis de la fuite 'assurer les moyens :
Vous n'avez jusqu'ici de gardes que les miens ;
De puissants défenseurs prendront notre querelle ;
Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle.
A nos amis communs portons nos justes cris ;
Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris,
Du trône paternel nous chasse l'un et l'autre.
Et promette à son fils ma dépouille et la vôtre.
L'occasion est belle, il la faut embrasser.
Quelle peur vous retient? Vous semblez balancer?
Votre seul intérêt m'inspire cette audace.
Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace?
Sur les pas d'un banni craignez-vous de marcher?
AmciE.
Hélas ! qu'un tel exil. Seigneur, me serait cher ! Dans quels ravissements, à vutre sort hée, Du reste des mortels je vivrais oubliée I Mais, n'étant point unis par un lien si doux. Me puis-je avec honneur dérober avec vous ? Je sais que, sans blesser l'honneur le plus sévère, Je me puis affranchir des mains de votre père : Ce n'est point m'arracher du sein de mes parents, Et la fuite est permise à qui fuit ses tyrans. Mais vous m'aimez, Seigneur; et ma gloire alarmée...
HiPPOLYTE.
Non, non, j'ai trop de soin de votre renommée. Un plus noble dessein m'amène devant vous : Fuyez vos ennemis et suivez votre époux. Libres dans nos malheurs, puisque le Ciel l'ordonne, Le don de notre foi ne dépend de personne. L'hymen n'est point toujours entouré de flambeaux.
Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux Des princes de ma race antiques sépultures,
Est un temple sacré formidable aux parjures.
C'est là que les mortels n'osent jurer en vain ;
Le perfide y reçoit un châtiment soudain ;
Et, craignant d'y trouver la mort inévitable,
Le mensonge n'a point de frein plus redoutable.
Là, si vous m'en croyez, d'un amour éternel
Nous irons confirmer le serment solennel.
Nous prendrons à témoin le dieu qu'on y révère,
Nous le prierons tous deux de nous servir de père.
Des dieux les plus sacrés j'attesterai le nom,
Et la chaste Diane, et l'auguste Junon,
Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses,
Garantiront la foi de mes saintes promesses.
Arigie.
Le roi vient. Fuyez, Prince, et partez promptement. Pour cacher mon départ je demeure un moment. Allez, et laissez-moi quelque fidèle guide Qui conduise vers vous ma démarche timide.
ACTE V, SCÈNE III
Aricie.
Seigneur, je ne vous puis nier la vérité : •e votre injuste haine il n'a pas hérité ; 11 ne me traitait point comme une criminelle.
Thésée.
J'entends : il vous jurait une amour éternelle. Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant, Car à d'autres que vous il en jurait autant.
Aricie.
Lui, Seigneur?
TnÉsÉE.
Vous dexiez le rendre moins volage.
Comment souffriez-vous cet horrible partage ?
Aricie.
Et comment souffrez-vous que d'horribles discours D'une si belle ■vie osent noircir le cours ? Avez-vous de son cœur si peu de connaissance ? Discernez-vous si mal le crime et l'innocence ? Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux Dérobe sa vertu, qui brille à tous les yeux ? Ah ! c'est trop le livrer à des langues perfides. Cessez. Repentez-vous de vos vœux homicides ; Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux : Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes ; Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
Thésée.
Non, vous voulez en vain couvrir son attentat. Votre amour vous aveugle en faveur de l'ingrat. Mais j'en crois des témoins certains, irréprochables : J'ai va, j'ai vu couler des larmes véritables.
Aricie.
Prenez garde. Seigneur. Vos invincibles mains Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ; Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre Un... Votre fils. Seigneur, me défend de poursuivre. Instruite du respect qu'il veut vous conserver, Je l'affligerais trop si j'osais achever. J'imite sa pudeur, et fuis votre présence Pour n'être pas forcée à rompre le silence.
SCENE IV
THÉSÉE, seul.
Quelle est donc sa pensée, et que cache un discours
Commencé tant de fois, interrompu toujours ?
Veulent-ils m'éblouir par une feinte vaine ?
Sont-ils d'accord tous deux pour me mettre à la gêne.
Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur,
Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur ?
Une pitié secrète et m'afflige et m'étonne.
Une seconde fois interrogeons OEnone :
Je veux de tout le crime être mieux éclairci,
Gardes, qu'CEnone sorte et vienne seule ici.
THÉSÉE, PANOPE
Panope.
J'ignore le projet que la reine médite, Seigneur, mais je crains tout du transport qui l'agite. Un mortel désespoir sur son visage est peint; La pâleur de la mort est déjà sur son teint. Déjà, de sa présence avec honte chassée, Dans la profonde mer CEnone s'est lancée. On ne sait point d'où part ce dessein furieux ; Et les flots pour jamais l'ont ravie à nos yeux.
Thésée.
Qu'entends-je ?
Panope.
Son trépas n'a point calmé la reine :
Le trouble semble croître en son âme incertaine. Quelquefois, pour flatter ses secrètes douleurs, Elle prend ses enfants et les baigne de pleurs, Et soudain, renonçant à l'amour maternelle, Sa main avec horreur les repousse loin d'elle. Elle porte au hasard ses pas irrésolus ;
ACTE V, SCÈNE VI
Son œil tout égaré ne nous reconnaît plus. Elle a trois fois écrit, et, changeant de pensée, Trois fois elle a rompu sa lettre commencée. Daignez la voir, Seigneur, daignez la secourir.
Thésée.
0 Ciel I Œnone est morte, et Phèdre veut mourir ? Qu'on rappelle mon fils, qu'il vienne se défendre ; Qu'il vienne me parler, je suis prêt de l'entendre. Ne précipite point tes funestes bienfaits, Neptune : j'aime mieux n'être exaucé jamais. J'ai peut-être trop cru des témoins peu fidèles, Et j'ai trop tôt vers toi levé mes mains cruelles. Ah I de quel désespoir mes voeux seraient suivi? !
SCENE VI
THÉSÉE, THÉRAMÉNE.
Thésée.
Théramène, est-ce toi ? Qu'as-tu fait de mon fils ? Je te l'ai confié dès l'âge le plus tendre. Mais d'où naissent les pleurs que je te vois répandre Que fait mon fils ?
Théramène.
0 soins tardifs et superflus !
Inutile tendresse ! Hippolyte n'est plus.
Thésée.
Dieux !
Théramène.
J'ai vu des mortels périr le plus aimable, Et j'ose dire encor. Seigneur, le moins coupable.
Thésée.
Mon fils n'est plus ? Hé quoi 1 quand je lui tends les bras, Les dieux impatients ont hâté son trépas ? Quel coup me l'a ravi ? quelle foudre soudaine ?
Thér-vmène.
A peine nous sortions des portes de Trézène. 11 était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés.
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes.
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois
Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,
L'œil morne maintenant et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;
Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé;
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé.
Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
S'élève à gros bouillons une montagne humide;
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes ;
Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux.
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;
Ses long mugissements font trembler le rivage.
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage,
La terre s'en émeut, l'air en est infecté ;
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.
Tout fuit, et, sans s'armer d'un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots.
Pousse au monstre, et, d'un dard lancé d'une main sûre,
11 lui fait dans le flanc une large blessure.
De rage et de douleur le monstre bondissant
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammée
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.
La frayeur les emporte, et, sourds à cette fois.
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix.
En efforts impuissants leur maître se consume.
Us rougissent le mords d'une sanglante écume.
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux,
Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux.
ACTE V, SCÈNE VI
A travers les rochers la peur les précipite ;
L'essieu crie et se rompt; l'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son cheu- fracassé ;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur : cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J'ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;
Ils courent. Tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit :
Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques
Où des rois ses aïeux sont les froides rehques.
J'y cours en soupirant, et sa garde me suit :
De son généreux sang la trace nous conduit ;
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J'arrive, je l'appelle; et, me tendant la main,
11 ouvre un œil mourant, qu'il referme soudain.
c Le Ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie.
Prends soin après ma mort de la triste Aricie.
Cher ami, si mon père, un jour désabusé.
Plaint le malheur d'un fils faussement accusé,
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive.
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive ;
Qu'il lui rende... > A ce mot, ce héros expiré
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré,
Triste objet où des dieux triomphe la colère,
fit que méconnaîtrait l'œil même de son père.
Thésée.
0 mon fils! cher espoir que je me suis ravi! Inexorables dieux qui m'avez trop servi I A quels mortels regrets ma vie est réservée!
Théramène.
La timide Aricie est alors arrivée :
Elle venait. Seigneur, fuyant votre courroux, A la face des dieux l'accepter pour époux. Elle approche. Elle voit l'herbe rouge et fumante; Elle voit (quel objet pour les yeux d'une amante!) Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur.
Elle veut quelque temps douter de son malheur, Et, ne connaissant plus ce héros qu'elle adore, Elle voit Hippolyte, et le demande encore. Mais, trop sûre à la fin qu'il est devant ses yeux. Par un triste regard elle accuse les dieux. Et, froide, gémissante, et presque inanimée, Aux pieds de son amant elle tombe pâmée. Ismène est auprès d'elle; Ismène toute en pleurs La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs. Et moi, je suis venu, détestant la lumière, Vous dire d'un héros la volonté dernière. Et m'acquitter, Seigneur, du malheureux emploi Dont son cœur expirant s'est reposé sur moi. Mais j'aperçois venir sa mortelle ennemie.
SCENE VIL
THÉSÉE, PHÈDRE, THÉRA3IÈNE, PANOPE, Gardes.
Thésée.
Eh bien ! vous triomphez, et mon fils est sans vie. Ah ! que j'ai lieu de craindre ! et qu'un cruel soupçon, L'excusant dans mon cœur, m'alarme avec raison ! Mais, Madame, il est mort, prenez votre victime; Jouissez de sa perte, injuste ou légitime : Je consens que mes yeux soient toujours abusés; Je le crois criminel, puisque vous l'accusez. Son trépas à mes pleurs offre assez de matières Sans que j'aille chercher d'odieuses lumières, Qui, ne pouvant le rendre à ma juste douleur, Peut-être ne feraient qu'accroître mon malheur. Laissez-moi, loin de vous, et loin de ce rivage. De mon fils déchiré fuir la sanglante image. Confus, persécuté d'un mortel souvenir.
De l'univers entier je voudrais me bannir. Tout semble s'élever contre mon injustice ; L'éclat de mon nom même augmente mon supplice : Moins connu des mortels, je me cacherais mieux. Je hais jusques aux soins dont m'honorent les dieux; Et je m'en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,
ACTE V, SCÈNE VII
Sans plus les fatiguer d'inutiles prières.
Quoi qu'ils flssent pour moi, leur funeste bonté
Ne me saurait payer de ce qu'ils m'ont ôté.
Phèdre.
Non, Thésée, il faut rompre un injuste silenoo : Il faut à votre fils rendre son innocence : Il n'était point coupable.
Thésée.
Ah ! père infortuné !
Et c'est sur votre foi que je l'ai condammé ! Cruelle I pensez-vous être assez excusée...
Phèdre.
Les moments me sont chers, ecoutez-moi, Thésée : C'est moi qui sur ce fils chaste et respectueux Osais jeter un œil profane, incestueux.
Le Ciel mit dans mon sein une flamme funeste; La détestable CEnone a conduit tout le reste. Elle a craint qu'Hippolyte, instruit de ma fureur, Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur. La perfide abusant de ma faiblesse extrême, S'est hâtée à vos yeux de l'accuser lui-même. Elle s'en est punie, et, fuyant mon courroux, A cherché dans les flots un supplice trop doux. Le fer aurait déjà tranché ma destinée ; Mais je laissais gémir la vertu soupçonnée : J'ai voulu, devant vous exposant mes remords, Par un chemin plus lent descendre chez les morts. J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines Un poison que Médée apporta dans Athènes. Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu; Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage Et le ciel et l'époux que ma présence outrage ; Et la mort à mes yeux dérobant la clarté, Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté.
PAiNOPE.
Elle expire, Seigneur!
Thésée.
D'une action si noire Que ne peut avec elle expirer la mémoire ! Allons, de mon erreur, hélas ! trop éclaircis,
?»Iêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils I Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste, Expier la fureur d'un vœu que je déteste. Rendons-lui les honneurs qu'il a trop mérités ; Et, pour mieux apaiser ses mânes irrités. Que, malgré les complots d'une injuste famille, Son amante aujourd'hui me tienne lieu de fille.
Tragédie tirée de l'Écriture Sainte
La célèbre maison de Saint Cyr ayant esté principarement établie pour élever dans la pieté un fort grand nombre de jeunes demoiselles rassemblées de tous les endroits du royaume, on n'y a rien oublié de tout ce qui pouvoit contribuer à les rendre capables de servir Dieu dans les différens états où il luy plaira de les appeller. Mais, en leur montrant les choses essentielles et nécessaires, on ne néglige pas de leur apprendre celles qui peuvent servir à leur polir l'esprit et à leur former le jugement. On a imaginé pour cela plusieurs moyens qui, sans les détourner de leur travail et de leurs exercices ordinaires, les instruisent en les divertissant. On leur met, pour ainsi dire, à profit leurs heures de récréation. On leur fait faire entr'elles, sur leurs principaux devoirs, des conversations ingénieuses, qu'on leur a composées exprés, ou qu'elles-mêmes composent sur le champ. On les fait parler sur les histoires qu'on leur a lues, ou sur les importantes veritez qu'on leur a enseignées. On leur fait réciter par cœur et déclamer les plus beaux endroits des meilleurs poètes. Et cela leur sert sur tout à les défaire de quantité de mauvaises prononciations qu'elles pourroient avoir apportées de leurs provinces. On a soin aussi de faire apprendre à chanter à celles qui ont de la voix, et on ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser innocemment, et qu'elles peuvent employer un jour à chanter les loiianges de Dieu.
Mais la plupart des plus excellens vers de nostre langue ayant esté composez sur des matières fort profanes, et nos plus beaux airs estant sur des paroles extrêmement molles et efféminées, capables de faire des impressions dangereuses sur de jeunes esprits, les personnes illustres qui ont bien voulu prendre la principale direction de cette maison ont souhaité qu'il y eust quelque ouvrage qui, sans avoir tous ces défauts, pust produire une partie de ces bons effets. Elles me firent l'honneur de me communiquer leur dessein, et même de me demander si je ne pourrois pas faire,
sur quelque sujet de pieté et de morale, une espèce de poëme ] où le chant fust mesié avec le récit; le tout lié par une action qui rendist la chose plus vive et moins capable d'ennuyer.
Je leur proposay le sujet d'Esther, qui les frappa d'abord, . cette histoire leur paroissant pleine de grandes leçons d'amour \ de Dieu et de détachement du monde au milieu du monde même. Et je crus de mon costé quejetrouverois assez de facilité à traiter ce sujet ; d'autant plus qu'il me sembla que, sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables de l'Ecriture sainte, ce qui seroit, à mon avis, une espèce de sacrilège, je pourrois , remplir toute mon action avec les seules scènes que Dieu luymême, pour ainsi dire, a préparées.
J'entrepris donc la chose, et je m'apperceus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avoit donné, j'executois en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui estoitde lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chanter les louanges du vray Dieu cette partie du chœur que les payens eraployoient à chanter les louanges de leurs fausses divinitez.
A dire vray, je ne pensois guère que la chose dust estre aussi publique qu'elle l'a esté. Mais les grandes veritez de l'Ecri- ^ ture, et la manière sublime dont elles y sont énoncées, pour peu ^ qu'on les présente, même imparfaitement, aux yeux des hommes, sont si propres à les frapper, et d'ailleurs ces jeunes demoiselles ont déclamé et chanté cet ouvrage avec tant de grâce, | tant de modestie et tant de pieté, qu'il n'a pas esté possible qu'il ^ demeurast renfermé dans le secret de leur maison. De sorte qu'un divertissement d'enfans est devenu le sujet de l'empres. sèment de toute la cour, le roy luy-même, qui en avoit esté touché, n'ayant pu refuser à tout ce qu'il y a de plus grands seigneurs de les y mener, et ayant eu la satisfaction de voir, par le plaisir qu'ils y ont pris, qu'on se peut aussi-bien divertir aux choses de pieté qu'à tous les spectacles profanes.
Au reste, quoique j'aye évité soigneusement de mesler le profane avec le sacré, j'ay crû néanmoins que je pouvois emprunter deux ou trois traits d'Hérodote pour mieux peindre Assuerus. Car j'ay suivi le sentiment de plusieurs sçavans interprètes de l'Ecriture, qui tiennent que Ce roy est le même que le fameux Darius fils d'Hystaspe, dont parle cet historien. En effet, ils en rapportent quantité de preuves, dont quelques-unes me paroissent des démonstrations. Mais je n'ay pas jugé à propos de croire ce
même Hérodote sur sa parole, lors qu'il dit que les Perses n'élevoient ni temples, ni autels, ni statues à leurs dieux, et qu'ils ne se servoient point de libations dans leurs sacrifices. Son témoignage est expressément détruit par l'Ecriture, aussi bien que par Xenophon, beaucoup mieux instruit que luy des mœurs et des affaires de la Perse, et enfin par Quinte-Curse '.
On peut dire que l'unité de lieu est observée dans cette pièce, en ce que toute l'action se passe dans le palais d'Assuerus. Cependant, comme on vouloit rendre ce divertissement plus agréable à des enfans, en jettant quelque variété dans les décorations, cela a esté cause que je n'ay pas gardé cette unité avec la même rigueur que j'ay fait autrefois dans mes tragédies.
Je croy qu'il est bon d'avertir icy que, bien qu'il y ait dans Esther des personnages dhommes, ces personnages n'ont pas laissé d'estre représentez par des filles avec toute la bienséance de leur sexe. La chose leur a esté d'autant plus aisée qu'anciennement les habits des Persans et des Juifs estoicnt de longues robes qui tomboient jusqu'à terre.
Je ne puis me résoudre à finir cette Préface sans rendre à coluy qui a fait la musique la justice qui luy est dûë, et sans confesser franchement que ses chants ont fait un des plus grands agrémens de la pièce. Tous les connoisseurs demeurent d'accord que depuis long-temps on n'a point entendu d'airs plus touchans, ni plus convenables aux paroles. Quelques personnes ont trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très-belle. Mais qu'auroit-on dit de ces jeunes Israélites qui avoient tant fait de vœux à Dieu pour estre délivrées de l'horrible péril où elles estoient, si, ce péril estant passé, elles luy en avoient rendu de médiocres actions de grâces ? Elles auroient directement péché contre la louable coutume de leur nation, où l'on ne recevoit de Dieu aucun bienfait signalé qu'on ne l'en remercias! sur le champ par de fort longs cantiques ; témoins ceux de Marie sœur de Moyse, de Débora, et de Judith, et de tant d'autres dont l'Ecriture est pleine. On dit même que les Juifs encore aujourd'huy célèbrent par de grandes actions de grâces le jour où leurs ancestres furent délivrez par Esther de la cruauté d'Aman.
i. Nous avons conservé l'orthographe de Quinte-Curse, qui est elle des anciennes éditions de Racine.
PERSONNAGES
ASSUERUS, roi de Perse.
ESTHER. reine de Perse.
MARDOCHÉE, oncle d'Esther.
AMAN, favori d'Assuérus.
ZARÈS, femme d'Aman.
HYDASPE, officier du palais intérieur d'Assuérus.
ASAPH, autre officier d'Assuérus.
ÉLISE, confidente d'Esther.
THAMAR, Israélite de la suite d'Esther.
Gardes du roi ASSUÉRUS.
Choeur de jeunes filles Israélites.
La scène 'est à Suse, dans le palais d'Assuérus. La Piété fait le Prologue.
LA PIETE
Du séjour bienheureux de la Divinité, Je descends dans ce lieu^ par la Grâce habité. L'Innocence s'y plaît, ma compagne étemelle, Et n'a point sous les yeux d'asile plus fidèle. Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints Tout un peuple naissant est formé par mes mains. Je nourris dans son cœur la semence féconde Des vertus dont il doit sanctifier le monde. Un roi qui me protège, un roi victorieux, Â commis à mes soins ce dépôt précieux. C'est lui qui rassembla ces colombes timides, Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides. Pour elles à sa porte élevant ce palais, Il leur y fit trouver l'abondance et la paix.
Grand Dieu, que cet ouvrage ait place en ta mémoire ! Que tous les soins qu'il prend pour soutenir ta gloire Soient gravés de ta main au livre où sont écrits Les noms prédestinés des rois que tu chéris I Tu m' écoutes ; ma voix ne t'est point étrangère. Je suis la Piété, cette fille si chère, Qui t'offre de ce roi les plus tendres soupirs. Du feu de ton amour j'allume ses désirs. Du zèle, qui pour toi l'enflamme et le dévore, La chaleur se répand du couchant à l'aurore. Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné, Humilier ce front de splendeur couronné. Et, confondant l'orgueil par d'augustes exemples, Baiser avec respect le pavé de tes temples. De ta gloire animé, lui seul de tant de rois
i La maison de Saint-Cyr.
PROLOGUE
S'arme pour ta querelle, et combat pour tes droits.
Le perfide intérêt, l'aveugle jalousie,
S'unissent contre toi pour l'affreuse hérésie.
La discorde en fureur frémit de toutes parts.
Tout semble abandonner tes sacrés étendards ;
Et l'enfer couvrant tout de ses vapeurs funèbres,
Sur les yeux les plus saints a jeté ses ténèbres.
Lui seul, invariable et fondé sur la foi,
Ne cherche, ne regarde et n'écoute que toi,
Et, bravant du démon l'impuissant artifice,
De la religion soutient tout l'édifice.
Grand Dieu, juge ta cause et déploie aujourd'hui
Ce bras, ce même bras qui combattait pour lui.
Lorsque des nations à sa perte animées
Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.
Des mêmes ennemis je reconnais l'orgueil ;
Ils viennent se briser contre le même écueil.
Déjà, rompant partout leurs plus fermes barrièreSy
Du débris de leurs forts il couvre ses frontières.
Tu lui donnes un fils prompt à le seconder, Qui sait combattre, plaire, obéir, commander ; Un fils qui, comme lui, suivi de la victoire Semble à gagner son cœur borner toute sa gloire ; Un fils à tous ses vœux avec amour soumis, L'éternel désespoir de tous ses ennemis. Pareil à ces esprits que ta justice envoie, Quand son roi lui dit : « Pars », il s'élance avec joie, Du tonnerre vengeur, s'en va tout embraser. Et, tranquille, à ses pieds, revient le déposer.
Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures, Vous qui goûtez ici des délices si pures. S'il permet à son cœur un moment de repos, A vos jeux innocents, appelez ce héros. Retracez-lui d'Esther l'histoire glorieuse. Et sur l'impiété la foi victorieuse.
Et vou^, qui vous plaisez aux folles passions Qu'allument dans vos cœurs les vaines fictions, Profanes amateurs de spectacles frivoles. Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles, Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité : Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.
TRAGEDIE
ESTHER, ÉLISE
Est-ce toi, chère Élise ? 0 jour trois fois heureux I Que béni soit le Ciel qui te rend à mes vœux, Toi qui, de Benjamin comme moi descendue, Fus de mes premiers ans la compagne assidue, Et qui, d'un même joug souffrant l'oppression, M'aidais à soupirer les malheurs de Sion !
1. Nous avons voulu, dans notre texte â'Esther et d'Atfialie, mettre en italiques tous les passages chantés, pour les faire mieux ressortir à l'œil du lecteur. Ces passaiges ne sont pas toujours indiqués clairement par Racine, et il nous a fallu chercher les renseignements nécessaires en dehors de l'édition qui nous sert de guide. Nous avons consulté à cet effet les partitions de Moreau, qui a fait la musique des deux pièces. Ces partitions, conservées à la bibliothèque de Versailles, ont été reproduites à la suite de l'édition de Racine donnée par M. Régnier dans la collection des Grands Ecrivains de la France.
La tragédie d'Esther a toujours été imprimée en trois actes du temps de Racine. On la trouve en cinq actes dans quelques éditions postérieures, et en quatre actes dans celle de 1728.
Combien ce temps encore est cher à ma mémoire l Mais toi, de ton Esther ignorais-tu la gloire ? Depuis plus de six mois que je te fais chercher, Quel climat, quel désert a donc pu te cacher ?
Élise.
Au bruit de votre mort justement éplorée, Du reste des humains je vivais séparée. Et de mes tristes jours n'attendais que la fin, Quant tout à coup, Madame, un prophète divin : < C'est pleurer trop longtemps une mort qui t'abuse, Lève-toi, m'a-t-il dit ; prends ton chemin vers Suse. Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs. Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées, Sion; le jour approche où le Dieu des armées Va de son bras puissant faire éclater l'appui ; Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. » Il dit. Et moi, de joie et d'horreur pénétrée, Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée. G spectacle I 0 triomphe admirable à mes yeux, Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux ! Le fier Assuérus couronne sa captive, Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive. Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement, Le Ciel a-t-il conduit ce grand événement ?
Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce De l'altière Vasthi, dont j'occupe la place, Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit, La chassa de son trône ainsi que de son lit. Mais il ne put sitôt en bannir la pensée. Vasthi régna longtemps dans son âme offensée. Dans ses nombreux États il fallut donc chercher Quelque nouvel objet qui l'en pût détacher. De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent. Les filles de l'Egypte à Suse comparurent. Celles même du Parthe et du Scythe indompté Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. On m'élevait alors, solitaire et cachée. Sous les yeux vigilants du sage Mardochée. Tu sais combien je dois à ses heureux secours.
ACTE I, SCÈNE I
La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours. Mais lui, voyant en moi la fille de son frère, Me tint lieu, chère Élise, et de père et de mère. Du triste état des Juifs, jour et nuit agité. Il me tira du sein de mon obscurité, Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance Il me fit d'un empire accepter l'espérance. A ses desseins secrets, tremblante, j'obéis. Je vins. Mais je cachai ma race et mon pays. Qui pourrait cependant t'expriraer les cabales Que formait en ces lieux ce peuple de rivales, Qui toutes, disputant un si grand intérêt, Des yeux d'Âssuérus attendaient leur arrêt ? Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages. L'une d'un sang fameux vantait les avantages ; L'autre, pour se parer de superbes atours, Des plus adroites mains empruntait le secours. Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, De mes larmes au Ciel j'offrais le sacrifice.
Enfin, on m'annonça l'ordre d'Assuérus.
Devant ce fier monarque, Elise, je parus. Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes. Il fait que tout prospère aux âmes innocentes, Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé. De mes faibles attraits le roi parut frappé. Il m'observa longtemps dans un sombre silence ; Et le Ciel, qui pour moi fit pencher la balance. Dans ce temps-là sans doute agissait sur son cœur. Enfin, avec des yeux oîi régnait la douceur : « Soyez reine », dit-il, et, dès ce moment même, De sa main sur mon front posa son diadème. Pour mieux faire éclater sa joie et son amour. Il combla de présents tous les grands de sa cour Et même ses bienfaits, dans toutes ses provinces. Invitèrent le peuple aux noces de leur prince.
Hélas 1 durant ces jours de joie et de festins. Quelle était en secret ma honte, et mes chagrins I Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise ; La moitié de la terre à son sceptre est soumise, Et de Jérusalem l'herbe cache les murs ! Sion, repaire affreux de reptiles impurs,
Voit de son temple saint les pierres dispersées, Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées !
Élise.
N'avez-vous point au roi confié vos ennuis?
EsTHER.
Le roi, jusqu'à ce jour, ignore qui je suis.
Celui par qui le Ciel règle ma destinée
Sur ce secret encore tient ma langue enchaînée.
Élise.
Mardochée? Hé ! peut-il approcher de ces lieux?
EsTHER.
Son amitié pour moi le rend ingénieux.
Absent, je le consulte ; et ses réponses sages
Pour venir jusqu'à moi trouvent mille passages.
Un père a moins de soin du salut de son fils.
Déjà même, déjà, par ses secrets avis.
J'ai découvert au roi les sanglantes pratiques
Que formaient contre lui deux ingrats domestiques.
Cependant mon amour pour notre nation
A rempli ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées.
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins.
Je mets à les former mon étude et mes soins ;
Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,
Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même,
Aux pieds de l'Éternel je iiens m'humilier
Et goûter le plaisir de me faire oublier.
Mais à tous les Persans je cache leurs familles.
Il faut les appeler. Venez, venez, mes filles.
Compagnes autrefois de ma captivité.
De l'antique Jacob jeune postérité.
ACTE I, SCÈNE II
TOCTES DEUX.
Courons, mes sœurs, obéissons.
La reine nous appelle.
Allom, rangeons-nous auprès d'elle.
Tout le cuœur, entrant sur la scène par plusieurs endroits différents.
La reine nous appelle, Allons, rangeons-nous auprès d'elle.
Élise.
Ciel 1 quel nombreux essaim d'innocentes beautés S'offre à mes yeux en foule, et sort de tous côtés ! Quel aimable pudeur sur leur visage est peinte ! Prospérez, cher espoir d'une nation sainte. Puissent jusques au ciel vos soupirs innocents Monter comme l'odeur d'un agréable encens ! Que Dieu jette sur vous des regards pacifiques !
Mes ûUes, chantez-nous quelqu'un de ces cantiques Où vos voix si souvent, se mêlant à mes pleurs, De la triste Sion célèbrent les malheurs.
Une Israélite, seule, chante.
Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire ?
Tout Uunivers admirait ta splendeur.
Tu n'es plus que poussière; et de cette grandeur Il ne nous reste plus que la triste mémoire. Sioti, jusques au ciel élevée autrefois,
Jusqu'aux: enfers maintenant abaissée,
Puissé-je demeurer sans voix.
Si dans mes chants ta douleur retracée Jusqu'au dernier soupir n'occupe ma pensée I
Tout le Chœur.
0 rives du Jourdain ! ô champs aimés des Ciewjc Sacrés monts, fertiles vallées Par cent miracles signalées!
Du doux pays de nos aieux Serons-nous toujours exilées ?
Une Israélite, seule.
Quand verrai-je, ô Sion, relever tes remparts, Et de tes tours les magnifiques faites ? Quand verrai-je de toutes parts Tes peuples en chantant accourir à tes fêtes ?
Tout le Cuœur.
0 rives du Jourdain t ô champs aimés des deux I Sacrés monts, fertiles vallées Par cent miracles signalées I Du doux pays de nos aïeux Serons-nous toujours exilées ?
ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, LE CHOEUR
EsTHER.
Quel profane en ce lieu s'ose avancer vers nous? Que vois-je Mardochée? 0 mon père, est-ce vous? Un ange du Seigneur sous son aile sacrée A donc conduit vos pas, et caché votre entrée ? Mais d'où vient cet air sombre, et ce cilice affreux. Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux? Que nous annoncez-vous ?
Mardochée.
0 reine infortunée I 0 d'un peuple innocent barbare destinée I Lisez, lisez l'arrêt détestable, cruel... Nous sommes tous perdus, et c'est fait d'Israël !
EsTHER.
Juste Ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace.
Mardochée.
On doit de tous les Juifs exterminer la race. Au sanguinaire Aman nous sommes tous livrés. Les glaives, les couteaux, sont déjà préparés. Toute la nation à la fois est proscrite. Aman, l'impie Aman, race d'Amalécite, A pour ce coup funeste armé tout son crédit, Et le roi, trop crédule, a signé cet édit. Prévenu contre nous par cette bouche impure, Il nous croit en horreur à toute la nature. Ses ordres sont donnés, et dans tous ses États Le jour fatal est pris pour tant d'assassinats. Cieux, éclairerez-vous cet horrible carnage? Le fer ne connaîtra ni le sexe ni l'âge. Tout doit servir de proie aux tigres, aux vautours ; Et ce jour effroyable arrive dans dix jours.
ACTE I, SCÈNE m
ESTUER.
0 Dieu, qui vois former des desseins si funestes, As-tu donc de Jacob abandonné les restes '?
Une des plus jeunes Israélites.
Ciel, qui nous défendra, si tu ne nous défends?
Mardochée.
Laissez les pleurs, Esther, à ces jeunes enfants. En vous est tout l'espoir de vos malheureux frères. 11 faut les secourir. Mais les heures sont chères. Le temps vole, et bientôt amènera le jour Où le nom des Hébreux doit périr sans retour. Toute pleine du feu de tant de saints prophètes, Allez, osez au roi déclarer qui vous êtes.
Esther.
Hélas 1 ignorez-vous quelles sévères lois Aux timides mortels cachent ici les rois ? Au fond de leur palais leur majesté terrible Affecte à leurs sujets de se rendre invisible. Et la mort est le prix de tout audacieux Qui sans être appelé se présente à leurs yeux. Si le roi dans l'instant, pour sauver le coupable, Ne lui donne à baiser son sceptre redoutable. Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal. Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal. Moi-même, sur son trône à ses côtés assise, Je suis à cette loi comme une autre soumise ; Et, sans le prévenir, il faut, pour lui parler, Qu'il me cherche, ou du moins qu'il me fasse appeler.
Mardochée.
Quoi ! Lorsque vous voyez périr votre patrie, Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie ! Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux ! Que dis-je ? votre vie, Esther, est-elle à vous ? N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue ? N'esi-elle pas à Dieu, dont vous l'avez reçue? Et qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas. Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas ?
Songez-y bien. Ce Dieu ne vous a pas choisie Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie, Ni pour charmer les yeux des profanes humains. Pour un plus noble usage il réserve ses saints.
S'immoler pour son nom et pour son héritage, D'un enfant d'Israël voilà le vrai partage. Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours 1 Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours ? Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre : Pour dissiper leur ligue, il n'a qu'à se montrer. Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ; II voit comme un néant tout l'univers ensemble ; Et les faibles mortels, vains jouets du trépas. Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.
S'il a permis d'Aman l'audace criminelle, Sans doute qu'il voulait éprouver votre zèle. C'est lui qui, m'excitant à vous oser chercher, Devant moi, chère Esther, a bien voulu marcher ; Et, s'il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles, Nous n'en verrons pas moins éclater ses merveilles. II peut confondre Aman, il peut briser nos fers Par la plus faible main qui soit dans l'univers ; Et vous, qui n'aurez point accepté cette grâce, Vous périrez peut-être, et toute votre race.
Esther.
Allez. Que tous les Juifs dans Suse répandus, A prier avec vous jour et nuit assidus, Me prêtent de leurs vœux le secours salutaire. Et pendant ces trois jours gardent un jeune austère. Déjà la sombre nuit a commencé son tour. Demain, quand le soleil rallumera le jour, Contente de périr, s'il faut que je périsse. J'irai pour mon pays m'offrir en sacrifice. Qu'on s'éloigne un moment.
{Le Chœur se retire vers le fond du théâtre).
ACTE I, SCÈNE IV
Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance (ju'avec nous tu juras une sainte alliance, Quand, pour te faire un peuple agréable à tesyeui, Il plut à ton amour de choisir nos aïeux. Mêmes 1 tu leur promis de ta bouche sacrée Une postérité d'éternelle durée, Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi. La nation chérie a violé sa foi ; Elle a répudié son époux et son père, Pous rendre à d'autres dieux un honneur adultère. Maintenant elle sert sous un maître étranger. Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger. Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes, Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes, Et veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, Pourrait anéantir la foi de tes oracles, Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons. Le saint que tu promets et que nous attendons ? Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches, Ivres de notre sang, ferment les seules bouches Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits, Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles, Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, Et que je mets au rang des profanations Leur table, leurs festins et leurs libations; Que même cette pompe où je suis condamnée, Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés. Seule et dans le secret je le foule à mes pieds; Qu'à ces vains ornements je préfère la cendre, Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre. J'attendais le moment marqué dans ton arrêt, Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt. Ce moment est venu. Ma prompte obéissance Va d'un roi redoutable affronter la présence.
i. Mêmes est imprimé avec un s dans tontes les éditions du temps de Racine.
C'est pour toi que je marche. Accompagne mes pas Devant ce fier lion qui ne te connaît pas. Commande en me voyant que son courroux s'apaise, Et prête à mes discours un charme qui lui plaise : Les orages, les vents, les cieux te sont soumis ; Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.
LE CHOEUR
Une Israélite, seule.
Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes; A nos sanglots donnons un libre couis.
Levons les yeux vers les saintes montagnes
D'où l'innocence attend tout son secours. 0 mortelles alarmes I Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux : Il ne fut jamais sous les cieux Un si juste sujet de larmes.
Tout le Chœur.
0 mortelles alarmes !
Une autre Israélite. N'était-ce pas assez qu'un vainqueur odieux De l'auguste Sion eut détruit tous les charmes, Et traîné ses enfants captifs en mille lieux ? Tout le Chœur.
0 mortelles alarmes !
La même Israélite.
Faibles agneaux livrés à des loups furieux. Nos soupirs sont nos seules armes.
Tout le Chœur.
0 mortelles alarmes !
Une des Israélites.
Arrachons, déchirons tous ces vains ornements Qui parent notre tête.
Une autre.
Revêtons-nous d'habillements Conformes à l'horrible fête Que l'impie Aman nous apprête.
ACTE I, SCÈNE V
Tout le Chœur.
Arrachons, déchirons tous ces vains ornements Qui parent notre tête.
Une [sraélite, seule.
Quel carnage de toutes parts I On égorge à la fois les enfants, les vieillards. Et la sœur, et le frère, Et la fille, et la mère, Le fils dans les bras ' de son père.
Que de corps entassés I que de membres épars, Privés de sépulture !
Grand Dieu ! tes saints sont la pâture Des tigres et des léopards.
Une des plus jeunes Israélites.
Hélas! si jeune encore,
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ?
Ma vie à peine a commencé d'éclore ;
Je tomberai comme une fieur
Qui n'a vu qu'une aurore.
Hélas I si jeune encore.
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ?
Une autre.
Des offenses d'autrui malheureuses victimes, Que nous servent, hélas I ces regrets superflus ? Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus. Et nous portons la peine de leurs crimes. Tout le Chœur.
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi l'innocence.
Une Israélite, seule.
Hé quoi I dirait l'impiété.
Où donc est-il, ce Dieu si redouté Dont Israël nous vantait la puissance !
Une autre.
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux,
Frémissez, peuples de la terre ;
1. Nous avons imprimé les bras au lieu de le bras, que donne notre texte de 1697. Ce doit être là une faute, qui d'ailleurs ne se trouve pas dans l'édition originale de 1689.
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux Est le seul qui commande aux deux:
Ni les éclairs ni le tonnerre Tf obéissent point à vos dieux.
Une autre.
Il renverse l'audacieux.
Une autre.
Il prend l'humble sous sa défense.
Tout le Chœur. Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi l'innocence.
Deux Israélites.
0 Dieu, que la gloire couronne, Dieu, que la lumière environne.
Qui vole sur l'aile des vents, Et dont le trône est porté par les anges I
Deux autres des plus jeunes.
Dieu, qui veux bien que de simples enfants Avec eux chantent tes louanges / Tout le Chœur.
Tu vois nos pressants dangers :
Donne à ton nom la victoire ; Ne souffre point que ta gloire Passe à des dieux étrangers.
Une Israélite, seule.
Arme-toi, viens nous défendre.
Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre.
Que les méchants apprennent aujourd'hui
A craindre ta colère :
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère
Que le vent chasse devant lui.
Tout le Chœur.
Tu vois nos pressants dangers :
Donne à ton nom la victoire ; Ne souffre point que ta gloire Passe à des dieux étrangers.
PIN DU premier acte.
A3IAN, HYDASPE
Aman.
Hé quoi ! lorsque le jour ne commence qu'à luire, Dans ce lieu redoutable oses-tu m'introduire ?
Htdaspe.
Vous savez qu'on s'en peut reposer sur ma foi, Que ces portes, Seigneur, n'obéissent qu'à moi. Venez. Partout ailleurs on pourrait nous entendre.
Aman.
Quel est donc le secret que tu me veux apprendre ?
Hydaspe.
Seigneur, de vos bienfaits mille fois honoré, Je me souviens toujours que je vous ai juré D'exposer à vos yeux, par des avis sincères. Tout ce que ce palais renferme de mystères. Le roi d'un noir chagrin parait enveloppé. Quelque songe effrayant cette nuit l'a frappé. Pendant que tout gardait un silence paisible. Sa voix s'est fait entendre avec un cri terrible. J'ai couru. Le désordre était dans ses discours ; Il s'est plaint d'un péril qui menaçait ses jours : Il parlait d'ennemi, de ravisseur farouche ; Même le nom d'Esther est sorti de sa bouche. Il a dans ces horreurs passé toute la nuit. Enfin, las d'appeler un sommeil qui le fuit, Pour écarter de lui ces images funèbres, Il s'est fait apporter ces annales célèbres Où les faits de son règne, avec soin amassés,
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Par de fidèles mains chaque jour sont tracés. On y conserve écrits le service et l'offense, Monuments éternels d'amour et de vengeance. Le roi, que j'ai laissé plus calme dans son lit, D'une oreille attentive écoute ce récit.
Aman.
De quel temps de sa vie a-t-il choisi l'histoire ?
Hydaspe.
11 revoit tous ces temps si remplis de sa gloire, Depuis le fameux jour qu'au trône de Cyrus Le choix du sort plaça l'heureux Assuérus.
Amaj}.
Ce songe, Hydaspe, est donc sorti de son idée ?
Hydaspe.
Entre tous les devins fameux dans la Chaldée, Il a fait assembler ceux qui savent le mieux Lire en un songe obscur les volontés des Cieux. Mais quel trouble vous-même aujourd'hui vous agite ? Votre âme en m'écoutant paraît toute interdite : L'heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis ?
Aman.
Peux-tu le demander dans la place où je suis, Haï, craint, envié, souvent plus misérable Que tous les malheureux que mon pouvoir accable ?
Hydaspe.
Hé ! qui jamais du Ciel eut des regards plus doux ? Vous voyez l'univers prosterné devant vous.
Aman.
L'univers? Tous les jours un homme..., un vil esclave, D'un front audacieux me dédaigne et me brave.
Hydaspe.
Quel est cet ennemi de l'Etat et du roi ?
Aman.
Le nom de Mardochée est-il connu de toi ?
Hydaspe. Qui ? ce chef d'une race abominable, impie ?
Aman.
Oui, lui-même.
Hydaspe, Hé ! Seigneur ! d'une si belle vie Un si faible ennemi peut-il troubler la paix ?
ACTE II, SCÈNE I
Aman.
L'insolent devant moi ne se courba jamais. En vain de la faveur du plus grand des monarques Tout révère à genoux les glorieuses marques. Lorsque d'un saint respect tous les Persans touchés N'osent lever leurs fronts à la terre attachés, Lui, fièrement assis et la tête immobile, Traite tous ces honneurs d'impiété servile, Présente à mes regards un front séditieux. Et ne daignerait pas au moins baisser les yeux. Du palais cependant il assiège la porte. A quelque heure que j'entre, Hydaspe, ou que je sorte, Son visage odieux m'afflige et me poursuit. Et mon esprit troublé le voit encor la nuit. Ce matin j'ai voulu devancer la lumière : Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière, Revêtu de lambeaux, tout pâle. Mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgueil. D'où lui vient, cher ami, cette impudente audace ? Toi, qui dans ce palais vois tout ce qui se passe. Crois-tu que quelque voix ose parler pour lui ? Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui ?
Hydaspe.
Seigneur, vous le savez, son avis salutaire Découvrit de Tharès le complot sanguinaire. Le roi promit alors de le récompenser.
Le roi depuis ce temps paraît n'y plus penser.
Aman.
Non, il faut à tes yeux dépouiller l'artifice. J'ai su de mon destin corriger l'injustice. Dans les mains des Persans jeune enfant apporté, Je gouverne l'empire où je fus acheté.
Mes richesses des rois égalent l'opulence. Environné d'enfants soutiens de ma puissance. Il ne manque à mon front que le bandeau royal. Cependant I des mortels aveuglement fatal I De cet amas d'honneurs la douceur passagère Fait sur mon cœur à peine une atteinte légère ; Mais Mardochée, assis aux portes du palais. Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits ;
Et toute ma grandeur me devient insipide Tandis que le soleil éclaire ce perfide.
Hydaspet.
Vous serez de sa vue affranchi dans dix jours : La nation entière est promise aux vautours.
Aman, Ah ! que ce temps est long à mon impatience 1 C'est lui, je te veux bien confier ma vengeance, C'est lui qui, devant moi refusant de ployer. Les a livrés au bras qui les va foudroyer. C'était trop peu pour moi d'une telle victime : La vengeance trop faible attire un second crime. Un homme tel qu'Aman lorsqu'on l'ose irriter, _
Dans sa juste fureur ne peut trop éclater, <
Il faut des châtiments dont l'univers frémisse ; Qu'on tremble, en comparant l'offense et le supplice ; Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : « Il fut des Juifs, il fut une insolente race ; Répandus sur la terre, ils en couvraient la face. Un seul osa d'Aman attirer le courroux. Aussitôt de la terre ils disparurent tous. »
Hydasph.
Ce n'est donc pas, Seigneur, le sang amalécite Dont la voix à les perdre en secret vous excite ?
Aman. Je sais que, descendu de ce sang malheureux. Une éternelle haine a dû m'armer contre eux ; Qu'ils firent d'Amalec un indigne carnage ; Que, jusqu'aux vils troupeaux, tout éprouva leur rage ; Qu'un déplorable reste à peine fut sauvé. Mais, crois-moi, dans le rang où je suis élevé. Mon âme, à ma grandeur toute entière attachée, Des intérêts du sang est faiblement touchée. Mardochée est coupable ; et que faut-il de plus ? Je prévins donc contre eux l'esprit d'Assuérus. J'inventai des couleurs ; j'armai la calomnie ; J'intéressai sa gloire ; il trembla pour sa vie. Je les peignis puissants, riches, séditieux ; Leur Dieu même ennemi de tous les autres dieux. « Jusqu'à quajid souffre-t-on que ce peuple respire,
ACTE II, SCÈNE II
Et d'un culte profane infecte votre empire ?
Etrangers dans la Perse, à nos lois opposés,
Du reste des humains ils semblent divisés,
N'aspirent qu'à troubler le repos où nous sommes.
Et, détestés partout, détestent tous les hommes.
Prévenez, punissez leurs insolents efforts ;
De leur dépouille enfin grossissez vos trésors. »
Je dis, et l'on me crut. Le roi, dès l'heure même,
Mit dans ma main le sceau de son pouvoir suprême.
€ Assure, me dit-il, le repos de ton roi.
Va, perds ces malheureux : leur dépouille est à toi. »
Toute la nation fut ainsi condamnée.
Du carnage avec lui je réglai la journée.
Mais de ce traître enfin le trépas différé
Fait trop souffrir mon cœur de son sang altéré.
Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie.
Pourquoi dix jours encor faut-il que je le voie ?
Hydaspe.
Et ne pouvez-vous pas d'un mot l'exterminer ? Dites au roi, Seigneur, de vous l'abandonner.
Aman.
Je viens pour épier le moment favorable. Tu connais comme moi ce prince inexorable. Tu sais combien terrible en ses soudains transports. De nos desseins souvent il rompt tous les ressorts. Mais à me tourmenter ma crainte est trop subtile. Mardochée à ses yeux est une àme trop vile.
Hydaspe.
Que tardez-vous ? Allez, et faites promptement Élever de sa mort le honteux instrument.
Aman.
J'entends du bruit, je sors. Toi, si le roi m'appelle...
Hydaspe.
Il suffit.
ASSUÉRUS, ASAPH
AssuÉRUs, assis sur son trône.
Je veux bien l'avouer. De ce couple perfide J'avais presque oublié l'attentat parricide ; Et j'ai pâli deux fois au terrible récit Qui vient d'en retracer l'image à mon esprit. Je vois de quel succès leur fureur fut suivie. Et que dans les tourments ils laissèrent la vie. Mais ce sujet zélé, qui d'un œil si subtil Sut de leur noir complot développer le fil, Qui me montra sur moi leur main déjà levée, Enfin par qui la Perse avec moi fut sauvée, Quel honneur pour sa foi, quel prix a-t-il reçu ?
AsAPH.
On lui promit beaucoup : c'est tout ce que j'ai su.
AsSUÉRUS.
0 d"un si grand service oubli trop condamnable I
Des embarras du trône effet inévitable !
De soins tumultueux un prince environné
Vers de nom'eaux objets est sans cesse entraîné.
L'avenir l'inquiète, et le présent le frappe ;
Mais, plus prompt que l'éclair, le passé nous échappe;
Et, de tant de mortels à toute heure empressés ^
A nous faire valoir leurs soins intéressés, f
11 ne s'en trouve point qui, touchés d'un vrai zèle,
Prennent à notre gloire un intérêt fidèle,
Du mérite oubhé nous fassent souvenir.
Trop prompts à nous parler de ce qu'il faut punir.
Ah ! que plutôt l'injure échappe à ma vengeance
Qu'un si rare bienfait à ma reconnaissance I
Et qui voudrait jamais s'exposer pour son roi?
Ce mortel, qui montra tant de zèle pour moi,
Vit-il encore?
ASAPH
Il voit l'astre qui vous éclaire.
ACTE U, SCÈNE IV
ASSUÉRUS
Et que n'a-t-il plutôt demandé son salaire ? Quel pays reculé le cache à mes bienfaits î
ASAPH
Assis le plus souvent aux portes du palais, Sans se plaindre de vous ni de sa destinée, Il y traîne, Seigneur, sa vie infortunée.
AsSUÉRUS.
Et je dois d'autant moins oublier la vertu Qu'elle-même s'oublie. Il se nomme, dis-tu ?
ASAPH
Mardochée est le nom que je viens de vous lire.
AsSUÉRUS.
Et son pays ?
ASAPH
Seigneur, puisqu'il faut vous le dire, Cest un de ces captifs à périr destinés. Des rives du Jourdain sur l'Euphrate amenés.
AsSUÉRUS.
U est donc Juif ? 0 Ciel ! Sur le point que la vie
Par mes propres sujets m'allait être ravie,
Un Juif rend par ses soins leurs efforts impuissants 1"
Un Juif m'a préservé du glaive des Persans !
Mais puisqu'il m'a sauvé, quel qu'il soit, il n'importe.
Holà, quelqu'un I
ASSUÉRUS, AMAN, HYDASPE, ASAPH
ASSUÉRDS.
Approche, heureux appui du trône de ton maître, Ame de mes conseils, et qui seul tant de fois Du sceptre dans ma main a soulagé le poids. Dn reproche secret embarrasse mon âme.
Je sais combien est pur le zèle qui t'enflamme : Le mensonge jamais n'entra dans tes discours, Et mon intérêt seul est le but où tu cours. Dis-moi donc. Que doit faire un prince magnanime Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il estime ? Par quel gage éclatant, et digne d'un grand roi, Puis-je récompenser le mérite et la foi ? Ne donne point de borne à ma reconnaissance. Mesure tes conseils sur ma vaste puissance.
Aman, tout bas.
C'est pour toi-même, Aman, que tu vas prononcer. Et quel autre que toi peut-on récompenser ?
AsSUÉRUS.
Que penses-tu ?
Amân.
Seigneur, je cherche, j'envisage Des monarques persans la conduite et l'usage. Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous : Pour vous régler sur eux, que sont-ils près de vous ? Votre règne aux neveux^ doit servir de modèle. Vous voulez d'un sujet reconnaître le zèle. L'honneur seul peut flatter un esprit généreux. Je voudrais donc Seigneur, que ce mortel heureux. De la pourpre aujourd'hui paré comme vous-même, Et portant sur le front le sacré diadème. Sur un de vos coursiers pompeusement orné. Aux yeux de vos sujets dans Suse fut mené ; Que, pour comble de gloire et de magnificence, Un seigneur éminent en richesse, en puissance, Enfin de votre empire après vous le premier, Parla bride guida son superbe coursier,
ACTE II, SCÈNE VU
Et lui-même marchant en habits magnifiques, Cria à haute roix dans les places publiques : € Mortels, prosternez-vous. C'est ainsi que le roi Honore le mérite et couronne la foi. »
ASSUÉRDS.
Je vois que la sagesse elle-même t'inspire.
Avec mes volontés ton sentiment conspire.
Va, ne perds point de temps. Ce que tu m'as dicté.
Je veux de point en point qu'il soit exécuté.
La vertu dans l'oubli ne sera plus cachée.
Aux portes du palais prends le Juif Mardochée :
C'est lui que je prétends honorer aujourd'hui.
Ordonne son triomphe, et marche devant lui.
Que Suse par ta voix de son nom retentisse,
Et fais à son aspect que tout genou 'fléchisse.
Sortez tous.
Aman.
Dieux I
SCÈNE VI
ASSUÉRUS, seul.
Le prix est sans doute inouï.
Jamais d'un tel honneur un sujet n'a joui. Mais plus la récompense est grande et glorieuse, Plus même de ce Juif la race est odieuse. Plus j'assure ma vie, et montre avec éclat Combien Assuérus redoute d'être ingrat.
On verra l'innocent discerné du coupable. Je n'en perdrai pas moins ce peuple abominable. Leurs crimes...
SCÈNE VII
ASSUÉRUS, ESTHER, ÉLISE, THAMAR, Pabtie du choeur.
(Esther entre en s'appuyant sur Élise ; quatre Israélites soutiennent sa robe.)
Assuérus.
Sans mon ordre on porte ici ses pas ?
Quel mortel insolent vient chercher le trépas ?
Gardes I C'est vous, Esther ? Quoi I sans être attendue ?
Mes filles, soutenez votre reine éperdue. Je me meurs.
(Elle tombe évanouie.)
ASSUÉRUS
Dieux puissants I Quelle étrange pâleur De son teint tout à coup efface la couleur I Esther, que craignez-vous ? suis-je pas votre frère ? Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sévère ? Vivez. Le sceptre d'or, que vous tend cette main, Pour vous de ma clémence est un gage certain.
Quelle voix salutaire ordonne que je vive, Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ?
ASSOÉROS,
Ne connaissez-vous pas la voix de votre époux ? Encore un coup, vivez, et revenez à vous.
Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte L'auguste majesté sur votre front empreinte. Jugez combien ce front, irrité contre moi, Dans mon âme troublée a dû jeter d'effroi. Sur ce trône sacré, qu'environne la foudre, J'ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. Hélas ! sans frissonner, quel cœur audacieux Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ? Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle...
AsSUÉRUS.
0 soleil ! ô flambeau de lumière immortelle ! Je me trouble moi-même, et sans frémissement Je ne puis voir sa peine et son saisissement. Calmez, Reine, calmez la frayeur qui vous presse ; Du cœur d'Assuérus souveraine maîtresse, Éprouvez seulement son ardente amitié.
Faut-il de mes Etats vous donner la moitié ?
Esther.
Hé ! se peut-il qu'un roi craint de la terre entière, Devant qui tout fléchit et baise la poussière,
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Jette sur «on esclave un regard si serein,
Et m'offre sur son cœur un pouvoir souverain ?
ASSUÉRUS
Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire,
A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,
Et fatiguent souvent leur triste possesseur.
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.
De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! |
Tout respire en Esther l'innocence et la paix.
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.
Que dis-je ? Sur ce trône assis auprès de vous.
Des astres ennemis j'en crains moins le courroux,
Et crois que votre front prête à mon diadème
Un éclat qui le rend respectable aux dieux même.
Osez donc me répondre, et ne me cachez pas
Quel sujet important conduit ici vos pas.
Quel intérêt, quels soins, vous agitent, vous pressent ?
Je vois qu'en m'écoutant vos yeux au Ciel s'adressent.
Parlez. De vos désirs le succès est certain,
Si ce succès dépend d'une mortelle main.
Esther.
0 bonté qui m'assure autant qu'elle m'honore ! Un intérêt pressant veut que je vous implore. J'attends ou mon malheur, ou ma félicité, Et tout dépend, Seigneur, de votre volonté. Un mot de votre bouche, en terminant mes peines. Peut rendre Esther heureuse entre toutes les reines.
ASSCÉRUS.
Ah ! que vous enflammez mon désir curieux !
Seigneur, si j'ai trouvé grâce devant vos yeux, Si jamais à mes vœux vous fûtes favorable, Permettez avant tout qu'Esther puisse à sa table Recevoir aujourd'hui son souverain seijïneur, Et qu'Aman soit admis à cet excès d'honneur. J'oserai devant lui rompre ce grand silence. Et j'ai, pour m'expliquer, besoin de sa présence.
ASSUÉRUS
Dans quelle inquiétude, Esther, vous me jetez I Toutefois qu'il soit fait comme vous souhaitez.
(A ceux de sa suite.) Vous, que l'on cherche Aman, et qu'on lui fasse entendre Qu'invité chez la reine il ait soin de s'y rendre.
Hydaspe.
Les savants Chaldéens, par votre ordre appelés, Dans cet appartement, Seigneur, sont assemblés.
AsSUÉRUS.
Princesse, un songe étrange occupe ma pensée.
Vous-même en leur réponse êtes intéressée.
Venez, derrière un voile écoutant leurs discours.
De vos propres clartés me prêter le secours.
Je crains pour vous, pour moi, quelque ennemi perfide.
EsTHER.
Suis-moi, Thamar. Et vous, troupe jeune et timide, Sans craindre ici les yeux d'une profane cour, A l'abri de ce trône attendez mon retour.
SCÈNE VIII
Cette scène est partie déclamée sans chant et partie chantée ÉLISE, Partie du CHOEUR.
Élise.
Que vous semble, mes sœurs, de l'état où nous sommes ? D'Esther, d'Aman, qui le doit emporter ? Est-ce Dieu, sont-ce les hommes.
Dont les œuvres vont éclater ?
Vous avez vu quelle ardente colère Allumait de ce roi le visage sévère.
Une des Israélites.
Des éclairs de ses yeux l'œil était ébloui.
Une autre.
Et sa voix m'a paru comme un tonnerre horrible Élise.
Gomment ce courroux si terrible Et un moment s'est-rl évanoui ?
Une des Israélites chante.
Un moment a changé ce courage inflexible.
ACTE II, SCÈNE VDI
Le lion rugissant est un agneau paisible. Dieu, notre Dieu sans doute, a versé dans son cœur Cet esprit de douceur.
Le Cuœur chante.
Dieu, notre Dieu sans doute, a versé dans son cœur Cet esprit de douceur.
La même Israélite chante.
Tel qu'un ruisseau docile Obéit à la main qui détourne son cours, Et, laisssant de ses eaux partager le secours,
Va rendre tout un champ fertile, Dieu de nos volontés arbitre souverain.
Le cœur des rois est ainsi dans ta main. Élise.
Ah! que je crains, mes sœurs, les funestes nuages
Qui de ce prince obscurcissent les yeux ! Comme il est aveuglé du culte de ses dieux !
Une des Israélites.
Il n'atteste jamais que leurs noms odieux.
Une autre.
Aux feux inanimés dont se parent les cieux Il rend de profanes hommages.
Une autre.
Tout son palais est plein de leurs images. Le Chœur chante.
Malheureux ! vous quittez le maître des humains, Pour adorer l'ouvrage de vos mains.
Une IsRAJÉLrrE chante.
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre. Des larmes de tes saints quand seras-tu touché ?
Quand sera le voile arraché Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre ? Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre. Jusqu'à quand seras-tu caché ?
Une des plus jeunes Israélites.
Parlons plus bas, mes sœurs. Ciel ! si quelque infidèle, Écoutant nos discours, nous allait déceler !
Élise.
Quoi ! fille d'Abraham, une crainte mortelle
Semble déjà vous faire chanceler ?
Hé 1 si l'impie Aman, dans sa main homicide
Faisant luire à vos yeux un glaive menaçant, A blasphémer le nom du Tout-Puissant Voulait forcer votre bouche timide ?
Une autre Israélite.
Peut-être Assuérus, frémissant de courroui, Si nous ne courbons les genoux Devant une muette idole, Commandera qu'on vous immole.
Chère sœur, que choisirez-vous ? La jeune Israélite.
Moi I Je pourrais trahir le Dieu que j'aime ? J'adorerais un Dieu sans force et sans vertu, Reste d'un tronc par les vents abattu.
Qui ne peut se sauver lui-même I Le Chœur chante.
Dieux impuissants, dieux sourds, tous ceux qui vous implorent Ne seront jamais entendus.
Que les démons et ceux qui les adorent Soient à jamais détruits et confondus I Une Israélite chante.
Que ma bouche et mon coeur, et tout ce que je suw, Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la vie. Dans les craintes, dans les ennuis, En ses bontés mon âme se confie.
Veut-il par mon trépas que je le glorifie ? Que ma bouche et mon coeur, et tout ce que je suiSf Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la vie.
Élise.
Je n'admirai jamais la gloire de l'impie. Une autre Israélite.
Au bonheur du méchant qu'une autre porte envie. Élise.
Tous ses jours parciissent charmants.
L'or éclate en ses vêtements.
Son orgueil est sans borne, ainsi que sa richesse. Jamais l'air n'est troublé de ses gémissements. Il s'endort, il s'éveille au son des instruments. Son cœur nage dans la mollesse.
Une autre Israélite.
Pour comble de prospérité, Il espère revivre en sa postérité.
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Et d'enfants à sa table une riante troupe Semble boire avec lui la joie à pleine coupe.
Tout ce reste est chanté.
Le Chœcr.
Heureux, dit-on, le peuple florissant Sur qui ces biens coulent en abondance ! Plus heureux le peuple innocent Qui dans le Dieu du ciel a mis sa confiance ! Une Israélite, seule.
Pour contenter ses frivoles désirs, L'homme insensé vainement se consume :
Il trouve l'amertume Au milieu des plaisirs.
Une autre, seule.
Le bonheur de l'impie est toujours agité, Il erre à la merci de sa propre inconstance. Ne cherchons la félicité Que dans la paix de l'innocence.
La même, avec une autre.
0 douce paix !
0 lumière éternelle !
Beauté toujours nouvelle I Heureux le cœur épris de tes attraits ! 0 douce paix l 0 lumière étemelle !
Heureux le cœur qui ne te perd jamais I Le Chœur.
0 douce paix !
0 lumière éternelle I Beauté toujours nouvelle I 0 douce paix !
Heureux le cœur qui ne te perd jamais I La même, seule.
Nulle paix pour l'impie. Il la cherche, elle fuit; Et le calme en son cœur ne trouve point de place. Le glaive au dehors le poursuit ; Le remords au dedans le glace.
Une autre.
La gloire des méchants en un moment s'éteint.
V affreux tombeau pour jamais les^ dévore. Il n'en est pas ainsi de celui gui te craint : Il renaîtra, mon Dieu, plus brillant que Vaurore. Le Chœur.
0 douce paix !
Heureux le cœur qui ne te perd jamais t Élise, sans chanter.
Jles sœurs, j'entends du bruit dans la chambre prochaine. On nous appelle, allons rejoindre notre reine.
FIN DU SECOND kCVE.
1. Le texte de iCO", au lieu de les, donne le, «jni ne peut ôtro qu'une faute.
SCENE PREMIERE
AMAN, ZARÉS.
Zarès.
C'est donc ici d'Esther le superbe jardin, Et ce salon pompeux est le lieu du festin. Mais, tandis que la porte en est encor fermée, Écoutez les conseils d'une épouse alarmée. Au nom du sacré nœud qui me lie avec vous, Dissimulez, Seigneur, cet aveugle courroux ; Éclaircissez ce front où la tristesse est peinte. Les rois craignent surtout le reproche et la plainte. Seul entre tous les grands par la reine invité, Ressentez donc aussi cette félicité.
Si le mal vous aigrit, que le bienfait vous touche. Je l'ai cent fois appris de votre propre bouche : Quiconque ne sait pas dévorer un affront. Ni de fausses couleurs se déguiser le front, Loin de l'aspect des rois qu'il s'écarte, qu'il fuie. Il est des contretemps qu'il faut qu'un sage essuie. Souvent avec prudence un outrage enduré Aux honneurs les plus hauts a servi de degré
Aman.
0 douleur ! ô supplice affreux à la pensée I 0 honte qui jamads ne peut être effacée ! Un exécrable Juif, l'opprobre des humains. S'est donc vu de la pourpre habillé par mes mains. C'est peu qu'il ait sur moi remporté la victoire : Malheureux, j'ai servi de héraut à sa gloire. Le traître I il insultait à ma confusion.
Et tout le peuple même, avec dérision, Observant la rougeur qui couvrait mon visage, De ma chute certaine en tirait le présage. Roi cruel ! ce sont là les jeux où tu te plais. Tu ne m'as prodigué tes perfides bienfaits Que pour me faure mieux sentir ta tyrannie^ Et m'accabler enfin de plus d'ignominie.
Zarès.
Pourquoi juger si mal de son intention ? Il croit récompenser une bonne action.
Ne faut-il pas, Seigneur, s'étonner au contraire Qu'il en ait si longtemps différé le salaire ? Du reste, il n'a rien fait que par votre conseil. Vous-même avez dicté tout ce triste ap^ reil. Vous êtes après lui le premier de l'Empire Sait-il toute l'horreur que ce Juif vous inspire ?
Aman.
Il sait qu'il me doit tout, et que pour sa grandeur J'ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur ; Qu'avec un cœur d'airain exerçant sa puissance. J'ai fait taire les lois, et gémir l'innocence ; Que pour lui, des Persans bravant l'aversion, J'ai chéri, j'ai cherché la malédiction. Et pour prix de ma vie à leur haine exposée, Le barbare aujourd'hui m'expose à leur risée !
Zarès.
Seigneur, nous sommes seuls. Que sert de se flatter ? Ce zèle que pour lui vous fîtes éclater. Ce soin d'immoler tout à son pouvoir suprême, Entre nous, avaient-ils d'autre objet que vous-même ? Et, sans chercher plus loin, tous ces Juifs désolés, N'est-ce pas à vous seul que vous les immolez ? Et ne craignez-vous point que quelque avis funeste... Enfin la cour nous hait, le peuple nous déteste. Ce Juif même, il le faut confesser malgré moi. Ce Juif comblé d'honneurs me cause quelque effroi. Les malheurs sont souvent enchaînés l'un à l'autre ; Et sa race toujours fut fatale à la vôtre. De ce léger affront songez à profiter.
Peut-être la fortune est prête à vous quitter : Aux plus affreux excès son inconstance passe.
ACTE III, SCÈNE U
Prévenez son caprice avant qu'elle se lasse.
Où tendez-vous plus haut? Je frémis quand je vol
Les abîmes profonds qui s'offrent devant moi.
La chute désormais ne peut être qu'horrible.
Osez chercher ailleurs un destin plus paisible.
Regagnez l'Hellespont et ces bords écartés
Où vos aïeux errants jadis furent jetés,
Lorsque des Juifs contre eux la vengeance allumée
Chassa tout Amalec de la triste Idumée.
Aux malices du sort enfin dérobez-vous.
Nos plus riches trésors marcheront devant nous.
Vous pouvez du départ me laisser la conduite.
Surtout de vos enfants j'assurerai la fuite.
N'ayez soin cependant que de dissimuler.
Contente, sur vos pas vous me verrez voler:
La mer la plus terrible et la plus orageuse
Est plus sûre pour nous que cette cour trompeuse.
Mais à grands pas vers vous je vois quelqu'un marcher.
C'est Hydaspe.
SCÈNE II
AMAN, ZARÉS, HYDASPE.
Hydaspe.
Seigneur, je courais vous chercher.
iVotre absence en ces lieux suspend toute la joie ; Et pour vous y conduire Assuérus m'envoie.
Aman.
Et Mardochée est-il aussi de ce festin ?
Hydaspe.
A la table d'Esther portez-vous ce chagrin ? Quoi I toujours de ce Juif l'image vous désole ? Laissez-le s'applaudir d'un triomphe frivole. Croit-il d'Assuérus éviter la rigueur ?
Ne possédez-vous pas son oreille et son cœur ? On a payé le zèle, on punira le crime. Et l'on vous a. Seigneur, orné votre victime, le me trompe, ou vos vœux, par Esther secondés. Obtiendront plus encor que vous ne demandez.
Aman.
Croirai-je le bonheur que ta bouche m'annonce?
Hydaspe.
J'ai des savants devins entendu la réponse. Ils disent que la main d'un perfide étranger Dans le sang de la reine est prête à se plonger; Et le roi, qui ne sait où trouver le coupable, N'impute qu'aux seuls Juifs ce projet détestable.
Aman.
Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux. 11 faut craindre surtout leur chef audacieux. La terre avec horreur dès longtemps les endure, Et l'on n'en peut trop tôt délivrer la nature. Ah ! je respire enfin. Chère Zarès, adieu.
Hydaspe.
Les compagnes d'Esther s'avancent vers ce lieu. Sans doute leur concert va commencer la fête. Entrez, et recevez l'honneur qu'on vous apprête.
ÉLISE, LE CHŒUR
Une des Israélites.
C'est Aman.
Une autre.
C'est lui-même, et j'en frémis, ma sœur. La première.
Mon coeur de crainte et d'horreur se resserre.
L'autre.
C'est d'Israël le superbe oppresseur.
La première.
C'est celui qui trouble la terre.
hLISE.
Peut-on en le voyant ne le connaître pas? L'orgueil et le dédain sont peints sur son visage.
Une Israélite.
On lit dans ses regards sa fureur et sa rage.
ACTE m, SCÈNE RI
Une Autre.
Je croyais voir marcher la Mort devant ses pas.
Une des plus jeunes.
Je ne sais si ce tigre a reconnu sa proie ; Mais en nous regardant, mes sœurs, il m'a semblé Qu'il avait dans les yeux une barbare joie, Dont tout mon sang est encore troublé.
Élise.
Que ce nouvel honneur va croître son audace ?
Je le vois, mes sœurs, je le vois :
A la table d'Esther, l'insolent près du roi A déjà pris sa place.
Une des Israélites.
Ministres du festin, de grâce, dites-nous. Quels mets à ce cruel, quel vin préparez-vous?
Une autre.
Le sang de l'orphelin.
Une troisième.
Les pleurs des misérables, La seconde.
Sont ses mets les plus agréables,
La troisième.
C'est son breuvage le plus doux.
Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse. Chantons, on nous l'ordonne. Et que puissent nos chants Du cœur d'Assuérus adoucir la rudesse.
Comme autrefois David, par ses accords touchants, Calmait d'un roi jaloux la sauvage tristesse.
Tout le reste de cette scène est chanté
Une Israélite.
Que le peuple est heureux, Lorsqu'un roi généreux, Craint dans tout l'univers, veut encore qu'on l'aime! Heureux le peuple! heureux le roi lui-même! Tout le chœur.
0 repos! ô tranquillité !
0 d'un parfait bonheur assurance étemelle, Quand la suprême autorité Dans ses conseils a toujours auprès d'elle La justice et la vérité !
Ces quatre stances sont chantées alternativement par une voix seule, et par tout le chœur
Une Israélite.
Rois, chassez la calomnie :
Ses criminels attentats Des plus paisibles Etats Troublent l'heureuse harmonie.
Sa fureur, de sang avide, Poursuit partout l'innocent.
Rois, prenez soin de l'absent Contre sa langue homicide.
De ce monstre si farouche Craignez la feinte douceur :
La vengeance est dans son cœur^ Et la pitié dans sa bouche.
La fraude adroite et subtile Sème de fleurs son chemin ; Mais sur ses pas vient enfin.
Le repentir inutile.
Une Israélite, seule.
D'un souffle l'aquilon écarte les nuages,
Et chasse au loin la foudre et les orages. Un roi sage, ennemi du langage menteur, Écarte d'un regard le perfide imposteur. Une autre.
J'admire un roi victorieux, Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux Mais un roi sage et qui hait l'injustice, Qui sous la loi du riche impérieux Ne souffre point que le pauvre gémisse, Est le plus beau présent des deux.
Une autre.
La veuve en sa défense espère.
Une autre.
De l'orphelin il est le père.
Toutes ensemble.
Et les larmes du juste implorant son appui Sont précieuses devant lui.
Une Israélite, seule.
Détourne, Roi puissant, détourne tes oreilles
ACTE m, SCÈNE IV
De tout conseil barbare et mensonger.
Il est temps que tu t'éveilles.
Dans le sang innocent ta main va se plonger.
Pendant que tu sommeilles.
Détourne, Roi puissant, détourne tes oreilles De tout conseil barbare et mensonger.
, Une autre.
Ainsi puisse sous toi trembler la terre entière. Ainsi puisse à jamais contre tes ennemis Le bruit de ta valeur te servir de barrière. S'ils t'attaquent, qu'ils soient en un moment soumis. Que de ton bras la force les renverse. Que de ton nom la terreur les disperse. Que tout leur camp nombreux soit devant tes soldats
Comme d'enfants une troupe inutile ; Et, si par un chemin il entre en tes États, Qu'il en sorte par plus de mille.
ASSUÉRUS, ESTHER, AMAN, ÉLISE, LE CHOEUR
AssuÉRUs, à Esther. Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes: Une noble pudeur à tout ce que vous faites Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni l'or. Quel climat renfermait un si rare trésor ? Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance ? Et quelle main si sage éleva votre enfance ?
Mais dites promptement ce que vous demandez. Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés, Dussiez-vous, je l'ai dit, et veux bien le redire, Demander la moitié de ce puissant empire.
Esther.
Je ne m'égare point dans ces vastes désirs. Mais, puisqu'il faut enfin expliquer mes soupirs, Puisque mon roi lui-même à parler me convie,
(Elle se jette aux pieds du roi).
J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, Et pour les tristes jours d'un peuple infortuné Qu'à périr avec moi vous avez condamné.
AssuÉRUs, la relevant.
A périr ! Vous ! quel peuple ! Quel est ce mystère.
Aman, tout bas.
Je tremble.
Esther, Seigneur, eut un Juif pour son père. De vos ordres sanglants vous savez la rigueur.
Aman.
Ah t Dieux I
AsSUÉRUS. .
Ah I de quel coup me percez-vous le cœur ! Vous la fille d'un Juif? Hé quoi ! tout ce que j'aime, Cette Esther, l'innocence et la sagesse même, Que je croyais du Ciel les plus chères amours, Dans cette source impure aurait puisé ses jours? Malheureux I
Esther.
Vous pourrez rejeter ma prière ; Mais je demande au moins que, pour grâce dernière. Jusqu'à la fin, Seigneur, vous m'entendiez parler. Et que surtout Aman n'ose point me troubler.
ASSUÉROS.
Parlez.
Esther.
0 Dieu ! confonds l'audace et l'imposture. Ces Juifs, dont vous voulez délivrer la nature. Que vous croyez. Seigneur, le rebut des humains. D'une riche contrée autrefois souverains. Pendant qu'ils n'adoraient que le Dieu de leurs pères, Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères. Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux. L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage ; Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois. Et du haut de son trône interroge les rois. Des plus fermes États la chute épouvantable, Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable. Les Juifs à d'autres dieux osèrent s'adresser : Roi, peuple, en un jour tout se vit disperser. Sous les Assyriens leur triste servitude
ACTE m, SCÈNE IV
Devint le juste prix de leur ingratitude.
Mais, pour punir enûn nos maîtres à leur tour, Dieu fit choix de Cyrus avant qu'il vît le jour, L'appela par son nom, le promit à la terre, Le fit naître, et soudain l'arma de son tonnerre. Brisa les fiers remparts et les portes d'airain. Mit des superbes rois la dépouille en sa main. De son temple détruit vengea sur eux l'injure. Babylone paya nos pleurs avec usure.
Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits, Regarda notre peuple avec des yeux de paix, Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines ; Et le temple déjà sortait de ses ruines. Mais, de ce roi si sage, héritier insensé. Son fils interrompit l'ouvrage commencé, Fut sourd à nos douleurs. Dieu rejeta sa race, Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place.
Que n'espérions-nous point d'un roi si généreux ! t Dieu regarde en pitié son peuple malheureux. Disions-nous ; un roi règne, ami de l'innocence. » Partout du nouveau prince on vantait la clémence. Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris. Ciel ! verra-t-on toujours par de cruels esprits Des princes les plus doux l'oreille environnée. Et du bonheur public la source empoisonnée ? Dans le fond de la Thrace un Barbare enfanté Est venu dans ces lieux souffler la cruauté. Un ministre ennemi de votre propre gloire...
Aman.
De votre gloire ? Moi ? Ciel ! le pourriez-vous croire ? Moi, qui n'ai d'autre objet ni d'autre Dieu...
ASSDÉRCS,
Tais-toi.
Oses-tu donc parler sans l'ordre de ton roi ?
Notre ennemi cruel devant vous se déclare.
C'est lui. C'est ce ministre infidèle et barbare,
Qui, d'un zèle trompeur à vos yeux revêtu.
Contre notre innocence arma votre vertu.
Et quel autre, grand Dieu I qu'un Scythe impitoyable
Aurait de tant d'horreurs dicté l'ordre effroyable ?
Partout l'affreuî signal en même temps donné
De meurtres remplira l'univers étonné.
On verra, sous le nom du plus juste des princes,
Un perfide étranger désoler vos provinces,
Et, dans ce palais même en proie à son courroux,
Le sang de vos sujets regorger jusqu'à vous.
Et que reproche aux Juifs sa haine envenimée ? Quelle guerre intestine avons-nous allumée ? Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis ? Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis ? Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie, Pendant que votre main, sur eux appesantie, A leurs persécuteurs les livrait sans secours. Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes. N'en doutez point, Seigneur, il fut votre soutien. Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien, Dissipa devant vous les innombrables Scythes, Et renferma les mers dans vos vastes limites. Lui seul aux yeux d'un Juif découvrit le dessein De deux traîtres tout prêts à vous percer le sein. Hélas ! ce Juif jadis m'adopta pour sa fille.
ASSUÉRUS
Mardochée?
Il restait seul de notre famille.
Mon père était son frère. Il descend, comme moi, Du sang infortuné de notre premier roi. Plein d'une juste horreur pour un Amalécite, Race que notre Dieu de sa bouche a maudite, Il n'a devant Aman pu fléchir les genoux. Ni lui rendre un honneur qu'il ne croit dû qu'à vous De là contre les Juifs et contre Mardochée Cette haine, Seigneur, sous d'autres noms cachée. En vain de vos bienfaits Mardochée est paré. A la porte d'Aman est déjà préparé D'un infâme trépas l'instrument exécrable. Dans une heure au plus tard ce vieillard vénérable, Des portes du palais par son ordre arraché, Couvert de votre pourpre, y doit être attaché.
ACTE m, SCÈNE V
ASSUÉRUS
Quel jour mêlé d'horreur vient effrayer mon âme I Tout mon sang de colère et de honte s'enflamme. J'étais donc le jouet... Ciel ! daigne m'éclairer t Un moment sans témoins cherchons à respirer. Appelez Mardochée, il faut aussi l'entendre. (Le roi s' éloigne).
Une Israélite.
Vérité que j'implore, achève de descendre.
ESTHER, AMAN, LE CHŒUR
AiiAN, à Esther.
D'un juste étonnement je demeure frappé. Les ennemis des Juifs m'ont trahi, m'ont trompé. J'en atteste du Ciel la puissance suprême, En les perdant j'ai cru vous assurer vous-même. Princesse, en leur faveur employez mon crédit. Le roi, vous le voyez, flotte encore interdit. Je sais par quels ressorts on le pousse, on l'arrête, Et fais, comme il me plaît, le calme et la tempête. Les intérêts des Juifs déjà me sont sacrés : Parlez. Vos ennemis aussitôt masracrés, Victimes de la foi que ma bouche vous jure, De ma fatale erreur répareront l'injure. Quel sang demandez-vous ?
Va, traître! laisse-moi.
Les Juifs n'attendent rien d'un méchant tel que toi. Misérable t le Dieu vengeur de l'innocence, Tout prêt à te juger, tient déjà sa balance. Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. Tremble I son jour approche, et ton règne est passé.
Aman.
Oui, ce Dieu, je l'avoue, est un Dieu redoutable. Mais veut-il que l'on garde une haine implacable ? C'en est fait. Mon orgueil est forcé de plier. L'inexorable Aman est réduit à prier.
{Il se jette à ses pieds).
Par le salut des Juifs, par ces pieds que j'embrasse, Par ce sage vieillard, l'honneur de votre race, Daignez d'un roi terrible apaiser le courroux. Sauvez Aman qui tremble à vos sacrés genoux.
ASSUÉRUS, ESTHER, AMAN, ÉLISE, GARDES, LE CHOEUR
AsSUÉRUS.
Quoi 1 le traître sur vous porte ses mains hardies ? Ah ! dans ses yeux confus je lis ses perfidies ; Et son trouble, appuyant la foi de vos discours, De tous mes attentats me rappelle * le cours. Qu'à ce monstre à l'instant l'âme soit arrachée ; Et que devant sa porte, au lieu de Mardochée, Apaisant par sa mort et la terre et les Cieux, De mes peuples vengés il repaisse les yeux.
(Aman est emmené par les gardes.)
ASSUÉRUS, ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, LE CHOEUR
AssuÉRUs continue en s'adressant à Mardochée. Mortel chéri du Ciel, mon salut et ma joie. Aux conseils des méchants ton roi n'est plus en proie Mes yeux sont dessillés, le crime est confondu. Viens briller près de moi dans le rang qui t'est dû. Je te donne d'Aman les biens et la puissance : Possède justement son injuste opulence.
Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis. Je leur livre le sang de tous leurs ennemis. A l'égal des Persans je veux qu'on les honore, Et que tout tremble au nom du Dieu qu'Esther adore. Rebâtissez son temple et peuplez vos cités.
1. Nous avons mis au singulier rappelle, parce qu'il a pour sujet son trouble, quoique notre texte donne i-appellerU, faute qui a été répétée par des éditions suivantes.
ASSUÉRUS, ESTHER, MARDOCHÉE, ASAPH, ÉLISE, LE CHCEUR
ASSDÉRCS.
Que veut Asaph ?
ASAPH
Seigneur, le traître est expiré, Par le peuple en fureur à moitié déchiré. On traîne, on va donner en spectacle funeste De son corps tout sanglant le misérable reste.
Mardochée.
Roi, qu'à jamais le Ciel prenne soin de vos jours ! Le péril des Juifs presse et veut un prompt secours.
ASSUÉRCS.
Oui, je t'entends. Allons, par des ordres contraires, Révoquer d'un méchant les ordres sanguinaires.
0 Dieu ! par quelle route inconnue aux mortels Ta sagesse conduit ses desseins éternels !
SCÈNE IX
LE CHCEUR.
ToDT LE Chœur.
Dieu fait triompher Vinnocence ; Chantons^ célébrons sa puissance.
Une Israélite.
Il a vu contre nous les méchants s'assembler^
Et notre sang prêt à couler.
Comme l'eau sur la terre ils allaient le répandre Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre : L'homme superbe est renversé.
Ses propres flèches l'ont percé.
Une autre.
J'ai vu l'impie adoré sur la terre:
Pareil au cèdre, il cachait dans les deux Son front audacieux.
Il semblait à son gré gouverner le tonnerre, Foulait aux pieds ses ennemis vaincus.
Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.
Une autre.
On peut des plus grands rois surprendre la justice. Incapables de tromper, Ils ont peine à s'échapper
Des pièges de l'artifice. ,i
Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui :
La bassesse et la malice, i|
Qu'il ne sent point en lui. ''■.
Une autre. ■;
Comment s'est calmé l'orage ? ^
Une autre. ?
Quelle main salutaire a chassé le nuage ?
Tout le Chœur. ,j1
L'aimable Esther a fait ce grand ouvrage. rj
Une Israélite, seule. -i
De l'amour de son Dieu son cœur s'est embrasé. j
Au péril d'une mort funeste }
Son zèle ardent s'est exposé. 7,
Elle a parlé, le Ciel a fait le reste. |
Deux Israélites. -'
Esther a triomphé des filles des Persans : |
ta Nature et le Ciel à l'envi l'ont ornée. '4.
L'une des deux.
Tout ressent de ses yeux les charmes innocents. Jamais tant de beauté fut-elle couronnée ?
L'autre.
Les charmes de son cœur sont encor plus puissants. Jamais tant de vertu fut-elle couronnée ?
Toutes deux ensemble. '%
Esther a triomphé des filles des Persans : i
La Nature et le Ciel à l'envi l'ont ornée. f..
Une Israélite, seule. '^
Ton Dieu n'est plus irrité. Jj
Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière.
ACTE III, SCÈNE IX 3ia
Quitte les vêtements de ta captivité,
Et reprends ta splendeur première.
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts. Rompez vos fers, Tribus captives, Troupes fugitives.
Repassez les monts et les mers ; Rassemblez-vous des bouts de l'univers.
Tout le Chœur.
Rompez vos fers, Tribus captives, Troupes fugitives, Repassez les monts et les mers ; Rassemblez-vous des bouts de l'univers.
Une Israélite, seule.
Je reverrai ces campagnes si chères.
Une autre.
J'irai pleurer au tombeau de mes pères. Tout le Chœur.
Repassez les monts et les mers ; Rassemblez-vous des bouts de l'univers.
Une Israélite, seule.
Relevez, relevez les superbes portiques Du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré. Que de l'or le plus pur son autel soit paré. Et que du sein des monts le marbre soit tiré. Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques ; Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.
Une autre. Dieu descend, et revient habiter parmi nous. Terre, frémis d'allégresse et de crainte. Et vous, sous sa majesté sainte, deux, abaissez-vous.
Une autre.
Que le Seigneur est bon I que son joug est aimable ! Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur l Jeune peuple, courez à ce maître adorable : Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un cœur. Que le Seigneur est bon I que son joug est aimable! Heureux qui dès V enfance en connaît la douceur t
Une autre.
Il s'apaise, il pardonne.
Du cotur ingrat qui l'abandonne
Il attend le retour.
Il excUrSe notre faiblesse ; A nous chercher même il s'empresse.
Pour V enfant qu'elle a mis au jour Une mère a moins de tendresse.
Ah ! qui peut avec lui partager notre amour ?
Trois Israélites.
Il nous fait remporter une illustre victoire. L'une des trois.
Il nous a révélé sa gloire.
Toutes trois ensemble.
Ah f qui peut avec lui partager notre amour ?
Tout le Chœur.
Que son nom soit béni I que son nom soit chanté I Que l'on célèbre ses ouvrages, Au-delà des temps et des âges, Au-delà de V éternité I
FIN
Tragééie tirée de l'Écriture Sainte
Tout le monde sçait que le royaume de Juda estoit composé des deux tribus de Juda et de Benjamin, et que les dix autres tribus qui se révoltèrent contre Roboam composoient le royaume d'Israël. Comme les rois de Juda estoient de la maison de David, et qu'ils avoient dans leur partage la ville et le temple de Jérusalem, tout ce qu'il y avoit de prestres et de lévites se retirèrent auprès d'eux et leur demeurèrent toujours attachez. Car, depuis que le temple de Salomon fut basti, il n'estoit plus permis de sacrifier ailleurs, et tous ces autres autels qu'on élevoit à Dieu sur des montagnes, appelées par cette raison dans l'Écriture les hauts lieux, ne luy estoient point agréables. Ainsi le culte légitime ne subsistoit plus que dans Juda. Les dix tribus, excepté un très-petit nombre de personnes, estoient ou idolâtres ou scbismatiques.
Au reste, ces prestres et ces lévites faisoient eux-mêmes une tribu fort nombreuse. Ils furent partagez en diverses classes pour servir tour à tour dans le temple, d'un jour de sabbath à l'autre. Les prestres estoient de la famille d'Aaron, et il n'y avoit que ceux de cette famille lesquels pussent exercer la sacriflcature. Les lévites leur estoient subordonnez et avoient soin, entre-autres choses, du chant, de la préparation des victimes et de la garde du temple. Ce nom de lévite ne laisse pas d'estre donné quelquefois indifféremment à tous ceux de la tribu. Ceux qui estoient en semaine avoient, ainsi que le grand Prestre, leur logement dans les portiques ou galeries dont le temple estoit environné, et qui faisoient partie du temple même. Tout l'édifice s'appelloit en gênerai le Lieu saint ; mais on appelloit plus particulièrement de ce nom cette partie du temple intérieur où
estoit 1 le chandelier d'or, l'autel des parfums et les tables des pains de proposition; et cette partie estoit encore distinguée d'i Saint des Saints, où estoit l'Arche, et où le grand Prestrc seul avoit droit d'entrer une fois l'année. G'estoit une tradition assez constante que la montagne sur laquelle le temple fut basti estoit la même montagne où Abraham avoit autrefois offert en sacrifice son fils Isaac.
J'ay crû devoir expliquer icy ces particularitez, afin que ceux à qui l'histoire de l'Ancien Testament ne sera pas assez présente n'en soient point arrestez en lisant cette tragédie. Elle a pour sujet Joas reconnu et mis sur le thrône, et j'aurois dû dans les règles l'intituler Joas. Mais, la pluspart du monde n'en ayant entendu parler que sous le nom â'Athalie, je n'ay pas jugé à propos de la leur présenter sous un autre titre, puisque d'ailleurs Athalie y joue un personnage si considérable, et que c'est sa mort qui termine la pièce. Voicy une partie des principaux évenemens qui devancèrent cette grande action.
Joram, roy de Juda, fils de Josaphat, et le septième roy de la race de David, épousa Athalie, fille d'Achab et de Jezabel, qui regnoient en Israël, fameux l'un et l'autre, mais principalement Jezabel, par leurs sanglantes persécutions contre les Prophètes. Athalie, non moins impie que sa mère, entraîna bien-tost le '•py son mary dans l'idolâtrie, et fit même construire dans Jérusalem un temple à Baal, qui estoit le Dieu du païs de Tyr et de Sidon, où Jezabel avoit pris naissance. Joram, après avoir veu périr par les mains des Arabes et des Philistins tous les princes ses enfans, à la reserve d'Okosias, mourut luy-même misérablement d'une longue maladie qui luy consuma les entrailles. Sa mort funeste n'empescha pas Okosias d'imiter son impieté et celle d'Athalie sa mère. Mais ce prince, après avoir régné seulement un an, estant allé rendre visite au roy d'Israël, frère d'Athalie, fut enveloppé dans la ruine de la maison d'Achab, et tué par l'ordre de Jehu, que Dieu avoit fait sacrer par ses Prophètes pour régner sur Israël et pour estrc le ministre de ses vengeances. Jehu extermina toute la postérité d'Achab, et fit jetter par les fenestres Jezabel, qui, selon la prédiction d'Elie, fut mangée des chiens dans la vigne de ce même Naboth qu'elle avoit fait
1. Nous avons imprimé estoit, conformément au texte de 1697, bien qu'il fallût plutôt ici le pluriel estoietit.
mourir autrefois pour s'emparer de son héritage. Athalie, ayant appris à Jérusalem tous ces massacres, entreprit de son costé d'éteindre entièrement la race royale de David, en faisant mourir tous les enfans d'Okosias, ses petits-fils, iiais heureusement Josabet. sœur d'Okosias et fille de Joram, mais d'une autre mère qu' Athalie, estant arrivée lorsqu'on égorgeoit les princes ses neveux, elle trouva moyen de dérober du milieu des morts le petit Joas encore à la mammelle, et le confia avec sa nourrice au grand Prestre son mary, cpii les cacha tous deux dans le Temple, où l'enfant fut élevé secrètement jusqu'au jour qu'il fut proclamé roy de Juda. L'Histoire des Rois dit que ce fut la septième année d'après ; mais le texte grec des Paralipomenes, que Severe Sulpice a suivi, dit que ce fut la huitième. C'est ce qui m'a autorisé à donner à ce prince neuf à dix ans, pour le mettre déjà en estât de répondre aux questions qu'on luy fait.
Je croy ne luy avoir rien fait dire qui soit au dessus de la portée dun enfant de cet âge, qui a de l'esprit et de la mémoire. Mais, quand j'aurois esté un peu au-delà, il faut considérer ;que c'est icy un enfant tout extraordinaire, élevé dans le Temple par un grand Prestre, qui, le regardant comme l'unique espérance de sa nation, l'avoit instruit de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la royauté. Il n'en estoit pas de même des enfans des Juifs que de la pluspart des nostres. On leur apprennoit les saintes Lettres, non seulement dès qu'ils avoient atteint l'usage* de la raison, mais, pour me servir de l'expression de saint Paul, dés la mammelle. Chaque Juif estoit obligé d'écrire une fois en sa vie de sa propre main le volume de la Loy tout entier. Les rois estoient même obligez de l'écrire deux fois, et il leur estoit enjoint de lavoir continuellement devant les yeux. Je puis dire icy que la France voit en la personne d'un prince de huit ans et demi 2, qui fait aujourd'huy ses plus chères délices, un exemple illustre de ce que peut dans un enfant un heureux naturel aidé d'une excellente éducation, et que, si j'avois donné au petit Joas la même vivacité et le même discernement qui brille 3 dans les reparties de ce jeune prince
1 On pourrait être tenté de penser qu'il faut ici âge, et non usage, car on dit plutôt atteindre Vâge (\n' atteindre l'usage de la raison, mais le texte donne bien usage, qu'on a toujours réimprimé depui.s.
2. Le jeune prince dont parle ici Racine est le duc de Bourgogne.
Brille se trouve bien au singulier dans notre texte
on m'auroit accusé avec raison d'avoir péché contre les règles de la vraysemblance.
L'âge de Zacharie, fils du grand Prestre, n'estant point marqué, on peut luy supposer, si l'on veut, deux ou trois ans de plus qu'à Joas.
J'ay suivi l'explication de plusieurs commentateurs fort habiles, qui prouvent par le texte même de l'Ecriture que tous ces soldats à qui Joiada, ou Joad, comme il est appelle dans Josepbe, fit prendre les armes consacrées à Dieu par David, estoient autant de prestres et de lévites, aussi-bien que les cinq centeniers qui les commandoient. En effet, disent ces interprètes, tout devoit estre saint dans une si sainte action, et aucun profane n'y devoit estre employé. Il s'y agissoit non seulement de conserver le sceptre dans la maison de David, mais encore de conserver à ce grand roy cette suite de descendans dont devoit naître le Messie : car ce Messie, tant de fois promis comme fils d'Abraham, devoit aiissi estre fils de David et de tous les rois de Juda. De là vient que l'illustre et sçavant prélat ^ de qui jay emprunté ces paroles appelle Joas le précieux reste de la maison de David, Josephe en parle dans les mêmes termes ; et l'Ecriture dit expressément que Dieu n'extermina pas toute la famille de Joram, voulant conserver à David la Lampe qu'il lui avoit promise. Or, cette Lampe, qu'estoit-ce autre chose que la lumière qui devoit estre un jour révélée aux nations ?
L'histoire ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé. Quelques interprètes veulent que ce fust un jour de feste. J'ay choisi celle de la Pentecoste, qui estoit l'une des trois grandes festes des Juifs. On y celebroit la mémoire de la publication de la Loy sur le mont de Sinaï, et on y offroit aussi à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson, ce qui faisoit qu'on la nommoit encore la Feste des Prémices. J'ay songé que ces circonstances me fourniroient quelque variété pour les chants di' Chœur.
Ce Chœur est composé de jeunes filles de la tribu de Levi, et je mets à leur teste une fille que je donne pour sœur à Zacharie. C'est elle qui introduit le Chœur chez sa mère ; elle chante avec luy, porte la parole pour luy, et fait enfin les fonctions de ce personnage des anciens chœurs qu'on appelloit le coryphée.
M. de MeuuK
Jay aussi essayé d'imiter des anciens cette continuité d'action qui fait que leur théâtre ne demeure jamais vuide, les intervalvalles des actes n'estant marquez que par des hymnes et par des moralitez du Chœur qui ont rapport à ce qui se passe.
On me trouvera peut-estre un peu hardi d'avoir osé mettre sur la scène un Prophète inspiré de Dieu, et qui prédit l'avenir. Mais j'ay eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées des Prophètes mêmes. Quoique l'Ecriture ne dise pas en termes exprés que Joiada ait eu l'esprit de prophétie, comme elle le dit de son fils, elle le représente comme un homme tout plein de l'esprit de Dieu. Et d'ailleurs ne paroist-il pas, par l'Evangile, qu'il a pu prophétiser en qualité de souverain Pontife. Je suppose donc qu'il voit en esprit le funeste changement de Joas, qui, après trente années d'un règne fort pieux, s'abandonna aux mauvais conseils des flatteurs, et se souilla du meurtre de Zacharie, fils et successeur de ce grand Prestre. Ce meurtre, commis dans le Temple, fut une des principales causes de la colère de Dieu contre les Juifs, et de tous les malheurs qui leur arrivèrent dans la suite. On prétend même que depuis ce jour là les réponses de Dieu cessèrent entièrement dans le sanctuaire. C'est ce qui m'a donné lieu de faire prédire tout de suite à Joad et la destruction du Temple et la ruine de Jérusalem. Mais, comme les Prophètes joignent d'ordinaire les consolations aux menaces, et que d'ailleurs il s'agit de mettre sur le thrône un des ancestres du Messie, j'ay pris occasion de faire entrevoir la venue de ce consolateur, après lequel tous les anciens justes soûpiroient. Cette scène qui est une espèce d'épisode, ameine très-naturellement la musique, par la coutume qu'avoient plusieurs Prophètes d'entrer dans leurs saints transports au son des instrumens. Témoin cette troupe de Prophètes qui vinrent au devant de Saûl avec des harpes et des lyres, qu'on portoit devant eux, et témoin Elisée luy même, qui, estant consulté sur l'avenir par le roy de Juda et par le roy d'Israël, dit, comme fait icy Joad : Adducite^ mihi psaltem. Ajoutez à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce, par la consternation et par les differens mouvemens où elle jette le Chœur et les principaux acteurs.
ISMAEL
Et les trois autres Chefs des prêtres et des lêyitcs.
MATHAN, prêtre apostat, sacrificateur de Baal.
NABAL, confident de Mathan.
AGAR, femme de la suite d'Athalie.
Troupe de prêtres et de lévites.
5UITE d'Athalie.
La nourrice de Joas.
Choeur db jeunes filles de la tribu de Lévi.
La scène est dans le Temple de Jérusalem, dans U7i vestibule de l'appartement du Grand Prêtre.
TRAGÉDIE
JOAD, ABNER
Abner.
Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel ; Je viens, selon l'usage antique et solennel, Célébrer avec vous la fameuse journée Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. Que les temps sont changés I Sitôt que de ce jour ,
La trompette sacrée annonçait le retour, Le temple, orné partout de festons magnifiques. Du peuple saint en foule inondait les portiques ; Et tous, devant l'autel avec ordre introduits, De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices. Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. L'audace d'une femme, arrêtant ce concours. En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. D'adorateurs zélés à peine un petit nombre Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
1. Voir, pour la partie chantée, ce que nous disons dans la première note d'Esther.
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal, Ou même, s'empressant aux autels de Baal, Se fait initier à ses honteux mystères. Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères. Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher, Vous-même de l'autel vous faisant arracher. N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes. Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.
JOAD
D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment
Abner.
Pensez-vous être saint et juste impunément ? Dès longtemps elle hait cette fermeté rare Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare. Dès longtemps votre amour pour la religion Est traité de révolte et de sédition.
Du mérite éclatant cette reine jalouse Hait surtout Josabet, votre fidèle épouse. Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur, De notre dernier roi Josabet est la sœur. Mathan d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège. Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l'assiège ; Mathan, de nos autels infâme déserteur.
Et de toute vertu zélé persécuteur.
C'est peu que, le front ceint d'une mître étrangère Ce lévite à Baal prête son ministère : Ce temple l'importune, et son impiété Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté. Pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente. Qjélquefois il vous plaint, souvent même il vous vante. Il affecte pour vous une fausse douceur ; Et, par là de son fiel colorant la noirceur. Tantôt à cette reine il vous peint redoutable, Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable, Il lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez Vous cachez des trésors par David amassés. Enfin, depuis deux jours la superbe Athalie Dans un sombre chagrin paraît ensevelie. Je l'observais hier, et je voyais ses yeux Lancer sur le Lieu saint des regards furieux, Comme si dans le fond de ce vaste édifice
ACTE I, SCÈNE I
Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice Croyez-moi, plus j'y pense, et moins je puis douter Que sur vous son courroux ne soit prêt d'éclater, Et que de Jezabel la fille sanguinaire Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.
JOAD
Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte.
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Cependant je rends grâce au zèle officieux
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.
Je vois que l'injustice en secret vous irrite,
Que vous avez encore le cœur israélite.
Le Ciel en soit béni I Mais ce secret courroux,
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ?
La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ?
Huit ans déjà passés, une impie étrangère
Du sceptre de David usurpe tous les droits,
Se baigne impunément dans le sang de nos rois,
Des enfants de son fils détestable homicide,
Et même contre Dieu lève son bras perfide.
Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant Etat,
Vous nourri dans les camps du saint roi Josaphai.
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées,
Lorsque d'Okosias le trépas impré\-u
Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu :
< Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. j>
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche :
e Du zèle de ma loi que sert de vous parer ?
Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer?
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ?
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ?
Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté.
Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété.
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes.
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes, j
Abner.
Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu? Benjamin est sans force, et Juda sans vertu.
Le jour qui de leur roi * vit éteindre la race
Éteignit tout le feu de leur antique audace.
«r Dieu même, disent-ils, s'est retiré de nous.
De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux.
Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée,
Et sa miséricorde à la fin s'est lassée.
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains
De merveilles sans nombre effrayer les humains.
L'arche sainte est muette, et ne rend plus d'oracles. »
JOAD
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ?
Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir ?
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,
Peuple ingrat ? Quoi ! toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles ?
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours ?
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces.
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ;
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé
Le champ que par le meurtre il avait usurpé ;
Près de ce champ fatal Jezabel immolée,
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ;
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,
Et de son corps hideux les membres déchirés ;
Des prophètes menteurs la troupe confondue,
Et la flamme du ciel sur l'autel descendue ;
Elie aux éléments parlant en souverain.
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain,
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée,
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée ?
Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants,
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps.
Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire,
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.
Abner.
Mais où sont ces honneurs à David tant promis. Et prédits même encore à Salomon son fils ?
1. Notre texte porte bien leur roi. On a depuis imprimt3 leurs roi qui paraît wéférable.
ACTE I, SCÈNE I
iiclas ! nous espérions que de leur race beureuse
Devait sortir de rois une suite nombreuse ;
Que sur toute tribu, sur toute nation,
L'un d'eux établirait sa donaination,
Ferait cesser partout la discorde et la guerre.
Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre.
JOAD
Aux promesses du Ciel pourquoi renoncez-vous ?
Abner.
Ce roi fils de David, où le chercherons-nous ? Le Ciel même peut-il réparer les ruines De cet arbre séché jusque dans ses racines ? Athalie étouffa l'enfant même au berceau. Les morts après huit ans sortent-ils du tombeau ".' Ah ! si dans sa fureur elle s'était trompée. Si du sang de nos rois quelque goutte échappée...
JOAD
Eh bien ! que feriez-vous ?
Abner.
0 jour heureux pour moi !
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi ! Doutez-vous qu'à ses pieds nos tribus empressées... Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ? Déplorable héritier de ces rois triomphants, Okosias restait seul avec ses enfants.
Par les traits de Jéhu je vis percer le père, Vous avez vu les fils massacrés par la mère.
JOAD
Je ne m'explique point. Mais, quand l'astre du jour Aura sur l'horizon fait le tiers de son tour, Lorsque la troisième heure aux prières rappelle. Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle. Dieu pourra vous montrer, par d'importants bienfaits, Que sa parole c?t stable et ne trompe jamais. Allez, pour ce grand jour, il faut que je m'apprête, Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte.
Abner.
Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas L'illustre Josabet porte vers vous ses pas. Je sors, et vais me joindre à la troupe fidèle Qu'attire de ce jour la pompe solennelle.
SCENE II
JOAD, JOSABET.
JOAD
Les temps sont accomplis, Princesse, il faut parler. Et votre heureux larcin ne se peut plus celer. Des ennemis de Dieu la coupable insolence, Abusant contre lui de ce profond silence, Accuse trop longtemps ses promesses d'erreur'. Que dis-je ? Le succès animant leur fureur, Jusque sur notre autel votre injuste marâtre'^ Veut offrir à Baal un encens idolâtre.
Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé, Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé. De nos princes hébreux il aura le courage. Et déjà son esprit a devancé son âge.
Avant que son destin s'explique par ma voix, Je vais l'offrir au Dieu par qui régnent les rois. Aussitôt, assemblant nos lévites, nos prêtres, Je leur déclarerai l'héritier de leurs maîtres.
JOSAEET.
Sait-il déjà son nom et son noble destin ?
JOAD
Il ne répond encore qu'au nom d'Éliacin,
Et se croit quelque enfant rejeté par sa mère,
A qui j'ai par pitié daigné servir de père.
JoSABET.
Hélas ! de quel péril je l'avais su tirer ! Dans quel péril encore est-il prêt de rentrer I
Quoi 1 déjà votre foi s'affaiblit et s'étonne ?
JoSABET.
A vos sages conseils, Seigneur, je m'abandonne.
i. Nous nous sommes permis de corriger ici le texte de 1697, qui, par erreur suivant nous, donne abvLsent au lieu ^'abusant, et accusent au lieu A' accuse.
2. Okosias était fils de Joram et d'Athalie, et Josabet était également fille de Joram. C'est pourquoi Joas appelle Athalie la marâtre de Josabet.
ACTE I, SCÈNE II
Du jour que j'arrachai cet enfant à la mort, Je remis en vos mains tout le soin de son sort. Même, de mon amour craignant la violence, Autant que je le puis, j'évite sa présence, De peur qu'en le voyant, quelque trouble indiscret Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret. Surtout j'ai cru devoir aux larmes, aux prières. Consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières. Cependant aujourd'hui puis-je vous demander Quels amis vous avez prêts à vous seconder ? Abner, le brave Abner, viendra-t-il nous défendre ? A-t-il près de son roi fait serment de se rendre ?
JOAD
Abner, quoiqu'on se pût assurer sur sa foi, Ne sait même pas encor si nous avons un roi.
JOSABET.
Mais à qui de Joas confiez-vous la garde ?
Est-ce Obed, est-ce Amnon que cet honneur regarde?
De mon père sur eux les bienfaits répandus...
A l'injuste Athalie ils se sont tous vendus.
JoSABET.
Qui donc opposez-vous contre ces satellites ?
JOAD
Ne vous l'ai-je pas dit? Nos prêtres, nos lévites.
JoSABET.
Je sais que, près de vous en secret assemblé.
Par vos soins prévoyants leur nombre est redoublé;
Que, pleins d'amour pour vous, d'horreur pour Athalie,
Un serment solennel par avance les lie
A ce fils de David qu'on leur doit révéler.
Mais quelque noble ardeur dont ils. puissent brûler,
Peuvent-ils de leur roi venger seuls la querelle?
Pour un si grand ouvrage est-ce assez de leur zèle ?
Doutez-vous qu'Athalie, au premier bruit semé
Qu'un fils d'Okosias est ici renfermé,
De ses fiers étrangers assemblant les cohortes.
N'environne le temple et n'en brise les portes ?
Suffira-t-il contre eux de vos ministres saints,
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains.
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes,
Et n'ont jamais versé que le sang des victimes? Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups...
JOAD
Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous ?
Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence,
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance ;
Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël
Jura d'exterminer Achab et Jézabel ;
Dieu, qui, frappant Joram, le mari de leur fille,
A jusque sur son fils poursuivi leur famille ;
Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,
Sur cette race impie est toujours étendu ?
JOSABET.
Et c'est sur tous ces rois sa justice sévère
Que je crains pour le fils de mon malheureux frère.
Qui sait si cet enfant, par leur crime entraîné,
Avec eux en naissant ne fut pas condamné?
Si Dieu, le séparant d'une odieuse race,
En faveur de David voudra lui faire grâce ?
Hélas ! l'état horrible où le Ciel me l'offrit Revient à tout moment effrayer mon esprit. De princes égorgés la chambre était remplie ; Un poignard à la main, l'implacable Athalie Au carnage animait ses barbares soldats, Et poursuivait le cours de ses assassinats. Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue. Je me figure encor sa nourrice éperdue. Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain, Et, faible, le tenait renversé sur son sein. Je le pris tout sanglant. En baignant son visage, Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; Et, soit frayeur encore, .ou pour me caresser. De ses bras innocents je me sentis presser. Grand Dieu ! que mon amour ne lui soit point funeste ! Du fidèle David c'est le précieux reste. Nourri dans ta maison, en l'amour de ta loi. Il ne connaît encor d'autre père que toi. Sur le point d'attaquer une reine homicide, A l'aspect du péril si ma foi s'intimide. 9i la chair et le sang, se troublant aujourd'hui, Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,
ACTE I, SCÈNE II
Conserve l'héritier de tes saintes promesses, Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses.
JOAD
Vos larmes, Josabet, n'ont rien de criminel.
Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel.
11 ne recherche point, aveugle en sa colère.
Sur le ûls qui le craint, l'impiété du père.
Tout ce qui reste encore de fidèles Hébreux
Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux.
Autant que de David la race est respectée,
Autant de Jézabel la fille est détestée.
Joas les touchera par sa noble pudeur,
Où semble de son sang reluire la splendeur ;
Et Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple,
De plus près à leur cœur parlera dans son temple.
Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé;
Il faut que sur le trône un roi soit élevé,
Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres
Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres,
L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau.
Et de David éteint rallumé le flambeau.
Grand Dieu I si tu prévois qu'indigne de sa race. Il doive de David abandonner la trace.
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché. Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché. Mais, si ce même enfant, à tes ordres docile, Doit être à tes desseins un instrument utile. Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis. Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis. Confonds dans ses conseils une reine cruelle. Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur, De la chute des rois funeste avancoureur *
L'heure me presse. Adieu. Des plus saintes familles Votre fils et ses sœurs vous ajnènent les filles.
i. Nous avons conservé l'orthographe du mot avancoureur telle que la donne l'édition de 4697, et que l'avait aussi donnée celle de
JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, LE CHOËUH.
JOSABET.
Cher Zacharie, allez, ne vous arrêtez pas. De votre auguste père accompagnez les pas.
0 fllles de Lévi, troupe jeune et fidèle, Que déjà le Seigneur embrase de son zèle, Qui venez si souvent partager mes soupirs, Enfants, ma seule joie en mes longs déplaisirs ; Ces festons dans vos mains et ces fleurs sur vos tètes Autrefois convenaient à nos pompeuses fêtes. Mais, hélas ! en ce temps d'opprohre et de douleurs, Quel offrande sied mieux que celle de nos pleurs ? J'entends déjà, j'entends la trompette sacrée. Et du temple bientôt on permettra l'entrée. Tandis que je me vais préparer à marcher. Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher.
LE CHOEUR
Tout le Chœur chante.
Tout l'univers est plein de sa magnificence : Qu'on l'adore, ce Dieu, qu'on l'invoque à jamais. Son empire a des temps précédé la naissance.
Chantons, publions ses bienfaits.
Une voix, seule.
En vain l'injuste violence Au peuple qui le loue imposerait silence :
Son nom ne périra jamais.
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance. Tout l'univers est plein de sa magnificence.
Chantons, publions ses bienfaits.
Tout le Chœur répète.
Tout l'univers est plein de sa magnificence.
Chantons, publions ses bienfaits.
ACTE I, SCÈNE IV
Une voix, seule.
7/ donne aux fleurs leur aimable peinture. Il fait naître et mûrir les fruits.
Il leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits ; Le champ qui les reçut les rend avec usure.
Une autre.
Il commande au soleil d'animer la nature, Et la lumière est un don de ses inains. Mais sa loi sainte, sa loi pure, Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains.
Une autre.
0 mont de Sinai, conserve la mémoire De ce jour à jamais auguste et renommé,
Quand, sur ton sommet enflammé, Dans un nuage épais le Seigneur enfermé Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire.
Dis-nous, pourquoi ces feux et ces éclairs. Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs,
Ces trompettes et ce tonnerre ?
Venait-il renverser l'ordre des éléments ? Sur ses antiques fondements Venait-il ébranler la terre ?
Une autre.
Il venait révéler aux enfants des Hébreux De ses préceptes saints la lumière immortelle
Il venait à ce peuple heureux Ordonner de l'aimer d'une amour éternelle. Tout le Chœur.
0 divine, ô charmante loi !
0 justice, ô bonté suprême I Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ce Dieu son amour et sa foi ! Une voix, seule.
D'un joug cruel il sauva nos aïeux, Les nourrit au désert d'un pain délicieux. Il nous donne ses lois, il se donne lui-^iême :
Pour tant de biens il commande qu'on l'aime. Le Chœur.
0 justice I ô bonté suprême !
La même vorx.
Des mers pour eux il entrouvrit les eav^, D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux. Il nous donne ses lois, il se donne lui-même.
Pour tant de biens il commande qu'on l'aime^. Le Cuœur.
0 divine, à charmante loi 1 Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à son Dieu son amour et sa foi !
Une autre voix, seule.
Vous qui ne connaissez qu'une crainte servile, Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer ? Est-il donc à vos cœurs, est-il si difficile Et si pénible de V aimer ?
V esclave craint le tyran qui l'outrage; Mais des enfants l'amour est le partage. Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits^ Et ne V aimer jamais I
Tout le Chœur.
0 divine, ô charmante loi, etc.
i. Ces quatre vers, qui évidemment doivent être chantés, ont été oirtis dans la partition de Moreau.
SCENE II
ZACHARIE, JOSABET, SALOMITH, LE CHOEUR.
JoSABET.
Mais que vois-je ? Mon fils, quel sujet vous ramène ? Où courez-vous ainsi tout pâle et hors d'haleine ?
Zacharie.
0 ma mère I
JoSABET.
Eh bien, quoi ?
Zacharie.
Le temple est profané.
JoSABET.
Comment ?
Zacharie.
Et du Seigneur l'autel abandonné.
JoSABET.
Je tremble. Hâtez-vous d'éclaircir votre mère.
Zacharie. Déjà, selon la loi, le grand-prêtre mon père.
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Après avoir au Dieu qui nourrit les humains De la moisson nouvelle offert les premiers pains, Lui présentait encore, entre ses mains sanglantes, Des victimes de paix les entrailles fumantes. Debout à ses côtés, le jeune Eliacin, Comme moi, le servait en long habit de lin ; Et cependant, du sang de la chair immolée, Les prêtres arrosaient l'autel et l'assemblée. Un bruit confus s'élève, et du peuple surpris Détourne tout à coup les yeux et les esprits. Une femme... Peut-on la nommer sans blasphème ? Une femme... C'était Athalie elle-même.
JOSABET.
Ciel!
Zacharie.
Dans un des panis aux hommes réservé Cette femme superbe entre le front levé, Et se préparait même à passer les limites De l'enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites. Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts. Mon père... Ah ! quel courroux animait ses regards ! Moïse à Pharaon parut moins formidable.
8 Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, D'où te bannit ton sexe et ton impiété. Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté ? » La reine alors, sur lui jetant un œil farouche, Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche. J'ignore si de Dieu l'ange se dévoilant Est venu lui montrer un glaive étincelant ; Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée. Et toute son audace a paru terrassée.
Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner, Surtout, Éhacin paraissait l'étonner.
JOSAEET.
Quoi donc ? Eliacin a paru devant elle ?
Zacharie.
Nous regardions tous deux cette reine cruelle. Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés. Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés. On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste, Et venais vo usconter ce désordre funeste.
ACTE II, SCÈNE III
JOSABET.
Ah ! de nos bras sans doute elle vient l'arracher. Et c'est lui qu'à l'autel sa fureur vient chercher. Peut-être en ce moment l'objet de tant de larmes... Souviens-toi de David, Dieu qui vois mes alarmes.
Salomith.
Quel est-il, cet objet des pleurs que vous versez ?
Zacharie.
Les jours d'Éliacin seraient-ils menacés ?
Salomith.
Aurait-il de la reine attiré la colère ?
Zacharie.
Que craint-on d'un enfant sans support et sans père ?
JoSABET.
Ah ! la voici. Sortons. Il la faut éviter.
ATHALIE, AG.\R, ABNER
Suite d'Athalie.
Agar.
Madame, dans ces lieux pourquoi vous arrêter ? Ici, tous les objets vous blessent, vous irritent. Abandonnez ce temple aux prêtres qui l'habitent. Fuyez tout ce tumulte, et, dans votre palais, A vos sens agités venez rendre la paix.
Athalie.
Non, je ne puis, tu vois mon trouble et ma faiblesse. Va, fais dire à Mathan qu'il vienne, qu'il se presse. Heureuse si je puis trouver, par son secours. Cette paix que je cherche, et qui me fuit toujours.
(Elle s'assied.)
SCÈNE IV
ATHALIE, ABNER, etc.
Abner.
Madame, pardonnez si j'ose le défendre.
Le zèle de Joad n'a point dû vous surprendre.
Du Dieu que nous servons tel est l'ordre éternel. Lui-même il nous traça son temple et son autel, Aux seuls enfants d'Aaron commit ses sacrifices, Aux lévites marqua leur place et leurs offices, Et surtout défendit à leur postérité Avec tout autre Dieu toute société.
Hé quoi ? vous de nos rois et la femme et la mère, Êtes-vous à ce point parmi nous étrangère ? Ignorez-vous nos lois? Et faut-il qu'aujourd'hui... Voici votre Mathan, je vous laisse avec lui.
Athalie.
Votre présence, Abner, est ici nécessaire. Laissons-là de Joad l'audace téméraire, Et tout ce vain amas de superstitions Qui ferment votre temple aux autres nations. Un sujet plus pressant excite mes alarmes. Je sais que, dès l'enfance élevé dans les armes, Abner a le cœur noble, et qu'il rend à la fois Ce qu'il doit à son Dieu, ce qu'il doit à ses rois. Demeurez.
SCÈNE V
MATHAN, ATHALIE, ABNER, etc.
Mathan.
Grande reine, est-ce ici votre place ?
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ? Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ? De ce temple profane osez-vous approcher ? Avez-vous dépouillé cette haine si vive...
Athalie.
Prêtez-moi l'un et l'autre une oreille attentive.
Je ne veux point ici rappeler le passé, Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé. Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. Quoi que son insolence ait osé publier. Le Ciel même a pris soin de me justifier. Sur d'éclatants succès ma puissance étaJ)lie
ACTE II, SCÈNE V
A fait jusqu'aux deux mers' respecter Athalie.
Par moi Jérusalem goûte un calme profond.
Le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond,
Ni l'altier Philistin, par d'éternels ravages,
Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages;
Le Syrien me traite et de reine et de sœur;
Enfin, de ma maison le perfide oppresseur,
Qui devait jusqu'à moi pousser sa barbarie,
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie.
De toutes parts pressé par un puissant voisin
Que j'ai su soulever contre cet assassin.
Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.
Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse.
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.
Je l'évite partout, partout il me poursuit.
C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée, Comme au jour de sa mort pompeusement parée. Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté. Même elle avait encor cet éclat emprunté Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage, Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi. Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. Je te plains de tomber dans ses mains redoutables. Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables, Son ombre vers mon lit a paru se baisser. Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser. Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chair meurtris, et traînés dans la fange, Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux, Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
Abner.
Grand Dieul
Athalie.
Dans ce désordre à mes yeux se présente Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Les deux mers sont la mer Ronge et la Méditerranée
Tels* qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus. Sa vue a ranimé mes esprits abattus.
Mais, lorsque, revenant de mon trouble funeste, J'admirais sa douceur, son air noble et modeste, J'ai senti tout à coup un homicide acier Que le traître en mon sein a plongé tout entier. De tant d'objets divers le bizarre assemblage Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage. Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur. Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur. Mais de ce souvenir mon âme possédée A deux fois en dormant revu la même idée. Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie, J'allais prier Baal de veiller sur ma vie. Et chercher du repos au pied de ses autels. Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels ! Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée, Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée. J'ai cru que des présents calmeraient son courroux; Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux. Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.
J'entre. Le peuple fuit. Le sacrifice cesse. Le grand prêtre vers moi s'avance avec fureur. Pendant qu'il me parlait, ô surprise ! ô terreur I J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée, Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée. Je l'ai vu, son même air, son même habit de lin, Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin. C'est lui-même. Il marchait à côté du grand prêtre. Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître. Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter. Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter. Que présage, Mathan, ce prodige incroyable? Mathan.
Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable.
1. Régulièrement, il faudrait tel, au singulier. Le pluriel, eraploj ici par Racine, est une imitation de la forme latine qîiales.
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Athaue.
Mais cet enfant fatal, Abner, vous l'avez vu. ' Quel est-il? de quel sang, et de quelle tribu?
Abner.
Deux enfants à l'autel prêtaient leur ministère. L'un est fils de Joad, Josabet est sa mère. L'autre m'est inconnu.
Mathan.
Pourquoi délibérer?
De tous les deux. Madame, il se faut assurer. Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures; Que je ne cherche point à venger mes injures; Que la seule équité règne en tous mes avis; Mais lui-même, après tout, fût-ce son propre fils, Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable?
Abner.
De quel crime un enfant peut-il être capable ?
Mathan.
Le Ciel nous le fait voir un poignard à la main. Le Ciel est juste et sage, et ne fait rien en vain. Que cherchez-vous de plus?
Abner.
Mais, sur la foi d'un songe, Dans le sang d'un enfant voulez-vous qu'on se plonge? Vous ne savez encor de quel père il est né, Quel il est.
Mathan.
On le craint, tout est examiné.
A d'illustres parents s'il doit son origine, La splendeur de son sort doit hâter sa ruine. Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé. Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ? Est-ce aux rois à garder cette lente justice? Leur sûreté souvent dépend d'un prompt supplice. N'allons point les gêner d'un soin embarrassant. Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.
Abner.
Eh quoi, Mathan I d'un prêtre est-ce là le langage? Moi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage, Des vengeances des rois ministre rigoureux. C'est moi qui prête ici ma voix aux malheureux.
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Et vous, qui lui devez des entrailles de père, *
Vous, ministre de paix dans les teraps de colère, '\
Couvrant d'un zèle faux votre ressentiment, l'
Le sang à votre gré coule trop lentement !
Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte. Madame. Quel est donc ce grand sujet de crainte ? Un songe, un faible enfant, que votre œil prévenu Peut-être sans raison croit avoir reconnu.
Athalie.
Je le veux croire, Abner ; je puis m'être trompée. Peut-être un songe vain m'a trop préoccupée. Eh bien, il faut revoir cet enfant de plus près ; Il en faut à loisir examiner les traits. Qu'on les fasse tous deux paraître en ma présence.
Abner.
Je crains...
Athalie.
Manquerait-on pour moi de complaisance?
De ce refus bizarre où seraient les raisons ? Il pourrait me jeter en d'étranges soupçons. Que Josabet, vous dis-je, ou Joad les amène. Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine. Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l'avouer, Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer. Je sais, sur ma conduite et contre ma puissance, Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence. Us -vivent cependant, et leur temple est debout. Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout. Que Joad mette un frein à son zèle sauvage, Et ne m'irrite point par un second outrage. Allez.
ACTE U, SCÈNE VH
Reine, n'attendez pas que le nuage crève. Abner chez le grand prêtre a devancé le jour. Pour le sang de ses rois vous savez son amour. Et qui sait si Joad ne veut point en leur place Substituer l'enfant dont le Ciel vous menace, Soit son fils, soit quelque autre...
Athalie.
Oui, vous m'ouvrez les yeux.
Je commence à voir clair dans cet avis des Cieux. Mais je veux de mon doute être débarrassée. Un enfant est peu propre à trahir sa pensée. Souvent d'un grand dessein un mot nous fait juger. Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l'interroger. Vous, cependant, allez, et, sans jeter d'alarmes, A tous mes Tyriens faites prendre les armes.
SCÈNE VII
JOAS, JOSABET, ATHALIE, ZACHARIE, ABNER, SALOMITH, DEUX LÉVITES, LE CHŒUR, etc.
JosABET, aux deux lévites. 0 vous, sur ces enfants si chers, si précieux. Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux.
Abner, à Josabet.
Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.
Athalie.
0 Ciel I plus j'examine et plus je le regarde. C'est lui. D'horreur encor tous mes sens sont saisis. Épouse de Joad, est-ce là votre fils ?
Josabet.
Qui ? Lui, Madame?
Athalie.
Lui.
Josabet.
Je ne suis point sa mère.
Voilà mon fils.
Athalie.
Et vous, quel est donc votre père?
Jeune enfant, répondez.
Josabet.
Le Ciel jusqu'aujourd'hui...
Athalie.
Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui ? C'est à lui de parler.
JOSABET.
Dans un âge si tendre, Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ?
Athalie.
Cet âge est innocent. Son ingénuité N'altère point encor la simple vérité.
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.
JosABET, tout bas.
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche.
Athalie.
Comment vous nommez-vous?
JOAS
J'ai nom Éliacin.
Athalie.
Votre père ?
JOAS
Je suis, dit-on, un orphelin Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance, Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.
Athalie.
Vous êtes sans parents?
JOAS
Ils m'ont abandonné.
Athalie.
Comment ? et depuis quand ?
JOAS
Depuis que je suis né.
Athalie.
Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre ?
JOAS
Ce temple est mon pays, je n'en connais point d'autre.
Athalie, Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ?
JOAS
Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.
Qui vous a mis dans ce temple ?
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JOAS
Une femme inconnue, Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.
Athalie.
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ?
JOAS
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ? Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, Et sa bonté s'étend sur toute la nature. Tous les jours je l'invoque, et d'un soin paternel. Il me nourrit des dons offerts sur son autel.
Athalie.
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse ? La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce. Font insensiblement à mon inimitié Succéder... Je serais sensible à la pitié?
Abner.
Madame, voilà donc cet ennemi terrible.
De vos songes menteurs l'imposture est visible, A moins que la pitié qui semble vous troubler Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.
Athalie, à Joas et à Josabet Vous sortez ?
Josabet.
Vous avez entendu sa fortune* Sa présence à la fin pourrait être importune.
Athalie.
Non. Revenez. Quel est tous les jours votre emploi ?
Joas. J'adore le Seigneur. On m'explique sa loi. Dans son livre divin on m'apprend à la lire. Et déjà de ma main je commence à l'écrire.
Athalie.
Que vous dit cette loi ?
Joas.
Que Dieu veut être aimé.
Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé ; Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide ; Qu'il résiste au superbe, et punit l'homicide.
i. Sa fortune, c'est-A-dire ce qui lui est arrivé, l'histoire de sa vie.
Athalie.
J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, A quoi s'occupe-t-il ?
Je AS.
Il loue, il bénit Dieu.
AthalIe.
Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple ?
JOAS
Tout profane exercice est banni de son temple.
Athalie.
Quels sont donc vos plaisirs ?
JOAS
Quelques fois, à l'autel, Je présente au grand prêtre ou l'encens ou le sel. J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies. Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.
Athalie.
Eh quoi ! vous n'avez point de passe-temps plus doux ? Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous. Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.
JOAS
Moi, des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire ?
Athalie.
Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.
JOAS
Vous ne le priez point.
Athalie.
Vous pourrez le prier.
JOAS
Je verrais cependant en invoquer un autre ?
Athalie.
J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vôtre* Ge sont deux puissants Dieux.
JOAS
Il faut craindre le mien.
Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien.
Athalie.
Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.
JOAS
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.
ACTE U, SCENE VII
Athalie.
Ces méchants, qui sont-ils ?
JOSABBT.
Hé, Madame ! Excusez Un enfant...
Athalie, à Josabet.
J'aime à voir comme vous l'instruisez.
Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire. Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire. Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier. Laissez-Ià cet habit, quittez ce vil métier. Je veux vous faire part de toutes mes richesses. Essayez dès ce jour l'effet de mes promesses. A ma table, partout, à mes côtés assis. Je prétends vous traiter comme mon propre fils.
Jo.\s.
Comme votre fils '?
Athalie.
Oui. Vous vous taisez ?
JOAS
Quel père Je quitterais I Et pour...
Athalie.
Eh bien?
JOAS
Pour quelle mère?
Athalie, à Josabet.
Sa mémoire est fidèle, et dans tout ce qu'il dit De vous et de Joad je reconnais l'esprit. Voilà comme, infectant cette simple jeunesse. Vous employez tous deux le calme où je vous laisse. Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur. Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur.
Josabet.
Peut-on de nos malheurs leur dérober l'histoire ? Tout l'univers les sait. Vous-même en faites gloire.
Athalie.
Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité, A vengé mes parents sur ma postérité.
J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, Du haut de son palais précipiter ma mère. Et dans un même jour égorger à la fois.
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Quel spectacle d'horreur I Quatre-vingts fils de rois.
Et pourquoi I Pour venger je ne sais quels prophètes
Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes.
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,
Esclave d'une lâche et frivole pitié.
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outragf
Et de votre David traité tous les neveux
Comme on traitait d'Achab les restes malheureux ?
Où serais-je aujourd'hui si, domptant ma faiblesse,
Je n'eusse d'une mère étouffé la tendresse ;
Si de mon propre sang ma main versant des flots
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots ?
Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance
Entre nos deux maisons rompit toute alliance.
David m'est en horreur, et les fils de ce roi.
Quoique nés de mon sang sont étrangers pour moi.
JOSABET.
Tout vous a réussi? Que Dieu voie, et nous juge'
Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge, Que deviendra l'effet de ses prédictions? Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, Cet enfant de David, votre espoir, votre attente... Mais nous nous reverrons. Adieu, je sors contente : J'ai voulu voir, j'ai vu.
Abner à Josabet.
Je vous l'avais promis, Je vous rends le dépôt que vous m'avez commis.
ACTE II, SCÈNE IX
JOAD
J'entendais tout, et plaignais votre peine. Ces lévites et moi, prêts à vous secourir, Nous étions avec vous résolus de périr.
(A Joas en l'embrassant.) Que Dieu veille sur vous, enfant dont le courage Vient de rendre à son nom ce noble témoignage. Je reconnais, Abner, ce service important. Souvenez-vous de l'heure ou Joad vous attend. Et nous, dont cette femme impie et meurtrière A souillé les regards et troublé la prière. Rentrons, et qu'un sang pur par mes mains épanché. Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.
LE CHŒUR
Une des filles du Chœur.
Quel astre à nos yeux vient de luire ? Quel sera quelque jour cet enfant meireilleux ? Il brave le faste orgueilleux, Et ne se laisse point séduire A tous ses attraits périlleux.
Une autre.
Pendant que du Dieu d'Athalic Chacun court encenser l'autel, Un enfant courageux publie Que Dieu lui seul est éternel, Et parle comme un autre Éhe Devant cette autre Jézabel.
Une autre.
Qui nous révélera ta naissance secrète.
Cher enfant ? Es-tu fils de quelque saint prophète ? Une autre.
Ainsi l'on vit l'aimable Samuel Croître à l'ombre du tabernacle.
Il devint des Hébreux l'espérance et l'oracle. Puisses-tu comm3 lui consoler Israël I
Une autre chante.
0 bienheureux mille fois L'enfant que le Seigneur aimCy Qui de bonne heure entend sa voix, Et que ce Dieu daigne instruire lui-même ? Loin du monde élevé, de tous les dons des deux Il est orné dès sa naissance ; Et du méchant V abord contagieux N'altère point son innocence.
Tout le Chœur.
Heureuse, heureuse Venfance Que le Seigneur instruit et prend sous sa défense I La même voix, seule.
Tel en un secret vallon, Sur le bord d'une onde pure, Croît à l'abri de l'aquilon Un jeune lys, l'amour de la nature, Loin du monde élevé, etc.
Tout le Chœur.
Heureux, heureux mille fois L'enfant que le Seigneur rend docile à ses lois I Une voix, seule.
Mon Dieu, qu'une vertu naissante Parmi tant de périls marche à pas incertains ! Qu'une âme qui te cherche, et veut être innocente^ Trouve d'obstacle à ses desseins !
Que d'ennemis lui font la guerre l Où se peuvent cacher tes saints ?
Les pécheurs couvrent la terre.
Une autre.
0 palais de David et sa chère cité.
Mont fameux, que Dieu même a longtemps habité, Comment as-tu du Ciel attiré la colère ? Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois Une impie étrangère Assise, hélas ! au trône de tes rois ? Tout le Chœur.
Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois Une impie étrangère Assise, hélas I au trône de tes rois ?
ACTE II, SCÈNE IX
La même voix continue.
Au lieu des cantitjues charmants Où David t'exprimait ses saints ravissements, Et bénissait son Dieu, son seigneur, et son père, Sion, chère Sien, que dis-tu quand tu vois
Louer le Dieu de l'impie étrangère, Et blasphémer le nom qu'ont adoré tes rois ?
Une voix, seule.
Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore Verrons-nous contre toi les méchants s'élever ? Jusques dans ton saint temple ils viennent te braver. Ils traitent d'insensé le peuple qui t'adore. Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore Verrons-nou^ contre toi les méchants s'élever ?
Une autre.
Que vous sert, disent-ils, cette vertu sauvage ? De tant de plaisirs si doux Pourquoi fuyez-vous l'usage ?
Votre Dieu ne fait rien pour vous.
Une autre.
Rions, chantons, dit cette troupe impie, De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs.
Promenons nos désirs.
Sur l'avenir insensé qui se fie.
De nos ans passagers le nombre est incertain. Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie : Qui sait si nous serons demain ?
Tout le Chœur.
Qu'ils pleurent, ô mon Dieu, qu'ils frémissent de crainte Ces malheureux, qui de ta cité sainte Ne verront point l'éternelle splendeur.
C'est à nous de chanter, nous, à qui tu révèles
Tes clartés immortelles.
C'est à nous de chanter tes dons et ta grandeur.
Une voix, seule.
De tous ces vains plaisirs où leur âme se plonge, Que leur restera-t-il ? Ce qui reste d'un songe Dont on a reconnu l'erreur.
A leur réveil, ô réveil plein d'horreur t Pendant que le pauvre à ta table Goûtera de la paix la douceur ineffable.
Ils boiront dans la coupe affreuse, inépuisable, Que tu présenteras, au jour de ta fureur, A toute la race coupable.
Tout le Chœur.
0 réveil plein d'honneur !
0 songe peu durable!
0 dangereuse erreur !
ZACHARIE, MATHAN, NABAL
Zâcharie.
Téméraire, où voulez-vous passer?
Au delà de ce lieu gardez-vous d'avancer. C'est des ministres saints la demeure sacrée. Les lois à tout profane en défendent l'entrée. Qui cherchez-vous ? Mon père, en ce jour solennel, De l'idolâtre impur fuit l'aspect criminel ; Et, devant le Seigneur maintenant prosternée. Ma mère en ce devoir craint d'être détournée.
Mathan.
Mon fils, nous attendrons ; cessez de vous troubler. C'est votre illustre mère à qui je veux parler. Je viens ici chargé d'un ordre de la reine.
MATHAN, NABAL
Nabal.
Leurs enfants ont déjà leur audace hautaine. Mais que veut Athalie en cette occasion ? D'où naît dans ses conseils cette confusion ? Par l'insolent Joad ce matin offensée, Et d'un enfant fatal en songe menacée.
Elle allait immoler Joad à son courroux, Et dans ce temple enfin placer Baal et vous. Vous m'en a^■iez déjà confié votre joie, Et j'espérais ma part d'une si douce proie. Qui fait changer ainsi ses vœux irrésolus ?
Mathan.
Ami, depuis deux jours je ne la connais plus. Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide. Elevée au-dessus de son sexe timide.
Qui d'abord accablait ses ennemis surpris, Et d'un instant perdu connaissait tout le prix. La peur d'un vain remords trouble cette grande âme ; Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme. J'avais tantôt rempli d'amerture et de fiel Son cœur, déjà saisi des menaces du Ciel. Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance, M'avait dit d'assembler sa garde en diligence. Mais, soit que cet enfant devant elle amené, De ses parents, dit-on, rebut infortuné. Eut d'un songe effrayant diminué l'alarme, Soit qu'elle eût même en lui ru je ne sais quel channe, J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain, Et déjà remettant sa vengeance à demain. Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire. « Du sort de cet enfant je me suis fait instruire, Ai-je dit. On commence à vanter ses aïeux. Joad de temps en temps le montre aux factieux. Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse, Et d'oracles menteurs s'appuie et s'autorise. > Ces mots ont fait monter la rongeur sur son front.
ACTE m, SCÈNE III
Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt.
t Est-ce à moi de languir dans cette incertitude ? Sortons, a-t-elle dit, sortons d'inquiétude. Vous-même à Josabet prononcez cet arrêt. Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt. Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage, Si je n'ai de leur foi cet enfant pour otage. >
Nabal.
Hé bien I pour un enfant qu'ils ne connaissent pais, Que le hasard peut-être a jeté dans leurs bras, Voudront-ils que leur temple, enseveli sous l'herbe...
5Iathan.
Ah 1 de tous les mortels connais le plus superbe. Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré. Tu lui verras subir la mort la plus terrible. D'ailleurs pour cet enfant leur attache est visible. Si j'ai bien de la reine entendu le récit, Joad sur sa naissance en sait plus qu'il ne dit. Quel qu'il soit, je prévois qu'il leur sera funeste. Us le refuseront. Je prends sur moi le reste ; Et j'espère qu'enfin de ce temple odieux Et la flamme et le fer vont déhvrer mes yeux.
Nabal.
Qui peut vous inspirer une hadne si forte ? Est-ce que de Bsial le zèle vous transporte ? Pour moi, vous le savez, descendu d'Ismaël, Je ne sers ni Baal, ni le Dieu d'Israël.
Mathan.
Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole Je me laisse aveugler pour une vaine idole. Pour un fragile bois que, malgré mon secours, Les vers sur son autel consument tous les jours ? Né ministre du Dieu qu'en ce temple on adore, Peut-être que Mathan le servirait encore, Si l'amour des grandeurs, la soif de commander, Avec son joug étroit pouvaient s'accommoder,
Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle De Joad et de moi la fameuse querelle. Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir, Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ?
ATHATIE
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carrière, Et mon âme à la cour s'attacha toute entière. J'approchai par degrés de l'oreille des rois, Et bientôt en oracle on érigea ma voix. J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices ; Je leur semai de fleurs le bord des précipices ; Près de leurs passions rien ne me fut sacré ; De mesure et de poids je changeais à leur gré. Autant que de Joad l'inflexible rudesse De leur superbe oreille offensait la mollesse, Autant je les charmais par ma dextérité, Dérobant à leurs yeux la triste vérité, Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables. Et prodigue surtout du sang des misérables.
Enfin, au Dieu nouveau qu'elle avait introduit. Par les mains d'Athalie un temple fut construit. Jérusalem pleura de se voir profanée.
Des enfants de Lévi la troupe consternée En poussa vers le Ciel des hurlements affreux. Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux, Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise, Et par là de Baal méritait la prêtrise. Par là je me rendis terrible à mon rival, Je ceignis la tiare, et marchai son égal. Toutefois, je l'avoue, en ce comble de gloire. Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire Jette encore en mon âme un reste de terreur. Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur. Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance, Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance, Et parmi le débris, le ravage et les morts, A force d'attentats perdre tous mes remords. Mais voici Josabet.
ACTE m, SCÈNE IV
Princesse, en qui le Ciel mit un esprit si doux,
Ne vous étonnez pas si je m'adresse à vous,
Un bruit que j'ai pourtant soupçonné de mensonge,
Appuyant les avis qu'elle a reçus en songe,
Sur Joad, accusé de dangereux complots,
Allait de sa colère attirer tous les flots.
Je ne veux point ici vous vanter mes services.
De Joad contre moi je sais les injustices.
Mais il faut à l'offense opposer les bienfaits.
Enfin je viens chargé de paroles de paix.
Vivez, solennisez vos fêtes sans ombrage.
De votre obéissance elle ne veut qu'un gage :
C'est, pour l'en détourner j'ai fait ce que j'ai pu,
Cet enfant sans parents, qu'elle dit qu'elle a vu.
JOSABET.
Éliacin 1
Math.\n.
J'en ai pour elle quelque honte.
D'un vain songe peut-être elle fait trop de conte* ; Mais vous vous déclarez ses mortels ennemis, Si cet enfant sur l'heure en mes mains n'est remis. La reine impatiente attend votre réponse.
JoSABET.
Et voilà de sa part la paix qu'on nous annonce I
Mathan.
Pourriez-vous un moment douter de l'accepter ? D'un peu de complaisance est-ce trop l'acheter ?
JoSABET.
J'admirais si Mathan, dépouillant l'artifice, Avait pu de son cœur surmonter l'injustice. Et si de tant de maux le funeste inventeur De quelque ombre de bien pouvait être l'auteur.
ifATHAN.
De quoi vous plaignez-vous ? Vient-on avec furie. Arracher de vos bras votre fils Zacharie ? Quel est cet autre enfant si cher à votre amour ? Ce grand attachement me surprend à mon tour. Est-ce un trésor pour vous si précieux, si rare ?
1. On écrivait encore indifféremment, au xvn' siècle, compte et conte.
Est-ce un libérateur que le Ciel vous prépare ? Songez-y. Vos refus pourraient me confirmer Un bruit sourd que déjà l'on commence à semer.
JOSABET.
Quel bruit ?
Math AN.
Que cet enfant vient d'illustre origine, Qu'à quelque grand projet votre époux le destine.
JoSABET.
Et Mathan, par ce bruit qui flatte sa fureur...
Mathan.
Princesse, c'est à vous à me tirer d'erreur. Je sais que, du mensonge implacable ennemie, Josabet livrerait même sa propre vie, S'il fallait que sa vie à sa sincérité Coûtât le moindre mot contre la vérité. Du sort de cet enfant on n'a donc nulle trace ? Une profonde nuit enveloppe sa race ?
Et vous-même ignorez, de quels parents issu, De quelles mains Joad en ses bras l'a reçu ? Parlez, je vous écoute, et suis prêt de vous croire. Au Dieu que vous servez, Princesse, rendez gloire.
Josabet.
Méchant, c'est bien à vous d'oser ainsi nommer Un Dieu que votre bouche enseigne à blasphémer. Sa vérité par vous peut-elle être attestée, Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée Où le mensonge règne et répand son poison, Vous, nourri dans la fourbe et dans la trahison ?
ACTE m, SCÈNE VI
II ne sorte à l'instant des feux qui vous embraisent, Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent, Que veut-il ? De qnel front cet ennemi de Dieu Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu ?
Mathan, On reconnaît Joad à cette violence.
Toutefois il devrait montrer plus de prudence, Respecter une reine, et ne pas outrager Celui que de son ordre elle a daigné charger.
JOAD
Eh bien, que nous fait-elle annoncer de sinistre ? Quel sera l'ordre affreux qu'apporte un tel ministre ?
Mathax.
J'ai fait à Josabet savoir sa volonté.
Joad.
Sors donc de devant moi, monstre d'impiété De toutes tes horreurs, va, comble la mesure. Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure, Abiron et Dathan, Doeg, Achitophel.
Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel, Attendant que sur toi sa fureur se déploie. Déjà sont à ta porte et demandent leur proie.
Mathax. // se trouble.
Avant la fin du jour... on verra qui de nous... Doit... Mais sortons, Nabal.
Nabal.
Où vous égarez-vous ?
De vos sens étonnés quel désordre s'empare ? Voilà votre chemin.
SCENE VI
JOAD, JOSABET.
Josabet.
L'orage se déclare.
Athalie en fureur demande Éliacin.
Déjà de sa naissance et de votre dessein On commence. Seigneur, à percer le mystère. Peu s'en faut que Mathan ne m'ait nommé son père.
JOAD
Au perfide Mathan qui l'aurait révélé ?
Votre trouble à Mathan n'a-t-il point trop parlé ?
JOSABET.
J'ai fait ce que j'ai pu pour m'en rendre maîtresse.
Cependant, croyez-moi, Seigneur, le péril presse.
Réservons cet enfant pour un temps plus heureux.
Tandis que les méchants délibèrent entre eux,
Avant qu'on l'environne, avant qu'on nous l'arrache.
Une seconde fois souffrez que je le cache.
Les portes, les chemins lui sont encore ouverts.
Faut-il le transporter aux plus affreux déserts ?
Je suis prête. Je sais une secrète issue
Par où, sans qu'on le voie, et sans être aperçue,
De Cédron avec lui traversant le torrent,
J'irai dans le désert oîi jadis en pleurant,
Et cherchant comme nous son salut dans la fuite,
DaAid d'un fils rebelle évita la poursuite.
Je craindrai moins pour lui les lions et les ours...
Mais pourquoi de Jéhu refuser le secours ?
Je vous ouvre peut-être un avis salutaire.
Faisons de ce trésor Jéhu dépositaire.
On peut dans ses États le conduire aujourd'hui.
Et le chemin est court qui mène jusqu'à lui.
Jéhu n'a point un cœur farouche, inexorable ;
De David à ses yeux le nom est favorable.
Hélas 1 est-il un roi si dur et si cruel,
A moins qu'il n'eût pour mère une autre Jézabel,
Qui d'un tel suppliant ne plaignît l'infortune ?
Sa cause à tous les rois n'est-elle pas commune ?
JOAD
Quels timides conseils m'osez-vous suggérer ? En l'appui de Jéhu pourriez-vous espérer ?
JoSABET.
Dieu défend-il tout soin et toute prévoyance ? Ne l'offense-t-on point par trop de confiance ? A ses desseins sacrés employant les humains, N'a-t-il pas de Jéhu lui-même armé les mains ?
JOAD
Jéhu, qu'avait choisi sa sagesse profonde, Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde.
ACTE m, SCÈNE VII
D'un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits. Jéhu laisse d'Achab l'affreuse fille en paix. Suit des rois d'Israël les profanes exemples. Du vil dieu de l'iigypte a conservé les temples. Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant offrir* Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir, N'a pour servir sa cause et venger ses injures. Ni le cœur assez droit, ni les mains assez pures. Non, non, c'est à Dieu seul qu'il nous faut attacher. Montrons Éliacin, et, loin de le cacher. Que du bandeau royal sa tête soit ornée. Je veux même avancer l'heure déterminée, Avant que de Mathan le complot soit formé.
ET DE PLUSIEURS LÉVITES
JOAD
Eh bien, Azarias, le temple est-il fermé ?
AzARIAS.
J'en ai fait devant moi fermer toutes les portes.
JOAD
N'y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes ?
Azarias.
De ses parvis sacrés j'ai deux fois fait le tour. Tout a fui, tous se sont séparés sans retour, Misérable troupeau, qu'a dispersez la crainte ^ : Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte.
1. Depuis que le temple avait été construit, il était interdit de faire des sacrifices sur les hauts lieux.
L'édition de 1697 donne bien ainsi ce vers
Misérable troupeau, qu'a dispersez la crainte. Nous avons cru devoir le maintenir, bien qu'on ait imprimé depuis :
Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte. Que, dans la construction de la phrase, se rapporte à tous et misérable troupeau n'est qu'une apposition n'ayant aucun rapport avec ce que qui la suit.
3L.:d ATHALIE
Depuis qu'à Pharaon ce peuple est échappé, Une égale terreur ne l'avait point frappé,
JOAD
Peuple lâche, en effet, et né pour l'esclavage, Hardi contre Dieu seul I Poursuivons notre ouvrage. Mais qui retient encor ces enfants parmi nous ?
Une des filles du cœur.
Hé ! pourrions-nous, Seigneur, nous séparer de vous? Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ? Vous avez près de vous nos pères et nos frères.
Une autre.
Hélas ! si, pour venger l'opprobre d'Israël, Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel *, Des ennemis de Dieu percer la tête impie, Nous lui pouvons du moins immoler notre vie. Quand vos bras combattront pour son temple attaqué, Par nos larmes du moins il peut être invoqué.
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle 1
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle !
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler.
Tu frappes, et guéris ; tu perds, et ressuscites.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites.
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois.
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois.
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée.
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ?
Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi ?
C'est lui-même. II m'échauffe, il parle : mes yeux s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.
Lévites, de vos sons, prêtez-moi les accords,
Et de ses mouvements secondez les transports.
Le Chœur chante au son de la symphonie des instruments.
Que du Seigneur la voix se fasse entendre.,
Et qu'à nos cœurs son oracle divin
ACTE III, SCÈNE VH
Soit ce qu'à l'herbe tendre Est, au printemps, la fraîcheur du matin.
JOAD
Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille.
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille.
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.
(Ici recommence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la parole).
Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé * ? Quel est dans ce lieu saint ce pontife égorgé * ? Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, Des prophètes divins malheureuse homicide. De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé. Ton encens à ses yeux est un encens souillé.
Où menez-vous ces enfants et ces femmes^? Le Seigneur a détruit la reine des cités. Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés ; Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solemnités. Temple, renverse-toi, cèdres, jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur, Quelle main en ce jour* t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur ?
AZARIAS
0 saint temple !
JOSABET.
0 David !
Le Chœur.
Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.
(La symphonie recommence encore, et Joad un moment après l'interrompt).
Joad.
Quelle Jérusalem nouvelle ^ Sort du fond du désert brillante de clartés,
Captivité de Babylone
4. Nous avons suivi, pour ce vers, le texte de 1697, quoique les antres éditions donnent en un jour, au lieu d'en ce jour.
i. L'Église.
Et porte sur le front une marque immortelle ?
Peuples de la terre, chantez.
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés*? Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussière.
Les peuples à l'envie marchent à ta lumière. Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son âme embrasée !
Cieux, répandez votre rosée, Et que la terre enfante son Sauveur 2.
JOSABET.
Hélas ! d'où nous viendra cette insigne faveur, Si les rois de qui doit descendre ce Sauveur...
Préparez, Josabet, le riche diadème
Que sur son front sacré David porta lui-même.
(Aux lévites).
Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux Où se garde caché, loin des profanes yeux, Ce formidable amas de lances et d'épées Qui du sang philistin jadis furent trempées. Et que David vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé, Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. Peut-on les employer pour un plus noble usage ? Venez, je veux moi-même en faire le partage.
ACTE m, SCÈNE Vffl
Les parfums et les sacrifices Qu'on devait en ce jour offrir sur tes autels ? Une fille du chœur.
Quel spectacle à nos yeux timides !
Qui l'eût cru, qu'on dût voir jamais Les glaives meurtriers, les lances homicides, Briller dans la maison de paii ?
Une autre.
D'où vient que, pour son Dieu pleine d'indifférence, Jérusalem se tait en ce pressant danger?
D'où vient, mes sœurs, que, pour nous protéger, Le brave Abner au moins ne rompt pas le silence ?
Salomith.
Hélas I dans une cour où l'on n'a d'autre lois Que la force et la violence, Où les honneurs et les emplois Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance, Ma sœur, pour la triste innocence Qui voudrait élever sa voix ?
Une autre.
Dans ce péril, dans ce désordre extrême, Pour qui prépare-t-on le sacré diadème ? Salomith.
Le Seigneur a daigné parler ; Mais ce qu'à son prophète il vient de révéler, Qui pourra nous le faire entendre ?
S'arme-t-il pour nous défendre ?
S'arme-t-il pour nous accabler ?
Tout le chœur chante, 0 promesse ! ô menace I ô ténébreux mystère I Que de maux, que de biens, sont prédits tout à tour I Comment peut-on avec tant de colère Accorder tant d'amour ?
Une voix seule.
Sion ne sera plus : une flamme cruelle Détruira tous ses ornements.
Une autre voix.
Dieu protège Sion : elle a pour fondements Sa parole éternelle.
La première.
Je vois tout son éclat disparaître à mes yeux.
La seconde.
Je vois de toute parts sa clarté répandue.
La première.
Dans un gouffre profond Sion est descendue. La seconde.
Sion a son front dans les ciev^. La première.
Quel triste abaissement I
La seconde.
Quelle immortelle gloire î La première.
Que de cris de douleur I
La seconde.
Que de chants de victoire I Une troisième.
Cessons de nous troubler : notre Dieu quelque jour Dévoilera ce grand mystère.
Toutes trois.
Révérons sa colère ; Espérons en son amour.
Une autre.
D'un cœur qui t'aime, Mon Dieu, qui peut troubler la paix ?
Il cherche en tout ta volonté suprême.
Et ne se cherche jamais.
Sur la terre, dans le ciel même, Est-il d'autre bonheur que la tranquille paix A
D'un cœur qui t'aime ?
fin du TROISIEME ACTE.
SCENE PREMIERE
JOAS, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH,
un lévite, le chœur.
Salomith.
D'un pas majestueux, à côté da ma mère, Le jeune Éliacin s'avance avec mon frère. Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux ? Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux '?
JosABET, à Zacharie.
Mon fils, avec respect posez sur cette table De notre sainte loi le livre redoutable. Et vous aussi, posez, aimable Éliacin, Cet auguste bandeau près du livre divin. Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne, Le glaive de David auprès de sa couronne.
JOAS
Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau ? Pourquoi ce livre saint, ce glaive, ce bandeau ? Depuis que le Seigneur m'a reçu dans son temple, D'un semblable appareil je n'ai point vu d'exemple.
JoSABET.
Tous vos doutes, mon fils, bientôt s'éclairciront.
JOAS
Vous voulez essayer ce bandeau sur mon front ? Ah ! Princesse, gardez d'en profaner la gloire. Du roi qui l'a porté respectez la mémoire. Un malheureux enfant aux ours abandonné... JosABET, lui esseyant le diadème.
Laissez, mon fils, je fais ce qui m'est ordonné.
JOAS
Mais j'entends les sanglots sortir de votre bouche 1
Princesse, vous pleurez ! Quelle pitié vous touche ? Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté, Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ? Hélas ! un fils n'a rien qui ne soit à son père.
JOSABET.
Voici qui vous dira les volontés des cieux.
Ne craignez rien. Et nous, sortons tous de ces lieux.
JOAD, JOAS
JoAs, courant dans les bras du grand prêtre. Mon père !
JOAD
Eh bien, mon fils ?
JOAS
Qu'est-ce donc qu'on prépare?
JOAD
Il est juste, mon fils, que je vous le déclare.
Il faut que vous soyez instruit, même avant tous,
Des grands desseins de Dieu sur son peuple et sur vous.
Armez-vous d'un courage et d'une foi nouvelle :
Il est temps de montrer cette ardeur et ce zèle
Qu'au fond de votre cœur mes soins ont cultivés,
Et de payer à Dieu ce que vous lui devez.
Sentez-vous cette noble et généreuse envie?
JOAS
Je me sens prêt, s'il veut, de lui donner ma vie.
JOAD
On vous a lu souvent l'histoire de nos rois : Vous sou\ient-il, mon fils, quelles étroites lois Doit s'imposer un roi digne du diadème ?
JOAS
Un roi sage, ainsi Dieu l'a prononcé lui-même *, Sur la richesse et l'or ne met point son appui, Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a devant lui
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Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères, Et d'injustes fardeaux n'accable point ses frères.
JOAD
Mais, sur l'un de ces rois s'il fallait vous régler, A qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler?
JOAS
David, pour le Seigneur plein d'un amour fidèle. Me paraît des grands rois le plus parfait modèle.
JOAD
Ainsi dans vos excès vous n'imiteriez pas L'infidèle Joram, l'impie Okosias ?
JOAS
0 mon père !
JOAD
Achevez, dites : que vous en semble ?
JOAS
Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble ! (Joad se prosterne à ses pieds.) Mon père, en quel état vous vois-je devant moi ? Joad.
Je vous rends le respect que je dois à mon roi'. De votre aïeul David, Joas, rendez-vous digne.
JOAS
Joas 1 Moi ?
Joad.
Vous saurez par quelle grâce insigne.
D'une mère en fureur Dieu trompant le dessein. Quand déjà son poignard était dans votre sein, Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage. Vous n'êtes pas encore échappé de sa rage : Avec la même ardeur qu'elle voulut jadis
L'édition de 1697 donne ainsi ce passage. Joas
Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble ! Mon père, eyi quel état vous vois-je devant moi !
Joad, se proternant à ses pieds.
Je vous rends le respect que je dois à mon roi. Nons avons reporté entre le premier et le second vers le jen de scène qui se trouve a tort joint plus bas à l'énoncé dn personnage de Joad. En effet, pour que Joas puisse dire à Joad : « En quel état vous vois-je devant moi î » il faut que Joad soit déjà prosterné à ses pieds. <
Perdre en vous le dernier des enfants de son fils,
A vous faire périr sa cruauté s'attaclie
Et vous poursuit encor sous le nom qui vous cache.
Mais sous vos étendards j'ai déjà su ranger
Un peuple obéissant et prompt à vous venger.
Entrez, généreux chefs des familles sacrées, Du ministère saint tour à tour honorées.
ISMAEL
Quoi ! cet enfant aimable...
JOAD
Est des rois de Juda l'héritier véritable. Dernier des enfants du triste Okosias, Nourri, vous le savez, sous le nom de Joas. De cette fleur si tendre et sitôt moissonnée, Tout Juda, comme vous, plaignant la destinée, Avec ses frères morts le crut enveloppé. Du perfide couteau comme eux il fut frappé. Mais Dieu du coup mortel sut détourner l'atteinte, Conserva dans son cœur la chaleur presque éteinte, Permit que des bourreaux trompant l'œil vigilant, Josabet dans son sein l'emportât tout sanglant. Et, n'ayant de son vol que moi seul pour complice. Dans le temple cachât l'enfant et la nourrice.
Joas.
Hélas I de tant d'amour et de tant de bienfaits, Mon père, quel moyen de m'acquitter jamais ?
JOAD
Gardez pour d'autres temps cette reconnaissance. Voilà donc votre roi, votre unique espérance. J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver :
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Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever.
Bientôt de Jésabei la fille meurtrière,
Instruite que Joas voit encor la lumière.
Dans l'horreur du tombeau viendra le replonger.
Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger.
Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage.
Il faut finir des Juifs le honteux esclavage.
Venger vos princes morts, relever votre loi,
Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi.
L'entreprise sans doute est grande et périlleuse.
J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse,
Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux
De hardis étrangers, d'infidèles Hébreux.
Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide.
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler.
Déjà, trompant ses soins, j'ai su vous rassembler.
Elle nous croit ici sans armes, sans défense.
Couronnons, proclamons Joas en diligence.
De là, du nouveau prince intrépides soldats.
Marchons en invoquant l'arbitre des combats ;
Et, réveillant la foi dans les cœurs endormie.
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie.
Et quels cœurs si plongés dans un lâche sommeil, Nous voyant avancer dans ce saint appareil, Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple ? Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple. Le successeur d'Aaron de ses prêtres suivi. Conduisant au combat les enfants de Lévi, Et, dans ces mêmes mains, des peuples révérées, Les armes au Seigneur par David consacrées ? Dieu sur ses ennemis répandra Sa terreur. Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur. Frappez et Tyriens, et même Israélites, Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites Qui, lorsqu'au Dieu du Nil le volage Israël Rendit dans le désert un culte criminel, De leurs plus chers parents saintement homicides, Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides, Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur D'être seuls employés aux autels du Seigneur ?
Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre. Jurez donc, avant tout, sur cet auguste livre, A ce roi que le Ciel vous redonne aujourd'hui, De vivre, de combattre et de mourir pour lui.
AZARIAS
Oui, nous jurons ici, pour nous, pour tous nos frères, De rétablir Joas au trône de ses pères, De ne poser le fer entre nos mains remis Qu'après l'avoir vengé de tous ses ennemis. Si quelque transgresseur enfreint cette promesse, Qu'il éprouve, grand Dieu, ta fureur vengeresse ; Qu'avec lui ses enfants, de ton partage exclus. Soient au rang de ces morts que tu ne connais plus.
Je AD.
Et vous, à cette loi, votre règle éternelle. Roi, ne jurez-vous pas d'être toujours fidèle?
JOAS
Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer?
JOAL.
0 mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer, Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. Loin du trône nourri, de ce fatal honneur. Hélas I vous ignorez le charme empoisonneur. De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse. Et des lâches flatteurs, la voix enchanteresse. Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ; Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même ; Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné. Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ; Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime. Ainsi de piège en piège, et d'abîme en abîme, Corrompant de vos mœurs, l'aimable pureté, Ils vous feront enfin haïr la vérité, Vous peindront la vertu sous une affreuse image. Hélas I ils ont des rois égaré le plus sage.
Promettez sur ce livre et devant ces témoins Que Dieu sera toujours le premier de vos soins ; Que, sévère aux méchants et des bons le refuge,
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Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge ; Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin. Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orpheline
JOAS
Je promets d'observer ce que la loi m'ordonne. Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne.
JOAD
Venez, de l'huile sainte il faut vous consacrer. Paraissez, Josabet ; vous pouvez vous montrer.
JOAS, JOAD, JOSABET, ZACHARIE, AZARIAS, ETC., SALOMITH, LE CHOEUR
Josabet, embrassant Joas.
0 roi, fils de David I
Joas.
0 mon unique mère I Venez, cher Zacharie embrasser votre frère.
Josabet, à Zacharie.
Aux pieds de votre roi prosternez-vous, mon fils.
JoAD, pendant qu'ils s'embrassent.
Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis I
Josabet, à Joas.
Vous savez donc quel sang vous a donné la vie ?
Joas.
Et je sais quelle main sans vous me l'eût ravie.
Josabet.
De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer.
Joas.
Joas ne cessera jamais de vous aimer.
Le Chœur.
Quoi ! c'est là...
Josabet.
C'est Joas.
Ecoutons ce lévite.
1. On a souvent cité, comme une tieureuse licence grammaticale, ce pluriel comme eux se rapportant au singulier le pauvre, à cause de l'idée de collectivité que présente ce dernier mot.
SCENE V
JOAS, JOSABET, JOAD, etc., UN LÉVITE.
Un Lévite.
J'ignore contre Dieu quel projet on médite ; Mais l'airain menaçant frémit de toutes parts ; On voit luire des feux parmi des étendards ; Et sans doute Athalie assemble son armée. Déjà même au secours toute voie est fermée. Déjà le sacré mont où le temple est bâti D'insolents Tyriens est partout investi.
L'un d'eux, en blasphémant, vient de nous faire entendre Qu'Abner est dans les fers, et ne peut nous défendre.
JosABET, à Joas.
Cher enfant, que le Ciel en vain m'avait rendu, Hélas ! pour vous sauver j'ai fait ce que j'ai pu. Dieu ne se souvient plus de David votre père.
JoAD, à Josabet.
Quoi ! vous ne craignez pas d'attirer sa colère Sur vous et sur ce roi si cher à votre amour ? Et quand Dieu, de vos bras, l'arrachant sans retour, Voudrait que de David la maison fût éteinte, N'êtes-vous pas ici sur la montagne sainte Où le père des Juifs* sur son fils innocent Leva sans murmurer son bras obéissant.
Il mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse, Laissant à Dieu le soin d'accomplir sa promesse. Et lui sacrifiant, avec ce fils aimé, Tout l'espoir de sa race en lui seul renfermé ?
Amis, partageons-nous. Qu'Ismaël en sa garde Prenne tout le côté que l'orient regarde ; Vous, du côté de TOurse^, et vous de l'occident ; Vous, le midi. Qu'aucun, par un zèle imprudent, Découvrant mes desseins, soit prêtre, soit lévite, Ne sorte avant le temps et ne se précipite ; Et que chacun enfin, d'un même esprit poussé. Garde en mourant le poste où je l'aurai placé.
i. Abraham.
ACTE IV, SCÈNE VI
L'ennemi nous regarde, en son aveugle rage, Comnae de ^^ls troupeaux réservés au carnage. Et croit ne rencontrer que désordre et qu'effroi. Qu'Azarias partout accompagne le roi.
(A Joas.J Venez, cher rejeton d'une vaillante race. Remplir vos défenseurs d'une nouvelle audace. Venez du diadème à leurs yeux vous couvrir, Et périssez du moins en roi, s'il faut périr.
(A un Lévite.) Suivez-le, Josabet. Vous, donnez-moi ces armes. Enfants, offrez à Dieu vos innocentes larmes.
SCÈNE VI
SALOMITH, LE CHŒUR.
Tout le Chœur chante.
Partez, enfants d'Aaron, partez.
Jamais plus illustre querelle De vos aieux n'arma le zèle.
Partez, enfants d'Aaron, partez.
Cest votre roU c'est Dieu, pour qui vous combattez. Une voix, seule.
Où sont les traits que tu lances, Grand Dieu, dans ton juste courroux ?
Xest-tu plus le Dieu jaloux ?
N'est-tu plus le Dieu des vengeances ?
Une autre.
Où sont. Dieu de Jacob, tes antiques bontés ? Dans l'horreur qui nous environne, Xentends-tu que la voix de nos iniquités ? N'es-tu plus le Dieu qui pardonne ?
Tout le Chœur.
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ? Une voix, seule.
Cest à toi que dans cette guerre Les flèches des méchants prétendent s'adresser. « Faisons, disent-ils, cesser Les fêtes de Dieu sur la terre.
De son joug importun délivrons les mortels. Massacrons tous ses saints ; renversons ses autels : Que de son nom, que de sa gloire Il ne reste plus de mémoire ; Que ni lui ni son Christ ne régnent plu^ sur nous. » Tout le Chœur.
Où sont les traits que tu lances, Grand Dieu, dans ton juste courroux?
Ifest-tu plus le Dieu jaloux ?
Ifest-tu plus le Dieu des vengeances ?
Une voix, seule.
Triste reste de nos rois, Chère et dernière fleur d'une tige si belle, Hélas ! sous le couteau d'une mère cruelle Te verrons-nous tomber une seconde fois ? Prince aimable, dis-nous si quelque ange au berceau Contre tes assassins prit soin de te défendre,
Ou si, dans la nuit du tombeau, La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre.
Une autre.
D'un père et d'un aïeul contre toi révoltés. Grand Dieu, les attentats lui sont-ils imputés ? Est-ce que sans retour ta pitié l'abandonne ?
Le Chœur.
Où. sont. Dieu de Jacob, tes antiques bontés? Ifest-tu plus le Dieu qui pardonne ?
Une des filles du Chœur, sans chanter Chères sœurs, n'entendez-vous pas Des cruels Tyriens la trompette qui sonne ?
Salomith.
J'entends même les cris des barbares soldats,
Et d'horreur j'en frissonne.
Courons, fuyons, retirons-nous*
A l'ombre salutaire
Du redoutable sanctuaire.
FIN du quatrième ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
ZACHARIE, SALOxMITH, LE CHCEUR.
Salomith. Cher Zacharie, eh bien ? Que nous apprenez-vous ?
Zacharie.
Redoublez au Seigneur votre ardente prière. Peut-être nous touchons à notre heure dernière. Pour l'horrible combat, ma sœur, l'ordre est donné.
SALOMrrH.
Que fait Joas ?
Zacharie.
Joas vient d'être couronné.
Le grand-prêtre a sur lui répandu l'huile sainte. 0 Ciel I dans tous les yeux quelle joie était peinte A l'eispect de ce roi racheté du tombeau I Ma sœur, on voit encor la marque du couteau. On voit paraître aussi sa fidèle nourrice, Qui, cachée dans un coin de ce vaste édifice. Gardait ce cher dépôt, et n'avait de ses soins Que les yeux de ma mère et que Dieu pour témoins. Nos lévites pleuraient de joie et de tendresse. Et mêlaient leurs sanglots à leurs cris d'allégresse. Lui, parmi ces transports, affable et sans orgueil, A l'un tendait la main, flattait l'autre de l'œil. Jurait de se régler par leurs avis sincères. Et les appelait tous ses pères ou ses frères.
SALOMrrH.
Ce secret au dehors est-il aussi semé ?
Zacharie.
Ce secret dans le temple est encore renfermé. Des enfants de Lévi la troupe partagée Dans un profond silence aux portes s'est rangée.
Tous doivent à la fois précipiter leurs pas, Et crier pour signal : « Vive le roi Joas I » Mais mon père défend que le roi se hasarde, Et veut qu'Azarias demeure pour sa garde. Cependant Athalie, un poignard à la main, Rit des faibles remparts de nos portes d'airain. Pour les rompre, elle attend les fatales machines, Et ne respire enfin que sang et que ruines. Quelques prêtres, ma sœur, ont d'abord proposé Qu'en un heu souterrain, par nos pères creusé. On renfermât du moins notre arche précieuse. « G crainte, a dit mon père, indigne, injurieuse ! L'arche, qui fit tomber tant de superbes tours Et força le Jourdain de rebrousser son cours, Des dieux des nations tant de fois triomphante, Fuirait donc à l'aspect d'une femme insolente ? » Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel, L'œil tantôt sur ce prince et tantôt vers l'autel, Muette, et succombant sous le poids des alarmes, Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes. Le roi de temps en temps la presse entre ses bras, La flatte... Chères sœurs, suivez toutes mes pas, Et, s'il faut aujourd'hui que notre roi périsse. Allons, qu'un même sort avec lui nous unisse.
Salomith.
Quelle insolente main frappe à coups redoublés ? Qui fait courir ainsi ces lévites troublés ? Quelle précaution leur fait cacher leurs armes ? Le temple est-il forcé ? "
Zacharie.
Dissipez vos alarmes.
Dieu nous envoie Abner.
ACTE V, SCENE II
Vous conduire au travers d'un camp qui nous assiège ? On disait que d'Achab la fille sacrilège Avait, pour assurer ses projets inhumains, Chargé d'indignes fers vos généreuses mains.
Abner.
Oni, Seigneur, elle a craint mon zèle et mon courage. Mais c'est le moindre prix que me gardait sa rage. Dans l'horreur d'un cachot par son ordre enfermé, J'attendais que, le temple en cendre consumé, De tant de flots de sang non encore assouvie. Elle vînt m'affranchir d'une importune vie. Et retrancher des jours qu'aurait dû mille fois Terminer la douleur de survivre à mes rois.
JOAD
Par quel miracle a-t-on obtenu votre grâce ?
Abner.
Dieu dans oe coeur cruel sait seul ce qui se passe. Elle m'a fait venir, et, d'un air égaré, « Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré, Dit-elle. Un feu vengeur va le réduire en cendre ; Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter, A deux conditions peuvent se racheter : Qu'avec Eliacin on mette en ma puissance Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance. Par votre roi David autrefois amassé, Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé. Va, dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. »
JOAD
Quel conseil, cher Abner, croyez-vous qu'on doit suivre?
Abner.
Et tout l'or de David, s'il est vrai qu'en effet Vous gardiez de David quelque trésor secret, Et tout ce que des mains de cette reine avare Vous avez pu sauver et de riche et de rare. Donnez-le. Voulez-vous que d'impurs assassins Viennent briser l'autel, brûler les chérubins. Et, portant sur notre arche une main téméraire, De votre propre sang souiller le sanctuaire ?
JOAD
Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux De livrer au supplice un enfant malheureux, Un enfant que Dieu même à ma garde confie, Et de nous racheter aux dépens de sa vie ?
Abner.
Hélas I Dieu voit mon cœur. Plût à ce Dieu puissant Qu'Athalie oubliât un enfant innocent, Et que du sang d'Abner sa cruauté contente Crût calmer par ma mort le Ciel qui la tourmente t Mais que peuvent pour lui vos inutiles soins ? Quand vous périrez tous, en périra-t-il moins ? Dieu vous ordonne-t-il de tenter l'impossible ? Pour obéir aux lois d'un tyran inflexible, Moïse, par sa mère au Nil abandonné.
Se vit, presque en naissant, à périr condamné. Mais Dieu, le conservant contre toute espérance, Fit par le tyran même élever son enfance. Qui sait ce qu'il réserve à votre Éliacin, Et si, lui préparant un semblable destin, Il n'a point de pitié déjà rendu capable De nos malheureux rois l'homicide implacable ? Du moins, et Josabet comme moi, l'a pu voir, Tantôt à son aspect je l'ai vu s'émouvoir ; J'ai vu de son courroux tomber la violence. Princesse, en ce péril vous gardez le silence ! Eh quoi 1 pour un enfant qui vous est étranger, SouÉrez-vous que sans fruit Joad laisse égorger Vous, son fils, tout ce peuple, et que le feu dévore Le seul lieu sur la terre où Dieu veut qu'on l'adore ? Que feriez-vous de plus si des rois vos aïeux Ce jeune enfant était un reste précieux ? Josabet, tout bas à Joad.
Pour le sang de ses rois vous voyez sa tendresse. Que ne lui parlez-vous ?
Joad.
Il n'est pas temps. Princesse.
Abner. Le temps est cher, Seigneur, plus que tous ne pensez.
ACTE V, SCÈNE II
Tandis qu'à me répondre ici vous balancez,
Mathan, près d'Athalie étincelant de rage,
Demande le signal et presse le carnage.
Faut-il que je me mette à vos sacrés genoux ?
Au nom du lieu si saint qui n'est ouvert qu'à vous.
Lieu terrible où de Dieu la majesté repose,
Quelque dure que soit la loi qu'on vous impose,
De ce coup imprévu songeons à nous parer.
Donnez-moi seulement le temps de respirer.
Demain, dès cette nuit, je prendrai des mesures
Pour assurer le temple et venger ses injures.
Mais je vois que mes pleurs et que mes vains discours
Pour vous persuader sont un faible secours ;
Votre austère vertu n'en peut être frappée.
Eh bien, trouvez-moi donc quelque arme, quelque épée,
Et qu'aux portes du temple, où iennemi m'attend,
Abner puisse du moins mourir en combattant.
JOAD
Je me rends. Vous m'ouvrez un avis que j'embrasse.
De tant de maux, Abner, détournons la menace.
Il est vrai, de David un trésor est resté.
La garde en fut commise à ma fidélité.
C'était des tristes Juifs l'espérance dernière,
Que mes soins vigilants cachaient à la lumière.
Mais, puisqu'à votre reine il faut le découvrir.
Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir.
De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée,
Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée
D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur.
Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur.
Des prêtres, des enfants, lui feraient-ils quelque ombre ?
De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre.
Et quant à cet enfant si craint, si redouté.
De votre cœur Abner, je connais l'équité.
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance.
Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance,
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.
Abner.
Ah I je le prends déjà. Seigneur, sous mon appui. Ne craignez rien, je cours vers celle qui m'envoie.
SCÈNE III
JOAD, JOSABET, ISMAEL, ZACHARIE, etc.
Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie. Ismaël, écoutez.
fil lui parle à V oreille.)
JoSABET.
Puissant maître des cieux.
Remets-lui le bandeau dont tu couvris ses yeux Lorsque, lui dérobant tout le fruit de son crime, Tu cachas dans mon sein cette tendre victime.
JOAD
Allez, sage Ismaël, ne perdez point de temps. Suivez de point en point ces ordres importants; Surtout, qu'à son entrée et que sur son passage Tout d'un calme profond lui présente l'image. Vous, enfants, préparez un trône pour Joas ; Qu'il s'avance suivi de nos sacrés soldats. Faites venir aussi sa fidèle nourrice.
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse.
(A un lévite.) Vous, dès que cette reine, ivre d'un fol orgueil, De la porte du temple aura passé le seuil, Qu'elle ne pourra plus retourner en arrière, Prenez soin qu'à l'instant la trompette guerrière Dans le camp ennemi jette un subit effroi. Appelez tout le peuple au secours de son roi, Et faites retentir jusques à son oreille De Joas conservé l'étonnante merveille.
Il vient.
ACTE V, SCÈNE V
Et, laissant à mes soins gouverner votre zèle, Pour paraître attendez que ma voix vous appelle. (Ils se cachent tous.) Roi, je crois qu'à vos vœux cet espoir est permis. Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. Celle dont la fureur poursuivit votre enfance Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance. " Maùs ne la craignez point. Songez qu'autour de vous. L'ange exterminateur est debout avec nous. Montez sur votre trône, et... Mais la porte s'ouvre. Permettez un moment que ce voile vous couvre.
(Il tire un rideau.) Vous changez de couleur, Princesse ?
JOSABET.
Ah ! sans pâlir Puis-je voir d'assassins le temple se remplir ? Quoi I ne voyez-vous pais quelle nombreuse escorte...
JOAD
Je vois que du saint temple on referme la porte. Tout est en sûreté.
SCENE V
ATHALIE, JOAS, caché derrière le rideau, JOAD, JOSABET, ABNER, suite d'Athalie.
Athalie, à Joad.
Te voilà, séducteur, De ligues, de complots, pernicieux auteur, Qui dans le trouble seul as mis tes espérances. Éternel ennemi des suprêmes puissances.
En l'appui de ton Dieu tu t'étais reposé : De ton espoir frivole es-tu désabusé ?
Il laisse en mon pouvoir et son temple et ta vie. Je devrais, sur 1 autel où ta main sacrifie, Te... Mais du prix qu'on m'offre il faut me contenter. Ce que tu m'as promis, songe à l'exécuter. Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette, Où sont-ils ?
JOAD
Sur-le-champ tu seras satisfaite.
Je te les vais montrer l'un et l'autre à la fois.
(Le rideau se tire.) Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois. Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques, Reine ? De ton poignard connais du moins ces marques. Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Okosias. Peuples, et vous^ Abner, reconnaissez Joas.
Abner.
Giell
Athalie, à Joad.
Perfide !
JOAD
Vois-tu cette Juive fidèle Dont tu sais bien qu'alors il suçait la mamelle ? Il fut par Josabet à ta rage enlevé.
Ce temple le reçut, et Dieu l'a conservé. Des trésors de David voilà ce qui me reste.
Athalie.
Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste. D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi.
Joad.
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.
(Ici le fond du théâtre s'ouvre. On voit le dedans du temple et les lévites armés sortent de tous côtés sur la scène.)
Où suis-je? 0 trahison ! ô reine infortunée! D'armes et d'ennemis je suis environnée.
JOAD
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper, Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper. Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée. Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée.
Athalie.
Quoi I la peur a glacé mes indignes soldats ? Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas.
Abner.
Reine, Dieu m'est témoin...
ACTE V, SCÈNE VI
ÂTHALIE.
Laisse-là ton Dieu, traître, Et venge-moi.
Abner, se jetant aux pieds de Joas.
Sur qui ? Sur Joas ? sur mon ntaître ? Athalie.
Lui Joas ? lui ton roi ? Songez, méchants, songez Que mes armes encor vous tiennent assiégés. J'entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle. On vient à mon secours. Tremblez, troupe rebelle 1
SCÈNE VI
ISMAEL, JOAS, JOAD, ATHALIE, etc.
IsiiAEL, à Joad.
Seigneur, le temple est libre et n'a plus d'ennemis. L'étranger est en fuite et le Juif est soumis. Comme le vent dans l'air dissipe la fumée, La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée. Nos lévites, du haut de nos sacrés parvis, D'Okosias au peuple ont annoncé le fils. Ont conté son enfance au glaive dérobée. Et la fille d'Achab dans le piège tombée. Partout en même temps la trompette a sonné ; Et ses sons et leurs cris dans son camp étonné Ont répandu le trouble et la terreur subite Dont Gédéon frappa le fier Madianite.
Les Tyriens, jetant armes et boucliers, Ont par divers chemins disparu les premiers. Quelques Juifs éperdus ont aussi pris la fuite. Mais, de Dieu sur Joas admirant la conduite. Le reste à haute voix s'est pour lui déclaré. Enfin, d'un même esprit tout le peuple inspiré, Femmes, vieillards, enfants, s'embrassant avec joie, Bénissent le Seigneur et celui qu'il envoie. Tous chantent de David le fils ressuscité. Baal est en horreur dans la sainte cité ; De son temple profane on a brisé les portes. Mathan est égorgé.
Athalie.
Dieu des Juifs, tu l'emportes !
Oui, c'est Joas ; je cherche en vain à me tromper. Je reconnais l'endroit où je le fis frapper. Je vois d'Okosias et le port et le geste. Tout me retrace enfin un sang que je déteste. David, David triomphe ; Achab seul est détruit. Impitoyable jieu, toi seul as tout conduit. C'est toi quiT^me ilattanT d'uiîê vengeance aisée, M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée. Tantôt pour un enfant excitant mes remords, Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors, Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. Qu'il règne donc, ce fils, ton soin et ton ouvrage. Et que, pour signaler son empire nouveau, On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau. Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère : Que dis-je, souhaiter ? Je me flatte, j'espère Qu'indocile à ton joug, fatigué de ta loi. Fidèle au sang d'Achab, qu'il a reçu de moi, Conforme à son aïeul, à son père semblable, On verra de David l'héritier détestable Abolir tes honneurs, profaner ton autel. Et venger Athalie, Achab et Jézabel.
JOAD
Qu'à l'instant hors du temple elle soit emmenée, Et que la sainteté n'en soit point profanée. Allez, sacrés vengeurs de vos princes meurtris^, De leur sang par sa mort faire cesser les cris. Si quelque audacieux embrasse sa querelle. Qu'à la fureur du glaive on le livre avec elle.
ACTE V, SCÈNE VIII
Et ne souffrez jamais qu'elle soit accomplie. Faites que Joas meure avant qu'il vous oublie.
JoAD, aux lévites.
Appelez tout le peuple, et montrons-lui son roi. Qu'il lui vienne en ses mains renouveler sa foi. Roi, prêtres, peuple, allons, pleins de reconnaissance, De Jacob avec Dieu confirmer l'alliance. Et, saintement confus de nos égarements, Nous rengager à lui par de nouveaux serments. Abner, auprès du roi reprenez votre place, Eh bien ! de cette impie a-t-on puni l'audace * ?
SCENE VIII
UN LÉVITE, JOAS, JOAD, etc.
Un Lévite.
Le fer a de sa vie expié les horreurs. Jérusalem, longtemps en proie à ses fureurs, De son joug odieux à la fin soulagée.
Avec joie en son sang la regarde plongée.
JOAD
Par cette fin terrible, et due à ses forfaits, Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais Que les rois dans le Ciel ont un juge sévère, L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père.
1. Dans les éditions postérieures à Racine, ce vers, transporté avec raison au commencement de la scène suivante, est précédé de l'indication : Joad, au lévite.
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