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SCENE PREMIERE
PAUL, en train de peindre à son chevalet au fond ; Ux ViEl'X DO- MESTIQUE range l'atelier, sur le devant. Après un silence, Paul se lève brusquement.
Laisse là ton plumeau, Firmin ; va voir en bas Si je n'ai pas de lettre, et ne lanterne pas.
Le domestique sort. Paul seul, arpentant la scène avec agitation.
Trois jours sans me donner un signe d'existence!
Jadis sa bouderie avait moins de constance,
Et, prompte à s'accuser d'un tort même incertain,
Elle était la première à me tendre la main !
— Aujourd'hui que la faute est tout entière d'elle.
Que son caprice a seul causé notre querelle.
Qu'à me blesser elle a paru se divertir,
Elle attend fièrement mon humble repentir!
Certes, je ne crois pas me créer de fantômes
En voyant là pour moi de funestes symptômes :
Ce procédé nouveau, cette étrange rigueur
Est-ce coquetterie, ou fatigue du cœur?
Notre bonheur pour elle aurait-il moins de charmes,
Et pour l'assaisonner lui faudrait-il mes larmes ?
Ou plutôt, lasse enfin de ce trop long amour,
Espère-t-elle ainsi me lasser à mon tour,
Cherchant à dénouer cequ'eUe n'ose rompre?
— Chère union que rien ne aevait interrompre!.. Mais, s'il en est ainsi, pourquoi m'avoir laissé Remplir mon pauvre cœur de ce rêve insensé?
Que ne me disiez-vous : « Ce n'est qu'une aventure !.. s
— Non ! je la calomnie et je lui fais injure ! Non! notre liaison n'est pas pour elle un jeu; Elle sait que je suis son époux devant Dieu, Et je la haïrais de s'être abandonnée
Sans croire à tout jamais fixer sa destinée. Que signifie alors ce silence?..
LE DOMESTIQUE , posant une lettre sur la guéridon près de la porte du fond.
Voilà.
Il sort.
PAUL, prenant la lettre.
Enfin! j'étais bien sûr... Ce n'est pas de Léa!..
Il froisse k lettre et la jette au loin.
Ah ! femme sans pitié, femme comme les autres ! Juste ciel! quels orgueils féroces que les vôtres! Le dernier mot pour vous, en fait de voluptés. Ce sont nos désespoirs, nos pleurs, nos lâchetés... Eh bien, vous n'aurez pas, madame, cette joie : Ncm, non, je n'irai pas vous olirir votre proie!
SCENE II
Bonjour, Paul.
Bonjour, père.
FORESTIER, l'examinant.
Oh ! oh ! l'œil éclatant, La lèvre frémissante et le nez palpitant... Qu'as tu donc?
PAUL
Je n'ai rien. .. Seulement je t}wvaille. Et, depuis ce matin, je ne fais rien qui vaille.
FORESTIER, s'approckant du tableau.
Voyons donc. — Un peu mou, ce Milon, un peu mou. Roidis-moi donc ces bras et gonfle-moi ce cou ; Autrement, de son chêne il n'aura que l'écorce. Il faut rendre l'effort, tu ne rends que la force.
PAUL
Ah! père, je n'aurai jamais cette vigueur Qui t'a fait surnommer Michel-Ange.
Blagueur!
Je m'appelle Michel, et quand on ajoute Ange, C'est qu'on croit me gratter où cela me démange.
— Quoi qu'il en soit, jeune homme, écoute le harbon; Le conseil du sculpteur pour le peintre est très-bon. L'étroite parenté de ces arts qu'on divise
Des maîtres d'autrefois était si bien comprise, Qu'ils ne pratiquaient pas l'un sans l'autre. A présent Que le double fardeau nous serait trop pesant, Mettons-nous deux, mon fils, pour le porter ensemble. Et serrons-nous la main aussitôt qu'elle tremble.
La tienne n'a jamais tremblé, j'en suis certain.
Qu'en sais-tu?
PAUL
Vieux dompteur du marbre et de l'airain, Je comprends à céder que tu les habitues : Ton âme est d'un métal plus dur que tes statues.
— Nous prouvons tous les deux, chacun à notre plan Combien le caractère a de part au talent.
Ta nature naïve, énergique et carrée,
Répand sa certitude en tout ce qu'elle crée;
La mienne, violente et débile à la fois.
Dans mon œuvre inégale éclate en vingt endroits..,
Au lieu de chercher noise à ta franche nature.
Du bon Pjgmalion médite l'aventure.
Ce qu'enseignaient les Grecs sous ce mythe charmanîç
Notre argot d'atelier l'enseigne plus crûment,
Et l'on peut parier, quand une œuvre est l'atéey
Que l'aulcur n'aimait pas assez sa Galatée.
ACTE PREMIER
Mon cher, on ne sert pas deux maîtres à la fois; A ton âge, sentant qu'il fallait faire un choix, J'avais aux voluptés déclaré le divorce, J'étais chaste, et c'est là le secret de ma force.
PAUL, souriaot.
La recette n'est pas sans quelque austérité.
Non, car le mariage est une chasteté.
Je n'entends pas bannir les tendresses humaines;
Seulement, je les veux profondes et sereines ;
Je veux qu'au travailleur servant de réconfort.
Au lieu d'être un orage, elles lui soient un port.
Laisse aux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses
Les plaisirs énervants et les amours fiévreuses...
PAUL
Mais où prends-tu que moi.. ?
Parbleu! c'est bien obscur, Je ne sais pas comment tu vis, mais j'en suis sur : Je n'ai qu'à consulter ici la moindre toile Pour que ton existence à mes yeux se dévoile. Lorsque l'on voit Samson tondu, qu'est-il besoin D'en demander plus long? Dalila n'est pas loin. Gageons que ce matin... Tu rougis? plus de doute. — 11 est temps, mon ami, que tu changes de route : Le désordre au talent est mauvais compagnon. Encor s'il t'apportait du bonheur ! Mais non !
PAUL
Non !
Tu dois toujours avoir affaire à des mignonnes Qui ne se doutent pas de ce que tu leur donnes...
PAUL
Oh! non!
Qui sans respect pour toi ni ton travail, Te tourmentent le cœur du bout de l'éventail...
PAUL
Qui tiennent à victoire, à triomphe suprême De faire un idiot de l'homme qui les aime...
Et qui, ce résultat une fois obtenu,
Ne voyant plus en lui que le premier venu.
Le plantent là gaiment et sans lui crier gare...
Quand on ne lui plaît plus, cette engeance est barbare.
PAUL
Oui, la pitié n'est pas sa première vertu, C'est une vérité!.. Mais comment le sais-tu?
Oh! ce n'est pas par moi, comme bien tu peux croire; Mais j'ai vingt fois été témoin de cette histoire, Et je ne voudrais pas l'être ici.
PAUL
Dors en paix ! J'entrevois qu'à me croire aimé je me trompais ; Quand j'en serai certain, cher père, je te jure Qu'en huit jours le dédain fermera ma blessure.
Bien vrai?
PAUL
Peut-on aimer quand on n'estime plus ?
Hé! hé! cela se voit.
ACTE PREMIER
PAUL
Chez les gens dissolus !
îila foi... la question n'est pas approfondie.
L'amour par le mépris est une maladie
Dont le diagnostic échappe aux médecins,
Et qu'on voit s'attaquer même à des cœurs bien sains.
Elle n'y dure pas, c'est tout ce qu'on peut dire.
PAUL
Je plains les gens soumis à ce honteux martyre. Pour moi, ce n'est pas long quand j'aime par erreur, Tu verras.
De quel monde est-elle?
Du meilleur.
Comme on dit.
De celui chez qui la bienséance De tous les sentiments énerve la puissance. Les grandes passions y sont un embarras Dont on s'amuse un jour, dont on est bientôt las.
PAUL
Eh bien, ma liaison en est à la fatigue.
Quand tu seras sorti de cette sotte intrigue, Promets-moi de ne plus Rengager follement.
PAUL
Je te le jure bien!
Je reçois ton serment.
jo PAUL FORESTIER.
SCÈNE III
Les Mêmes, ADOLPHE.
Pondant toute cette sceuc, Paul fait sa palette. ADOLPHE, sur la porte, s'annonçant lui-même.
Adolphe de Beaubourg!
Te voilà, bon apôtre?
Messieurs Forestier père et fils, je suis le vôtre,
Notre quoi, cher loustic?
ADOLPHE
Votre humble serviteur, Disciple, condisciple, — et qui plus est...
Ramassant la lettre que Paul a froissée à la première scène
Facteur !
A Paul.
Tu perds tes lettres.
PAUL, prenant la lettre dos mains d'Adolphe.
Tiens, c'est vrai. Timbre de Nice.
C'est de Reynal?
Paul, tout eu lisant, fait signe que oui. ADOLPHE.
Comment va-t-il, ce bon Maurice?
ACTE PREMIER. U
PAUL
Pas bien, mais toujours gai.
ADOLPHE
C'est bon! j'irai le voir.
Et quand?
ADOLPHE
Je viens vous dire adieu, je pars ce soir.
PAUL
Tu pars?
ADOLPHE
Je m'expatrie.
Où vas-tu?
ADOLPHE
Par le monde, Au hasard, devant moi.
Sans but?..
ADOLPHE
Je vagabonde.
La curiosité t'a mordu?
ADOLPHE
Non, ma foi!
C'est le spleen.
Hein? Le spleen?.. Un gaillard comme toi?
l'A PAUL FORESTIER.
Envers qui de ses dons le ciel fut-il moins chiche? Voyons, de bonne foi : n'es-tu pas presque riche, Presque beau, presque noble, et presque artiste cncor Que te faut-il de plus, ô bijou presque en or?
ADOLPHE
Vous voulez le savoir?
Si cela peut se dire.
ADOLPHE
Ah! mon Dieu, mon état n'en deviendra pas pire. Vous m'avez toujours pris pour un fin garnement. Pour un homme à succès, un Lauzun?
Non, vraiment.
ADOLPHE
Vous m'étonnez. J'avais pourtant des réticences,
De petits airs discrets, des demi-confidences
Qui devaient sur mon compte éveiller le soupçon.
Je n'y prenais pas garde.
ADOLPHE
Et vous aviez raison, car je n'ai de ma vie eu de bonne fortune, Aucune, entendez-vous, ce qui s'appelle aucune I Et mes témérités, hors du corps de ballet, Ne m'ont jamais valu qu'opprobre et camouflet.
Tu t'adressais peut-être à des vertus ferrées?
ADOLPHE
Non! je ne m'attaquais qu'aux femmes séparées.
ACTE PREMIER
PAUL
A madame de Clers, entre autres...
ADOLPHE
Tu l'as su?
Quoi! Léa?..
ADOLPHE, à PauL
Qui fa dit?
PAUL, embarrassé.
Je m'en suis aperçu.
FORESTIER, à Adolphe.
Vous avez eu grand tort, très-grand tort, d'entreprendre Dans ma famille...
ADOLPHE
Mais...
Je n'y veux pas d'esclandre.
Mais madame de Clers ne vous est rien!
FOUESTIER.
D'abord Ma pupille est sa nièce ou peu s'en faut...
ADOLPHE
D'accord ; Mais, n'étant pas parent vous-même de Camille...
Depuis que je lui sers de père, elle est ma fille; Mon cœur entre elle et Paul a dû se partager, Et qui lui tient de près ne peut m'être étranger.
D'ailleurs, de la famille étendant le domaine,
Je l'ai toujours comprise à la façon romaine,
Et je compte pour miens, dans cette acception,
Tous ceux qui sont tombés sous ma protection.
Or, madame de Clers est de ma clientèle,
Et vous devez savoir ce que j'ai fait pour elle.
Quand elle eut obtenu devant le tribunal
La sép:îration contre un mari brutal.
Après l'avoir au cours du procès soutenue,
C'est moi qui dans le monde encor l'ai maintenue,
Couvrant de mon lionneur et de mes cheveux blancs
Ce qu'offrait son état de prise aux malveillants.
ADOLPHE
Vous serez donc toujours vif comme le salpêtre?
Oh! je ne prends jamais quatre chemins...
ADOLPHE
Non, maître!.
Pas même un quelquefois... Comme le sanglier. Vous aimez à donner à travers le hallier. Si vous aviez daigné prendre un peu patience, Vous auriez vu qu'ici, seigneur, en conscience, Vous aviez plutôt lieu de vous apitoj^er Que de me dire vous et de me rudoyer ; Car Léa m'a reçu plus mal, s'il est possible, Que les autres.
J'en suis charmé.
ADOLPHE
Je suis sensible A la part...
ACTE PREMIER. H
Reprenons le fil de ton discours.
Lui tapant sur l'épaiile.
Tu ne fus donc jamais heureux dans tes amours?
ADOLPHE
Jamais, je vous l'ai dit et je vous le répète. ..
Sauf dans quelques boudoirs, où le bonheur s'achète.
Or, je suis possédé d'un bien autre idéal!
C'est ridicule à dire avec l'air jovial.
Tant pis! mon ver rongeur, mon épine incarnée,
C'est d'ignorer l'amour d'une femme bien née.
PAUL, amérenaent.
Te préserve le ciel d'un tel bonheur!
ADOLPHE
Hélas !
U m'en préserve assez, ne l'excite donc pas! — Tant que j'ai conservé l'espoir d'une revanche J'ai gardé mon secret; aujourd'hui, je m'épanche,
Tu n'as plus d'espoir?
ADOLPHE
Non!
• Pourquoi?
ADOLPHE
J'ai découvert Quelle fatalité près des femmes me perd ; Ce qui me manque...
C'est?
ADOLPHE
Vous le savez de reste!
Je t'assure que non.
ADOLPHE
Serais-je trop modeste, Et me condamnerais-je un peu trop aisément? Ah ! tirez-moi d'angoisse, et dites franchement Si la poutre que j'ai dans l'œil n'est qu'une paille f
Voyons.
ADOLPHE
On m'a dit hier un mot qui me travaille. Une danseuse à qui j'offrais... un fort emprunt, M'a répondu : « Merci, vous êtes trop commun. » La réponse d'ahord m'a semblé saugrenue; Mais sur le traversin elle m'est revenue; J'ai fait mon examen à travers ce lorgnon, Et j'ai cru trouver là la clef de mon guignon. Me trompé-je? Tranchez la question, cher maître.
Je ne me pique pas de beaucoup m'y connaître.
ADOLPHE
Suffit! je suis jugé. Rejet de mon pourvoi.
Je ne dis pas cola.
ADOLPHE
Mais je vous le dis, moi!
De la vulgarité je porte l'estampille; Oui, de la tète aux pieds, homme de pacotille! Et j'ai passé trente ans sans m'en apercevoir !
ACTE PREMIER
A quoi donc, animal, te servait ton miroir?
— Je pars, je vais cacher dans un pays sauvage...
PAUL
Ne te condamne pas sur un seul témoignage.
ADOLPHE
Il est conforme au mien : commun, commun, commun!
FORESTIER, à Paul.
S'il ne peut être heureux à moins d'être Lauzun, Laisse-le voyager : le changement de place Va nous le transformer soudain en Lovelace.
A Adolphe.
En route, et bonne chance, ami.
ADOLPHE
Vous êtes gai!
Non : que te manque-t-il? D'avoir l'air distingué; ■ Les étrangers l'ont tous à Paris, c'est notoire ; Donc, nous l'avons chez eux, je me plais à le croire. Dès qu'on a de Taccent, on a le ton exquis; Tu parles allemand aussi mal qu'un marquis !
Pour le moins! Je comprends!
Tu deviens excentrique; Ton gros nom même exhale un parfum exotique...
ADOLPHE, se carrant.
Adolphe de Beaubourg, gentilhomme français.
Et tu parcours le monde en volant des succès.
ADOLPHE
Vous m'ouvrez l'iioi'izon, vous me versez du baume ! Je pars, mais cette fois en quête d'un royaume! J'ai trouvé ma carrière et n'en veux plus changer, Seigneur! je m'établis gentilhomme étranger! Adieu, maître, et merci!
Camille!
SCÈNE V
Les Mêmes, hors ADOLPHE.
Bon voyage !
CAMILLE
OÙ va-t-il?
Il part à la poursuite De la distinction.
CAMILLE, souriant.
Reviendra-t-il?
Petite, Est-ce la charité qu'on enseigne au couvent ?
CAMILLE
Bah! les jours de sortie!...
On sort si peu souvent!
— Voyons, Paul, quelle fête allons-nous bien lui faire?
CAMILLE
Je me contenterai de ma fête ordinaire; Vous m'accompagnerez chez matante Léa...
Et nous y dineiwns tous les quatre en gala.
PAUL
Impossible.
CAMILLE
Ohl pourquoi?
PAUL, coatraint.
Je suis d'une partie Avec quelques amis...
CAMILLE
Fi! mon jour de sortie!
Je ne sais où j'avais l'esprit en m'engageant.
Tu ne m'en as rien dit!
PAUL
Je suis si négligent 1
Le diable soit de toi!..
CAMILLE
Je ne suis pas contente.
La pourras-tu du moins conduire cbez sa tante?
PAUL
Moi! chez..?
Et pourquoi pas?
PAUL
Je ne sais s'il convienc.
ACTE PREMIER
Bah! Marthe est occupée, et ma goutte me tient.
CAMILLE
Ne le dérangeons pas; Firniin peut me conduire.
FORESTIER, avec mauvaise bumeiir.
Alors..!
PAUL, vivement.
Il est sorti !
FORESTIER, souriant.
Tu crois?..
CAMILLE, à Forestier.
Qui vous fait rire?
Rien. Va t'habiller, Paul, pour remplacer Firmin.
PAUL, à part.
Léa saura du moins qu'on m'a torcé la main.
Il sort par la gauche,
SCÈNE YI
CAMILLE
Pauvre Paul, la corvée a l'air de lui déplaire.
Qu'imagines-tu là? Je suis sur du contraire... Tu demandais pourquoi je souriais ? C'était Que Firmin est en bas, et que mon ûls mentait.
Tiens ! dans quel but?
Parbleu ! de peur que la corvée Par ce vieux serviteur ne lui fût enlevée ! ïu vois bien, chère enfant, qu'il se plait avec toi. Cela te fâche-t-il ?
CAMILLE
Oh ! non, certes !
Ni moi.
CAMILLE
Maïs pourquoi ce détour bizarre?
Je suppose Qu'il n'osait laisser voir... Hum ! parlons d'autre chose. — Tu dois bien avoir fait quelque réflexion Sur les difficultés de ta position?
CAMILLE
Quelles difficultés ?
N'es-tu pas orpheline ?
CAMILLE
0 mon père !
Devant ce doux mot je m'incline, Et je rends grâce à Dieu qu'il t'ait jailli du cœur. Il faut songer pourtant, malgré cette douceur. Que ma triste maison, sans mère de famille, N'est pas un lieu séant pour une jeune fille.
ACTE PREMIER
CAMILLE
Sans doute.
D'autre part, tu ne peux, mon enfant.
Passer toute ta vie au fond de ton couvent.
CAMILLE
Et je n'en peux sortir que le jour de ma noce... J'ai compris tout cela dans mon bon sens précoce. Quelle difliculté voyez-vous là ?
Parbleu, De trouver un parti sans te produire un peu.
CAMILLE
Trouver?,.. Eh bien, et Paul?
Paul?..
CAMILLE
Dans votre pensée, N'ai-Je pas ae tout temps été sa fiancée ?
Moi qui la préparais et cherchais les détours !
Comme le cœur va droit! que ses chemins sont courts!
Oui, tu m'as deviné, ma Camille chérie :
Vous marier tous deux est le but de ma vie,
Et je ne forme pas de plus ardent souhait
Que de me voir ainsi ton père tout à fait.
Ce fut le dernier vœu de ta mère mourante
Quand elle me légua ton enfance ignorants:
C'est le dernier espoir de mes vieux ans.
CAMILLE
L'espoir VI. 2
Seulement? Quel obstacle y peut-il donc avoir? Vous ordonnez, et moi, je suis obéissante.
Reste Paul.
CAMILLE
Reste Paul. — Doutez-vous qu'il consente?
Non, mais encoi- faut-il l'avertir.
CAMILLE
Et de quoi?
Soyez sûr qu'il vous a deviné comme moi.
T'aurait-il parlé ?
CAMILLE, passant son bras sous celui de Forestier.
Non ; mais nos coeurs dans le vôtre, Pour ne s'entendre pas, sont trop près l'un de l'autre. Hélas ! nous marier à des étrangers, nous? Serait-ce pas un peu nous séparer de vous?
Eh bien, oui, je te crois, cher trésor, cher oracle ! Oui, je vous aime tant, que ce serait miracle Si vos deux cœurs unis dans ce foyer commun Ne s'étaient pas fondus jusqu'à n'en faire qu'un. 0 mes enfants ! en vous, c'est mon âme qui vibre !
CAMILLE
Quand nous marirez-vous?..
Dès que Paul sera libre...
Je veux dire qu'il a des travaux sur les bras, Qui le mettent pour l'heure en certain embarras ; Mais, dès qu'il en sera sorti, j'ai sa parole
SCENE VII
FORESTIER, seul.
Camille a fait passer en moi sa conC'ance,
Oui, tout tournera bien... Mais, morbleu ! quelle chance
Que mon fils ne soit pas sérieusement pris !
Que devenait Camille, en ce cas? J'en frémis.
Je la connais, l'enfant! sous sa grâce légère,
C'est le cœur immuable et grave de sa mère ;
Un de ces cœurs profonds, tranquilles, absolus,
Qui, donnés une fois, ne se reprennent plus 1
— 0 maîtresse de Paul, qui que tu sois, gaillarde
Dont la conquête est plus facile que la garde.
Je te bénis ! — Mon fils va rentrer au bercail.
Et l'ordre reviendra, ramenant le travail...
C'est que Paul est à l'heure où l'avenir se joue,
Où le talent en fleur coule, s'il ne se noue !
S'approchant du tableau.
Voilà des qualités de maitre, et, tout auprè-.
Des fautes d'écolier qu'il semble faire exprès. L'animal! Ce Milon fait un gros dos de chatte...
Preaaat la palette et les pinceaux cle Paul.
Attends un peu, je vais te muscler l'omoplate !
Tout ea peignant.
Sans rien dire, je t'ai plus d'une fois déjà...
Une porte sous tenture s'ouvre à droite ; Léa entra sur la pointe du pied, remettant la clef dans sa poche.
SCENE VIII
LÉA; FORESTIER, derrière le tableau.
LEA, étant son voile et le posant sur la table.
Puisque tu ne viens pas, c'est moi qui viens !...
FORESTIER, se montrant.
Léa!
Son père !
Voua, Léa!..
LÉA
Par pitié !..
Je vous jure Que je suis plus troublé que vous de l'aventure. En cherchant à qui Paul pouvait s'êti'e engagé. Vous êtes la dernière à qui j'eusse songé ! Mes services valaient une autre récompense Que d'arracher mon 111s à sa vraie existence.
ACTE PREMIER
LÉA
Ah ! vous me méprisez, monsieur...
FORESTIER, après une hésitation.
EJi ! mon Dieu, non!
Car si faute jamais lut digne de pardon, C'est la vôtre, pauvre âme à son début blessée, Par le bonheur légal trahie et repoussée, A qui le sort mauvais, pour l'empêcher de choir, N'a pas même laissé l'obstacle du devoir.
LÉA
Ah ! que vous êtes bon de parler de la sorte ! Comme votre parole est douce, et réconforte ! Elle sait relever, par sa seule vertu.
Le front baissé non moins que le cœur abattu. Que m'importent l'estime et l'amitié des autres, Pourvu que, dans ma chute, il me reste les vôtres ?
C'est peu de mon estime et de mon amitié. Pauvre enfant ; joignez-y ma profonde pitié.
LÉA
De la pitié ? Mais non, je ne suis plus à plaindre, IS'ayant plus désormais votre mépris à craindre. L'effroi dont mon bonheur était empoisonné, C'était par vous un jour de se voir condamné.
Hélas ! ce n'est pas moi de qui l'arrêt émane; Mais une loi fatale à périr le condamne.
Le condamne? et pourquoi?
Parce que votre époux Vous tient rivée, encor qu'il n'ait plus droit sur vous.
Et que vous ne pouvez faire à mon fils la vie A laquelle la loi du monde le convie.
LÉA
Ah! tant qu'il m'aimera, Paul n'aura pas besoin...
Tant qu'il vous aimera, c'est justement le point ! Car l'amour, n'étant pas éternel par essence, S'éteint avec l'ardeur qui lui donna naissance Quand la paternité, son complément divin. Ne vient pas le doubler d'un sentiment sans tin.
— C'est la force et l'honneur de ce vieux mariage Que seul il peut forger ce solide alliage,
Et qu'en dehors de lui les enfants, s'il en vient, N'étant qu'à l'un des deux, ne sont pas un lien.
— Ah! si vous étiez libre aujourd'hui, sur mon âme. Je ne chercherais pas à Paul une autre femme,
Et je renoncerais à des projets bien doux. Certain de l'avenir, s'il était votre époux... Bien que d'un an ou deux, je crois, étant l'aînée, A vieillir avant lui vous soyez destinée ; Mais il n'importerait alors, car les parents Ont un âge commun, celui de leui's enfants; Tandis que...
Aciievez donc! Croyez-vous que j'ignore Que, dans dix ans d'ici, Paul sera jeune encore. Et que je serai vieille, et qu'il me quittera?
Non ! vous le garderez, mais il vous haïra.
LÉA
Jamais ! le jour venu de la triste échéance,
Je m'exécuterai sans vaine doléance.
Et je le pousserai vers ses destins meilleurs,
ACTE PREMIER
Le sourire à la lèvre et refoulant mes pleurs.
— J'expirai durement alors ces dix années ; Mais j'en conserverai du moins les fleurs fanées, Et, dans la solitude où mon sort doit finir, Mon cœur s'entretiendra de leur cher souvenir.
Quand on récapitule en approchant du terme, Croyez-moi, ce qui compte et nous rend le cœur ferme. Ce qui mérite seul d'échapper à l'oubli, Ce n'est pas le bonheur, c'est le devoir rempli.
LÉA
Mais je n'ai de devoirs, hélas ! envers personne.
Toute position, bonne ou mauvaise, en donne... D'autant plus grands peut-être et d'autant plus ardus, Quand ils sont le rachat des bonheurs défendus.
— Le vôtre est, envers Paul, de traverser sa vie Comme un bon ange, et non comme un mauvciis génie, Et de n'attendre pas pour vous en effacer
Qu'il ait passé le temps de la recommencer.
LÉA
Rompre... à présent?
Oui 1
LÉA
Non! c'est trop! non! je résiste!
Votre amour paternel devient trop égoïste.
Comme tous les amours absolus.
LÉA
Et le mien, N'a-t-il pas droit de l'être aussi?
^i_ PAUL FORESTIER.
FORESTIER, tristement.
Je le vois bien.
LÉA
Vous êtes étonnants, vous autres! Qu'on réclame Un sacrifice amer, c'est toujours à la femme ! €'est notre lot, à nous que l'abnégation ! Pour l'homme, il ne saurait en être question!...
Le vieillard qui vous parle ici de sacrifice
En a, jusqu'à la lie, épuisé le calice
Pour ce môme garçon que nous aimons tous deux...
Mais que j'aime bien plus et, j'ajoute, bien mieux.
LÉA
Plus et mieux, dites-vous? Ah! je vous en défie!
Je mesure l'amour à ce qu'il sacrifie ! J'ai renoncé, — de là mes premiers cheveux blancs,- Non aux plaisirs toujours menacés et tremblants De cette liaison qui rougit et se cache. Mais aux félicités sans nuage et sans tache D'une union bénie au grand jour, à l'autel, Avec un cœur profond et pur comme le ciel, La mère de Camille, enfin, votre cousine.
LEA, s'iuclinant.
Une sainte, en effet,... noble et douce Pauline! Ahiis je cherche quel mal eût fait à votre fils?..
Ah ! les cœurs des enfants ont d'étranges replis! Paul avait en silence appris cette nouvelle. Mais le chagrin couvait dans sa jeune cervelle; Il était taciturne, il perdait l'appétit; Puis la fièvre survint, le délire le prit...
ACTE PREMIER
Un soir, je le veillais avec ma pauvre amie,
Sans comprendre son mal, inquiet pour sa vie,
Quand tournant tout à coup ses yeux hagards vers moi :
« Eh bien, quand chasses-tu ma mère de chez toi? »
J'eus le cœur traversé par un éclair rapide ;
La place que j'offrais, pour lui n"était pas vide !
J'allais répudier le souvenir vivant
Qu'il entourait encor d'un culte si fervent,
J'allais me séparer de lui sur cette tombe...
— Ah! les cruels combats où le plus fort succombe.'
Mais Pauline, voyant mon courage faiblir.
Épousa mon devoir et me le lit remplir.
LEÂ, la tête basse.
Vous pouvez, en effet, parler de sacrifice.
De récompense aussi, madame, et de justice!
Quand je vivrais cent ans, non! je n'oublîrais pas
De quel élan mon fils se jeta dans mes bras.
Si vous pouviez savoir quelle acre jouissance,
C'est de voir ceux qu'on aime heureux par sa souffrance!
S'il devait être heureux par la mienne, ah! croyez Que j'irais de ce pas la mettre sous ses pieds. Ne parlons plus de moi, monsieur, je m'abandonne, Je suis vaincue et prête à tout ce qu'on m'ordonne ; Mais, si ce n'est plus moi que je défends, c'est lui; Ne souffrira-t-il pas de me perdre?..
Aujourd'hui, Certes ; mais je suis sur que, vous ayant pleurée, Son deuil ne sera pas d'éternelle durée.
Est-ce donc pour cela qu'il ne revenait pas?
D'une explication fuyait-il l'embarras?
Soyez franc : il vous a chargé de la rupture !
Non, madame; j'agis de mon chef, je le jure.
LÉA
Alors, où prenez-vous que Paul ait moins d'amour?
Moi, je vous dis qu'il m'aime autant qu'au premier jour.
Et qu'à nous séparer votre fausse prudence
Le mène au désespoir, non à la délivrance !
Encore un coup, ce n'est pas moi que je défends!
Mais je suis et serai sa vie encor longtemps;
Dans un an, dans deux ans, vous en auriez la preuve...
Il ne me faudrait pas une si longue épreuve.
LÉA
En voulez-vous faire une, et, s'il en sort vainqueur. Me reconnaîtrez-vous quelques droits sur son cœur?
Oui... si vous acceptiez une épreuve réelle.
Ah! quelle qu'elle soit je l'accepte et l'appelle. Votre consentement à mon pauvre bonheur, Ce serait mou pardon et presque mon honneur ! Que faut-il que je fasse? En vos mains je me livra
Partez...
LÉA
Oui!..
De façon qu'il ne puisse vous suivre.
ACTE PREMIER
Qu'il ne puisse trouver la trace de vos pas, Sans lui dire adieu...
LÉA
Quoi!..
Vous ne partiriez pas,
LÉA
Que va-t-il supposer, mon Dieu! que va-t-il croire?
Rien, je n'en doute pas, qui soit à votre gloire; Mais votre épreuve est là ; sans un malentendu Comrîient pourrait-il croire à son bonheur perdu? S'il n'y croit pas, comment pourrons-nous reconnaître Quelle place occupait ce bonheur dans son être? C'est seulement alors qu'il se change en douleur Qu'on peut d'un sentiment juger la profondeur.
Mais combien durerait l'exil?
Jusqu'à l'automne, Est-ce trop?
LÉA
Pour moi, non, puisque je m'abandonne... Mais pour lui, quatre mois de souffrance...
Ah! Léa!
Ce n'est pas lui, je crois, que vous défendez làl
LÉA
J'ai peur!
3c, PAUL FORESTIER.
Vous doutez donc que vous soyez sa vie? Alors, madame...
LE A., sombre.
Alors, rien ne me justifie.
— Je pars demain ! — Adieu.
Elle essriic nno larius.
Courage, mon enfant l La douleur élargit les âmes qu'elle fend.
La toilo tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
Paul est ea train de faire le portrait de Camille. Il travaille, assis devant un petit chevalet. Camille est assise en face de lui, et pose. Forestier est assis derrière Paul et le regarde faire.
PAUL, à sou père.
Elle a des tons nacrés qui font mon désespoir.
CA. MILLE
C'est donc laid?
Non, madame...
"AUL, à Camille qui se lève.
Eh bien?
CAMILLE
Je voudrais voir.
PAUL
Pas encore... Voyons, modèle, à cette pose !
VI
Que je me sois levée au moins pour quelque chose.
Elle lui l'enverse la tète et l'embrasse au front. PAUL.
En place !
CAMILLE, allant se rasseoir.
Après trois mois ! ces maris, quels tyrans !
Trois septembre, oui.
CAMILLE
Trois mois !
PAUL
Silence dans les rangs^
CAMILLE
Pas parler?
PAUL
Non... je tiens cette bouche...
Vermeille.,
CAMILLE
Mais écouter? je peux?... Tu ne tiens pas l'oreille?
PAUL
Tu peux.
CAMILLE, à Forestier.
Racontez-moi des nouvelles, papa.
Lesquelles ?
ACTE DEUXIEME
CAMILLE
Comment va le procès de Léa ?
Il va... mais sa fortune y court grosse aventure. L'héritier du mari nous fait une ouverture Qui vaut mieux, selon moi, qu'un procès incertain, Et pour en conférer je l'attends ce matin.
PAUL
Et Léa? Tu ne peux rien conclure sans elle.
Ma dernière dépêche en hâte la rappelle.
CAMILLE, se levant.
Mais d'un moment à l'autre alors on va la voir? Quel plaisir ! qu'en dis-tu, Paul ?
PAUL
Qu'il faut te rasseoir.
CAMILLE, se rasseyant.
Ce tlegme!
PAUL
Son retour n'a rien qui me remue.
Pauvre tante ! cinq mois que nous ne l'avons vue !
PAUL
Elle ne manquait pas à mon bonheur.
CAMILLE
Eh bien, Tant pis pour vous, monsieur : elle manquait au mien.
Je le croyais complet.
C A. MILLE
Non ! je n'avais personne A qui le raconter.
Bien répondu, mignonne; Mais crois-tu que ce soit un récit très-pressant Lorsque son deuil de veuve est encore si récent ?
CAMILLE
Son mari, disait-on...
Elle avait à s'en plaindre ; Mais tout ressentiment par la mort doit s'éteindre. Ne lui raconte rien, crois-moi : les bonnes gens N'étalent pas leur luxe aux yeux des indigents.
PAUL
Des sensibilités à ce point délicates
Chez madame de Clers? Je crois que tu la flattes ;
Elle me fait l'effet d'une tête à l'évent
Qui se soucie autant d'un mort... que d'un vivant.
CAMILLE
C'est l'âme la plus noble et la plus généreuse !
PAUL
Alors, de ton bonheur elle serait heureuse?
RORESTIER, à Camille.
Dans le doute tais-toi, dit la Sagesse.
CAMILLE
A moins Qu'elle ne m'interroge.
PAUL
Auquel cas, je t'enjoins,
AL'JE DEUXIÈME
Mon enfant, de ne pas jouer à cache-cache, Car j'adore ma femme et je veux qu'on le sache.
FORE ^ lER, à Camille.
Pourcfuoi cette rougeur et ^^. front interdit?
CAM (LLE
il vient de dire un mot qu'il n ovait jamais dit,
PAUL
Oh ! ne bouge pas... •
A Forestier.
Vois comme ça se compose !
Je veux la faire ainsi... Bon I elle perd sa pose... Je la retrouverai...
Se levant.
Va tordre à ton chignon, Ton collier de corail, pour réveiller le ton. — ^'ous allons cette fois faire de bon ouvrage.
Tu veux recommencer ce portrait ?
CAMILLE, qui s'est rapjrochée du chevalet.
Quel dommu^je !
Comme j'étais flattée !... Es-tu gentil 1... Merci.
PAUL
De quoi? de te flatter?
CAMILLE
Non... de me voir ainsi.
Ta n'es pas autrement.
CAMILLE
Tant pis.
PAUL
Que chante-t-elle .
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Je voudrais être laide et te paraitrr belle.
PAUL.f'
Les dieux ont exaucé la moitié r'é vos vœux. camt'^e.
Mais... laquelle?
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Parce que je commence à savoir mon affaire, On plutôt je commence à l'aimer.
C'est tout un.
PAUL
Autrefois le travail était un importun
Dont je me résignais à subir la visite,
Mais que j'expédiais, bien ou mal, au plus vite :
Aujourd'hui, c'est l'ami qui vient toujours trop tard,
Qui part toujours trop tôt — Ah ! l'art, cher père, l'art!
Quel bienfait du bon Dieu! quelle admirable chose!
Comme cela soutient! comme cela repose!
Va, va! sur ce terrain, partout je te suivrai.
PAUL
Hors de l'art rien de bon, rien de sur, rien de vrai! Lui seul est grand, lui seul vaut la peine qu'on vivel
Tu vas trop loin. Comment veux-tu que je te suive? Rien qui vaille la peine?... Et la mignonne enfant Qui rouvre notre porte au travail triomphant, Pour quoi la comptes-tu?
PAUL
C'est entendu, je l'aime; Mais, comme un beau malin tu le disais toi-même, Cette affection calme en son parfait accord, Au lieu d'être un orage est devenue un port.
A la bonne heure. Elle est charmante!
PAUL
Elle est parfaite, La pauvre enfant.
Le ciel exprès pour toi l'a faite.
PAUL
Exprès pour nous.
Comment, pour nous?
PAUL
Oui, pour nous deux.
Conviens qu'en l'épousant j'ai comblé tous tes vœux.
Les tiens aussi, j'espère.
PAUL
Oh! les miens cette année, Cher père, n'étaient pas tournés vers l'hyménée. De mes moulins à vent encore tout moulu, Mon cœur ne demandait qu'un repos absolu.
Je ne te pressais pas, rends-moi ce témoignage ; Nous parlions vaguement, un soir, de mariage, Souviens-t'en; je nommai Camille fort en l'air...
PAUL
Mais son nom prononcé pour moi fut un éclair; Je sentis dans ce cœur, mort à toute espérance Battre la passion de la reconnaissance.
Et, m'enthousiasmant soudain de mon devoir Je voulus te payer ma dette sans surseoir.
Quel devoir? quelle dette?
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Ah! j'ai bonne mémoire; Je n'ai pas oublié, comme tu Tas pu croire, 0 îe plus dévoué, le meilleur des amis, A quelle cruauté d'enfant tu t'es soumis. Je compris tout à coup qu'en épousant Camille, Qu'en te donnant le droit de l'appeler ta fille, .le renouais, autant du moins qu'il est eu moi, L'alliance rompue entre sa mère et toi, Et je me consacrai sur l'heure à cette tâche, Heureux de retrouver à ma vie une attache,
FORESTIER, lui serrant la main.
Mon cher fils! — Eh bien, vois comme tout finit bien : En cherchant mon bonheur, tu rencontras le tien. — Mui qui me figurais ta guérison complète Quand tu me demandas la main de ma fillette!
Ils restent longtemps morts, vois-tu, les cœurs guéris D'un violent amour par un coup de mépris.
Le mot est dur, voyons! soit raison, soit caprice, Cette dame en rompant t'a rendu grand service.
PAUL
Plus grand que tu ne crois! Si tu savais qui c'est, Et quel piège le sort goguenard me dressait! Ah! c'est en y songeant que je me félicite De l'heureuse union par où je ressuscite. iMon bonheur est le fruit de son leste abandon, Et je lui dois plutôt des grâces qu'un pardon.
SCÈNE III
Les Mêmes, CAMILLE, précédant LÉA.
CAMILLE, auuoDçant gaiement.
Léa!.
Léa!
PAUL, à part.
Léa!
A Lèa qui entre.
Pardonnez ma surprise.
LEA, eu grand deuil, froide attriste.
Votre dépêche, au moins si je l'ai bien comprise, M'assignait-elle pas rendez-vous en effet Pour une conférence ici?
FORESTIER, la conduisant à un fauteuil.
Pas tout à fait.
Il est vrai que j'attends ici votre adversaire, Et que votre retour devenait nécessaire.; Mais je ne voulais point vous donner l'embarras D'assister en personne à ces tristes débats.
J'ai cru que rien sans moi ne vous était possible; Et, quoi que la démarche ait en soi de pénible.
Tendant la main à Forestier.
Ayant pris mon courage à deux mains pour venir. Puisque enfin me voilà, j'aime mieux en liuir.
ACTE DEUXIÈME
FORESTIER, bas.
Pauvre Léai
LEA, de même.
Je suis atout bien résignée...
J'ai demandé l'épreuve : elle m'a condamnée, C'est bien.
CAMILLE
N'aviez-vous pas hâte de voir un peu Votre nièce?
LÉA
Oui vraiment, ma nièce... et mon neveu.
A Paul.
Car nous voilà parents de par votre compagne, Monsieur Paul... à la mode, il est vrai, de Bretagne, Mais n'importe : si peu que l'on soit allié, L'alliance est un clou qui fixe l'amitié; Ainsi que la noblesse elle a certain prestige; On dirait volontiers d'elle aussi qu'elle oblige.
PAUL
Je vous entends, madame, et j'accepte avec vous Une obligation qui ferait des jaloux.
Mon amitié, d'ailleurs, sur l'estime fondée, N'avait aucun besoin d'être consolidée.
LEA, détoiirnaut les yeux et apercevant le portrait.
C'est ton portrait, Camille?
CAMILLE
Oui...
LÉA
Charmant.
CAMILLE
Il VOUS plait?
Je triomphe !
LÉA
Comment?
CAMILLE
Monsieur le trouve laid!
A côté du modèle, oui sans doute, ma chère.
CAMILLE
Moqueur !
A Léa.
N'a-t-il pas fait le vôtre aussi?
LÉA
Naguère.
PAUL
C'était, s'il m'en souvient, un bien pauvre début. A l'inexpérience il faut payer tribut. — J'étais jeune, et souvent jeunesse se fourvoie... J'ai fini, grâce au ciel, par rencontrer ma voie.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Quelqu'un à qui monsieur a donné rendez-vous Est chez monsieur.
C'est lui, madame; venez-vous?
LEA, à part.
Il était temps!
Hant.
Allons!... Adieu, chère petite.
PALL
Quand on songe qu'il est des cœurs dans leur espèce
Aussi parfaitement corrompus et véreux
Que le tien est intact, candide et généreux...
Mon Dieu, mon Dieu! faut-il que les hommes soient bêtes f
CAMILLE
Comment?
PAUL
De se donner en pâture aux coquettes^.
Quand il se trouve encor des anges comme toi.
CAMILLE
Pour qui dis-tu cela?
F A U L , souriant .
Pour des amis à moi.
CAMILLE
Le sire de Beaubourg serait-il pas du nombre?
PAUL
Lui? pourquoi?
CAMILLE
Je ne sais... je lui ti'ouve l'air sombre Depuis son retour.
PAUL
Tiens! je n'ai pas remarqué.
CAMILLE
Après cela, peut-être est-ce un air distingué Qu'il a contracté.
PAUL
Non... quelque chose le ronge, Ce garçon-là... c'est vrai, maintenant que j'y songe.
CAMILLE
On le voit rarement, il est distrait, contraint; Il semble s'exciter pour avoir de l'entrain...
PAUL
Et, chose étrange à qui connaît le personnage, Il ne raconte rien de son pèlerinage... Aurait-il rencontré son malheur en chemin? J'en aurai le cœur net : j'irai chez lui demain.
ACTE DEUXIÈME
ADOLPHE
On en voit la comète.
Permettez à vos pieds, madame, qu'on se mette. Que disiez-vous de moi? Reprenons le discours.
CAMILLE
Que vous devenez rare ainsi que les beaux jours.
PAl L.
Et triste en même temps comme les jours de pluie.
ADOLPHE
Je l'étais ; mais voilà que le ciel se ressuie, Je vois à l'horizon renaître le soleil... Et viens à ce propos te demander conseil.
CAMILLE
Suis-je de trop, messieurs?... Il faut que je m'habille. Précisément.
PAUL
Oui, va, ma petite Camille.
Me pardonaerez-vous, madame?
CAMILLE
C'est selon; Oui, si vous êtes court; non, si vous êtes long. Mon mari me conduit au concert.
ADOLPHE
Que je meure Si je vous le reliens plus d'une demi-heure!
Camille soit par k droite.
PAUL, ADOLPHE
ADOLPHE
Le conseil dont s'agit est des plus délicats.
PAUL
Je sais de quoi, mon bon, il retourne en ce cas. Quand tu sens le besoin que ton ami t'approuvo. C'est qu'une absurdité dans ta cervelle couve.
ADOLPHE
Ai-je jamais rien fait, ingrat, sans tes avis?
PAUL
Oui, tu les as toujours demandés; mais suivis? Chaque fois que ma lâche et vile complaisance...
ADOLPHE
C'est vrai; mais cette fois je jure obéissance. Quel que soit ton arrêt.
PAUL
C'est donc grave?
ADOLPHE
En un mot, Il s'agit... Mais prenons les choses de plus haut.
Bras dessus, brao dessons, se promenant.
— Tu sais que je partis pour parcourir le monde Et faire à l'étranger figure de Joconde?
PAUL
Et l'exportation t'a-t-elle réussi?
ACTE DEUXIÈME
ADOLPHE
Dans les commencements, mon cher, couci-couci. A Berlin, par exemple, une dame... encor fraîche; Mais, tu sais... une femme entin...
PAUL
Qui se dépèche-
ADOLPHE
Une Russe, à Munich, très-belle, une houri... Mais bien moins lucrative à moi qu'à son mari, \iiisi du reste. — Enfin...
PAUL
Enfin?
Ils s'asseyeci"-
J'étais à Vienne :
Je rencontre au Prater une Parisienne Que j'avais quelque peu courtisée à Paris, Et qui m'avait payé du plus touchant mépris. D'un air assez penaud, en passant je m'incline ; Mais elle... appelons-la pour l'heure Caroline, Si tu veux.
PAUL
Je n'y vois nul inconvénient.
ADOLPHE
Caroline rougit... rougit en souriant.
Et, me tendant sa main dans un tlot de dentelle :
« Bouderez-vous toujours vos amis ? » me dit-elle.
— Je fus reçu chez elle à partir de ce jour.
Mais sans même songer à lui faire ma cour.
Car belle, froide et calme ainsi qu'une Minerve,
Son attitude seule imposait la réserve.
Cela durait ainsi depuis un mois, — Un soir
Nous étions cinq ou six causant dans son boudoir ; Elle avait dans son air je ne sais quoi d'étrange, De fauve, si ce mot peut se dire d'un ange ; La voix rauque et stridente, et les j^eux éclatants, Pâle, avec des éclairs de rougeur par instants, Fiévreuse, sarcastique, emportée, éloquente, Elle était à la fois hautaine et provocante, Elle me troublait fort, je ne puis le nier. Tant pis ! je m'arrangeai pour rester le dernier. Je risquai des aveux qu'on reçut sans colère; Ce que voyant, ma foi 1 je devins téméraire... Grande indignation, et tout ce qui s'ensuit, Mais je n'écoutais rien; lorsque sonna minuit... J'étais à ses genoux... « Silence! » me dit-elle; Et puis, au dernier coup de l'heure solennelle. Murmurant quelques mots que je n'entendis pas. Voilà qu'elle se laisse aller entre mes bras ! Alors...
PAUL
Passons ! après?
ADOLPHE
Après?... Cherche, imagine.
PAUL
Parle, c'est plus tôt fait; jamais je ne devine.
ADOLPHE
J'étais tout stupéfait encor de mon bonheur. Qu'elle me dit : « Sortez, vous me faites horreur I »
PAUL
C'est la réaction ordinaire et prévue.
Tu restas? '
ADOLPHE
Hélas! non.
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Ce fut une bévue.
ADOLPHE
Oui, mais le procédé me sembla noble et grand.
Tu sentais le besoin d'un cigare, sois franc !
ADOLPHE
Ah bien, oui! j'étais loin des gaités incongrues ! J'errai tonte la nuit, comme un fou, dans les rues, Par ce besoin qu'on a de fatiguer son corps Lorsqu'on se sent le cœur plein par-dessus les bords. Je courais, je riais, je criais à la pluie, Car il pleuvait : « Le feu de mon cœur te défie ! » J'étais lyrique. Bref, de fatigue engourdi, Je rentre, je me couche, et dors jusqu'à midi.
PAUL
Bon, cela!
ADOLPHE
Quel réveil, mon ami ! Je me lève, Et, pour bien m'assurer que ce n'est pas un rêve...
PAUL
Tu déjeunes.
ADOLPHE
D'abord, avec le plus grand soin.
Je cours chez Caroline et l'aperçois de loin Accoudée au balcon, comme la Polymnie, portant dans ses beaux yeux des traces d'insomnie. A ma vue, elle rentre, et je double le pas... Juge de ma surprise : on ne me reçoit pas !... « Madame est sortie ! »
PAUL
Ah!
J'insiste, je m'indigne.
Je corromps le portier : c'était une consigne ! Oui, j'étais consigné, mon cher.
PAUL
C'est vif.
ADOLPHE
J'écris...
Huit pages ! Les rochers s'en fussent attendris ! Ma lettre me revient le lendemain... intacte ! Je fais de fiers serments...
PAUL
Qu'aussitôt...
ADOLPHE
Je rétracte.
PAUL
Et tu cours te brûler les doigts à son marteau.
ADOLPHE
Tout juste! Mais que vois-je au balcon, l'écriteau !
Elle avait décampé la veille, la traîtresse.
Sans prévenir son monde et sans donner d'adresse.
Plus d'une a pratiqué cette façon d'agir, Pour se débarrasser d'un amant sans rougir.
ADOLPHE
J'ai fait de vains efforts pour retrouver sa Irace, Et je suis à Paris rentré, de guerre lasse.
PAUL
C'est tout?
ACTE DEUXIÈME
ADOLPHE
Oui... Maintenant, délibérons.
PAUL
Sur quoi ?
ADOLPHE
D'abord, que penses-tu de Caroline?
PAUL
Et toi?
ADOLPHE
Sa conduite est d'un ange ou d'une Messaliuc, Il n'est pas de milieu ; choisis.
PAUL
Alors, j'incline...
ADOLPHE, anxieus.
Pour l'ange ?
PAUL
Oh ! non !
ADOLPHE
Crétin! comment ne vois-tu pas Qu'un fol entraînement l'a jetée en mes bras? Qu'à ses devoirs rendue aussitôt que tombée, La fuite à son vainqueur l'a seule dérobée? Que j'entrevois, pour moi, dans ce cœur combattu. D'adorable faiblesse et de lièvre vertu ! Son expiation part d'une âme trop haute Pour qu^au dévergondage on impute sa faute : Tu n'en peux expliquer le délire effréné Que par l'explosion d'un cœur passionné... A moins qu'il ne te semble impossible qu'on aime.
PAUL
Non, certes.
ADOLPHE
Alors, il faut adopter mon système.
PAUL
Je J'adopte.
ADOLPHE
Fort bien, mon cher... Ceci posé, Verrais-tu mon honneur dans ses mains exposé? Me conseillerais-tu de la prendre pour femme ? C'est de ton amitié l'avis que je réclame.
PAUL
Elle est donc libre ?
ADOLPHE
Oui bien.
PAUL
Tu parlais de devoir?
Elle en avait alors et cesse d'en avoir ; Elle est veuve, en un mot.
PAUL
Veuve ?
ADOLPHE
Tu t'en étonnes ?
Les maris sont mortels comme d'autres personnes.
PAUL
Elle a perdu le sien depuis peu ?
ADOLPHE
Depir peu.
PAUL
Et tu sais maintenant où la trouver ?
ACTE DEUX1É3IE
ADOLPHE
Parbleu!
Âmrement, je serais encore sombre et triste. Mais, sur les grands chemins ayant perdu sa piste. Je la guettais au gite en vrai cliasseur... Enfin, Ses persiennes se sont ouvertes ce matin.
PAUL
Est-ce que c'est Léa?
ADOLPHE
Léa? Veux-tu te taire ! Allons donc !
PAUL
Entre nous à quoi bon ce mystère ?
Je saurai bien son nom quand tu I epoiLseras.
ADOLPHE, t-panoui.
Tu me conseilles donc de l'épouser ?
;>on pas !
Mais avec le désir que je te vois en tête, Que je te le conseille ou non, c'est cliose faite.
ADOLPHE
Et franchement, mon cher, pourrais-je faire mieux? Une femme qui m'aime... avec de si beaux yeux! Qui n'avait avant moi jamais fait parler d'elle! Que sa faute me rend et plus chère et plus belle. Qui dans sa chute même a montré tour à tour Autant d'honneur réel que de réel amour !...
PAUL
A'oyons, ne me fais pas de demi-confidence ;
Tu sais bien que tu peux compter sur mon silence.
— Est-ce Léa ?
m PAUL FORESTIER.
ADOLPHE
Je vois que je nierais en vain.-
PAUL, à part.
C'est elle !
Je répare, en lui donnant ma main, Ce que ma langue ici lui fait de préjudice. — Mais après le conseil, cher ami, le service : Déjà mon nom sans doute à ses gens est donné Comme celui d'un homme à jamais consigné. Auprès d'elle comment veux-tu que je pénètre ? Écrire?... Sans l'ouvrir, on renverra ma lettre. Je ne peux donc agir que par ambassadeur. Et j'ai compté sur toi...
PAUL
Pour ton entremetteur?
Merci. Je ne suis pas courtier de mariage.
ADOLPHE
Quelle mouche te pique et quel enfantillage...?
PAUL
Ton témoin dans un duel, oui, tant que tu voudras; Mais pour te marier, je m'en môle pas.
ADOLPHE
Quoi ! sérieusement et malgré ma prière...
PAUL
Mon cher, on n'a, dit-on, que deux choses à faire Quand avec un ami l'on cherche à se brouiller : Lui prêter de l'argent ou bien le marier. La première est moins sûre encor que la seconde. Bref, il ne manaue pas de marieurs au monde...
SCÈNE VIII
Paul éclate de rire.
De quoi ris-tu?
PAUL
C'est trop fort, c'est trop drôle!
Cette femme de cœur, ce lis penché, ce saule, Tu sais, dont tu prenais la défense tantôt Et qu'à ton sentiment je jugeais de trop haut. Voilà que j'en apprends de belles sur son compte! Tudieu! quelle gaillarde aux tentations prompte! Quelle aisance à jeter aux hommes le mouchoir!
Comment?
PAUL
S'est-elle pas abandonnée un soir, A qui? je te le donne en mille!... au gentilhomme Qui sort d'ici!
Vraiment?
Aussi vrai qu'il se nomme Adolphe de Beaubourg. — Tu semblés consterné?
Oui, de ces choses-là je suis toujours peiné.
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Et moi, je suis ravi. — Dans ma sotte caboche Ne m'adressais-je pas quelquefois le reproche D'avoir pris mon parti trop vite? Désormais Voilà qui me remet la conscience en paix.
Il est certain, mon cher, qu'une telle aventure De la compassion étouffe le murmure.
PAUL
Certes!
FORESTIER, à lui-même.
Peut-être ainsi tout est-il pour le mieux.
PAUL
Je me sens soulagé; je suis libre et joyeux!
— Ce Beaubourg, est-il laid! quel courtaud de boutique!
SCÈNE IX
Les Mêmes, CAMILLE, en toilette de vUie.
CAMILLE
Partons-nous?
Le concert? Ma foi, non. La musique Me donne sur les nerfs. — Père, accompagne-la.
CAMILLE
Non, mon ami, restons.
PAUL
Ah! bien! nous y voilà!
Ne peux-tu faire un pas sans moi? C'est ridicule, Un couple qui toujours côte à cote circule. Morbleu! n'a3-ons pas l'air de traîner le boulet! Vas au concert sans moi, si le concert te plait!
CAMILLE
Mon père, qu'a-t-il donc?...
Rien... un peu de migraine.
Laissons-le seul, ma fille, et ne sois pas en peine.
Il sort avec Camille. Paul s'assied sur ud fantouil, la tête dans ses mains. La toile tombe.
SCENE PREMIERE
LEA, affaissée, les bras pendants, sur un canapé à droite; MARTIN, vieux domestique à cheveux blancs, rallumant le feu dans la cheminée à gauche.
MARTIN, tout en soufflant le feu.
Ça n'a pas de bon sens d'avoir l'âme à l'envers Par regret d'un mari comme monsieur de Clers! Un ivrogne, un brutal, un libertin damnable! Sa mort est son premier procédé convenable. Que vous portiez le deuil de cet être grossier, Passe encore, si c'est pour le remercier; Je vous attendais bien, toute de noir vêtue. Madame, mais non pas transformée en statue. Depuis bier, pareille à la femme de Loth, Immobile, l'œil fixe et ne soufilant pas mot, Vous vivez, sauf respect, comme une somnambule; Vous m'avez défendu de monter la pendule; La nuit peut bien venir à l'heure qu'il lui plaît.
Vous restez sans lumière; et, si l'on n'y veillait, Vous resteriez sans feu dans le mois de décembre.
Coup de sonnette au dehors.
LE A, tressaillant.
Ne sonne-t-on pas?
MARTIN
Oui.
SCÈNE II
L ti A , seule, retombaut sur le eauapé.
Hélas! je n'ai plus rien de vivant que ma honte! Sa rougeur à ma joue esi la seule qui monte! Ah! que je porte envie à celles dont le cœur Peut se rassasier au moins de sa douleur, Et dans le désespoir trouver encor des charmes, N'ayant pas comme moi déshonoré les larmes! Je n'ai plus même droit d'accuser mon destin...
MARTIN, rentrant.
Madame Forestier.
LE A, vivement.
Je n'y suis pas. — Martin?
LÉA, CAMILLE
CAMILLE
Je VOUS dérange ?
Non.
CAMILLE
D'ailleurs, vous m'attendiez?
LÉA
Comment cela?
CAMILLE
Voilà comme vous oubliez ?
Ne vous avais-je pas annoncé ma visite?
LÉA
C'est vrai, j'ai tort.
CAMILLE, lui apportaat soq front que Léa effleure des lèvres.
Alors, embrassez-moi bien vite...
Et puis qu'on vous regarde entin du baut en bas ! Je vous ai si peu vue liier, qu'autant dire pas.
LÉA
Eh bien, me trouves-tu très-changée ?
CAMILLE
Un peu pâle Seulement.
LÉA
Que veux-tu ! les grands chemins, le hùle, La fatigue...
On dirait que vos yeux ont pleuré.
Et vous me souriez d'un sourire navré.
LEA
Je n'ai pas, mon enfant, sujet d'être bien gaie.
CAMILLE
La supposition de mon père est donc vraie ? Vous l'aimiez donc, celui que vous avez perdu, Tout coupable envers vous qu'il s'est, dit-on, rendu?
LÉA
Parlons de toi, Camille.
CAMILLE
Oh! de vous, pauvre amie, De vous seule ! — Voyez sa figure blémie !
LÉA
Ne t'inquiète pas de moi, ma chère enfant ; Mon chagrin passera sans doute en voyageant.
CAMILLE
Vous nous quittez encor?
LÉA
L'affaire est terminée
ACTE TROIS I EME
Qui m'a si brusquement à Paris ramenée. Et je repars.
CAMILLE
Quand donc?
Ce soir même.
CAMILLE
Ce soir?
Sans nous donner le temps seulement de vous voir
LÉA
Mais... je suis accourue avec une valise ; Mon bagage et mes gens m'attendent à Venise, Et je suis de passage et non pas de retour. Mais laissons un sujet douloureux; à ton tour! Tu me dois des récits, n'ayant pas pu m'écrire. Te voilà bien heureuse !
CAMILLE
Oh ! oui bien !
Se reprenant.
C'est-à-dire...
LEA
CAMILLE
Quoi donc?
Rien!
LÉA
Tu roucris?
Je ne sais pas pourquoi.
Je suis heureuse enfin, ne parlons pas de moi.
LÉA
Parlons-en au contraire, et longuement.
CAMILLE
De grâce !
LÉA
Qu'a donc cet entretien en soi qui t'embarrasse? N'aurais-tu pas trouvé tout ce que tu rêvais? Le mariage a-t- il déjà ses jours mauvais? Tu détournes les yeux? Pauvre chère Camille ! N'était-ce pas assez de moi dans la famille, Et faut-il à mes maux ioindre les tiens?
CAMILLE
Mais non.
Paul... il m'adore !
LEA, Lrusquemeat.
Alors, que me disiez-vous donc 'r Que t'a-t-on dit?
CAMILLE
Rien.
LÉA
Rieu?
CAMILLE
Aussi vrai que j'existe !
J'ai honte à mon bonheur en vous voyant si triste, Voilà tout ; pour ne pas vous en rendre témoin, Je tâchais d'éluder l'entretien sur ce point...
LÉA, avec un sonrue enatraint.
Donc, ton mari t'adore ? Oh ! tu peux parler.
CAMILLE
Dame, Il le dit, je le crois, puisque je suis sa femme.
ACTE TROISIÈME
Je sais que ce n'est pas toujours une raison Et que plus d'un ménage a l'air d'une prison : Mais c'est quand on s'épouse avant de se connaître Et qu'on prend au hasard sa compagne et son maître. Nous, c'est bien différent, Léa, vous le savez : Par un père commun l'un pour l'autre élevés, Fiancés en silence et n'attendant que l'âge, Nous nous aimions longtemps avant le mariage, Et notre amour n'a fait que changer à l'autel Son nom fragile et doux pour son nom éternel.
LÉA
Il t'aimait... depuis quand?
CAMILLE
Depuis toujours, je pense.
Est-ce qu'on sait comment et quand cela commence?
LÉA
Donc, tu crois qu'en ouvrant ce cœur qui t'appartient, On n'y trouverait pas d'autre nom que le tien ? Jusque dans le passé sûre de sa tendresse...
CAMILLE
Je ne dis pas qu'il n'ait jamais eu de... maîtresse; Je n'en sais rien, cela ne me regarde pas, Et je n'en serais point jalouse en tous les cas.
LÉA
Tu méprises donc bien tes rivales vaincues ?
CAMILLE
Mon Dieu, non ! Elles sont pour moi non avenues. Tout'leur rôle consiste, autant que j'ai compris, A donner patience à nos futurs maris ; On dit que c'est dans l'ordre et que jamais l'épouse N'y perd rien dont elle ait sujet d'être jalouse.
LÉA
Et qui t'a dit cela? monsieur Paul?
CAMILLE
Ail bien, oui !
Je n'en aurais rien cru, si c'avait été lui : Il eût trop clairement plaidé sa propre cause ; Mais sans gêne à présent devant moi chacun cause : De ce que dit chacun, moi, je fais mon profit, Et pour tout deviner souvent un mot suffit... Je sais ainsi combien le lot de la maîtresse Est difi"érent du nôtre et peu nous intéresse ; Que l'orageux passé dont on s'alarme tant N'effleure pas le coin du cœur qui nous attend. Et qu'avec le dégoût de l'ivresse grossière La soif du vrai bonheur vient à nous tout entière. — N'est-ce pas votre avis ?
LÉA
Oui... l'ivresse des sens Qui de la passion emprunte les accents, La volupté qui feint d'être le cri de l'àme Et d'immortalité parle à la pauvre femme, Égoïsme et mensonge, oui, c'est tout !... Et pourquoi Un homme mettrait-il la moindre bonne foi Dans son commerce avec la folle créature Qui s'est donnée à lui sans bail ni signature? L'amour comme la guerre a sa chair à canon ! Femme galante ou femme adultère, le nom N'y fait rien, c'est toujours une femme perdue A qui pour tout loyer l'ingratitude est due! Dévorez-lui le cœur pour tromper votre faim ! Dupez-la !... Ce n'est pas agir en aigrefin, C'est dans l'ordre ! il faut bien gagner le mariage Et charmer de son mieux les ennuis du voyage. On n'en est pas jalouse... et comme on a raison! L'auberge porte-t-elle ombrage à la maison ?
CAMILLE^ i-egartiant Lùa, étonuée.
C'est ce que je me dis.
ACTE TROISIÈME
LE A, avec emportement.
Eh bien, tu peux te dire (Jue tout n'est pas non plus mensonge en ce délire, Et que la délaissée en guise de remords Laisse le souvenir peut-être de transports Que n'inspirera pas l'épouse triomphante, Car un cœur par deux fois jamais ne les enfante! Qu'importent l'abandon, la honte et la douleur? Le lot de la maîtresse est encor le meilleur. Et c'est elle qui peut de pitié faire aumône A cette royauté grelottant sur son trône !
CAMILLE
Quelle irritation, Léa! Contre qui donc?
LEA, se maitriàaDt.
Contre des souvenir» qu'à ton insu... Pardon,
Mon enfant, — j'ai beaucoup souffert, je souffre encore.
Après im sileoce, souriant.
Vas-tu souvent au bal? A ton âge on l'adore. L'hiver est-il brillant cette année à Paris?
MARTIN, entrant.
Le notaire, ou son clerc, je n'ai pas bien compris Mais c'est plutôt le clerc, vu son âge, demande Si madame est visible.
LÉÂ, vivement.
Oui, certes! — Qu'il attende Un moment.
Msœtin sort.
J'ai regret de te quitter si tôt, Camille ! mais j'irai te dire adieu tantôt.
CAMILLE
Non, je ne rentre pas avant ce soir; je dine
A mon ancien couvent chez sœur Sainte-Apolline ;
C'est sa fête.
SCÈNE IV
LEA, puis ADOLPHE, venant du fond.
LÉA, se tordant les mains.
Pas même le passé!
Se retournant et apercevant Adolphe sur la porte.
Vous, monsieur, vous!
ADOLPHE, très-respectueux.
Moi-même, Madame ; pardonnez le piteux stratagème Auquel votre rigueur réduit uu malheureux D'autant plus maltraité, d'autant plus amoureux.
LÉA
Je vous ai donné droit de mépris, non d'insulte... Sortez !
ADOLPHE
Moi, du mépris! dites plutôt un culte!
Je venais...
LÉA
Pas un mot. Sortez !
ADOLPHE
Mais...
ACTE TROISIEME
LGA.
Sortez doiicl Votre présence est seule un outrage !
Pardon, Mais je venais vous faire une offre...
LÉA
Que m'importe!
Sortez!... j'ai bien le droit do vous fermer ma porte!
Adolphe entr'ouvre la porte pour sorlir ; Léa redescend en scène. ADOLPHE, sur la porte, timidement.
Je venais demander voti'e main.
LÉA
Ma main? Vous!
ADOLPHE, descendant peu à peu en scène.
Oui, mon plus cher désir est d'être votre époux. Si je me borne là croyez-le bien, c'est faute D'une marque d'amour et de respect plus haute. — Des larmes?
LEA
Laissez-les couler... Je me détends!
J'ai tant souffert, monsieur, et depuis si longtemps! Les choses et les gens, tout me blesse ou me froisse. Tout frappe de concert sur ma secrète angoisse, Et j'avais grand besoin qu'il me tombât du ciel Une trêve d'une heure à cet état cruel. Et qu'un peu de respect, un peu de sympathie Me vint, dans ma détresse, ainsi qu'une amnistie. Ah! si je l'attendais de quelqu'un ici-bas, Ce n'était pas de vous.
Vous appartiens-je pas?
En vous offrant mon nom, madame, avec ma vie...
LÉA
Je ne puis accepter, mais je vous remercie.
ADOLPHE
Hein? vous refusez?
LÉA
Oui.
ADOLPHE
Je reste confondu, Et je... Voyons, voyons, pas de malentendu : Vous m'aimez... vous m^aimez, madame, et je vous jure Que jamais d'en douter je ne vous ûs l'injure; Vous ne pouvez non plus douter de mon amour Dont je vous donne un gage éclatant à mon tour ; Et, quand vous dépendez de vous-même et non d'autre, Vous faites d'un seul mot mon malheur... et le vôtre!
LÉA
Ne m'interrogez pas.
ADOLPHE, siippliaut.
Il semble que pourtant Ma curiosité n'a rien d'exorbitant, Et que la question est assez capitale... Que dis-je, capitale? elle est assez vitale... Vitale, je dis bien, le mot n'est pas trop fort, Il ne s'agit pas moins que d'un arrêt...
LÉA
De mon»
Ma foi!... N'en parlons pas, madame, à l'étourdie.
ACTE TROISIÈME
Votre fuite m'a fait faire une maladie,
La plus grave qui puisse atteindre un homme gai,
La tristesse, et j'en suis encore fatigué.
Savez-vous quelle vie impossible je mène
Depuis plus de trois mois? J'ai l'air d'une âme en peine,
Au point que mes amis s'inquiètent vraiment.
Car rien n'est plus contraire à mon tempérament ;
Et si votre retour, et si votre présence,
Au lieu de me guérir, m'ôte toute espérance.
Je n'en mourrai pas, non, c'est parfaitement clair,
Mais tout est dit pour moi : c'est im homme à la mer!
lÉA.
Je comprends qu'en effet je vous dois quelque chose, Vous voulez le secret du mal que je vous cause : Votre exigence est juste et vous avez raison; Vous aurez à la fois réponse et guérison.
ADOLPHE
Oh! merci!
LE A, avec effort.
Votre estime est la première joie.
Je l'ai dit, que le ciel depuis longtemps m'envoie; Je voudrais la garder, et ne puis cependant M'acquitter envers vous, monsieur, qu'en la perdant : C'est un effort suprême auquel je me résigne. Mais que vous comprendrez, car vous en êtes digne.
ADOLPHE, à part.
Je sens une sueur froide par tout mon corps.
LEA, d'une voix éteinte.
Vous croyez de ma vie être le seul remords?
ADOLPHE
Oui, sans doute.
LÉA
Eh bien, non.
ADOLPHE, atterré.
Vous en avez un autre!
LÉA
Ce tort de mon honneur, je le confie au vôtre.
ADOLPHE, trfts-émn.
Votre secret sera fidèlement gardé.
Je comprends la grandeur de votre procédé ;
Mais, loin de me guérir, ce procédé sublime
En m'ôtant tout espoir redouble mon estime ;
Et je vous quitte après cette confession,
Pénétré de douleur et d'admiration.
Adieu, madame, adieu! — C'est un coup qui m'assomme.
Souvenez-vous de moi comme d'un honnête homme.
ADOLPHE
Je tâcherai du moins... Adieu!
Il reste indécis sur le seuil.
LÉA, se croyant seule, traverse le théâtre à pas lents.
Pauvre garçon!
Il a du cœur, s'il est vulgaire en sa façon.
ADOLPHE, redescendant la scène, résolument.
Tenez, ce libre aveu d'une secrète faute M'olfre un garant plus siu' que celui qu'elle m'ôte, Et je persisterai, si vous le trouvez bon, Madame, à vous off'rir ma fortune et mon nom.
LÉA, assise snv le canapé.
Vous êtes généreux... trop généreux peut-être. L'un pour l'autre le ciel ne nous a pas fait naître. Croyez-moi : demandez le bonheur, c'est plus sûr, A quelque jeune fille au cœur viei'ge, au front pur.
ACTE TROISIEME
ADOLPHE
PcrmeUez... l'idéal selon chacun varie,
Et le bonheur de Paul ne me lait pas envie.
LÉA
Vous avouez pourtant qu'il est heureux?
ADOLPHE
Vraiment,
11 faut bien l'avouer : il l'est insolemment.
LÉA, se levant.
Oui!
ADOLPHE
Qu'un cœur aussi neuf venant au mariage D'une petite fille aime le verbiage, Soit ; mais moi, j'ai vécu, mais si vous consentez...
LÉA
Eh bien, monsieur, eh bien, puisque vous persistez, Que l'insolent bonheur et l'insolente vie De monsieur Forestier ne vous font pas envie, Puisque enfin vous m'aimez, vous, et me pardonnez, Je consens... Laissez-moi rétléchir ; revenez.
ADOLPHE
Ne réfléchissez pas ; Pourquoi me le reprendre. Ce doux consentement d'où mon sort va dépendre?
LÉA
Vous ne le voulez pas par surprise ? A ce soir.
ADOLPHE
C'est bien long ! mais enfin... je m'en vais plein d'espoir.
Il sort.
SCENE V
LE A, seule.
Ils sont heureux? Eh bien, aussi moi, je veux l'être !
Oui, de mon désespoir c'est assez me repaître,
C'est assez ! Dans les pleurs quand je me consumais,
Lui, joyeux... il est clair qu'il ne m'aima jamais !
Il m'a prise en passant comme une peccadille...
Auprès de moi peut-être il songeait à Camille!
Je le hais!... Montrons-lui, montrons que son reLut
De respect et d'amour trouve encore un tribut,
Et qu'un cœur mieux placé que le sien — oh ! oui, certe.
Mieux placé! me saura consoler de sa perte.
MARTIN, de k porte.
Monsieur Paul Forestier.
LKA.
Qu'il entre!
A part.
Dieu merci!
Il arrive à propos!.
PALL
Croyez bien, si je viens, que ce n'est point pour moi, Madame. Je remplis un assez sot emploi : Un ami, qui depuis quelque trois mois vous aime, M'a chargé...
LÉA
C'est monsieur de Beaubourg?
PAUL
C'est lui-même.
LÉA
Il sort d'ici.
PAUL
Comment! vous l'avez donc reçu?
LÉA
Parfaitement.
PAUL
Croyez que, si je l'avais su, Je vous eusse épargné ma présence maussade, Madame... Me voilà quitte de l'ambassade, Car, je n'en doute pas, vous avez consenti?
LÉA
Mais... monsieur de Beaubourg est un très-beau parti.
Et puis ce mariage apportera, je pense, L'n grand allégement à votre conscience.
LÉA
Je ne vous comprends pas.
PAUL, avec un sourire équivoque.
Aurais-je été trop loin?
C'est sans intention, le ciel m'en est témoin.
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LÉA
J'ignore absolument ce que vous voulez dire.
PAUL
Pourquoi relevez-vous un mol que je retire?
LÉA
Je ne relève rien, monsieur.
PAUL
C'est plus prudent; Car, si je m'expliquais, — à mon corps défendant! — Peut-êitre auriez-vous lieu de n'être pas ravie.
LÉA
Mais insultez-moi donc! vous en mourez d'envie!
PAUL
C'est vrai. — Beaubourg, madame, est votre amant.
Plût au ciel qu'il le fût !
PAUL
Tenez, ne niez pas!
Rien ne vous servirait, mens juge ou subterfuge.
LÉA
Et de quel droit encor vous faites-vous mon juge? Lorsque j'aurais commis le crime le plus vil, A quel titre, monsieur, vous importerait-il?
PAUL
C'est fort iiabileœent répondu; votre audace Ne va pas cependant jusqu'à répondre en face. Que ne m'accusez-vous de vous calomnier?
LÉA
Et pourquoi, s'il vous plait, desccudrais-je à nier?
Hélas '
ACTE TROISIÈME
Votre estime à ce point vaut-elle que j'y tienne? Êtes-Yous pi certain d'avoir cncor la mienne? Qui de nous le premier a violé sa foi?
PACL.
Vous me le demandez ? Assurément, c'est moi. C'est moi qui, fatigué d'un amour trop fidèle, Vous ai cherché, madame, une absurde querelle, Moi qui, par les cheveux prenant l'occasion. Sans un seul mot d'adieu ni d'explication, Sans pitié, sans jeter un regard en arrière, Ainsi qu'un contumax ai gagné la frontière... C'est moi. — Votre mépris a mille fois raison, Car c'est une exécrable et lâche trahison.
LÉA
Et si ce n'eîit été qu'une épreuve?
PAUL
Une épreuve?
En vérité?... Pardieu ! l'excuse n'est pas neuve!
LÉA
Interrogez plutôt votre père...
PAUL
Comment?
Il aurait exigé?...
LÉA
Consenti seulement.
PAUL
Il savait donc...?
LÉA
Oxxi, tout ; et dans sa clairvoyance.
De votre affection mesurant la constance, .M'adjurait de ne pas en attendre la fin. Pour vous restituer à votre vrai destin.
PAUL
Ah! que, si vous m'eussiez aimé comme naguère, Vous auriez su l'épondre à ces raisons de père !
Mais la seule réponse à faire, — en vérité,
C'était votre douleur et sa fidélité.
L'avez-vous faite? — Après deux mois, pas davantage,
Vous avez répondu par votre mariage.
PAUL, brusquement.
Je payais une dette à mon père. — Au surplus,
Madame, laissons là des débats superflus.
Je ne suis pas ici pour vous cherclier querelle.
Votre conduite, en somme, est toute naturelle :
Vous en aviez assez de notre liaison,
Vous avez rencontré là-bas un bon garçon,
Et comme il vous plaisait... Ah! misérable femme,
Tu n'as pas i^eculé devant cet acte infâme!
Rien ne te disait donc que tu prostituais
Ce qu'adoraient encor mes souvenirs muets,
Le temple consacré par mou idolâtrie?
— Un autre entre ses bras, un autre l'a flétrie !
Un étranger... que dis-je? un passant, Dieu vengeur!
De sa beauté divine a pillé la pudeur!
Il a tout dévoré de son regard profane !
Demande-moi pardon! à genoux, courtisane !
Jl la prend violemment par le bras et la jette sur ses genoux. — Il rotule épouvanté de sa brutalité, tombe dans un fauteuil et éclate en sanglots.
Malheureux que je suis!
Après un silence.
Si tu ne peux nier.
Trouve au moins une excuse à me balbutier... Je croirai tout, oui, tout me sera vraisemblable. Quoi que ce soit... par où tu semblés moins coupable!
ACTE TROISIEME
LÉA, toujours affaissée sur ses genoux, les yeux baissés et d'uae voix sourJe.
C'était le trois septembre...
PAUL
Eh bien? Ah! oui, le jour...
LÉA
De votre mariage! — En jilein cœur, sans détour, Je venais d'en avoir la nouvelle brutale.
0 mon Dieu!...
LÉA
Tout à coup, la chambre nuptiale Qui s'ouvrait devant vous apparut à mes yeux ; Tout mon être frémit d'un besoin furieux De me venger de vous, de me souiller, que sais-je? De mériter mon sort par quelque sacrilège ! Et quand à la raison l'horreur me rappela... Si la honte tuait, je ne serais pas là! Vous me méprisez moins que je ne me méprise, Et j'ai la plaie au cœur que rien ne cicatrise.
PAUL, après un silence.
Ton crime est à moi seul, je l'ai seul inspiré! Sur ton égarement qu'un voile soit tiré, Oublions ! notre amour seul est vrai ; tout le reste N'est qu'une vision, un mensonge funeste ! Tu n'as appartenu qu'à moi, tu m'appartiens...
Il la prend dans ses bra LÉA, faiblement.
Laisse-moi.
PAUL
Du passé renouons les liens!
HG PAUL FORESTIER.
LËA, le repoussant avec force-
Jamais! — Entendez-vous? Sur ma vie éternelle, Jamais !
Tu peux jurer sur ton âme immortelle!
Notre immortel amour, plus fort que tes serments. Te fera retomber dans mes embrassements.
Non, Paul, n'espérez pas cette lâche rechute. Je ne cours même pas les chances de la lutte ; Je pars ce soir.
PAUL
Tu fuis!
LÉA
Je n'aurais pas besoin, Pour me garder de vous, de m'en aller si loin : Entre nous désormais il existe un abîme Que peuvent seuls franchir l'impudence et le crime. Pour ne pas vous parler de vos devoirs d^époux, Fussiez-vous libre encore ou le devinssiez-vous, Je ne vous rendrais pas flétrie et dégradée Celle que pure un jour vous avez possédée. C'est le dernier respect qui me reste de moi, Ma dernière fierté, mon dei*nier mot, ma loi.
Et moi, je ne connais et je ne veux connaître D'autre loi que l'ardeur sans nom qui me pénètre. Tu ne partiras pas... non! je te le défends! Pourquoi nous torturer? Sommes-nous des enfants? Qu'est-ce donc, après tout? un accès de folie! Je l'oublirai, te dis-je.
LÉA
Hélas ! rien ne s'oubjie.
ACTE TROISIÈME
PAUL
Je m'en souviendrai donc, mais pour plas t'adorer!
Ma passion ne fait que s'en exaspérer...
Ce qui se passe en moi, je l'ignore; l'outrage
A changé ma tendi'esse en espèce de rage...
Léa fait un moiivement vers la porte ; Paul liii barre le passage.
Ne crois pas m'échapper !...
LÉA
De la violence?
PAUL
Oui!
LEA s'élance vers ua timbre et sonne ; Martin parait sur la porte.
Reconduisez monsieur, — je n'y suis plus pour lui.
Paul, après une hésitation, sort en secouant la tête d'un air résolu. La toile tombe.
SCENE PREMIÈRE
PAUL, entrain de boucler une valise de voyage. Il sonne. FI RM IN
entre.
Je reçois à l'instant de Mce un télégramme Qui m'oblige à partir sans attendre madame.
FIRMIN
Pardon, monsieur, si j'ose... Esl-ce monsieur Reynal Dont les nouvelles...?
Oui, Firmin, il est très-mal ; 11 m'appelle et je pars.
FIRMIN
Un si joyeux compère!
PAUL
Nous sommes tous mortels, Firmin. — Lorsque mon père
SCENE II
PAUL, seul.
Ils dormiront en paix grâce à cette imposture;
Et puis je gradùrai mes lettres de façon
A préparer du moins le coup par le soupçon,
Et que la vérité leur arrive amortie
Après avoir été maintes fois pressentie.
Pauvres gens!... Des remords? ne suis-je pas frappé
Autant qu'eux et par eux? Pourquoi m'a-t-on trompé?
Et puis quoi! S'agit-il encore de morale,
De droit et de devoir, du monde et du scandale?
Quand on défend sa vie, on fait arme de tout,
Et la loi du salut reste seule debout.
Eh bien, moi sans Léa, moi qui ne peux pas vivre,
Qu'importe ce qu'aux pieds je foule pour la suivre!
La suivre!... Elle a juré que jamais son amant...
Ali! si je la trouvais fidèle à son serment,
Je n'aurais plus... Mais non! déjà sa résistance
A besoin entre nous de metire la distance, Et, quand je tomberai là-bas, inattendu, Libre de tous liens, pour les autres perdu., — Mon père!..
SCENE III
Eh bien, Reynal? quelle triste aventure! J'ai rencontré Firmiri en bas et ta voiture ; Je les ai sur-le-champ l'un dans l'autre envoyés Chercher ta femme, afin que vous voiis embrassiez. Ma foi! j'en suis fâché pour la supérieure...
PAUL
Mais le temps?...
FORESTIER, tirant sa montre.
Tu partais trop tôt d'une bonne heure.
Grâce au ciel, j'ai trouvé relâche à l'Opéra; Autrement, tu partais sans m'embrasser, ingrat.
PAUL
Tu comprends bien...
Oui, oui. Quelle étrange cervelle Que ce Reynal! Comment est-ce toi qu'il appelle? Vous vous êtes liés un peu contre mon gré. Mais n'importe, l'appel d'un mourant est sacré. Puis l'opportunité de ton départ se double De la diversion qu'il fait...
ACTE QUATRIÈME
Qu'il fait?
Au trouble, Parbleu I que t'a causé le retour de Léa. Va, je sais ton secret depuis longtemps déjà; Je ne t'en disais rien par discrétion pure.
PAUL
Tu ne me disais pas non plus que la rupture Dont je m'indignais tant était de ta façon?
Si c'était vrai, conviens que j'aurais eu raison.
PAUL, sèehemsDt.
Soit! j'étais déjà d'âge à savoir me conduire.
Mais d'où sais-tu?... Parbleu, Léa seule a pu dire.. Tu l'as donc revue?
PAUL
Oui.
Chez elle?
PAUL
Apparemment.
FORESTIER, inquiet.
Et qu'allais-tu chercher? une fin de roman?
Juste! Beaubourg m'avait chargé d'une demande En mariasre...
FORESTIER, rassuré.
Ah ! oui, c'est vrai ! succès commande.
SCÈNE IV
Les Mêmes, ADOLPHE.
ADOLPHE, saluant Forestier .
Maître!...
A Paul.
Tu vas trouver que je ne suis pas fier De revenir après tes duretés d'hier; Mais ce n'est pas à toi qu'aujourd'hui je m'adresse; Tu m'as trop bien prouvé combien je t'intéresse. C'eist à ton père.
A moi?
ADOLPHE
Je viens vous demander De vouloir bien pour moi, cher maitre, intercéder Près de quelqu'un sur qui vous avez tout empire, De madame de Clers. D'abord, il faut vous dire Que j'en suis amoureux...
Je sais !
Mais cette fois C'est pour le bon motif, croyez-le.
Je le crois.
ACTE QUATRIEME
ADOLPHE
D'ailleurs, j'ai quelque lieu de penser qu'elle m'aime. Bref, j'ai fait ce matin ma demande.
FORESTIER, surpris.
Toi-même?
ADOLPHE
Paul m'avait envoyé promener...
Bah!
ADOLPHE
Tout net.
PAUL
La démarche, en effet, d'abord me répugnait ; Après rétlexion, pourtant, coûte que coûte, Je l'ai faite.
ADOLPHE
Quoi! faite? Après moi, donc?
PAUL
Sans doute. Tu venais de sortir lorsque je suis entré.
ADOLPHE
Ah! tu peux te vanter d'avoir Lien opéré!
Comment?
ADOLPHE
J'étais parti ne pesant pas une once!
Elle avait à ce soir différé sa réponse, Mais de telle façon, que, dans mon cœur ravi...
Imagines-tu donc que Paul t'a desservi?
ADOLPHE
Toujours est-il qu'après l'accueil de la journée. J'y retourne ce soir la bouche enfarinée...
PAUL
Qu'y puis-je? En admettant que jamais tu lui plus, Est-ce ma faute, à moi, si tu ne lui plais plus?
ADOLPHE
Ma cause était gagnée avant ta plaidoirie; Elle est perdue après, voilà tout... Je vous prie, Cher maître, de tenter auprès d'elle un effort. A bonne intention, je crois, Paul m'a fait tort; A vous de réparer, à vous, le patriarche, De dire...
Je ferai volontiers la démarche, Mon brave, et dès demain.
ADOLPHE
Mais demain, c'est trop tard!
Tout de suite ou jamais : elle part!
FORESTIER, stupéfait.
Elle part?
ADOLPHE
Ce soir, car j'ai le don, moi, de la mettre en route!
FORESTIER, regardant Paul.
Pour Nice?
ADOLPHE
Ou Venise.
FORESTIER, à lui-même.
Oui, même chemin.
A Adolphe.
Écoute :
ACTE QUATRIEME
J'irais lui demander sur l'heure un entretien, N'était une autre affaire, ici, qui me retient, Et ijui m'échappera pour peu que je m'absente; Mais je lui peux écrire une lettre pressante.
ADOLPHE
Ah oui! les pressions qui viennent de si loin! ...
Eh bien, nous partirons pour Venise au besoin, Tant je voudrais pouvoir hâter ce mariage.
ADOLPHE
Quoi! vous consentiriez à faire le voyage?
Je te le promets.
Le coDgédiaat.
Va!...
ADOLPHE, lai serrant la main.
Merci, maître!...
A part sitr la porte.
Il est chaud, Mais qui sait si demain?... ne soyons pas manchot : Allons dire à Léa qu'elle est ici mandée Pour une affaire urgente... Oui, parbleu! bonne idée.
Il sort.
SCÈNE V
Un silence.
L'appel de votre ami, comment est-il conçu? Montrez!
PAUL, froidement.
Vous savez bien que je n'ai rien reçu.
Ah! je doutais encore! Oui, dans ma conscience L'énormité de l'acte en troublait l'évidence. C'est donc vrai! vous sortiez d'ici, gai déserteur, Ne laissant après vous que désastre et douleur, Et, sans souci des lois humaines et divines, Suivant votre caprice à travers nos ruines! Et quel caprice encor! dont l'objet dégradé Par vous-même honni, conspué, lapidé...
PAUL
Ce n'était pas à moi de lui jeter la pierre.
Sa faute d'un instant m'incombe tout entière,
Ou plutôt c'est à vous... Je reste stupéfait
Quand je repasse en moi ce que vous avez fait!
A quel titre a-t-il pu vous sembler légitime
De disposer sans moi de mon bonheur intime?
De prendre à mon insu ce rôle exorbitant
Sur un point où mon cœur était seul compétent?
Quel pouvoir paternel explique ou justifie
Cette intervention furtive dans ma vie?
Encore si c'était prudence à mon endroit,
Sollicitude outrée et dépassant son droit...
Mais non ! ce qui vous touche et ce qui vous soucie.
C'est le contentement de votre fantaisie !
Vous brisez les liens qui gênent vos projets
Sans vous inquiéter si mon cœur tient après ;
Vous me bouclez saignant dans un prompt mariage
Et vous vous indignez loi'sque je m'en dégage?
Que dirais-je donc, moi? Si vos soins clandestins
N'eussent pas détourné mes faciles destins,
Je pourrais aujourd'hui, libre de toute attache.
Épouser sans remords Léa libre.,, et sans tache;
ACTE QUATRIÈME
Tandis que, grâce à vous, je me trouve réduit A forcer le bonheur comme un voleur de nuit î
Bref, monsieur, vous voulez pour vous croire excusable, De votre cruauté me rendre responsable, C'est un moyen commode à vous tranquilliser. Mais, souvenez-vous donc, avant de m'accuser! Quand vous êtes venu me demander Camille, Vous ai-je pris au mot pour en faire ma fille? Non, mon consentement est resté suspendu. « Voyage un mois bu deux, vous ai-je répondu, Jusqu'au fond de ton cœur prends le temps de descendre Pour voir s'il n'a gardé du passé que la cendre. » Et quand, un mois après, vous avez reparu Vous aifijmant guéri, qui ne vous aurait cru?
PAUL
Ce qu'il fallait me dire, alors, c'était l'épreuve... *
Au risque, n'est-ce pas, Léa n'étant pas veuve, De vous faire rentrer, par regret ou remords, Dans une liaison sans avenir alors?
Puisque vous aviez peur de rouvrir ma blessure. Ma guérison pour vous n'était donc pas bien sûre?
Elle était trop récente encorpour l'éprouver. J'attendais qu'un enfant, hélas, vint l'achever.
PAUL
Il n'en est pas venu, grâce au ciel! Je suis libre.
Décidément au cœur il vous manque une tibre.
Mais je comprends d'ailleurs, par l'angoisse où je suis.
Qu'on rende grâce à Dieu de n'avoir pas de fils.
VI
— Vous avez une femme au moins, et je vous somme S'il reste quelque chose en vous d'un honnête homme...
PAUL, ironique.
De respecter le piège où vous m'avez surpris?
Eli bien, non ! S'il faut être honnête homme à ce prix,
Non! je ne le suis pas et je ne veux pas l'être.
Je commence un peu tard, monsieur, à vous connaître; Mais vous me connaîtrez aussi; je vous préviens Qu'entre nous votre crime a rompu tous liens : Que je n'ai désormais d'autre enfant que Camille; Que vous êtes pour moi l'ennemi de ma fille, Et que je la saurai contre vous protéger Comme je le ferais contre un gendre étranger.
PAUL
Ma résolution est égale à la vôtre :
Poussez celle que j'aime entre les bras d'un autre. Car j'ai cru vous comprendre, et je vous avertis Que, si vous l'emportez, vous n'avez plus de fils.
rVn! parbleu, tuez-vous! moi, je vous le conseille; Mais pas le lendemain du déshonneur, la veille! Sachez, si votre but était de m'eff rayer, Que j'aime mieux vous voir mort que banqueroutier!
PAUL
Monsieur !
Banqueroutier, oui, monsieur, sans nul doute. Ne méditez-vous pas la pire banqueroute, Celle de la pitié, de la foi, du serment? Vous dérobez-vous pas à tout impudemment? Que vais-je lui répondre à cette jeune femme
ACTE QUATRIEME
A qui vous emportez l'épargne de son âme. Qui n'a rien réservé d'elle en dehors de vous, Et pour qui l'univers se borne à son époux?
PAUL
Pardon, monsieur, pardon! vous êtes trop modeste.
Ne lui restez-vous pas tout comme elle vous reste?
Pour elle, vous et moi, cet hjmen a voulu
Moins en faire ma femme encor que votre bru ;
A vos combinaisons si je portais atteinte,
Vous auriez un sujet légitime de plainte;
Mais loin de là : prenant ma propre liberté,
J'achève entre elle et vous cette paternité,
Et, pour vous emprunter à vous-même un mot tendre.
Je vous délivre ainsi moins d'un fils que d'un gendre.
Pouvez-vous bien railler en de pareils moments! — Elle en mourra, monsieur!
PAUL, haussant les épaules.
Comme dans les romans?
Tais-toi, lâche, tais-toi!
11 s'arrête comme étonné de sa violence, passe la main sur son front et revenant à Paul.
Mon fils! ô ciel! est-ce possible?
En sommes-nous venus à cette lutte horrible? Un père avec son fils, deux êtres droits et bons! Est-ce à toi que je parle? Est-ce toi qui réponds? Toi qui fus si longtemps ma joie intérieure, Qui me tins lieu de tout, hélas! jusqu'à cette heure ; Qui voulus rester seul dans mon affection. Et me payas si bien de ma soumission Qu'il ne me vint jamais cette pensée amère Qu'une autre eût mieux que toi su remplacer ta mère...
Lui prenant la main.
Par la même pitié qui triomnlia de moi, Grâce! ne chasse pas ma fille de chez toi!
PAUL, très-ému.
Qui m'aurait dit qu'un jour, ù père! ô mon cher père! Tu me ferais en vain une telle prière? N'exige pas, au nom de ce grand souvenir. Ce que je promettrais sans pouvoir le tenir! N'as-tu pas reconnu, rien qu'à mon insolence, De quelle passion je suhis la puissance? Que me demandes-tu de lui faire la loi. Quand c'est elle à ce point qui dispose de moi?
Eh bien, rien qu'un délai! Qu'au moins notre naufrage Ne soit pas consommé par une heure d'orage! Rien qu'un jour! Ce n'est pas te demander beaucoup. .. Mais ce vent de malheur va tomber tout à coup, J'en suis sûr!
Je devrais te refuser, mon père ; Car, si c'est vraiment là ce que ton cœur espère, C'est en vain.
Non, mon fils, non, ce n'est pas en vainl Tu seras un autre homme en t'éveillant demain Et tu ne penseras à cette créature Que pour te rappeler son ignoble aventure, Et te la figurer, sous son masque ingénu, Pâmée entre les bras du premier sot venu.
PAUL, so le(fant avec violence.
Elle ne sera plus qu'à moi, la misérable! Laissez-moi passer!
SCÈNE VI
» Les Mêmes, CAMILLE.
K' forestier, à Camille.
^ Te voilà!...
Défends-toi, mon enfant, il fuit avec Léa!
PAUL
Ah! vous n'avez pas plus pitié de moi que d'elle.
forestier.
Oui, c'est moi le bourreau, le traître, l'infidèle!
CAMILLE
C'est donc vrai?...
Paul baisse la tête. Camille tombe dans nn fauteuil en sançlotant, Forestier s'approche d'elle et lui prend la main,
Pauvre enfant!
CAMILLE, au milieu de ses sanglots.
Il me quitte! pourquoi?
Qu'est-ce donc que j'ai fait? Je ne comprends pas, moi...
Tu l'aimais bien?
CAMILLE
Oh! oui, je n'ai pas dans mon être Une goutte de sang dont il ne fût le maître... Je me croyais aimée aussi, mais je vois bien Que c^était mon amour que j'ai pris pour le sien! ... Que vais-je devenir, maintenant?
— Pauvre femme!
Il me laisse mon corps, il emporte mon âmel — Vous me ramènerez, mon père, à mon couvent, Où ma chambre a gardé mes beaux rêves d'enfant... Que j'y vais rentrer vide et lasse de la vie, Et de quel prompt retour ma sortie est suivie !
Tu n'y rentreras pas, tu resteras ici!
Qui me consolera si tu t'en vas aussi?
CAMILLE, se levant et l'eutouraut de ses bras.
Ma douleur oubliait la vôtre, pauvre père! Non, je ne suis pas quitte encor avec la terre! Vous perdez votre fils, comme moi mon époux; Mais j'hérite de lui ses devoirs envers vous, Et, les joignant aux miens, d^ine double tendresse Je saurai réchauffer votre chère vieillesse.
FORESTIER, à Paul.
Eh bien, que tardez-vous? Partez, monsieur, partez, Elle me fermera les yeux.
PAUL, di'posaot son chapeau et son manteau sur un mouble..
Vous l'emportez.
FORESTIER, bas, à Camille.
Il reste !
SCÈNE YIII
Les Mêmes, FIRMIN, par le fond,
FIRMIN
Madame de Clers.
CAMILLE
Elle ici !
C'est trop fort!
Dis que je n'y suis pas.
CAMILLE
Non, qu'elle entre au contraire!
Firmia sort.
Que veux-tu?...
J'ai besoin de lui parler, mon père!
J'ai besoin d'épancher ce dont mon cœur est plein... Si ce n'est aujourd'hui, je le ferais demain. Elle vient chercher Paul? Eh bien, qu'elle l'emmène, Mais qu'elle emporte aussi mon mépris et ma haine!
Quoil
J'ai bien aujourd'hui le droit do commander! Qu'elle entre!... Laissez-nous, mon père.
Il faut céder.
Il sort par la gauche, Léa entre par le fond.
LÉ A
Que vetix-tu dire?
Que se passe-t-il donc ici, ma pauvre enfant? Parle ! parle ! Le cri de mon cœur me défend.
CAMILLE. '
Vous fuyez avec Paul...
LÉA
C'est une calomnie!
CAMILLE
n avoue!
Impossible... ou, s'il ment, moi, je nie.
CAMILLE, montrant la valise.
Nierez- VOUS les apprêts de départ que voici?
LÉÂ.
II me suivait!... Et toi, quand tout m'accuse ici,
Tu n'as pas su trouver contre moi d'autre plainte
Que l'invocation de ton amitié sainte!
Comme elle aurait pourtant à mon front rejailli,
Si mon cœur envers toi par malheur eût failli!
Que je rends grâce à Dieu dans cette horrible esclandre
D'avoir gardé loyale une main à te tendre!
Va, tu peux la serrer, car j'ai fait mon devoir;
Si ton mari me suit, j'ignore en quel espoir,
Et je ne comprends pas qu'ayant eu ma réponse
Son cœur à sa folie à jamais ne renonce.
Mais ne redoute rien, du moins de mon côté,
Et compte absolument sur ma iidélité.
Camille, la regardant Cxemeat.
Oui, Léa, je vous crois! il m'est si doux de croii'e Que vous n'êtes pour rien dans cette triste histoire! C'était une douleur encor dans ma douleur Que d'avoir à me prendre à vous de mon malheur! Vous avez allégé de moitié ma souffrance.
LÉA
0 noble et chère enfant, voilà ma récompense.
CAMILLE
Récompense... de quoi? Quel sacrifice?... Ah! oui, Je comprends! vous l'aimez, ma pauvre Léa.
LÉA
Lui?
Non, je n'aime que toi.
CAMILLE, avec un sourire triste.
Je comprends tout, vous dis-je.
Et je vois clair enfin dans ce que Dieu m'inflige. Notre histoire à tous trois m'apparait nettement, Je pourrais vous la dire en peu de mots...
LEA, troublée.
Comment?
CAMILLE
A vaincre votre cœur par le devoir réduite.
Vous vous étiez soustraite au danger parla fuite;
Paul, n'ayant plus d'espoir, crut n'avoir plus d'amour;
Son père désirait ce mariage : un jour
En prenant avec moi l'engagement suprême,
Il ne m'a pas trompée, il s'est trompé lui-même.
C'est la fatalité qu'il faut seule accuser...
Que c'est bon de n'avoir personne à mépriser!
— Comme vous avez droit tous deux de me maudire!
Sans moi, Léa, sans moi, ne peut-il pas se dire
ACTE QUATRIÈME
Que, vous retrouvant libre, il serait votre époux?
C'est moi qui suis de trop ! Pourquoi suis-je entre vous?
Oh ! pardon d'être là, pardonnez l'un et l'autre !
Que mon bonheur perdu ne vous rend-il le vôtre !
Si Dieu me rappelait, vous seriez réunis,
Heureux... et moi, du moins, mes maux seraient finis!
LÉA
Qu'on se sent une pauvre et vaine créature A voir le sang divin qui sort de ta blessure! Qui pourrait te connaître, enfant, sans t'admirer? Tiens! je hais ton mari de ne pas t' adorer. Mais il te reviendra!
CAMILLE
Jamais.
LÉA
Je te le jure!
Je vais mettre un obstacle entre nous de nature A m'en faire haïr...
CAMILLE
Lequel?
LÉA
C'est mon secret.
M'en aimerait-il plus quand il vous haïrait? Xe luttez pas, Léa; je me sens condamnée.
LÉA
Non! je te sauverai, ma douce résignée,
Dût mon cœur se briser pour racheter le tien.
Embrasse-moi, ma fille.
CAMILLE, se jetant dans ses bras.
Oh! embrassons-nous bien!
Léa sort.
SCENE X
CAMILLE, seule.
II n'est plus ici-bas de bonheur pour moi-même ; Ma vie est un obstacle à deux êtres que j'aime; Dieu me pardonnera : ce n'est pas mon malheur Que je vais abréger en mourant... c'est le leur! — Oh ! quelle volupté de mourir de la sorte ! Comme ils se souviendront de leur petite morte ! Comme ils en parleront, et diront en songeant : Elle nous aimait bien, pourtant, la pauvre enfant !
Elle Ta à la table de droite, écrit rapidement quelques ligaes, plie et met l'adresse.
FORESTIER, qui est entré par la gauche et s'est arrêté derrière le grand tableau placé sur le chevalet, à part :
Que fait-elle?
CAMILLE, se lève et envoyant un long baiser à l'ateUer i
Adieu donc, adieu, chère demeure.
Elle pose la lettre sur la valise de Paul, au fond, met vivement sou mautelet qu'elle a déposé en entrant près de la porte; Forestier descend en gcèaSi)
CAMILLE, à part.
Mon père !
Elle s'arrête sur la porta.
SCÈNE XI
— Tu sors? tu sors seule, à cette heure?
CAMILLE, avec embarras.
Léa m'attend en bas.
FORESTIER, apercevant la lettre.
Une lettre de toi...
Pour Paul? Tu t'en vas donc? tu quittes donc mon toit?
CAMILLE
Non... je... j'allais...
K^ Il sonne.
Il faut éclaircir ce mystère.
A Firm'm qui entre.
.Dites à monsieur Paul de monter.
Firmin sort.
CAMILLE
Quoi! mon père...
Je n'ai pas droit d'ouvrir ses lettres, n'est-ce pas? Or, celle-là doit dire où tu vas de ce pas.
CAMILLE, très-troublée.
Rendez-moi ce billet, au nom de ma tendresse !
II est écrit, il faut qu'il aille à son adresse. Je sens bien qu'il contient le secret de ton sort. VI. 7
SCÈNE XII
Les Mêmes, PAUL.
PAUL, entrant.
Vous m'avez appelé?
Mon fils, ta femme sort.
Où va-t-elle à cette heure? Elle ne peut le dire, Mais elle te laissait ce mot que tu vas lire.
PAUL, lisant.
« Paul, épousez Léa, c'est mon suprême vœu Et la condition de mon pardon. »
Grand Dieu!
Paul tombe à genoux, le dos courbé, la tête basse. FORESTIER, le montrant à Camille.
lu;garde! il est à nous! il est à nous, te dis-je! Je demandais à Dieu, dans mon âme, un prodige : L'aveugle voit! ses yeux se sont ouverts au jour...
Renrersant la tête de Paul.
Hegardes-en couler le remords et l'amour.
CAMILLE
La pitié seulement.
Non ! je te dis qu'il t'aime, Et que ces larmes-là sont un nouveau bapîème Par la vertu duquel sera purifié
ACTE QUATRIEME. lU
Son cœur d'impureté passagère souillé.
Va! l'avenir est sur, crois-m'en sur ma parole;
J'en suis certain, la sainte a renversé l'idole!
PAUL
Le premier châtiment par ma faute encouru, C'est de n'être pas digne encore d'être cru ; Mais, s'il est une épreuve assez expiatoire Pour que Camille un jour puisse oublier et croire, Plus dure elle sera, plus je m'y veux offrir ; Car pour me pardonner j'ai besoin de souflrir.
Mais, moi, Paul, j'ai souffert assez!
Elle lui tend la mala.
PAUL, se jetant à ses pieds et lui baisant les mains.
0 chère femme, Quels trésors de clémence avais-tu donc dans l'âme !
FORESTIER, les regardant tous deux.
Pour la première fois, ils sont vraiment unis... 0 mes pauvres enfants, comme je vous bénis!...
LE
COMEDIE
Représentée pour la première fois, à Paris, snr le T héatre- Fh a.iça is,
par les Comédiens ordinaires de l'Empereur,
le l^r mai 18 69.
MADAME MATHILDE GOÛIN
Son vieil ami et dévoué compère
SCENE PREMIERE
MADAME DE VERLIÈRE, en robe de chambre, les cheveux poudrés. Elle est assise dans une bergère, au coin de la cheminée, coupant les feuillets d'un livre. M. DE LANC\ entre par la porte de droite.
LANCY, sur la porte.
Pardon, chère voisine, c'est moi. Ne grondez pas votre camériste, elle m'a déclaré de son mieux que vous n'y étiez pour personne ; mais je lui ai fait observer qu'un propriétaire n'est pas quelqu'un : ce raisonnement l'a subjuguée. Maintenant, faut-il que je m'en retourne?
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous êtes bien heureux que ce soit vous !
LANCT.
Ce livre est donc bien intéressant ?
MADAME DE VERLIÈRE.
Je n'en sais tien : je le coupe. Puisque vous voilà, mon cher Lancy, vous m'aiderez à attendre, car j'attends.
LANCY, remar'juant qu'elle a les cheveux poudrés.
Qui ? Le carnaval ?
MADAME DE VERLIÈRE.
0 mon Dieu, non. Je ne serais pas poudrée de si bonne heure pour le bal, je vous prie de le croire.
LANCY
Alors ?
MADAME DE VERLIÈRE.
Quel est donc ce mystère, n'est-ce pas ? Je ne veux pas avoir de secrets pour vous : on m'a mis ce matin de l'eau athénienne, et on m'a poudrée pour sécher mes cheveux. Êtes-vous satisfait ? — A propos, je vous remercie de votre bouiTiche. Vous êtes le roi des chasseurs et le modèle des propriétaires.
LANCY
Va pour le premier compliment ; mais le second tombe maL
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous m'inquiétez. Voudriez-vous m'augmenter, par hasard?
LANCY
Pis que cela. Je viens vous signifier congé.
Est-ce une plaisanterie ?
LANCï.
Hélas ! l'homme du monde ne se fût pas permis de forcer votre consigne ; tant d'audace n'appartenait qu'à l'homme d'affaires.
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MADAME DE VERLIÈRE.
Et l'homme d'affaires ne pouvait-il pas attendre jusqu'à demain ?
LANCT.
Impossible. D'après notre contrat, nous devons nous prévenir mutuellement six mois d'avance ; or le terme fatal expire aujourd'hui, et, demain, vous entreriez de plein droit dans la seconde période de votre bail, ce qui me contrarierait prodigieusement.
MADAME DE VERLIÈRB.
Voilà parler en franc chasseur.
En homme des bois, si vous voulez.
MADAME DE TERLIÈRE.
Vous n'y allez pas par quatre chemins.
LANCY
Peut-être.
MADAME DE VERLIÈRE.
Le peut-être est joli. — Et peut-on savoir ce qui vous oblige à me congédier? Car vous avez une raison, je suppose.
Excellente; avez- vous le temps de m'écouter?
MADA.ME DE VERLIÈRE.
Je l'aurai, quand je devrais le prendre ; j'avoue qu'il me sera agréable de vous trouver une bonne excuse, car je serais fâchée de vous rayer de mes papiers.
LANCT.
C'est tout un récit, je vous en préviens.
MADAME DE TERLIÈRE.
Faites-m'en toujours le plus que vous pourrez, quitte à remettre la suite à demain si l'on nous interrompt.
LANCY, s'asseyaul près de la tablei
Je commence. Orphelin à vingt-quatre ans...
MADAME DE VERLIÈRE.
Ah! ah! votre biographie? Pourquoi sautez-vous pardessus votre enfance ?
LANCY
Parbleu ! si vous y tenez, je reprendrai les choses de plus haut encore, ab ovo, comme Tristram Shandy... d'autant mieux qu'il y a dans ma nativité, comme dans la sienne, une histoire de pendule.
MADAME DE VERLIÈRE.
Merci bien, alors.
N'ayez pas peur. Ma mère m'a souvent raconté qu'elle avait dans sa chambre une ancienne horloge à carillon, el qu'au moment où je vins au monde l'horloge me souhaita la bienvenue en carillonnant joyeusement midi, ce qui parut d'heureux augure à toute l'assistance. Et de fait, j'ai gardé de ma naissance un fonds de bonne humeur dont la vie n'a pas encore pu triompher. Il est vrai que j'ai une santé athlétique, mauvaise disposition pour la mélancolie.
MADAME DE VERLIÈRE.
Mais excellente pour l'égoïsme ; prenez garde.
LANCY
Ne croyez donc pas cela. Il n'y a de vraiment bons que les gens bien portants. Égoïste comme un malade... Vous devez en savoir quelque chose, vous qui avez si bien soigaé feu votre mari.
SCENE PREMIERE
MADAME DE YERLIÈRE.
Hélas ! c'est vrai.
LANCY
A vingt-quatre ans, donc, maître d'une belle fortune et porteur d'un nom honorable...
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous vous empressiez d'écorner l'une...
LANCY
Et de compromettre l'autre? Que nenni ! La passion de la chasse m'a préservé des passions ruineuses ; j'ai toujours eu horreur des cartes, et, sans me donner pour un héros aussi chaste, à beaucoup près, que le farouche Hippolyte, je puis me vanter...
Pas de détails, je vous en conjure.
LAXCY.
Le strict nécessaire. — Je puis me vanter d'avoir passé ma vie à la poursuite de la femme honnête. Je l'ai d'abord cherchée, comme tous les débutants, dans le camp des irrégulières, et j'ai payé un large tribut à la manie de la rédemption. Mais, après avoir racheté pour quelque cent mille francs d'anges déchus, je me suis aperçu que les vierges folles sont encore moins folles que vierges, si c'est possible, et que le racheteur n'est pour elles qu'un acheteur plus naïf.
MADAME DE VERLIÈRE.
C'est plein d'intérêt... Continuez.
LAXCY.
Désenchanté de ces aimables commerçantes, je transportai mes investigations dans le monde régulier. Ah ! madame, pour un échappé des amours vénales, quelle ivresse dans la
possession d'un cœur qui se donne en immolant tous ses devoirs ! Le mulheur, c'est que je finissais toujours par m'attaclier au mari, le trouvant incomparablement plus honnête que la femme, et je reconnaissais alors qu'il n'y a pas un abîme entre celles qui nous trompent pour un autre et celles qui trompent un autre pour nous... Sans compter que ces fameux devoirs dont on nous fait sonner si haut le sacrifice, sont la plupart du temps des victimes parfaitement habituées à l'autel. — Je ne vous ennuie pas trop ?
MADAME DE VERLIÈRE.
Jamais trop, mon ami.
LANCY
Mais assez. J'abrège donc. Le résultat de mes expériences fut cette vérité oubliée par M. de la Palisse, que la seule chance qu'on ait de posséder une honnête femme, c'est de l'épouser soi-même. — Malheureusement, j'avais passé l'âge où l'on se marie les yeux fermés ; il ne me restait plus que le mariage de raison... et c'est fièrement difficile, allez, de rencontrer une femme qu'on ait raison d'épouser. Mais à la fin je crois avoir trouvé mon lot.
MADAME DE VERLIÈRE.
Ah ! tant mieux !
LANCr.
Un moment! je ne suis pas encore agréé.
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous le serez, mon ami ; il est impossible que vous ne le soyez pas, car vous êtes un homme charmant, malgré ce vilain procédé... que nous perdons un peu de vue.
LANCY
Au contraire, nous y ari'ivons. Comme garçon, je pouvais me contenter de mon entresol ; en montant d'un grade, il faut aussi que je monte d'un étage.
SCENE PREMIERE
MADAME DE VERLIÈRE.
Je comprends. C'est madame de Lancy que vous voulez installer dans mon appartement,
LANCY, se levant.
Vous l'avez dit.
MADAME DE VERLIÈRE,
Je vous pardonne en faveur du motif, quoiqu'il soit bien pénible de déménager. Je suis bête d'habitude ; je me plaisais beaucoup ici, je l'avoue.
LANCY, appuyé an dossier du fauteuil de madame de Verlière.
Qu'à cela ne tienne; restez.
MADAME DE VERLIÈRE.
Et madame de Lancy?
LANCY
Elle s'y prêtera volontiers, pourvu...
MADAME DE VERLIÈRE.
Pourvu ?
LANCY
Pourvu que vous changiez de nom.
MADAME DE VERLIÈRE.
Comment l'entendez-vous?
LANCY
En cessant de vous appeler madame de Verlière pour vous appeler madame...
MADAME DE VERLIÈRE.
De Lancy? Je crois, Dieu me pardonne, que vous m'intentez une demande en mariage !
LANCT.
Franchement, je le crois aussi.
MADAME DE YERLIÈRE, se levant.
Et par quels détours, juste ciel!
Quand vous me reprochiez de ne pas prendre par quatre chemins!
MADAME DE "VERLIÈRE, debout devant la cheminée.
Je vous faisais tort de trois. — Ainsi, c'est moi qui ai linsigne honneur de vous représenter le mariage de raison ? Savez-vous que vous n'êtes pas poli?
LANCY
Permettez ; il s'agit de s'entendre sur les mots. Ce que le monde appelle un mariage de raison, c'est-à-dire un mariage où le cœur n'est pas plus consulté que les yeux, où l'on prend une femme dont le plus souvent on ne voudi^ait pas pour maîtresse, et dont on ne subi't la possession qu'à condition qu'elle sera éternelle, je l'appelle, moi, un mariage d'aliéné.
MADAME DE YERLIÈRE, passant à gaiicbs.
A la bonne heure; mais votre phrase avait besoin de ce commentaire. — Vous êtes un fier original !
LANCY
En quoi donc?
MADAME DE YERLIÈRE.
D'abord en tout, et puis en votre façon défaire votre cour.
LANCY
Qu'eu savez-vous? Je ne vous l'ai jamais faite.
MADAME DE YERLIÈRE.
Première originalité; mais, aujourd'hui même que vous demandez si singulièrement ma main, j'ai toutes les peines du monde à voir en vous un soupirant.
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LANCY
Parce que je ne soupire pas de mon naturel ; donnez-moi une bonne raison de soupirer, et je m'en acquitterai tout comme un autre.
MADAME DE VERLIÈRE.
Mais êtes- vous bien sûr que vous m'aimez?
LANCY
Sûr comme de mon existence.
MADAME DE VERLIÈRE.
Voilà un amour dont je ne me doutais guère.
LANCY
Et moi, donc ! Il n'y a pas im mois qu'on m'aurait bien étonné en me l'annonçant.
MADAME DE VERLIÈRE.
Comment cela vous est-il venu? Car je ne suis pas coquette.
lANCY.
Non certes ! — C'est cette cheminée qui est cause de tout le mal, si mal il y a.
MADAME DE VERLIÈRE.
Vraiment?
LANCY
Je ne vous connaissais que de vue, ce qui est déjà quelque chose, mais jr risquais fort de ne pas vous connaître davantage, car vuire deuil m'eût fermé votre porte comme à tout le monde, -i cette brave cheminée ne me l'eût ouverte en fumant
■1 ADAME DE VERLIÈRt.
Elle fume encore par le vent d'est, je vous en préviens.
LANCY
J'en prends note. A partir de ce jour, je ne rêvai plu? que réparations... rêve étrange chez un propriétaire et dont la bizarrerie aurait dû m'éclairer sur la pente où je glissais ! Bref, de fil en aiguille et de fumiste en serrurier, je me trouvai un beau jour installé dans votre intimité charmante, respectueusement ému de la simplicité de votre chagrin, pénétré du parfum de loyauté qu'on respire autour de vous, et persuadé que je me livrais innocemment à la douceur de l'amitié la plus désintéressée. Comment et quand cette amitié s'est-elle changée en un sentiment plus vif? Je ne saurais le dire et je serais peut-être encore à m'apercevoir de la métamorphose si on ne m'avait proposé la semaine dernière un parti des plus sortables. Tout s'y trouvait; pas une objection à faire ; ajoutez de ma part la résolution d'en finir avec le célibat : je devais accepter tout de suite. Mais à je ne sais quelle révolte de mon cœur j'ai senti que ce cœur vous appartenait tout entier, et voilà huit jours que je tourne autour d'une déclaration avec une timidité digue d'un âge plus tendre. Enfin, l'opération est faite, et je vous prie de croire que je n'en suis pas fâché.
MADAME DE VERLIÈRE, remontant derrière la table.
Mon pauvre ami ! j'ai pour vous une véritable affection ; vous êtes le plus galant homme que je connaisse.
LANCY
Mauvais début.
MADAME DE VERLIÈRE.
J'ai été dupe de votre amitié comme vous-même, et j'ai la conscience de n'avoir rien fait pour encourager des sentiments dont il ne peut vous revenir que de l'ennui.
LANCY, passant à gauche.
Je ne vous plais pas... je m'en doutais! J'aurais mieux fait de me taii'c. Enfin prenez que je n'ai rien dit, et gardezmoi ma place au coin de cette cheminée... qui fiiime.
SCÈNE PUEMIÈRE
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous y serez le bienvenu tant que vous consentirez à l'occuper.
lANCT.
Toujours, alors !
MADAME DE VERLIÈRE.
Même si je me remariais?
LANCY
Ah ! non, par exemple !, . mais vous n'y songez pas, je suppose?
MADAME DE VERLIÈRE.
Et si j'y songeais?
LANCY
Ne me dites pas cela.
MADAME DE VERLIÈRE.
Il faut pourtant bien que vous le sachiez un jour ou l'autre.
LANCY
Est-ce que vraiment?.. Mais non ! ce n'est pas possible I Je n'ai rien vu chez vous qui ressemble à un prétendant.
MADAME DE VERLIÈRE.
Chez moi, non ; mais ne vous ai-je pas dit que j'attendais quelqu'un aujourd'hui?
LANCY
Je tombe bien!.. Ah! j'étais préparé à tout, excepté à cela.
MADAME DE VERLIÈRE.
N'ayez pas cet air désespéré. Vous avez de mon cœur tout ce qu'il en restait à prendre, je vous le jure, et je n'aurais pas grande objection à votre demande si je n'aimais personne. Pais-je vous dire mieux?
LANCY
A quoi bon ce baume sur mon amour-propre ? Ce n'est pas lui qui en a besoin. J'aimerais cent fois mieux vous déplaire carrément et que personne no vous plût. Ab ! vous auriez bien pu garder votre secret ! Si vous croyez me consoler !..
MADAME DE VERLIÈRE.
Non, je crois vous guérir. En pareille matière, il n'est rien de tel que de trancher dans le vif.
LANCY
Me guérir? mensonge de médecin alors? Suis-je simple! j'aurais dû le deviner rien qu'à votre coiffure.
MADAME DE VERLIÈRE.
Mais je vous certifie...
Que vous attendez un absent bien-aimé? Et vous auriez choisi précisément le jour de son ari'ivée pour vous enfariner les cheveux?
MADAME DE VERLIÈRE.
Permettez-moi de vous raconter à mon tour une petite histoire.
Elle s'assied à droite de la table.
LANCY, s'asseyant à gauche.
Deux maintenant si vous voulez. Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait une belle peur.
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous connaissez madame de Valincourt?
LANCY
Son mari est de mes bous amis.
MADAME UE VERLIÈRE.
Après trois ans de mariage, vous le savez, cette charmant
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petite femme eut une fièvre typlioïde dont elle sortit avec des cheveux blancs.
LANCY
Eh bien ?
MADAME DE VERLIÈRE.
Son mari l'adorait. Tant qu'elle fut en danger, c'était un désespoir à croire qu'il ne lui survivrait pas. EJe revient à la vie par miracle...
Ses cheveux blanchissent...
MADAME DE VERLIÈRE.
Ses cheveux blanchissent, et, depuis, monsieur passe toutes ses nuits au cercle. Qu'en dites-vous?
LANCY
Dame !
MADAME DE VERLIÈRE, se levaat sur place.
Comment, dame ? Vous l'excusez ?
LANCY, riant.
Jusqu'à un certain, point. Voilà un brave garçon qui dispute au trépas une brune adorable ; on lui rend une Eurydice poivre et sel!.. Il y a évidemment substitution de personne, c'est la seule cause de nullité que reconnaisse le Code ; ne soyons pas plus sévères que lui.
MADAME DE VERLIÈRE, à la cheminée.
Comme vous êtes tous les mêmes! Soyez donc bonne, intelligente et sincère ; évertuez-vous à vous rendre digne de votre maitre futur ; préparez-lui une compagne dévouée, un gardien fidèle de son honneur; pauvres sottes ! Ce n'est rien de tout cela qui le touche ; c'est la nuance de vos cheveux ou la courbe de votre nez. Devenez coquettes, frivoles, égoïstes, son amour n'en diminuera pas, au contraire; mais gardez-
vous d'un cheveu blanc ou d'un grain de petite véroîe, car tout votre bonheur s'écroulerait et votre mari vous dirait tranquillement : « J'en suis bien fâché ; il y a substitution de personne... » Et vous, que j'avais la naïveté de plaindre tout à l'heure !..
Permettez... il n'est pas question de moi dans tout cela mais de Valincourt.
MADAME DE VERLIÈRE, revenant à la table.
Que vous excusez, que vous approuvez, que vous imiteriez le cas échéant. Ayez au moins le courage de votre opinion.
LANCY
Tâchons de nous entendre : à qui faites-vous le procès, à Valincourt ou à moi?
MADAME DE VERLIÈRE.
A VOUS, à lui, à votre sexe tout entier, à cette humiliante façon d'aimer qui nous met au rang des animaux de luxe, un peu avant les chiens de race et les chevaux de sang ; estce clair ?
Elle retourne s'asseoir dans la bergère, près de la cheminée LANCY, se levant.
Très-clair. Toute femme qui se pique de délicatesse s'indigne d'être aimée pour sa beauté ; elle ne veut l'être que pour son âme, c'est connu.
MADAME DE VERLIÈRE.
Prétention bien ridicule, n'est-ce pas?
LANCY
Je ne dis pas cela ; mais, que voulez-vous ! l'homme est un être grossier à qui l'amour vient par les yeux.
MADAME DE VERLIKRE.
C'est ce que je lui reproche.
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Par malheur, c'est là une loi de nature à laquelle les deux sexes sont soumis, le vôtre comme le nôtre, malgré toute prétention contraire.
MADAME DE VERLIÈRE.
Quelle infamie !
LAXCT.
Voyons, madame, la main sur la conscience : si vous aimiez quelqu'un et que ce quelqu'un vous arrivât un jour borgne ou manchot, est-ce que ce dégât ne jetterait pas un peu d'eau froide sur votre exaltation?
MADAME DE VERLIÈRE.
Que vous connaissez mal les femmes, mon pauvre ami ! Quand nous aimons un homme, sachez que nous ne le voyons qu'à travers son intelligence et son cœur. A peine savons-nous s'il est blond ou brun, et, devant ce dégât que vous dites, nous redoublons de tendresse pour le consoler et le rassurer.
LANCY
Pendant huit jours.
MADAME DE VERLIÈRE.
Pendant toute la vie.
LANCY
Je voudrais, par curiosité, vous voir à cette épreuve.
MADAME DE VERLIÈRE.
Si j^étais aussi sûre qu'il triomphera de celle que je lui prépare !
LANCY
Qui?
Celui que j'attends.
LANCY
Vous persistez donc à soutenir que vous attendez quelqu'un ?
MADAME DE VERLIÈRE, se levant.
Ce n'est pas pour autre chose que je suis... enfarinée. Je vais lui raconter que j'ai blanchi en son absence, que je suis réduite à me poudrer pour ne pas étaler des cheveux... Comment disiez-vous? poivre...
LANCY
Et sel.
MADAME DE VEKLIÈRE.
Et sel. — Et, si je vois dans ses yeux la moindre hésitation, tout est rompu.
Elle passe à gauche.
LA.NCY.
Eh êtes-vous sûre?
MADAME DE VERLIÈRE.
Je VOUS en fais serment.
LANCY
Alors, permettez- moi de ne pas désespérer encore.
MADAME DE VERLIÈRE.
La rupture ne serait pas à votre profit. Je renoncerais au monde et m'irais enterrer à Verlière.
LANCY, BOiiriant.
N'avez-vous pas quelque caveau d'ami, à Verlière?
MADAME DE VERLIÈRE.
Ne plaisantez pas, je vous en prie. Quand je songe au dé que je vais jouer.. .
LANCY
Pourquoi le jouer, alors?
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MADAME DE VERLIÈRE,
Pourquoi Psyché a-t-elle allumé sa lampe?
LANCY
0 fille d'Eve! — Me permettrez-vous, madame, si j'en ai le courage, de venir savoir le résultat de l'entrevue? Car je tiens à conserver au moins les droits de l'amitié, si je n'en puis avoir d'autres.
MADAME DE VERLIÈRE.
Voilà de bonnes paroles dont je me souviendrai quoiqu'il arrive, (lhi tendant la main.) Merci, mon ami,
UN DOMESTIQUE, ouvrant la poite de gauche.
Madame, M. de Mauléon est là.
LA^■CY, à part.
M. de Mauléon?
MADAME DE VERLIÈRE.
C'est bien; j'y vais.
Le domestique sort LANCY, très-froid.
C'est donc lui? Que ne le disiez-vous tout d'abord? Je me serais retiré sans souffler mot.
MADAME DE VERLIÈRE.
Pourquoi devant lui plutôt que devant un autre? Est-ce que vous le connaissez?
LANCY, prenant Bon chapeau sur la table.
A peine. Je sais seulement qu'il est depuis deux ans coû» su4 quelque part, dans l'Inde.
MADAME DE VERLIÈRE.
Eh bien?
LANCY
Or, comme vous n'êtes veuve que depuis quatorze mois... VI. 8
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MADAME DE VERLIÈRE.
Je l'ai aimé du vivant de mon mari? Est-ce là ce que vous voulez dire?
LANCT.
Oubliez mon importunité, madame, et veuillez me croire toujours votre humble serviteur.
Il va jusqu'à la porte de droite.
MADAME DE VERLIÈRE.
Monsieur de Laucy! (u s'arrête.) Je ne peux pourtant pa= vous laisser croire ce qui n'est pas. Je tiens à votre estime.
LANCY, sur la porte.
Vous êtes trop bonne, madame; mais on vous attend.
MADAME DE VERLIÈRE.
En deux mots : c'est moi qui ai demandé au ministre la nomination de M. de Mauléon pour éloigner un danger avec lequel une honnête femme ne doit jamais jouer.
lANCT.
Triple butor! Vous avez bien raison de ne pas m'aimcr, |e ne vous mérite pas ! Je vous ai offensée bêtement.
.MADAME DE VERLIÈRE.
Oui, mais vous ne m'avez pas déplu. Votre mouvement du moins n'était pas banal. Il prouve que mon honneur vous tient au cœur.
LANCY, descendant en scène.
Votre bonheur aussi, soyez-en sûre.
MADAME DE VERLIÈRE.
Je n'en doute pas.
LANCV.
Alors, permettez-moi une simple question : Savez-vous qu'à peine installé dans son consulat, M. de Mauléon a recherché la fille d'un riche négociant?
SCENE PREMIERE
MADAME DE VERLIÈRE.
Je le sais. — Après?
LANCT.
Puisque vous le savez, je n'ai plus rion à dire.
Je n'étais pas libre, alors. Fallait-il que M. de Mauléon sacrifiât toute sa vie à un amour sans espoir? Il n'a pas de fortune ; le mariage fait partie de sa carrière, et je suis bien sûre qu'il n'aurait pas manqué celui dont vous parlez s'il n'y avait pas apporté la nonchalance d'un cœur endolori.
LANCY
A la bonne heure. Vous avez des indulgences que je ne m'explique guère.
MADAME DE VERLIÈRE.
Et vous, des sévérités que je m'explique trop bien.
LANCY
Je suis suspect de partialité, je l'avoue. Ah! je donnerais gros pour être votre frère ou votre oncle pendant cinq minutes.
MADAME DE VERLIÈRE.
Mais vous ne l'êtes pas.
LAXCY.
Aussi je me tais. — Adieu, madame; soyez heureuse.
MADAME DE VERLIÈRE.
Et moi, je veux que vous parliez! Que signifient ces réticences à propos d'un homme que vous connaissez à peine?
LANCY
A peine, mais à fond. J'ai été témoin de son adversaire dans un due! qui s'est arrangé sur le terrain, et je vous prie de croire que ce n'est pas nous qu> avons mis les pouces.
Témoin de M. de Saint-Jean?
LANCY
Vous connaissez aussi cette affaire-là?
MADAME DE VERLIÈRE.
Parfaitement. Tous les torts étaient du côté de M. de Mauléon, mais il n'en voulait pas convenir et c'est moi seule qui ai obtenu de lui qu'il fît des excuses. Ce n'est pas la moindre marque d'amour qu'il m'ait donnée. J'en ai été si touchée, que c'est le moment où j'ai senti la nécessité de l'éloigner. Vous n'êtes pas heureux dans vos attaques, mon pauvre Lancy ; — mais vous avez raison, je le fais attendre. Adieu.
Elle sort.
SCÈNE II
LANCY, seul.
Elle l'aime aveuglément, c'est clair, et voici ce qui va se passer : au premier mot de l'ingénieuse épreuve, le galant fait la grimace et la pauvre femme s'écrie eu tremblant : « Rassurez-vous, ils sont toujours noirs comme du jais. » — Alors, qu'est-ce que j'attends ici! Leur billot de faire part? (s'asseyant au coia du feu.) Quel Semblant d'espûir me cloue à cette place? Qu'on a de peine à se tenir pour battu ! — C'est vrai que cette cheminée fume encore... mais du diable si je la fais réparer! C'est bien bon pour ce favori des dames... car c'est ici qu'il établira probablement -on fumoir... audessus du mien. J'entendrai tout le jour le bruit insolent de ses bottes', les planchers sont si minces dans ces satanées maisons neuves! (u se lève.) Maisj'y pense. .. les deux appartements ont exactement la même distribution! Et elle a en-
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core celui-ci pour six mois! Je vais avoir toute sa lune de miel sur la tête! Un supplice de Tantale... très-perfectionné ! — Je n'ai qu'un parti à prendre, c'est de passer ces six moislà dans mes terres. — Je n'ai pas de veine ; il n'y avait qu'une femme au monde qui me convint, elle en aime un autre! C'est toujours comme ça! — Bah! je renonce au mariage. J'ai essayé de payer ma dette à la patrie; on a refusé mon offrande, je la garde. — Oh! les femmes! dire qu'elle me préfère un pareil... un pareil quoi, en somme? Il en vaut bien un autre. Ce n'est pas un brave à trois poils, voilà tout... et encore je n'en sais riea! L'explication de madame de Verlière change bienhs choses. — Allons, Lancy, aie le courage de t'avouer la vérité : tu as dénigré Mauléon par pur dépit. Eh bien, c'est pitoyable, ce que tu as fait là. Ce n'est pas d'un homme d'esprit, tu t'en moques bien, mais ce n'est pas d'un galant homme, et tu ne t'en moques pas. Voilà une jolie campagne, mon ami! Tu en sors plus mécontent encore de toi que des autres... Va t'installer dans tes bois avec tes chiens et n'en bouge plus.
SCENE III
LANCY, à gauche, MADAME DE VERLIÈRE. EUe entre sans voir Lancy, traverse lentement le théâtre, jette en passant une carte de visite sur la table, et va s'asseoir dans la bergère.
LAXCY, à part.
Elle!., cet air pensif...
Il tousse.
MADAME DE VERLIÈRE, tournant la tête.
Ah! c'est vous?
LÂXCY.
Déjà? Est-ce que par hasard M. de Mauléon..?
VI
MADAME DE VERLIÈRE, d'un air préoccupé.
Au contraire, il a été parfait. Pas une seconde d'hésitation. Il trouve même que les cheveux blancs me vont plutô* mieux.
LANCY
Et c'est pour cela qu'il a si vite pris congé?
MADAME DE VERLIÈRE.
C'est moi qui l'ai prié de me laisser un peu à moi-même. Il reviendra prendre le thé ce soir. Mais après une matinée si remplie, j'avais vraiment besoin de rassembler mes idées... Je suis bien aise de vous retrouver là.
LANCY
Et moi, je veux être pendu si je sais ce que j'y fais. Adieu, madame.
MADAME DE VERLIÈRE.
Je ne vous renvoie pas... au contraire.
LANCY
Votre triomphe serait-il incomplet si je n'y assistais pas?
MADAME DE VERLIÈRE.
Mon triomphe!.. Oui, je devrais être au comble de mes vœux, et pourtant... je suis presque triste.
LANCY
Une grande joie est aussi accablante, dit-on, qu'une grande douleur.
MADAME DE YERLIÈRE.
Non, ce n'est pas cela; c'est... c'est votre faute.
A moi?
MADAME DE VERLIÈRE.
Tout ce que vous m'avez dit sur M. de Maulôon me revient et me trouble
SCÈNE TUOISIÈME
LANCY
Parbleu! madame, j'en suis plus troublé que vous. Quand vous êtes rentrée, j'étais en train de faire mon examen de conscience et de me reprocher la légèreté de mes accusations.
MADAME DE YERLIÈRE.
Vraiment? Alors, remettez-moi l'esprit; vous me rendrez
un vrai service. Asseyez-vous. (Lancy s'assied si.r une chaise de l'autre côté de la cheu.inée, tournant à moitié le dos au publie. j Je ISIS trop de CaS
de vous pour estimer en toute sécurité un homme qui n'aurait pas toute votre estime.
LAXCY, d'un ton résigné.
Je n'ai aucune raison de la refuser à M. de Mauléon.
MADAME DE YERLIÈRE.
Je respire. Ainsi ce mariage dans l'Inde..?
LAXCY.
Vous le disiez vous-même, pouvait-il..?
MADAME DE YERLIÈRE, vivement.
Il ne s'agit pas de ce que j'ai pu dire, mais de ce que vous pensez. Déclarez-moi seulement que vous auriez agi comme M. de Mauléon, et cela me sufiira.
LA>"CY
J'aurais agi comme lui.
MADAME DE YERLIÈRE.
Au bout de trois mois?
LANCY
Bah ! le temps ne fait rien à l'affaire.
MADAME DE YERLIÈRE.
Pardonnez-moi; de deux choses l'une : ou M. de Mauléon ' m'avait oubliée trop vite, ce qui serait peu chevaleresque...
LANCY
Son retour prouve, le contraire.
MADAME DE TERLIÈRE.
Ou, ce qui serait moins chevaleresque encore, û offrait à une jeune fille un cœur tout plein d'une autre.
LANCY
Ce n'est pas à vous de le lui reprocher. D'ailleurs, le courage lui a manqué au dernier moment, puisque le mariage n'a pas eu lieu.
MADAME DE VERLIÈRE.
Est-ce bien lui qui a reculé?
LANCY
Oh! pour reculer...
MADAME DE VERLIÈRE, riant.
Il est bon là, n'est-ce pas?
LANCY
Ce n'est pas ce que je veux dire ! Au contraire. C'est le point sur lequel j'ai le plus à cœur de lui faire réparation.
MADAME DE VERLIÈRE.
Son duel vous avait pourtant laissé une pauvre idée de lui.
LANCY
Parce que j'ignorais qu'il agissait par vos ordres. Mais, diantre! c'est bien différent, et je suis maintenant tout à fait de votre avis.
MADAME DE VERLIÈRE, agacée.
J'en suis charmée. Ainsi, mon cher ami, si je vous ordonnais de faire des excuses sur le terrain, vous en feriez?
LANCY
Certainement.
SCÈNE TROISIÈME
MADAME DE VERLIÈRE.
Mais vous exposeriez-vous à recevoir de pireils ordres? Viendriez-vous, la veille d'un duel, m"annoncer que vous vous battez?
LAXCY.
Mon Dieu, madame, je voudrais bien m'en aller.
MADAME DE VERLIÈRE.
Non, non, répondez... je vous en prie.
LANCY, avec embarras.
M. de Mauléon a eu la langue un peu légère, j'en conviens ; il voulait peut-être se parer à vos jeux du danger qu'il allait courir, ce n'est pas un crime; mais je ne puis admettre qu'il cherchât un biais pour s'y soustraire.
MADAME DE VERLIÈRE.
Il devait pourtant prévoir ce qui arriverait.
LANCT, cherchant ses mots.
Eh bien, il allait sans doute au-devant du plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire à une femme... Il y a des gens comme cela, dont la passion recherche les cilices.
MADAME DE VERLIÈRE.
Le croyez-vous si passionné?
LAXCY.
Dame! vous venez de le soumettre à une épreuve concluante.
MADAME DE VERLIÈRE.
Concluante? Vous trouvez?
LANCY
Sans doute.
MADAME DE VERLIÈRE.
Tâchez donc d'avoir une opinion à vous, mon pauvre Lancy. Vous tournez comme une girouette.
LANCY
Où voyez-vous cela?
Est-ce votre avis, oui ou non, que les hommes ont utie façon d'aimer... très-différente de la nôtre, je le maintiens, mais qu'ils n'en ont qu'une?
LANCY
Oli! moi... vous savez bien que je suis un brutal.
MADAME DE VERLIÈRE, se levant.
Mais tous les hommes le sont plus ou moins, et s'ils n'ont en effet qu'une façon d'aimor, et si M. de Mauléon ne m'aime pas de cette façon-là, il ne m'aime pas du toutj soyez logique.
LANCY
Vous allez vite en besogne !
MADAME DE VERLIÈ RE, se regardant dans la glace.
M'est-ce pas aussi une chose bien surprenante que celte complète indifférence à ma... Comment dirai-je?
LANCY
A votre beauté.
MADAME DE VERLIÈRE.
Oui. Si j'ai quelque chose de passable, c'est ma chevelure. On dirait qu'il ne s'en est jamais aperçu.
LANCY, souriant.
Il aime votre âme.
MADAME DE VERLIÈRE.
Ne plaisantez donc pas. — Et, s'il ne n'aime pas, en effet, voyez à quelle horrible supposition je suis réduite.
Laquelle?
SCÈNE TROISIÈME
MADAME DE V ERLIÊ RE, se rasseyant en face de Lancy.
Vous ne voulez rien comprendre aujourd'hui! Ne vous aije pas dit qu'il est sans fortune?
LANCY
Vous lui faites injure.
MADAME DE VERLIÈRE.
Mon Dieu! toutes mes idées se brouillent. Qui me tirera d'anxiété? Mon cher Lancy, vous regrettiez de ne pas être mon frère ; supposez que vous l'êtes, et donnez-moi un conseil, je vous en prie.
LANCT.
Mon conseil serait trop intéressé.
MADAME DE VERLIÈRE.
Non! Vous êtes la loyauté môme; je vous obéirai aveuglément.
LANCY
Je vous conseille de m'épouser.
MADAME DE VERLIÈRE.
Ce n'est pas ce que je vous demande.
LANCY
C'est pourtant tout ce que je peux vous dire.
En votre âme et conscience, croyez-vous qu'il m'aime?
LANCY
Je vous aime trop moi-même pouren douter.
MADAME DE VERLIÈRE, se levant avec impatience, traverse la scène jusqu'à la table, piiis, revenant à Lancy, d'un ton résolu.
Eh bien, s'il m'aime, tant pis pour lui, car je ne l'épouserai certainement pas. Désolée de vous contrarier...
LANCY, se levant.
Le pensez-vous? — Je suis le plus heureux des hommes.
MADAME DE VERLIÈRE.
Vous avez bien tort, mon pauvre Lancy, car je ne vous en épouserai pas davantage. Le veuvage ne me pèse pas à ce point. Si vous voulez rester mon ami, bien; sinon...
LANCY
Je le veux ! C'est déjà une commutation de peine. — Mais, si je ne suis pour rien dans ce revirement inespéré, qu'estce donc que vous a fait Mauléon?
MADAME DE VERLIÈRE.
Je vous ai tout dit.
LANCY
Tout? Il n'y a pas de post-scriptum? Les femmes en ont toujours un.
MADAME DE VERLIÈRE.
Pas l'ombre, (oiie s'assied à gauche de la table.) — Maintenant, comment faire pour me dégager? Je ne vous consulte pas, car vous êtes détestable aujourd'hui.
Une femme a toujours le droit de reprendre sa parole.
MADAME DE VERLIÈRE.
Je ne lui ai jamais donné la mienne.
LANCY
Pas même tout à l'heure?
MADAME DE VERLIÈRE.
Non. Je ne sais par quelle prudence instinctive j'ai éludé sur ce point.
LANCY, debout de l'autre côté de la table.
Rien de plus simple : il vient prendre le thé ce soir...
SCENE TROISIÈME
MADAME DE VERLIKRE.
C'est que je voudrais bien qu'il ne vint pas.
LANCT.
Alors, écrivez-lui.
MADAME DE VERLIÈRE.
Je ne lui ai déjà que trop écrit.
LAXCY.
Il a des lettres de vous?
MADAME DE VERLIÈRE.
Oh! pas beaucoup, et pas bien compromettantes; vous pourriez les lire; des lettres de veuve... mais enfin des lettres.
LANCY
Renvoyez-lui les siennes, il vous renverra les vôtres.
MADAME DE VERLIÈRE.
Et s'il ne les renvoie pas?
LANCY
N'avez-vous pas quelque ami qui se chargerait volontiers de la négociaiion? Je crois qu'avec un peu de diplomatie...
MADAME DE VERLIÈRE.
C'est que vous me faites l'effet d'un pauvre diplomate, mon ami.
LAXCY.
Vous ne me connaissez pas.
MADAME DE VERLIÈRE,
Comment vous y prencJriez-vous?
YI. Q
LANCY
Je lui dirais : « Monsieur, voici vos lettres à madame de Verlière ; je suis chargé de lui rapporter les siennes. »
MADAME DE VERLIÈRE.
Oui, regardez-le avec ces yeux-là; je crois qu'il n'aura rien à répliquer. (Fouillant daas le tiroir de la table.) Voici sa Correspondance.
Où demeure-t-il ?
MADAME DE VERLIÈRE.
Il m'a laissé sa carte.
Elle la lui montre sur la table.
LANCY, prend la carte, fait quelques pas vers la porte, et se retournant.
Quand vous reverrai-je ?
MADAME DE VERLIÈRE.
Voulez-vous prendre le thé avec moi?
LANCY, saUiant.
Volontiers, (a part, eu s'en allant.) Le thé de Mauléon... C'est toujours un avancement d'hoirie.
MADAME DE VERLIÈRE, tout en arrangeant le tiroir. Ah! j'oubliais ce médaillon. (Elle se lève et tend un petit écrin à
Laney.) Joiguez-lc au leste.
LANCY
Un portrait?
MADAME DE VERLIÈRE.
Non... des cheveux qu'il s'était avisé de m'envoyer de làbas. Il ne sera pas fâché de les retrouver ici.
LANCY
Est-ce qu'il n'en a plus?
ACTE PREMIER
Un magnifique salon, style Louis XIII, chez mademoiselle de Birague. — Dans un pan coupé la statue dWgent d'Henri IV enfant. — Dans l'autre, en pendant, une armure du xye siècle. — Au fond, une cheminée monumentale dans laquelle est encastré tm portrait en pied du chancelier de Birague ; portes Je chaque coté de la cheminée, donnant dans un premier salon ; portes latévales. — Au milieu, une table carrée; à droite, un grand canapé accosté d'une petite table j à gauche, deui petits canapés en équerre reliés par un guéridon.
SCÈNE PREMIERE
MARIETTE, SIMON, époussetant les meuble». SIMON, désignant le portrait.
Dites donc, mademoiselle Mariette, quel est ce paroissien en robe rouge?
MARIETTE, assise snr le canapé à droite, les bras croisés.
C'est un des ancêtres de mademoiselle, le cliancelier de Birague, en son vivant garde des sceaux du roi Charles IX, il y a plus de cent ans. Vous voyez, monsieur Simon, que ^ous n'êtes pas entré cliez des gens d'hier.
SIMON
Ça me change, — Et cet autre particulier dans sa coquille de fer?..
MARIETTE
Ça n'est personne. C'est une armure des anciens temps que nous appelons monsieur, parce que mademoiselle dit quelquefois en plaisantant qu'il n'y aura jamais d'autre maître dans la maison.
SIMON
Et pourquoi ne veut-elle pas se marier? Ce ne sont pas les épouseurs qui doivent lui manquer?
MARIETTE, se levant.
Je vous en réponds ! Mais elle serait bien bonne enfant de donner un maître à ses écus; car un mari, ce n'est que cela.
SIMON
Il y a des fois... Mais, ordinairement, les demoiselles croient que c'est autre cbose.
MARIETTE
Oui, mais il faut vous dire que mademoiselle n'a pas toujours été riche comme elle est. Je l'ai connue avec six mille livres de rente pour toute fortune. Elle avait alors une simple chambre dans l'appartement du comte de Prévenquière, son tuteur, et personne ne songeait à l'épouser, quand tout à coup, l'an dernier, il lui arriva un héritage de neuf millions.
SIMON
Excusez du peu! Ce n'est pas à moi qu'une pareille cheminée tomberait sur la tête !
MARIETTE
Vous n'avez pas une tête à ça, mon cher; et puis votre arrière-grand-oncle n'aura probablement pas songé à émigrer dans les Indes orientales.
ACTE PREMIER
SIMON
Est-ce que nous avons des arrière-grands-oncles, nous autres !
MARIETTE
Comme le cher homme, dont on n'avait pas eu de nouvelles depuis la Révolution, est mort ?ans faire de testament, il s'est trouvé que mademoiselle était sa seule héritière. Pour lors, elle s'est dit, je suppose : « On ne voulait pas de moi quand j'étais pauvre, on ne m'aura pas maintenant que j'ai de quoi vivre... » E elle a monté sa maison sur ce pied-là.
SIMON
Elle a de la tète. J'aime ça. Il doit y avoir de fameux profits chez vous !
MARIETTE
Pourquoi donc?
SIMON
riens! les amoureux...
MARIETTE
Mademoiselle est la sagesse même, mon cher. Cela vous étonne?
SIMON
Ça me change'., pas de mari et pas d'amoureux? li y avait de tout ça dans la maison d'où je sors. — Mais qu'estce que les gens de la société disent de cette manière de vivre?
MARIETTE
Que voulez-vous qu'on dise? Il n'y a rien à dire.
SIMON
Ce n'est pas une raison.
jr^Q LIONS ET RENARDS.
MARIETTE
Excepté de se marier, mademoiselle a fait toutes les concessions possibles au qu'en dira-t-on. Elle continue à demeurer avec son tuteur : sealeaieiàt, elle a acheté l'hôtel, elle s'est installée au rez-de-chausséej et .« comte de Prévenquière est devenu son locataire. Elle s'est donné une vieille dame de compagnie, madame Hélier, qui habite avec elle et la suit partout, dans le monde, au spectacle, en voyage...
SIMON
Comme qui dirait une tante en location.
MARIETTE
Une femme très-respectable, mon cher, et de très-bonne famille, à ce qu'il paraît : un de ses frères estévêque aux colonies... pas celui qui vient ici.
SIMON
Pas le bossu, je pense bien! Il y a un conseil de révision pour l'Église comme pour l'armée... C'est égal, je vois qu'il n'y a pas grand'chose à faire ici.
MARIETTE
Il n'y a rien à faire du tout; mais vous n'y perdrez pas; mademoiselle est très-généreuse. ^
SIMON
Alors, le genre, chez vous, est d'aimer les maîtres?
MARIETTE
Oui, mon cher; si ça ne vous va pas...
SIMON
Oh! ça m'est égal... Ça me change! — Et le tuteur, le comte de... de...?
MARIETTE
De Prévenquière.
ACTE PREMIER
SIMON
Faut-il aussi que je l'aime?
MARIETTE
C'est inutile. Il n'a pas voix au chapitre.,. Toute la fortune est à sa femme.
SIMOX.
Tiens! J'aurais cru le contraire. Pourquoi une si belle personne a-t-elle épousé ce petit chafouin?
MARIETTE
Pour être comtesse, donc! Elle avait eu pour premier mari un agent de change, M. Clampanin, qui l'a laissée veuve et riche. Piiche, c'était bon, mais veuve Clampanin, ce n'était pas drôle ! Elle est belle et fine, elle a tourné la tête au brave comte et s'est remariée sous le régime de la séparation de biens. Son titre ne lui coûte rien.
SI.MOX
Pas bête ! Je vais me mettre à l'aimer beaucoup.
MARIETTE
Et surtout à la respecter, monsieur Simon! elle estfière...
SIMON
Comme toutes les parvenues.
MARIETTE
C'est monsieur qui est noble et c'est madame qui se croit née maintenant.
SIMON
Et la première femme de chambre, faut-il que je la respecte... ou que je l'aime?
MARIETTE
On vous dira ça plus tard, mon cher. — Madame Hélierl
SCÈNE IL Les Mêmes, MADAME HÉLÎER, puis CATHERINE
MADAME HÉLÎER, tricotant un bas violet.
Où est mademoiselle?
MARIETTE
Dans la serre, madame.
Simon sort.
MADAME HELIER, s'asseyaut près de la chemiuée.
Comment est-il, ce garçon-là?
MARIETTE
Il parait un peu moderne.
MADAME RELIER
Il m'est pourtant recommandé par l'abbé Poirel. Nous aurons l'œil sur lui. (a part.) Je ne veux ici que des gens à ma dévotion.
CATHERINE, entrant avec des flenrs dans le pli de sa jupe.
Voici ma récolte, arrangeons nos bouquets...
Mariette sort.
MADAME HÉLÎER. '
Vous ferez-vous une coiffure de fleurs naturelles, ce soir
CATHERINE, arrangeant ses fleurs dans nn vase sur la table du milieu.
Pourquoi? Pour aller chez la duchesse? Ma foi, non. Je suis allée à son dernier mercredi, je me donne congé aujourd'hui,
MADAME HÉLIEH.
Elle n'aime pas qu'on la néglige.
ACTE PREMIER
CATHERINE
Tant pis! C'est trop ennuycui.
MADAME BÉLIER
Prenez garde, ma chère enfant! Madame de Morvan, par sa naissance, son âge et sa piété, exerce, vous le savez, une espèce de magistrature dans le monde. Vous avez plus besoin que personne de son haut patronage.
CATHERINE
Elle est mon sauf-conduit, je ne l'ignore pas. Aussi me laissé-je docilement couvrir de son amitié insidieuse, me réservant d'en éviter les pièges. . .
MADAME HÉLIER
Quels pièges, ma chère Catherine?
CATHERINE
Ne les voyez-vous pas ? Elle ne m'emmaillotte de ses bontés que pour me donner un jour pieds et poings liés à quelqu'un de ses protégés en quête d'héritière. Il y a une petite conjuration ourdie dans le noble faubourg pour empêcher mes millions de passer à l'étranger, c'est-à-dire à un roturier quelconque ; car on me croit très-romanesque, si ce n'est un peu folle.
MADAME HÉLIER
Pour romanesque, m ne se trompe peut-être pas beaucoup.
CATHERINE
Je l'étais, mais je ne le suis plus. Je l'étais quand j'espérais qu'un pauvre gentilhomme jetterait les yeux sur moi et m'offrirait d'unir sa pauvreté à la mienne. Hélas ! j'atteignis ma majorité sans que cet Âmadis se présentât. Je m'étais résignée à coiffer ma patronne, sans amertume, sinon sans tristesse, n'imputant mon abandon qu'à mon peu de charmer ; mais quand je me vis, le lendemain de mon héritage, assiégée par les quémandeurs de dot, oh! alors, ma résignation
devint de l'indignation ; je fus prise d'un invincible dégoût pour le mariage tel qu'il se pratique aujourd'hui; et, puisque les hommes n'y cherchent que la protection d'une fortune, je me jurai que ma fortune ne protégerait jamais que moi, et que, après moi, elle irait tout entière aux pauvres. Vous voyez que je suis plus misanthrope que romanesque.
MADAME HELIER
Misanthrope, à votre âge !
CATHERINE
Oh ! je ne méprise que les civilisés. Je me plais à croire qu'on trouve encore quelque désintéressement parmi les barbares. Je suis parfois tentée d'y aller voir et d'imiter lady Stanhope, qui s'établit en Orient avec ses richesses et devint quasiment reine des Bédouins. Vous seriez mon premier ministre, ce n'est pas à dédaigner dans ces pays-là. Ah ! l'Orient, où poussent en pleins champs toutes les fleurs que nous élevons ici en serre chaude ! — Elle est jolie, cette branche de camellia. — Quand partons-nous ?
MADAME HÉLIER
Je n'aime pas ces plaisanteries-là.
CATHERINE
Vous croyez que je plaisante ?
MADAME HÉLIER
On ne sait jamais avec vous. Votre tuteur vous a tellement farci la tête d'histoires de voyages, que vous seriez capable d'aller, comme lui, au bout du monde.
CATHERINE
Il n'est jamais allé jusque-là. Ses pérégrinations les plus lointaines n'ont pas dépassé le Caire, et il y a longtemps.
MADAMr. HÉLIER.
J'aurais cru, à l'entendre, qu'il avait pénétré au fond de la Cafrerie.
ACTE PREMIER
CATHERINE
Il y a pénétré, si vous voulez... par procuration. Depuis qu'il est de la Société de géographie, il s'intéresse si passionnément à toutes les explorations dangereuses, qu'il finit par se persuader qu'il en a fait partie. Il a suivi Barth, Speke et Livingstone. Il ne jurerait pas qu'il ait accompagné le capitaine Cook, mais il est certainement le seul survivant de l'expédition de sir John Franklin. Aussi sa femme l'appelle-t-elle assez plaisamment le voyageur en chambre.
MADAME HÉLIER
Elle a de l'esprit, madame de Prévenquiêre.
CATHERINE
Pas toujours... Elle manque souvent de tact, madame veuve Clampanin.
MADAME HÉLIER
Que voulez-vous! la première éducation !
CATHERINE
Ainsi, hier, à l'Opéra, elle m'a fait une balourdise!..
MADAME HÉLIER
Comment cela ?
CATHERINE
Figurez-vous que le baron d'Estrigaud...
SCÈNE III
Les Mêmes, OCTâVIE.
OCTAVIE
Bonjour, chèra belle. — Bonjour, madame.
Vous arrivez biea : j'allais dire du mal de vous.
OCTAVIE
Que je ne vous dérange pas, continuez, je vous en prie.
CATHERINE
Vous permettez ?
OCTAVIE
Voulez-vous que je vous aide ? De quoi s'agit-il ?
Elles s'asstiyeiiî sur les petits canapés en équerre. CATHERINE.
De votre héros.
OCTAVIE
Ah ! du baron ! Quand donc lui pardonnerez-vous sa belle conduite ?
CATHERINE
Quand on ne lui en fera plus un piédestal, quand on ne le traitera plus d'homme antique pour avoir payé ses différences de bourse.
OCTAVIE
Ce n'est déjà pas si moderne.
MADAME HÉLIEH.
Mais quel est donc le fond de l'affaire?
Il est très-simple : il y a quatre ans, M. d'Estrigaud pei"d, sur un coup de bourse, huit cent mille francs qu'il ne peut payer. . .
CATHERINE
Et qu'il laisse à la charge de son agent de change et ami M. Clampanin.
OCTAVIE
Peu importe le nom. 11 fait im plongeon de dix-huit mois ; on n'entend plus parler de lui, et Dieu sait les ridi-
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cules histoires qui courent sur son compte pendant cette absence ! Il commençait à être oublié, quand tout à coup il reparait avec un héritage qu'il emploie jusqu'au dernier sou au payement de sa dette. Eh bien, je dis que c'est trèsbeau.
Catherine.
Avouez que vous seriez moins enthousiasmée si la restitution n'était pas tombée dans votre bourse.
OCTAVIE
Ah! ma chère, la question d'argent n'existe pas pour les gens de notre sorte. D'ailleurs, la conduite du baron a été fort admirée dans le monde, et ceux qui l'avaient le plus décrié ont été les premiers à lui faire amende honorable.
CATHERINE
Parce qu'on le redoute... et on a bien raison.
OCTAVIE
Lui ? le meilleur des hommes I
Et le plus habile.
OCTAVIE
Où voyez-vous cela ?
CATHERINE
D'abord, à la façon dont il conduit le siège de ma fortune.
OCTAVIE
Je ne comprends pas.
CATHERINE
Ne vous êtes-Tous pas aperçue qu'il veut m'épouser?
OCTAVIE
En voilà la première nouvelle.
CATHERINE
Je n'ai pas besoin de vous dire que je n'y mets pas la moindre fatuité, et que je n'attribue ses hommages qu'à mes millions.
OCTAVIE
Mais quels hommages? Je n'ai rien vu de pareil.
CATHERINE
Ah! son entreprise est très-bien déguisée. Il m'affiche avec tant de respect, il me circonvient avec tant de réserve, qu'il est insaisissable. Autrement, j'aurais déjà coupé cou*"! à ses petites manœuvres.
Je tombe des nues.
CATHERINE
Tombez-en, mais à l'avenir ne lui prêtez plus la main comme vous l'avez fait hier... très-innocemment.
OCTAYIE.
En quoi donc?
CATHERINE
C'est ce que je racontais à madame Ilélier quand vous êtes arrivée, (a madame Relier.) Le baron, pendant un entr'acte, vient faire une visite à madame dans ma loge...
OCTAVIE
Quoi de plus naturel?
CATHERINE
Rien. — Mon tuteur, qui a l'oreille un peu dure, se plaint qu'il entend mal de sa place.
OCTAVIE
Le baron lui offre sa stalle, quoi de plus poli?
ACTE PREMIER
CATHERIXE.
Rien. — Le comte accepte après quelques simagrées... « A condition, monsieur d'Estrigaud, ajoule-t-il, que ces dames voudront bien vous donner un asile. — Cela va sans dire, » répond madame.
OCTA.VIE.
C'est qu'en effet, rien ne semblait plus simple. D'ailleurs, le baron n'a pas abusé longtemps de votre hospitalité.
Non, mais il Ta reçue ; et, s'il se présente ici, comment puis-je le trouver mauvais? Il me doit une visite. Il m'a déjà envoyé ce matin un petit mot charmant avec un de ces cadeaux qu'on ne peut refuser... le livre d'heures de Valentine Balbiani, la femme du chancelier de Birague!.. Où l'at-il déniché? Je n'en sais rien; mais vous voyez comme la tranchée se rapproche!
OCTAVIE
Je suis désolée, ma chère, mais pouvais-je me douter..? Pourquoi ne m'avez-vous pas avertie plus tôt?
CATHERINE
J'aime assez à me protéger moi-même.
OCTAVIE
Ce qui me rassure, c'est qu'il ne vous épousera pas sans votre consentement, (se levaat.) Est-ce tout le mal que vous aviez à dire de moi?
CATHERINE, sa levant.
Pour le moment... Je n'ai pas vu mon tuteur aujourd'hui?
OCTAVIE
Je crois bien I II ne connaît plus personne! Séance extraordinaire à la Société de géographie! On leur présente je ne sais quel voyageur qui revient du fond des enfers... Mais je
me sauve ; je vais entendre le père Isidore, qui fait une conférence aux Missions. Il faut arriver de bonne heure pour être placée. Au revoir.
CATHERINE
Bien du plaisir.
OCTAVIE, à madame Hélier
Adieu, madame.
SJle sort.
SCENE IV
Les Mêmes, moins OCTAVIE.
CATHERINE
A quoi songez-vous?
MADAME HÉLIER
Je songe que la comtesse, avec son air innocent, est dans les intérêts du baron.
CATHERINE
Entre nous, je ne suis pas éloignée de le croire.
MADAME HÉLIER
Cet homme est bien dangereux, prenez garde.
CATHERINF
Oui, mais il se déclarera un jour u l'autre...
MADAME HÉLI R
Quand vous serez censée et qu'il ne vous restera plus qu'à vous rendre à première sommation.
CATHERINE
Que faire? Il est insaisissable, je vous le répète.
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Vous attendez sa visite,.. A votre place, j'éloignerais madame Hélier sous un prétexte, et, avec un peu de coquetterie, j'amènerais le madré gentilhomme à se déclarer sur-lechamp.
CATHERINE
11 est trop fin pour ne pas voir le piège.
MADAME HÉLIER
La finesse des hommes ne dépasse jamais leur fatuité.
CATHERINE
Vous êtes profonde comme une forêt.
MADÂMR HÉLIER.
J'ai été femme et il m'en reste quelque chose. Vous répondez à sa déclaration par votre profession de foi sur le mariage, vous le priez de cesser des assiduités désormais offensantes, et, s'il les renouvelle, tant pis pour lui! vous êtes en position de lui faire une algarade publique.
CATHERINE
Je vous obéirai de point en point, sage Hélier. Je présume que le baron viendra aujourd'hui même, et je vous promets qu'il tombera à mes genoux comme un simple collégien.
SIMON, annonçant.
M. de Sainte-Agathe.
SCENE V
Les Mêmes, SAINTE-AGATHE, habit noir usé, cravate blanche,, gants noirs; une épaule plus grosse que l'autre.
MADAME HÉLIER
Monfi-ère!.. Vous permettez?
CATHERINE, derrière le guéridon, achevant d'arranger les fleurs.
Yous êtes chez vous, ma chère.
SAINTE-AGATHE, entre en saluant.
Mademoiselle... Chère sœur ! (U embrasse madame HéJier au front.)
Pardon, mademoiselle, ce sont les mœurs patriarcales de la province.
CATHERINE
Savez-vous, mon cher monsieur de Sainte-Agathe, que pour un homme venu d'Avignon dans le seul but de voir sa sœur, vous ne l'accablez pas de visites?
SAINTE-AGATHE
Hélas ! mademoiselle, elle sait combien je suis occupé.
MADAME HÉLIER
Toute la ville l'a chargé de ses commissions.
CATHERINE
J'ai peur que votre principale occupation ne soit de surveiller votre élève.
SAINTE-AGATHE
Que dites-vous là, mademoiselle! Dieu sait que le vicomte Adhémar n'a pas besoin de surveillance.
CATHERINE
C'est bien mon avis. Il a plutôt besoin de s'émanciper un peu, mon petit cousin. Il me rappelle le comte d'Outreville. Vous êtes un précieux précepteur, monsieur de Sainte- Agathe! — Quel âge a-t-il?
Il n'est pas loin de ses vingt-huit an».
CATHERINE. ^ -
On ne les lui donnerait pas.
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SAINTE-AGATHE
Sa pureté le conserve. Vous comprenez, un jeune homme qui n'a jamais quitté sa mère...
CATHERINE, emportant le vase de fleurs.
Un jeune homme qui n'a jamais quitté sa mère, on ne l'envoie pas à Paris avec son précepteur. Au revoir, mon cher monsieur de Sainte-Agathe, (sur la porte.) On le met pendant un an dans les zouaves.
Elle sort.
SAINTE-AGATHE, MADAME HÉLIER
SAINTE-AGATHE
Il me semble que mon élève n'est pas très-bien dans les papiers de sa cousine.
MADAME HÉLIER
Elle a horreur de ce qu'elle appelle les cafards.
SAINTE-AGATHE, assis près de la table du milieu.
Vous n'avez donc pas su lui faire comprendre que ce jeune homme timide et discipliné est justement le mari qui convient à une indépendante comme elle?
Renoncez à ce mariage-là, croyeg-moi.
SAINTE-AGATHE
C'est-à-dire que vous ne voulez pas nous servir?
MADAME HÉLIER
Qui, nous? Pourquoi vous mettez-vous de la partie? Quel intérêt avez-vous là dedans ?
VI
SAINTE-AGATHE
L'intérêt que je porte à Adhéraar et à sa famille, tout simplement.
MADAME HÉLIER
Tout simplement? Vous me croj^ez aussi trop simple, mon très-lionoré frère. Vous n'avez aucuue affection pour Adhémar ni pour personne, vous le savez bien, et moi aussi.
SAINTE-AGATHE
Pour personne? Ingrate!
MADAME HÉLIER
Taratata! Croyez-vous que je sois votre dupe? Vous m'avez placée ici parce qu'il vous fallait un instrument auprès de mademoiselle de Birague, voilà tout.
SAINTE-AGATHE
Vous me faites beaucoup de peine, Herminie.
MADAME HÉLIER
Et par quelle influence mystérieuse avez-vous pu me faire entrer ici, je vous prie?
SAINTE-AGATHE
Par quelle influence? mais vous le savez bien : par le directem' de la comtesse de Prévenquière, qui est mon ancien ami.
MADAME HÉLIER
Oui, l'abbé Poirel, de la Société de Jésus.
SAINTE-AGATUE.
Eh bien?
MADAME HÉLIEtl.
Eli bien, je vous dis que vous êtes de robe courte, et qu'en tout ceci vous obéissez à des ordres supérieurs.
ACTE PRE3IIER
SAINTE-AGATHE
Qu'entendez-vous par robe courte?
MADAME HÉÎ.IER.
Ce que tout le inonde entend! les laïques comme vous, affiliés comme vous... à ces messieurs.
SAINTE-AGATHE
Décidément, il y en a donc encore? Vous le croyez?
MADAME HÉLIER
Et vous ?
SAINTE-AGATHE
Dites tout de suite que je suis an Rodin.
Pas même. Rodin est ambitieux et vous ne pouvez pas l'être, mon pauvre garçon. Je n'ai pas à vous apprendre pourquoi.
SAINTE-AGATHE
Allez, j'ai bon dos. Mais, alors, à quoi me servirait cette fameuse affiliation, je vous le demande?
MADAME HÉLIER, s'asseyant eo face de Ini.
Je vais vous le dire, mon clier Alphonse. Le point de départ de chaque homme et souvent le point do mire de toute sa vie, est une rivalité d'enfance. Votre rival à vous, c'est notre frère l'évêque. Sa brillante destinée a toujours été à la fois votre rêve et votre cauchemar. Mais autant il est beau, éloquent, sympathique par sa droiture et sa bonté, autant vous... vous n'êtes rien de tout cela C'est pourquoi, n'étant pas organisé comme lui pour marcher à ciel ouvert, vous vous êtes résigné aux routes souterraines ; tandis qu'Ambroise avait le faste du pouvoir, vous en avez sourdement atteint la réalité; et ce fut un beau jour pour vous quand votre taupinière le fit buter dans sa route, qu'il fut obligé de compter avec vous et de subir votre protection en-
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En vérité, ma pauvre sœur, vous extravaguez. Je n'ai d'autre pouvoir ici-bas que deux ou trois amitiés vénérables, et, si leur influence a été pour quelque chose dans l'élévation d'Ambroise à l'épiscopat, je ne vois pas qu'il y ait là matière à m'accuser d'envie.
MADAME HÉLIER
dC m'entends : vous l'avez obligé à accepter un siège aux colonies, quand il avait l'espoir d'en obtenir un en France. Votre protection l'éloignait en l'élevant, de sorte que vous avez le reflet de sa grandeur et vous n'en avez pas l'ombre... C'est tout profit. Voilà, entre autres choses, ce que vous a rapporté votre affiliation, puisque vous voulez le savoir.
SAINTE-AGATHE, se levant.
Je suis charmé d'apprendre qu'il y a rétofl"e d'un Machiavel dans un pauvre bonhomme comme moi. Mais, pour achever votre charitable roman, pourriez- vous me dire quel intérêt, selon vous, auraient ces messieurs à marier Adhémar avec mademoiselle de Birague?
MADAME HÉLIER, se levant.
Cela saute aux yeux : ils font d'une pierre deux coups ; ils s'emparent de neuf millions en les plaçant entre les mains d'une créature à eux, et ils font de la propagande, ils rehaussent leur prestige en relevant une famille qui est notoirement à leur dévotion.
SAINTE-AGATHE
La famifle de Valtravers n'a pas déchu. Elle possède plus de soixante mille livres de rente en biens fonds 1
MADAME HÉLIER
Mais le comte actuel a huit enfants.
SAINTE-AGATHE
Oui, une dévotion un peu étroite... - Enlin, Dieu bénit les nombreuses familles.
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MADAME HÉLIER
Mais il ne les enrichit pas.
SAINTE-AGATHE
Vous avez toujours su compter.
La fortune du comte s'éparpillera après lui ; c'est pourquoi ces messieurs...
SAINTE-AGATHE
Bref, vous nous refusez votre concours?
MADAME HÉLIER
Absolument. Je suis bien ici. J'y trouve des égards, de l'amitié...
SAINTE-AGATHE
Et des confitures.
MADAME HÉLIER
Je n'ai pas envie d'y introduire un maître^ dont la présence rendrait la mienne superflue.
SAINTE-AGATHE
Comme il vous plaira. J'avais fait un beau rêve pour vous! Je m'étais dit : « Mademoiselle de Birague ne pourra pas la remercier sans lui assurer une pension honorable ; de son côté, mon élève lui devra une belle chandelle... » Je vous voyais déjà établie à Avignon avec dix mille livres de rente...
MADAME HÉLIER
Dix mille?..
SAINTE-AGATHE
Plas ou moins... dans une petite maison entre cour et Jardin, dont mon noble ami n'a que faire, et dont il m'a cédé l'usufruit...
MADA.ME HÉLIER, se rapprochant de la table.
Où je finirais mes jours près de vous, Alphonse! VI. 10.
SAINTE-AGATHE
Je n'osais pas vous en parler, de peur d'être encore accusé d'égoïsme.
MADAME HÉLIER
Pardonnez-moi ! Je suis une ingrate, asseyez-vous, (ils ae
rasseyent tons deux de chaque côté de la table.) VoUS aVeZ raison : Une
femme fera tout ce qu'elle voudra d'Adhémar; Catherine ne peut pas trouver de meilleur mari.
SAINTE-AGATHE
Quand je vous le disais!
MADAME HÉLIER
Mes instructions?
SAINTE-AGATHE
Persuadez à Catherine d'accepter, au moins en apparence, la cour d'Adhémar, voilà tout.
MADAME HÉLIER
Comment le lui persuader?
SAINTE-AGATHE
C'est bien difficile I N'est-elle pas suffisamment agacée des poursuites du baron? Démontrez-lui qu'en écartant tous les prétendants, elle crée au d'Estrigaud un monopole dangereux.
MADAME HÉLIER
Il est bien habile !
SAINTE-AGATHE, se levant.
Trop, j'imagine... Le moment venu, je le mettrai dans ma poche, avec mon mouchoir par-dessus.
MADAME HÉLIER
Méfiez-vous aussi de la comtesse de Prévenquière; je la crois dans les intérêts du baron.
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SAINTE-AGATHE
Soyez-en sûre. Mais, qui sait? cela ne durera peut-être pas. (Tirant sa montre.) Assez causé ; j'ai rendez-vous avec l'abbé Poirel.
MADAME HÉLIER
Alphonse!..
SAINTE-AGAl li:^.
Faites ce que je vous ai dit, et ne vous inquiétez pas du reste.
MADAME HÉLIER
Vous ne m'embrassez pas?
SAINTE-AGATHE, sur la ijorte et saus se retourner.
Il n'y a personne...
11 sort.
SCÈNE Yll
MADAME HÉLIER, puis CATHERINE.
MADAME HÉLIER, ^'asseyant près de la chemiaée.
11 nest pas tendre, mais... Pourvu, mon Dieu, que ce mariage réussisse!
CATHERINE, entrant.
Votre frère est parti?
MADAME HÉLIER
Il y a beau temps!.. Je réfléchissais, à part moi, à votre situation à l'égard du baron. Ce qui lui fait la partie si belle, ■■.'est votre obstination à repousser tous les autres préteniants... Vous lui créez un monopole. A votre place, je le loierais dans le flot.
CATHERINE
Toujours profonde. — Merci bien; j'aime mieux votre première idée, et je m'y tiens. Je peux faire la coquette pendant une heure ; mais s'il fallait installer la diplomatie chez moi, j'en mourrais d'ennui.
MADAME HÉLIER
Cependant...
CATHERINE
Non, ce serait au-dessus de mes forces, j'aimerais presque autant me marier !
SIMON, annonçant.
M. le haron d'Estrigaud.
CATHERINE
Voilà l'ennemi.
SCENE YIII. Les Mêmes, LE BARON
CATHERINE, sur le canapé à droite.
Bonjour, monsieur le baron, je vous attendais presque.
D ESTRIGAUD, s'asseyant sur la chaise près delà table.
Je n'osais l'espérer, mademoiselle.
CATHERINE
J'ai à vous remercier : votre envoi de ce matin m'a fai* grand plaisir.
d'f.strigaud.
Ce n'est qu'une restitution.
CATIIF.RINE.
Où avez-vou.^ tmuvé ci^ livre?
ACTE PREMIER
d'estrigaud.
Il y a un Dieu pour les collectionneurs. Cette relique n'a de prix que pour vous; c'est pourquoi je me suis permis de vous Toffrir.
CATHERINE
Ma bonne Hélier, Mariette a quelques ordres à vous demander.
MADAME HÉLIER
J'y vais.
Elle sort.
CATHERINE
Une excellente femme, à qui je ne connais qu'un défaut : c'est de remplir trop religieusement ses fonctions de dame de compagnie. Jamais il ne lui vient à l'esprit qu'elle peut être de trop.
d'estrigaud.
C'est un tact si rare 1 Je viens précisément m'accuser de ne pas l'avoir eu hier soir.
CATHERINE
Vous, monsieur le baron?
d'estrigaud.
Je ne me dissimule pas que je me suis un peu facilement établi dans votre loge. Mon excuse, c'est que la tentation était grande et que mon indiscrétion n'a pas été longue; mais, telle qu'elle est, j'en ai des remords, et je vous les apporte humblement.
CATHERINE
Je les accepte sans marchander, puisqu'ils me valent votre visite. J'en reçois si peu!
d'estrigaud.
Je vous cro^'ais très-entourée.
CATHERINE
Je veux dire si peu d'agréables! On dirait que la race des hommes d'esprit s'en va.
d'estrigaud.
Quelle erreur ! On n'en a jamais tant vu.
CA.THERINE.
Présentez- m'en donc, car je n'en connais pas.
Vous êtes sévère pour vos amis.
Puisque vous n'en êtes pas, que vous importe"'
d'estrigaud.
J'en voudrais être.
CATHERINE
Vous le regretteriez bientôt. Vous n'imaginez pas comme on s'ennuie chez moi... moi toute la première!
d'estrigaud.
En vérité?
CATHERINE
Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte mes petites misères. Aussi, pourquoi venez-vous un jour de pluie?
d'estrigaud.
Il fait un temps superbe.
CATHERINE
En êtes-vous sur? Où aurai-je pris qu'il pleuvait? Ah! j'y suis : j'ai essuyé coup sur coup trois visites si vénérables! Mais vous avez raison (jiettant soa doigt sur son front.) : le baromètre remonte.
d'estrigaud, après un silence se levant et allant à elle.
Quelle étrange personne vous êtesl
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CATHERINE
C'est mon existence qui est étrange, ce n'est pas moi. — Ne pensez-vous pas que la vieillesse doit être classée parmi les maladies contagieuses? Il y a des jours où je crois avoii' cent ans.
Vous les avez, n'en doutez pas, puisque vous avez arrêté
le mouvement de la vie autour de vous.
Catherine, se levant et traversant la scène.
Gomment ! rompre avec les banalités et les conventions, est-ce rompre avec la vie? N'y a-t-il pas de milieu pour une jeune fille entre la servitude et la solitude?
d'estrigaud, la suivant.
Que voulez-vous! les préjugés se vengent quand on les brave.
CATHERINE
Il y en a qui sont dans leur droit; mais celui-là, celui qui oblige une fille à se marier comme on tire à la conscription, qui la claquemure dans Timpossibilité de choisir tant qu'elle est libre et ne l'admet au discernement qu'une fois engagée pour toujours au premier venu; en connaissez-vou5 un plus stupide, plus féroce, plus méprisable? Et les gens de cœur ne devraient-ils pas tendre la main à la téméraire qui ose le battre en brèche?
d'estrigaud.
Soyez sûre que tous les gens de cœur ne demanderaient, en effet, qu'à vous tendre la main.
CATHERINE, s'asseyant sur le canapé en équerre.
Qui les en empêche?
d'estrigaud.
La crainte d'être confondus par vous avec la tourbe des admirateurs intéressés.
C'est donc qu'on me juge incapable de faire la différence?
d'estrigaud.
Non, certes... mais il y a des caractères ombrageux chez qui l'espoir est en raison inverse du désir, et qui souffriraient plus de voir leurs sentiments mal interprétés que de les taire.
CATHERINE
Eh bien, monsieur le baron, si vous connaissez quelqu'un qui se tienne envers moi sur cette réserve chevaleresque, engagez-le à s'en départir.
d'estrigaud, défiant.
Les cœurs fiers veulent qu'on les devine et qu'on aille audevant d'eux.
CATHERINE-
Mème une femme?
d'estrigaud.
Oui, quand elle a votre fortune.
CATHERINE
Vous avez raison, (Lui tendant la main.) Voilà. d'estrigaud, lui prenant la maia.
Oh! je vous aime.
CATHERINE
Que dites-vous, monsieur? Il y a un étrange m lentendu entre eousI Je croyais parler de sympathie, d'amitié, rien de pltig,
d'estrigaud.
Et comment la sympathie s'arrêterait-elle avec vous à l'amitié? Vous prenez-vous pour une de ces âmes moyennes qui inspirent des sentiments tempérés? Connaissez-vous
ACTE PREMIER
mieux! Ce dédain superbe du convenu, celte révolte contre le préjugé, jusqu'à cette beauté lière qui semble rnoulée sur votre bravoure, tout en vous est une répulsion, s'il n'est pas une fascination. Il faut vous haïr ou vous adorer!
CATHERINE, railleuse.
Voilà une déclaration qui me désole, monsieur le baron ; elle est trop catégorique pour laisser place désoimais au moindre commerce entre nous.
d'estrigacd.
Pourquoi cela?
CATIIERIXE.
Tout simplement parce que je suis fermement résolue à ne pas me marier.
d'eSTRIGAUD, à part
Échec et mat!.. Non, pas encore.
CATHERIXE.
Vous m'avez comprise?
d'estrigaud.
Parfaitement; mais je doute que vous m'ayez compris vous-même, car il y a entre nous, comme vous le disiez, un malentendu complet.
CATHERIXE.
Et lequel?
Vous me refusez votre main; je ne sais comment vous dire... que je ne vous la demandais pas.
CATHERINE
Comment?
d'estrigaud.
J'ai la même horreur que vous pour le mariage. VI. H
CATHERINE, avec hauteur.
Qu'espérez-vous donc? et pour qui me prenez-vous ?
d'estrigaud.
Pour une âme sœur de la mienne, ennemie des entraves sociales et cherchant un moyen terme entre la solitude et la servitude.
CATHERINE, indignée.
En un mot, vous prétendez être..?
d'estrigaud, vivement.
Votre esclave, rien de plus ! Le seul bonheur que j'ambitionne, c'est de vous appartenir, assez payé de mon dévouement par la permission de me dévouer.
CATHERINE
Eh bien, monsieur, cette permission, je vous la refuse absolument, et je ne crains plus rien de vous. J'imaginais que vous en vouliez à ma fortune; c'est à mon honneur? Tant mieux! cette insulte en plein visage vous met à ma merci... Vous me ferez grâce désormais de vos assiduités dans le monde, vous n'aurez plus l'air de me connaître; à ces conditions, je vous garderai le secret.
Mon secret n'est pas de ceux dont im homme ait à rougir, mademoiselle, et vous pouvez l'ébruiter sans nuire au baron d'Estrigaud. Quant à ce que vous appelez vos conditions et ce que j'appelle, moi, vos ordres, je m'y soumettrai avec une douloureuse satisfaction, comme à la seule preuve de dévouement que vous vouliez bien accepter de moi... Adieu, mademoiselle, (a part.) Échec à la reine !
Il sort.
SCÈNE IX
CATHERINE, senle.
Insolent! Les coureurs de dot soulèvent mon cœur de dégoût, mais celui-là le soulève de colère. Suis-je donc destinée à me heurter toujours à la bassesse ou à l'insulte? Suis-je une proie que se disputent tour à tour la cupidité et la dépravation? Le monde est ignoble!.. Je voudrais vivre dans un désert!
SIMON, aaaODçant.
M. le vicomte de Valtravers.
CA.THERJXE, à part.
Que me veut encore celui-là?
Elle s'assied sur le canapé à gauche.
CATHERINE, ADHÉMAR
ADHÉMAR
Bonjour, mademoiselle ; comment vous êtes-vous portée depuis la dernière fois que... j'ai eu l'honneur de vous voir?
CATHERINE, sèchement.
Très-bien, monsieur, parfaitement. J'ai une santé admil'able, ne vous en inquiétez jamais.
ADHÉMAR
Est-ce que je vous dérange, mademoiselle?
CATHERINE
Pas le moins du monde. Comment trouvez-vous Paris?
ADHEMAR, s'asseyant sur la cbaisa près de la table.
Une merveille! Seulement, il y a tant de choses à voir, qu'on ne trouve pas un moment pour voir les personnes que...
CATHERINE
Ne vous excusez pas... Allez-vous beaucoup au théâtre? Pardon! J'oubliais... vos dévotions doivent vous prendre beaucoup de temps?
ADHÉMAR
Beaucoup.
CATHERINE
Vous êtes trop aimable de leur dérober pour moi des instants précieux. C'est l'heure de vêpres, je crois ; je ne vous retiens pas.
ADHÉMAR, se levant.
Il serait plus simple, ma cousine, de me dire que je vous gêne.
CATHERINE, se levant.
Vous avez raison. Pardonnez-moi... je suis agacée... irritée.
ADHÉMAR
Contre moi?
CATHERINE
Pourquoi contre vous?
ADHÉMAR
Vous en avez l'air.. . On dirait que M. de Sainte-Agathe a passé par là.
CATHERINE
Il est venu, en effet.
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ADHÉMAR
Tout s'explique. Je vous prie de croire que je ne suis pour rien...
CATHERINE
Mais, encore un coup, vous n'êtes pas en cau«e, monsieur; s'il faut tout vous dire, je suis nerveuse parce que je viens de mettre à la porte. . . un insolent.
ADHÉMAR, vivement.
On vous a insultée? qui?
CATHERINE
Vous m'en demandez trop.
ADHÉMAR
Mais il me semble que cela me regarde un peu. Je suis ici le seul représentant de la famille; qui vous manque, nous manque à tous, et je ne soulhirai pas...
CATHERINE
Calmez-vous, c'est un fournisseur...
ADHÉMAR
Alors, ma petite rodomontade est assez ridicule.
CATHERINE
Non pas... Elle m'a fait plaisir... Franchement, je ne m'y attendais pas.
ADHÉMAR
Vous avez donc bien mauvaise opinion de moi ?
CATHERINE
J'en avais une assez médiocre, j'en conviens; mais je ne demande qu'à revenir.
ADHÉMAR
Je vous en prie, car vous m'êtes très-sympathique, et je
serais heureux de pousser avec vous la parenté jusqu'à l'amitié .
CATHERINE
On ne le dirait guère à la rareté de vos visites.
ADHÉMAR
J'ai peut-être une bonne raison pour ne pas venir plus souvent.
Je ne comprends pas.
ADHÉMAR
Ce n'est pas clair, en effet. Au fait, pourquoi ne prendrais-je pas les devants sur M. de Sainte-Agathe? — Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous demander votre main
CATHERINE, tristement.
Vous aussi!
ADHÉMAR
On ne m'a pas envoyé à Paris pour autre chose.
CATHERINE, assise près de la table.
Mais je ne veux pas me marier!
ADHÉMAR
Soyez tranquille, moi non plus.
CATHERINE
Pourquoi êtes-vous venu, alors ?
ADHÉMAR, s'asseyant ea face d'elle.
Je vais vous dire : je nourrissais une folle envie de voir Paris. N'est-ce pas absurde, à vingt-cinq ans, de ne pas connaître la grand' ville?
CATHERINE
Vous n'avez que vingt-cinq ans? On m'avait dit vingthuit.
ACTE PREMIER
AUHÉIIAR.
Pour les besoins de la cause. — Or, ce mariage était une chance unique et inespérée de me satisfaire, et j'ai dit amen à tout ce qu'on a voulu, sous réserve mentale de n'agir qu'à ma tète. Tiens! pourquoi m'ont-ils enseignéla réserve mentale!
CATHERINE, riant.
Vous la retournez contre vos maîtres!
ADHÉMAR
Contre eux seuls, je vous prie de le croire.
CATHERINE
Et vous abusez de la confiance de vos parents!
ADHÉMAR
J'en abuse! Tant pis pour eux, c'est leur faute! Si vous saviez quelle vie de séminariste je menais là-bas! Traité en écolier, à mon âge! Les réunions dévotes ! le boston le soir, avec de vieilles dames! Cinquante francs par mois pour mes bonnes œuvres... les seules d'ailleurs qu'une surveillance monastique me laissât la liberté d'accomplir !.. Ce n'était pas gai, je vous assure. Aussi, quand je vis miroiter devant moi un voyage à Paris avec une somme rondelette à ma disposition, je me crus le maître du monde et je partis, me promettant de ne rien faire pour capter votre bienveillance; car, malgré tous les raisonnements de M. de Sainte-Agathe, je ne trouve pas propre d'épouser une femme pour son argent; c'est même cette pensée qui m'a empêché de devenir amoureux de vous... Pourquoi riov-vous?
CATHERINE
Parce que je suis contente. Voilà enfin un homme de
cœur. (Lui tendant les deux mains par-dessas la table.) BonjOUr, COUSiU.
C'est bien le même sang que nous avons dans les veines, ce bon sang qui ne peut mentir. .. Mais que dirait M. de Sainte- Agathe s'il découvrait que son élève est un brave garçon?
ADHÉMAR, debout.
J'en frémis. Il ferait son rapport à mon auguste famille, qui me rappellerait dare dare à Valtravers, ce château de la Vieille au bois dormant.
CATHERINE
Et vous n'êtes pas pressé de quitter Paris?
ADHKMAR.
Oh non! je m'amuse!!., comme je ne l'avais pas fait depuis vingt-cinq ans... J'avais quelques lettres de recommandation pour d'anciens amis de mon père. Ces messieurs ont des fils très-gentils qui se sont chargés de me cornaquer (un mot que je connaissais pas). Ils m'ont présenté à leur cercla (a part.) et ailleurs (Haut.), et je rattrape le temps perdu, je vous en réponds. Oh! non, je ne suis pas pressé de retourner là-bas! J'auraimème un petit service à vous demander... quand nous serons tout à fait bons amis.
CATHERINE
Tout de suite, alors.
ADHÉ.MAR.
Vrai?
CATHERINE, s'asseyant à gauche.
Très-vrai, je vous écoute...
ADIIÉ.AIAR.
Eh bien, je flaire que M. de Sainte-Agathe ne tardera pas à vous offrir ma main. Vous comprenez... je suis bien obligé de lui laisser croire que je vous fais une cour assidue et que je ne vous déplais pas. Si vous répondez non, c'est fait de moi, on me rapatrie.
Je ne peux pourtant pas répondre oui.
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ADHÉMAR
Je crois Lien ! mais vous pourriez ne répondre ni oui ni non : que c'est un engagement si sérieux, que vous voulez étudier mon caractère, et patati et patata. — Qu'est-ce que cela vous fait? Je ne suis pas gênant, et je gagnerais ainsi quinze jours.
CATHEEINE.
Pas plus ?
ADHÉMAR
Je n'en demande pas davantage pour exterminer mes' finances.
CATHERINE
Votre père n'a donc pas bien fait les clioses ?
adhi'mar.
Pas mal ; mais, comme je les fais mieux encore, je calcule que, dans une quinzaine, vous pourrez me délivrer ma feuille de roule.
catherixe.
Je ne peux pourtant pas vous aider à manger votre blé en herbe.
ADHÉMAR
Bah ! papa a du foin dans ses bottes. Il ne m'a donné que ses économies de deux ans. Voilà des écus bien étonnés de danser !
Mais vous allez vous brouiller avec votre père .,
ADHÉMAR
Eh bien, quoi? Il ne m'avantagera pas? D'abord, je n'aurais pas accepté. Je ne trouve pas propre non plus de dépouiller ses frères et sœurs.
YI. U.
CATHERINE
Vous êtes décidément très-gentil, mon cher Adliémar.
ADHÉMAR
Alors, vous consentez ?
CATHERINE
Je ne sais pas si je dois...
ADHÉMAR, suppliaat.
Oli ! ma cousine, ne me renvoyez pas 1 J'ai un bal déguisé dans huit jours et un costume... délicieux !
CATHERINE
En quoi serez-yous donc?
ADHÉMAR
En pieuvre !
CATHERINE, riant.
Alors, je n'ai plus rien à objecter.
ADHEMAR, lui teudant la main.
Traité conclu ?
CATHERINE
Tope !
ADHÉMAR
Maintenant, M. de Sainte-Agathe est rasé... Oh! pardon.
CATHERINE
Encore un mot dont vous avez fait la connaissance ?
ADHÉMAR
J'en fais beaucoup de mauvaises.
CATHERINE
Chut ! autrement, je ne pourrais plus être votre complice. *''
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ADHÉilAR.
Je n'ai rien dit... Merci, cousine, et à bientôt.
CATHERINE
Vous VOUS sauvez déjà ?
ADHÉMAR
Je suis attendu... à vêpres ! mais je reviendrai souvent, avec votre permission.
CATHERIXE.
Et vous serez toujours le bienvenu, (il son. — Seule.) Cet écervelé m'a fait du bien. Il me raccommode un peu avec l'humanité.
Le rideau Laisse.
ACTE DEUXIÈME
Le salon de madame de Prévenquière. — Porte au fond, portes latérales. — Au premier plan, à di'oite, xine grande table ronde avecune lampe allumée au milieu; à gauche, un canapé. — Au fond, à gauche, une table de jeu ouverte ; à droite, une petite table où le thé est servi. Cheminée au premier plan à gauche.
SCENE PREMIÈRE
PRÉVENQUIÈRE, OCTAVIE.
OCTAVIE, assise près de la table ronde, et travaillant à une broderie.
Vous avez l'air d'une âme en peine, mon cher comte ; qu'ya-t-il?
PRÉVENQUIÈRE.
Absolument rien. Attendez-vous du monde ce soir?
OCTAVIE
Comme à l'ordinaire, ni plus ni moins.
PRÉVENQUIÈRE.
Tant pis... ou plutôt tant mieux... Au fait, cela estindifféreut. Je vous demande la permission de vous présenter quelqu'un... un homme du plus grand mérite.
OCTAVIE
Merci, non.
ACTE DEUXIEME
Vous ne savez pas qui c'est.
OCTAVIE
Je n'ai que faire de le savoir. « Komme du plus grand mérite » dit tout. Si je n'y tenais la main, vous infesteriez mon salon de pédants et vous mettriez en fuite les gens comme il faut. J'ai eu assez de peine à les ramener chez vous pour ne pas vous permettre de les chasser de chez moi.
PRÉVENQUIÈRE.
Mais il s'agit ici d'un homme que je voudrais produire dans le monde, et je vous prie de le recevoir par exception.
OCTAVIE
Non! cent fois non! ces exceptions-là ont bientôt fait de devenir la règle. Je ne vous ai pas épousé pour vivre avec des géographes... Un me suffit. Assez de déceptions comme cela.
PRÉVENQUIÈRE.
C'est vous qui parlez de déceptions ?
OCTAVIE
Il serait piquant que ce fût vous.
PRÉVENQUIÈRE.
J'en aurais peut-être le droit, quand vous me dissimulez si peu que vous n'avez épousé que mon titre.
OCTATIE.
Si cela était, j'aurais bien réussi, vous en conviendrez ! Vous n'avez pas même su m'imposer à votre monde.
PRÉVENQUIÈRE.
Quoi qu'il en soit, vous y êtes.
Grâce à qui, sinon à moi-même ? Et encore n'ai-je pas les
lettres de grande naturalisation que délivre seule la duchesse de Morvan. Vous n'avez pas su m'ouviùr son salon.
PRÉVENQUriRE.
Mais, ventre-de-biche !.. c'est vous qui me l'avez fermé! je ne m'en plains pas ; mais résignez-vous comme moi.
OCTAVIE
Oli! je me résigne d'autant mieux que cet auguste salon est, dit-on, le temple de l'ennui. C'est pour ne pas lui faire concurrence que je consigne vos savants à ma porte.
PRÉVENQUIÈRE.
/ Allons! je vais écrire à M. de Champlion qu'une affaire imprévue...
OCTAVIE
De Champlion ?
PRÉVENQUIÈRE.
Oui, le voyageur que je voulais vous présenter.
OCTAVIE
Mon Dieu, pour cette fois, puisque vous l'avez invité... laissez-le venir. — Que pouvons-nous pour lui?
PRÉVENQUIÈRE.
Rien et tout : intéresser à lui les gens de notre monde, le présenter à quelques amis influents... Le baron d'Estrigaud viendra-t-il ce soir?
Probablement.
PRÉVENQUIÈRE.
Au fait, je ne sais pas pourquoi je vous le demande !
OCTAVIE
Vous n'ignorez pas quel aimant l'attire ici.
ACTE DEUXIEME
PRÉVENQUIÈRE.
Oui... Catherine, bien qu'il n'en ait pas l'air aussi amoureux que vous dites.
OCTAYIE.
Je ne dis pas qu'il l'aime uniquement pour ses beaux yeux. Il est à l'âge où l'amour se complète par l'ambition, où l'homme ne cherche plus seulement une compagne, mais un auxiliaire. Jusqu'ici, toute l'énergie du baron s'est dépensée en intrigues galantes; il lui faut désormais un aliment plus substantiel, un but plus sérieux.
PRÉVE.XQUIÈRE.
Un but sérieux à ce héros de boudoir?
OCTAYIE.
Quand on a appris à dominer les femmes, soyez sur qu'on est de force à dominer les hommes. Appuyé sur la fortune de Catherine, le baron arrivera où il voudra... et il veut arriver à tout. Croyez-moi, c'est bien le mari qu'il faut à votre pupille, l'allié qu'il vous faut à vous-même.
PRÉVENQUIÈRE.
A moi"?
OCTAVIK.
Sans doute! soyez donc ambitieux à votre tour... Si ce n'est pour vous, que ce soit pour moi.
PRÉVENQUIÈRE.
Que le baron réussisse auprès de Catherine, je ne m'y oppose point...
OCTAYIE.
Il ne suftit pas de ne pas vous y opposer, il faut y aider.
PRÉVENQUIÈRE.
De tout mon cœur... Vous savez si je désire qu'elle se marie. Mais, si je sers le baron auprès d'elle, vous servirez M. de Champlion a,iprès de lui?
OCTAVIE
Bien volontiers.
PRÉVENQUIÈRE.
Merci.
UN DOMESTIQUE, aanonce.
M. de Sainte-Agathe.
OCTAVIE
Tenez, si quelqu'un peut servir votre protégé...
PRÉVENQUIÈRE.
Bah!
SCÈNE II
Les Mêmes, SAINTE-AGATHE.
SAINTE-AGATHE, à part.
Ensemble?., très-bien, (iiaut.) Excusez-moi, madame, de ne pas avoir profité plus tôt de votre gracieuse autorisation; c'est le temps et non le désir qui m'a manqué.
OCTAVIE
Puisque vous voilà, monsieur, vous êtes tout excusé.
SAINTE-AGATHE
Monsieur le comte, comment est votre santé?
PRÉVENQUIÈRE.
Florissante, monsieur, florissante. — Je suis charmé de vous voir : nous attendons ce soir un homme que je veux vous présenter.
SAINTE-AGATHE
C'est que je ne complais pas... je suis moi-même attendu
ACTE DEUXIEME
chez la duchesse de Morvan, qui m'a chargé d'une petite commission.
OCTAYIE.
Vous connaissez la duchesse de Morvan?
PRÉVENQUIÈRE.
Monsieur est bien heureux, n'est-ce pas?
SAINTE-AGATHE, à paît.
Tiens! tiens! j'en prends note.
OCTATIE.
Mais, en sortant de chez la duchesse..?
SAINTE-AGATHE
Je vais à une conférence que fuit un voyageur sur les mines d'or du ^Yadaï.
PRÉVENQUIÈRE.
3J. de Champlion?
SAINTE-AGATHE
Champlion, précisément.
PRÉVENQUIÈRE.
C'est lui que je veux vous présenter.
SAINTE-AGATHE
Tout est pour le mieux, car j'aurai peut-être à lui parler.
PRÉVENQUIÈRE.
Alors, nous comptons sur vous?
SAINTE-AGATHE, s'asseyant.
Je vous remercie. — Je venais vous annoncer une bien heureuse nouvelle. Vous déplorez, j'en suis sûr, l'étrange obstination de mademoiselle de Birague à ne pas se marier?
PRÉVENQUIÈRE.
Je la déplore, en effet, monsieur ; mais elle a sur ce point des idées si arrêtées. ..
SAINTE-AGATHE
Moins que vous ne pensez... J'étais cliargé par mon noble ami, le comte de Valtravers, d'une mission délicate.
PRÉYENQUIÈRE.
Vous, monsieur?
OCTAYIE.
Ah!
SAINTE-AGATHE
Oui, il rêve une alliance entre son fils, mon Jlève, et sa cousine.
OCTAYIE.
Ah!
SAINTE-AGATHE
Or, je quitte mademoiselle de Birague.
OCTAYIE.
Et elle consent?
SAINTE-AGATHE
Pas positivement. Elle a d'abord beaucoup ri ; j'ai insisté, je lui ai fait entendre la vois de la raison, j'ai parlé avec \ éloquence du cœur.,. En fm de compte, elle a demandé du temps pour réfléchir^ et je viens réclamer votre appui à tous deux pour achever mon œuvre.
OCTAYIE.
A vous parler franchement, monsieur, nous avons, le comte et moi, un autre candidat.
PRÉYENQUIÈRE.
Oui, le baron d'Estrigaud.
Le baron d'Estrigaud? M. le comte ne parle pas sérieuse- '. ment, je suppose?
ACTE DEUXIEME
OCTAVIE
Pourquoi donc pas?
SAINTE-AGATHE
Un homme usé! un homme de la seconde jeunesse! dont la première a été si peu exemplaire!
OCTAYIE.
Ces hommes-là sont parfois les meilleurs maris.
SAINTE-AGATHE
Qui a eu toute sa vie des liaisons scandaleuses!..
PRÉVENQUIÈRE.
C'est de l'histoire ancienne.
SAINTE-AGATHE
Pas si ancienne. N'était-il pas en tiers, il n'y a pas longtemps, dans le ménage d'un agent de change?
PRÉVENQUIÈRE.
D'un agent de change?
SAINTE-AGATHE
A ce que j'ai entendu dire. On faisait même cette plaisanterie que, le haron étant spirituel et beau, le mari bête et laid, il était juste que ce dernier payât les différences.
PRÉVENQUIÈRE, inquiet.
Comment s'appelait cet agent de change?
Je n'ai pas même demandé son nom! Je n'ai jamais été curieux de scandale. Je crois d'ailleurs qu'il est mort.
PRÉVENQUIÈRE, se levant.
Ah! il est mort? Et sa veuve s'est remariée?
SAINTE-AGATHE
Je ne vous dirai pas... je n'écoutais que d"une oreille.
Mais, pour peu que cela vous intéresse, je suis en mesure d'avoir les détails les plus précis.
PRÉVENQUIÈRE.
Oh ! mon Dieu, non,., je n'y tiens pas autrement.
SAINTE-AGATHE
Ne fût-ce que pour édifier madame la comtesse sur les mérites de son protégé.
OCTAVIE
Ma protection n'est pas assez active pour que vous preniez tant de peine.
SAINTE-AGATHE
Pardonnez-moi, madame ; mon élève et moi, nous y attachons beaucoup de prix, et nous ferions tout au monde pour nous l'assui'er.
OCTAVIE
Contentez-vous de ma neutralité.
C'est déjà quelque chose, c'est assez ■pour le moment; mais j'espère que je mériterai mieux. Je cours chez la duchesse de Morvan, et je reviens achever la soirée auprès de vous, madame, puisque vous daignez le permettre. Monsieur le comte, à tout à l'heure, (a part.) Débrouillez-vous, mes petits amis.
Il sort.
ACTE DEUXIÈME
PRBYE.XQUIÈRE.
Et moi, madame, je vous défends dorénavant de recevoir le baron.
OCTAYIE.
Pourquoi donc, mon ami?
PRÉVENQUIBRE.
Vous osez me le demander, après ce que nous venons d'entendre?
OCTAVIE, se levant.
Quoi! monsieur, me feriez-vous l'injure?..
PRÉVENQUIÈRE.
De me rendre à l'évidence ! oui, madame.
Libre à vous.. . je ne descendrai pas à me justifier.
PRÉVENQUIÈRE.
C'est le mot de toutes les femmes coupables.
OCTAVIE
Vous me faites pitié. Puisque vous voulez le savoir, sachez que j'adorais mon mari et que je n'ai jamais aimé que lui.
PRÉVENQUIÈRE.
Hein?
OCTAVIE
Vous ne vous en étonneriez pas si vous l'aviez connu. II était autrement spirituel, autrement beau que le baron! Et si tendre, si...
PRÉVENQUIÈRE.
C'est bon, madame, c'est bon!
OCTAVIE
Vous voulez que je me justiiie... je n'ai pas d'autre juiti-
ficacion à vous donner, et elle m'est bien douce. Il y a si longtemps que je comprime mes souvenirs dans mon cœur. Pauvre ami! si confiant, si loyal!
PRÉVENQUIÈRE.
En voilà assez.
OCTATIE.
Et quel charme irrésistible! quels trésors de passion!
S'il était si parfait, pourquoi le...?
OCTAVIE
0 mon Edouard, toi...
PRÉVENQUIÈRE.
Madame!., ayez au moins la pudeur de ne pas le tutoyer devant moi.
OCTAVIE, changeant de ton.
Est-ce de lui que vous êtes jaloux ou du baron?
PRÉVENQUIÈRE.
De tous les deux !
OCTAVIE
Il faudrait opter cependant.
PRÉVENQUIÈRE.
Je ne sais lequel je déteste le plus. Votre Edouard...
OCTAVIE
Avouez que vous me pardonneriez maintenant de l'avoir... outragé.
PRÉVENQUIÈRE.
Je ne dis pas cela.
OCTAVIE
Mais VOUS avez bien envie de me croire un peu coupable envers lui.
PRÉVENQUIÈRE.
Il n'y a pas de fumée sans feu, madame, et, à défaut d'autres preuves, votre étrange obstÏDation à recevoir le baron...
OCTAVIE
Où prenez-vous que je m'obstine ? Je suis prête à lui fermer ma porte, si cela vous est aussi agréable que ce s^ra ridicule.
PRÉVENQUIÈRE.
Je vous en prie. Autrement, je me connais, je suis violent... je lui ferais de.s impolitesses.
OCTAVIE
Il serait bien étonné de votre jalousie.
PRÉYEXQLIÈRE.
N'allez pas lui en parler,
OCTAVIE
Vous avouez donc qu'elle est absurde?
PEÉTENQUIÈRE.
Oui... si vous congédiez le baron.
OCTAVIE
Qu'à cela ne tienne.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
M. d'Estrigaud.
OCTAYIE.
Il vient à point nommé.
SCÈNE IV
Les Mêmes, D'ESTRIGAUD.
d'estrigacd.
Cbère comtesse...
Il ba'se i a main d'Octavie.
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PRÉVENQUIÈRE, à part.
Ces baise-mains perpétuels !
d'eSTRIGAUD, lui tendant la main.
Mon cher comte...
PRÉVENQUIÈRE, troublé.
Et vous-même ?
OCTAVIE
Je suis charmé, baron, que vous arriviez le premier. J'avais à vous parler.
PRÉVENQUIÈRE.
Suis-je de trop ?
OCTAVIE
Comme vous voudrez.
PRÉVENQUIÈRE
Je sais ce que parler veut dire, — Mon cher baron, à tout à l'heure.
La discrétion est la première vertu des maris.
PRÉVENQUIÈRE, ayec uq rire forcé.
A tout à l'heure.
Il sort.
ACTE DEUXIEME
OCTAVIE
Ne lui a-t-on pas mis en tète que vous avez jadis été po^r moi un ami... du premier degré?
d'estrigaud.
Quelle calomnie ! Vous avez nié ?
OCTAVIE
Naturellement. Mais êtes-vous bien sur qu'il ne vous scit jamais échappé une parole imprudente ?
d'estrigaud.
Jamais.
OCTAVIE
Pas même au Champagne ? Interrogez bien votre mémoinî. le ne vous en voudrais pas; mais j'ai besoin de savoir à quoi m'en tenir là-dessus.
Je n'ai que faire de m'interroger, ces hâbleries-là étanî absolument antipathiques à mon caractère et à mes principes. Je les ai toujours tenues pour façons de croquant.
OCTAVIE
Si vous n'avez pas parlé et je n'en doute plus, mon secret est entre les Kiains d'un homme bien dangereux... Je n'ose pas me demander comment il l'a découvert!
d'estrigaud.
Qui est-ce?
OCTAVIE
Le vieux précepteur du petit vicomte Adhémar, que vous connaissez, je crois.
d'estrigaud.
Le petit vicomte Adhémar? On l'a présenté à mon cercîe VI. 12
OCTAVIE
M. de Sainte-Agathe est à Paris pour négocier le mariage de son élève avec Catherine.
d'estrigaud.
Ah ! ah !
OCTAYIE.
Il a déjà mis mon mari contre .vous à ce point que je suis chargée de vous fermer poliment ma porte.
d'estrigaud.
Et vous me la fermez ?
Jusqu'à nouvel ordre, du moins,
d'estrigaud.
Et vous passez à l'ennemi?
OCTAA'IE, assise sur le canapé à gauche.
Non. Mais ce bonhomme me fait peur... il tient ma considération entre ses mains, et j'ai lu dans ses yeux qu'il ne reculerait devant rien pour réussir.
d'estrigaud, sèchement.
Si ce n'est que cela... moi non plus.
OCTAVIE
Que voulez-vous dire ? Vous me faites peur à votre tour,
d'estrigaud, reprenant le ton gracieux.
Peur ? De quoi me croyez-vous donc capable ? Ah ! baronne!.. Pardon, madame la comtesse, devons donner un titre que vous avez dédaigné.
OCTAVIE
Dédaigné? Me l'avez-vous olFert?
ACTE DEUXIEME
d'estrigaud.
Vous m'auriez bien reçu ! Quand la nouvelle de votre mariage m'est arrivée au fond de la solitude où je cachais mon désastre, je n'étais pas un parti présentable, je le reconnais. Et, lorsque mon nom est redevenu digne de vous, il étail trop tard pour vous l'offrir... Vous étiez comtesse; autrement, soyez sûre...
OCTAVIE, souriant.
Faut-il que vous teniez à la main de Catherine 1
d'estrigaud.
Ah ! parbleu ! vous auriez un moyen bien simple de m'y faire renoncer.
OCTAVIE
Lequel ?
d'estrigaud, s' asseyant près d'elle.
Ce serait de donner un peu raison à la jalousie du comte.
OCTAVIE
Vous seriez bien attrapé si je vous prenais au mot.
d'estrigaud.
Essayez. Vous êtes la seule femme que j'aie vraiment aimée, la seule que je puisse aimer encore.
OCTAVIE
Vous mentez peut-être moins que vous ne pensez.
d'estrigaud.
Faites-en l'épreuve. Je suis prêta tout quitter pour vous... et avec vous.
OCTAVIE
Même la France?
d'estrigaud.
Si vous voulez.
Je n'«n crois pas un mot, et pourtant cela me fait plaisir à. entendre. Pourquoi?
d'estrigaud.
Parce que vous savez bien que, si vous acceptiez, je ne reculerais pas.
OCTAVIE
Sîais vous savez bien vous-même que je n'accepterai pas.
Îd'èstrigaud.
lia foi, je n'en suis pas sûr.
OCTAVIE, se levant.
Vous êtes un fat, mais votre fatuité me plait. Vous êtes arrivé à vos fins, mon cher Raoul.
d'estrigaud.
Auxquelles?
OCTAVIE
Aux plus sérieuses.
d'estrigaud.
Eli bien, sur ma parole, je regrette les autres.
OCTAVIE
C'est parce que je ne suis pas loin de le croire que je vous servirai, quoi qu'il puisse m'en advenir.
d'estrigaud. • Il ne vous en adviendra rien de fâcheux. Ce que j'ai à •vous demander, c'est précisément ce que vous demanderait M. de Sainte-Agathe lui-même. Dites à Catherine beaucoup -de mal de moi, vous m'entendez? et beaucoup de bien du ^etit vicomte...
Je vous entends. — Où en êtes-vous avec elle?
ACTE DEUXIEME
d'estkigaud.
J'ai remporté hier ua avantage décisif. Elle ne peut lAua douter de mon désintéressement.
OCTAVIE
Alors elle est à vous.
d'estrigaud.
Oh! pas encore! Elle m'exècre pourle moment. Figurezvous qu'elle m'avait tendu un piège où j'étais tombé comme un écolier : je m'étais déclaré.
Or.TAVIE.
C'est bien jeune.
d'estrigaud.
Je m'en suis tiré par un coup de maître : ma déclaration a fait prestement un demi-tour... à gauche, et j'ai laissé Catherine irritée, comme vous pouvez croire. Mais mon offense est de celles qui indignent les femmes sans leur déplaire, n'est-ce pas, comtesse? Et je serai déjà à demi pardonné, quand j'irai solliciter mon pardon.
OCTAVIE
Catherine ne vous a donc pas interdit sa porte ?
d'estrigaud.
Si fait, avec majesté.
OCTAVIE
Alors, sous quel prétexte rentrerez-vous ?
Est-ce que la passion a besoin de prétexte ! est-ce qu'elle compte avec les bienséances !
OCTAVIE, souriant.
Je n'y pensais plus. — Il doit se faire à l'heure qu'il est un travail étrange dans la tète de Catherine.
d'estrigaud.
A vous de diriger ce travail, ma clière amie. Je m'en rapporte à votre adresse féminine.
OCTAVIE
Seulement, ne défaites pas mon ouvrage par vos imprudences masculines.
d'estrigaud.
Vous me croyez imprudent?
OCTAVIE
Quelquefois. Comment, par exemple, avez-vous la maladresse dans votre situation, de... d'alimenter une danseuse? Si Catherine l'apprenait !
d'estrigaud.
Eh bien?.. Ne comprenez-vous pas que c'est mon brevet de jeunesse?
OCTAVIE, prenant un journal sur la table ronde.
Si encore mademoiselle Trois-Étoiles...
Dites mademoiselle Rosa.
OCTAVIE
Si encore mademoiselle Rosa ne vous trompait pas I
d'estrigaud.
Ah! vous avez déjà lu le Moustique de ce matin?
OCTAVIE
Qu'avez-vous donc fait au chroniqueur ?
d'estrigaud.
Rien.
OCTAVIE
Eh bien, je vous engage à lui faire quelque chose.
ACTE DEUXIEME
d'estrigaud.
Pas à lui... mais au sire de Pontgrimaud, qui lui paye se réclames eu renseignements. Nous no pouvons plus rien dirt au cercle que le Moustique n'en soit aussitôt informé...
OCTAVIE
Ainsi, l'anecdote est vraie? mademoiselle Rosa vous trompe?
d'estrigaud.
Je crois bien, pauvre petite ! Ce qui m'ennuie, c'est de ne pas savoir avec qui.
OCTAVIE
Voudriez-vous chercher querelle à votre rival ?
Pour qui me prenez-vous ? Non ; j'aime à connaître mes obligés, voilà tout.
La pendule sonne nn coup.
OCTAVIE
Neuf heures et demie... Catherine ne peut tarder à monter. Si vous ne tenez pas à vous rencontrer avec elle...
d'estrigaud.
Pas encore ; c'est trop tôt. (il prend son chapeau.) Préparez-la.
OCTAVIE
Et vous, méfiez-vous de ce Sainte-Agathe.
d'estrigaud.
Je trouverai bien moyen d'avoir barres sur ce cuistre. Mieu, chère ennemie.
OCTAVIE
A bientôt.
U sort.
SCÈNE VI
OCTAVIE, puis PRÉVENQUIÈRE.
OCTAVIE
(juel homme charmant! vicieux... comme mie femme. Ah! je ne serais pas comtesse, en effet, si j'avais pu prévoir... — Allons ! pas de regrets. Travaillons à son bonheur et à celui de Catherine, car elle sera bien heureuse.
PRÉVENQUIÈRE, eatrant.
Je viens de le voir monter en voiture. Comment a-t-il avalé la pilule ?
Comme on avale toutes les pilules... en faisant la griaiace.
PRÉVENQUIÈRE.
Vous ne m'avez pas mis en jeu, bien entendu ?
OCTAVIE
J'ai prétexté que Catherine ne pouvait plus se rencontrer avec lui.
PRÉVENQUIÈRE.
Et c'est la vérité, puisqu'elle a maintenant un fiancé ! Je n'aurais jamais pensé à cela, moi.
ACTE DEUXIÈME
et remercie la comtesse, qui t'a délivrée à jamais du sieur
d'Estrigaud.
CATHERIXE, à Octavie.
Comment m'en avez-vous délivrée ?
OCTAVIE, s'assovint près de la table ronde.
I En lui annonçant que vous agréez la recherche d'Adhémar.
CATHERINE
Ah! vous savez déjà?..
Oui, nous avons vu M. de Sainte-Agathe. — Le baron est parti désespéré.
CATHERINE, s'asseyaat près d'Octavie.
Désespéré? en vérité?
MADAME UELIER, qui a pris le journal sur la table et le parcourt depuis quelques instants.
Ne vous inquiétez pas de ce désespoir; voici dans le Moustique une anecdote bien tranquillisante.
CATHERINE
Voyons.
MADAME HÉLIER, Usant.
tt Vous connaissez bien le baron? le magnifique, le triomphant, le seul, le dernier baron... »
PRÉVENQUIÈRE.
C'est bien lui !
MADAME HÉLIER, lisant.
8 Cet éternel jeune homme qui paye si admirablement ses dettes... »
PRÉVENQUIÈRE.
Le signalement est complet !
MADAME HÉLIER
« Vient d'en payer une dernière, qu'il croyait bien ne payer jamais, celle-là : au sort commun. Vous savez qu'il protège une danseuse... »
OCTAVIE, à Catheriae.
Il a toujours vingt ans.
MADAME HÉLIER
Attendez la fin. (Lisant.) « Il la rencontre dernièrement au lac, traînée par un attelage bizarre et superbe qui faisait sensation... un cbeval d'ébène et un cheval de neige... »
CATHERINE, à Octavie.
Nous avons remarqué l'attelage, vous souvenez-vous?
MADAME HÉLIER, lisant.
« Or, le baron n'avait ofTert que l'ébène; d'où peut être tombée cette neige... sur son front? Si vous le savez, ditesle-lui, vous lui rendrez service. »
PRÉVENQUIÈRE, allant à la table de jeu.
L'âge des carpoufîets arrive, mon camarade ! — Ah çà, madame Hélier, ma revanche.
LE DOMESTIQUE, annonce.
M. le vicomte de Valtravers.
SCENE VIII
Les Mêmes, ADHÉMAR.
OCTAVIE
Soyez plus que jamais le bienvenu, vicomte.
adhémar.
Pourquoi plus que jamais, madame? Ah! pardon, je com-
prends... C'est à ma cousine que je dois ce redoublement de courtoisie.
CATHERINE
A moi-même, mon cousin. Mais n'en prenez pas trop d'avantage.
ADHEMAU, s'accouJant au doisier dn fauteuil de Catherioe.
Vous connaissez ma résignation. (Bas.) Renvoyez-moi de bonne heure. J'ai un souper...
MADAME HÉLIER, à la table de jeu.
Je marque le bézigue.
OCTAVIE, àPrévenquière.
Dites donc, mon cher comte, M. de Cbamplion ne se presse pas de se rendre à votre invitation?
PRÉVENQUIÈRE, à la table de jeu.
Il fait sa conférence.
OCTAYIE.
S'il ne vient pas, nous nous en consolerons, vous savez?
ADHÉMAR
Qui est-ce?
OCTAVIE
Un savant, que mon mari tient à nous servir.
ADHÉMAR
Oh! les savants!
PRÉVENQUIÈRE.
Celui-là, mon cher Adhémar, ne porte pas de perruque ni de lunettes, et il a eu des aventures dont vous ne vous seriez pas tiré comme lui. C'est le premier Européen qui ait traversé le Vadaï. Savez-vous seulement où c'est?
ADHÉMAR
Je vois cela d'ici.
OCTAVIE
Montrez.
ADHÉMAR, du ton d'un écolier qui récite sa leçon.
Le Wadaï, capitale Wara, borné au nord par le Sahara ou grand Désert, à l'ouest par le lac Tchad et l'empire do Bornou, à l'est par le Darfour, et au sud... par je ne sais plus quoi.
PRÉVENQUIÈRE.
Au sud, par le royaume d'Adamova.
ADHÉMAR
Capitale Mosfeia... Vous voyez qu'on n'est pas un âne.
PRÉVENQUIÈRE.
Très-bien, jeune homme, très-bien.
ADUÉMAR.
Voulez-vous maintenant que je vous récite la série dos rois de France?
CATHERINE
Un autre jour.
Eh bien, mon bon ami, figurez-vous que vous êtes prisonnier de guerre de ces peuplades féroces, et destiné à avoir la tète tranchée en grande pompe : que feriez-vous?
ADHÉMAR, étourdiment.
je regretterais bien d'être venu avec Gavet.
PRÉVENQUIÈRE.
Gavet? Où prenez-vous Gavet? Non! Le compagnon de Cliamplion s'appelait Bartet,
ADHÉMAR
Je ])rouille tous les noms.
ACTE DEUXIÈME
PRÉVENQUIÉRE.
Jacques Bartet. Pauvre jeune homme! Il est resté là-bas !
ADHÉMAR
Avec la tète tranchée ?
PRÉVE>QUIÈRE.
Non, il a pu fuir dans la déroute, tandis que Champlion.^ dont le cheval avait une jambe cassée d'un coup de mousquet, — quarante d'atout, — restait aux mains des vainqueurs.
OCTAVIE
Quelle déroute ? quels vainqueurs ? quels mousquets ? Vous avez une façon de raconter les choses à moitié, qui est insupportable. Si vous voulez faire votre récit de Théramène, faites-le franchement, et laissez là vos cartes.
MADAME HÉLIER
J'allais marquer le cinq cents.
PRÉVENQUIÉRE, se levaot.
Et moi le deux cent cinquante. — Eu bien, Champlion et Bartet étaient arrivés à Wara, au moment où le Soudan du ^Vadai préparait une expédition contre le Darfour. Il les invita à le suivre. On rencontra l'ennemi devant une rivière nommée laKeïlak; il y eut un combat acharné, où malheureusement les guerriers du Wadaï furent mis en complète déroute et où Champlion fut pris comme je vous l'ai dit. Est-ce clair?
OCTAVIE
Très-clcdr. Mais que faisaient vos savants pendant la bataille?
PRÉVENQUIÉRE.
Je suppose qu'ils se battaient.
OCTAVIE
Comme invités ?
VI
PRÉVENQUIÈRE.
Dame ! il leur eût été difficile de faire respecter par ces sauvages leur caractère de simples curieux. Et puis ces savants-là, ma chère, ont un côté militant qui devient vite militaire. Si je vous racontais par quels prodiges d'audace et de sang-froid Champlion a pu échapper à ses bourreaux...
OCTAVIE
Allez, Théramène, allez !
PRÉVENQUIÈRE.
Non, moqueuse, je n'irai pas. Champlion vous racontera cela, s'il veut. Sachez seulement que ce savant, de ses mains savantes, a étranglé un grand diable de nègre qui lui disputait le passage à coups de couteau.
ADHÉMAR
Quelle poigne I
OCTAVIE
Et il a pu rejoindre l'armée du Wadaï?
PRÉVENQUIÈRE.
Non pas; il s'est jeté dans une barque; la Keïlak l'a porté jusqu'au Nil, qui l'a ramené à Alexandrie.
OCTAVIE
Eh bien, je suis assez curieuse de voir votre boucanier... car ce monsieur n'est pas autre chose.
MADAME HÉLIER
J'espère bien qu'il ne viendra pas. Un homme qui en a étranglé un autre! quelle horreur!
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. Pierre Champlion.
PRÉVENQUIÈRE.
Enfin!
SCÈNE IX
Les Mêmes, CHAMPLION.
Madame Hélier se lève et se met à servir le thé. PRÉVENQUIÈRE.
Nous commencions à désespérer de vous voir, monsieur.
MADAME HÉLIER, à part.
Comme il est jeune!
PRÉVENQUIÈRE.
Permettez-moi de vous présenter à ma femme.
OCTAVIE, le faisant asseoir près d'elle.
Mon mari était en train de nous raconter quelques-unes de vos aventures. C'est vous dire, monsieur, avec quelle impatience nous vous attendions.
CHAMPLION.
Pour interrompre la narration ? — J'espérais arriver plus tôt, madame; mais je viens de faire une conférence, qui s'est prolongée plus que je ne pensais.
PRÉVENQUIÈRE.
Vous vous en êtes Lien tiré?
CHAMPLION.
A peu près... grâce au verre d'eau sucrée qui me servait de contenance quand je m'embrouillais... ce qui m' arrivait souvent. Mes auditeurs ont dû croire que je rapportais d'Afrique une furieuse soif.
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ADHÉMAR
Vous ne devez pourtant pas être timide.
CUAMPLIOX.
Qui ne l'est pas un peu?
PRÉVENQUIÈRE, à Adhémar.
Je voudrais bien vous voir en face d'un auditoire, vous.
ADHÉMAR
Oh! moi, ce serait bientôt fait... Je ne dirais pas un mot.
OCTAA'IE, à Cliampliori.
Une tasse de thé, monsieur?
CHAMPLION.
Merci, madame; je crois que je ne boirai rien de quelques jours.
OCTAVIE
Vous avez dû retrouver Paris avec plaisir?
CHAMPLION.
Ah! quelle ville! Je ne l'appréciais pas avant mon voyage... Tout m'y paraissait tout simple, et tout y est merveilleux, tout me ravit!
PRÉVENQUIÈRE.
Comme c'est ça!
CHAMPLION.
Les rues, les lumières, les boutiques, les omnibus surtout ! Je n'en rencontre pas un que je n'aie envie d'y monter.
ADHÉMAR, prenant une tasse de thé.
Il n'y en a pour ainsi dire pas dans le Wadaï?
Moi, à mon retour d'Egypte... je suis allé quinze fois de suite au spectacle.
ACTE DEUXIÈME
OCTAVIE
Et VOUS, monsieur?
CHAMPLION.
Je n'ai guère le temps. Cependant, hier, je me suis accordé une petite débauche, je suis allé à l'Opéra-Comique, où j'ai passé une soirée enivrante.
ADHÉMAR
Ah! mon Dieu! et que jouait-on?
CHAMPLION.
La Dame Blanche... Connaissez-vous rien de plus suave que la scène où Julien d'Avenel cherche à rassembler ses souvenirs?
OCTAVIE
C'est charmant; mais enfin cela ne m'a jamais enivrée.
CHAMPLION.
Il y a si longtemps que je suis sevré de musique... EL puis celle-là m'a toujours singulièrement ému.
OCTAVIE
Vraiment!
CHAMPLION.
Ma pauvre chère mère la chantait souvent quand j'étais petit. Que de fois cette mélodie m'est revenue au désert, évoquant la patrie absente et ses plus tendres souvenirs! N'est-ce pas Musset qui a dit :
Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans Frappent droit dans le cœur aux heures de soufTrance!
PRÉVENQL'IÈRE, à madame Hélier, qui lui apporte une tasse de thé.
11 est charmant!
MADAME HÉLIER
Vous vous êtes moqué de nous, monsieur le comte .. Il n'est pas possible que monsieur ait étranglé un homme.
CHAMPLION.
Hélas! madame, son attitude m'obligeait à choisir entre lui et moi... J'avoue que je n'ai pas hésité. D'ailleurs, j'espère qu il n'en est pas mort... Je l'ai lâché dès qu'il n'a plus remué.
OCTAVIE
Quand vous êtes entré, nous demandions au comte les détails de votre évasion. Ne voulez-vous pas nous les raconter vous-même?
CHAMPLION.
Grâce, madame ! Il m'a bien fallu les raconter à la Société de géographie en faisant l'historique de ma découverte; mais, ici, je serais sans excuse.
OCTAVIE
Notre curiosité n'en est-elle pas une? — Je ne veux pas être indiscrète pour une première fois, mais je ne vous tiens pas quitte.
PRÉVENQUIÈRE, bas, à Octavie,
Eh bien, comment le trouvez- vous?
OCTAVIE, sur le même ton.
Très-intéressant.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. de Sainte-Agathe.
ADHÉMAR, à part.
M. de Sainte-Agathe! Il faut se tenis.
PRÉVENQUIÈRE, à Champlion.
Un homme qui pourra vous être très-utile.
SCÈNE X
Les Mêmes, SAINTE-AGATHE.
SAINTE-AGATHE
fe n'arrive pas trop tard?
PRÉVENQL'IÈRE, lui présentant Champlion.
Plus tard cependant que M. Champlion.
OCTAVIE, souriant.
Vu US serez resté plus longtemps que lui à sa conférence.
SAINTE-AGATHE
Non, mais j'ai pris l'omnibus.
CHAMPLION, à Octavie.
Mon rêve!
PREVENQUIÈRE, présentant Sainte-Agathe à Champlion.
M. de Sainte-Agathe, un de nos bons amis,
Très-enchanté, monsieur.
SAINTE-AGATHE
Je viens de vous entendre, monsieur, avec une grande attention et un vif intérêt... Je pense comme vous qu'il y a quelque chose à faire dans le Wadaï.
CHAMPLION.
N'est-ce pas?
SAINTE-AGATHE
Seulement, je crois que vous vous trompez sur les voies et moyens.
CHAMPLION.
En quel sens?
SAINTE-AGATHE
En ce sens que la France n'est pas un pays d'initiative individuelle, et que vous ne trouverez pas de souscripteurs.
PRÉVENQUIÈRE.
La Société de géographie s'est déjà inscrite pour d'x mille francs en tète de la souscription, honneur qu'elle n'accorde pas facilement.
SAINTE-AGATHE
Elle aura peu d'imitateurs, car ce qui ri':téresse est particulièrement indifférent au peuple le plus spirituel de la terre.
Aussi n'est-ce pas là-dessus que je compte.
SAINTE-AGATHE
J'entends hien, vous comptez sur la spéculation. La vôtre est magnitique, je n'en doute pas; mais le public n'y apportera ses fonds que lorsqu'il verra des résultats acquis, n'en doutez pas non plus, quand vous aurez fondé un premier établissement, commencé l'exploitation, envoyé des pépites à Paris.
CHAMPLION.
Mais, alors, je n'aurai plus besoin de souscripteurs... C'est un cercle vicieux.
SAINTE-AGATHE
Il y a peut-être un moyen.
MADAME HÉLIER, à Octavie.
Oh ! si mon frère s'en mêle !
OCTAVIE
Oui... il sait ce qu'il veut.
ACTE DEUXIEME
SAINTE-AGATHE
Je connais des capitalistes très-sérieux et très-hardis qui consentiraient, je crois, à prendre l'afTaire... en vous réservant telle part que de juste.
CHAMPLION.
Des banquiers?
SAINTE-AGATHE
Pas précisément... Des colons, si vous voulez.
ADHÉMAR, à part.
Un autre Paraguay.
PRÉVENQUIÈRE, à CLaraplion.
Que vous disais-je?
CHAMPLION.
Je ne demande pas mieux que de m'entendre avec ces messieurs.
Sainte-Acathe et Champlion s'asseyent sur des chaises; Prévenquière et Adbémar restent debout à côté d'eux.
MADAME HÉLIER, bas à Octavie.
Ce n'est qu'un spéculateur.
OCTAVIE, même ton.
Voilà qui me le gâte.
CATHERINE, de même.
A moi aussi
SAINTE-AGATHE, à Champlion.
Seulement, je dois vous prévenir que ces messieurs sont très-pratiques. Ils vous diront sans doute que vous n'avez pas besoin de quatre cent mille francs.
CHAMPLION.
Pour équiper, tèansporter, nourrir et solder deux cents hommes?
VI
C'est à peine assez.
SAINTE-AGATHE
Oui, mais avez-vous besoin de deux cents hommes?
CHAMPLION.
Si je n'en demande pas davantage, c'est que je compte sur . la supériorité des armes nouvelles. J'aurai dix combats à livrer pour traverser le Wadai.
Au bas mot.
Diantre
PREVENQUILRE.
ADHEMAR, à part.
SAINTE-AGATHE
Pourquoi le traverser? Si je vous ai bien compris, les gisements aurifères sont situés sur la frontière orientale. Passez par l'Egypte. .. Vous n'aurez que faire d'une armée.
PRÉVENQUIÈRE.
C'est jus
CHAMPLION, se levant.
Permettez, j'entends rester maître absolu de mon itinéraire.
PRÉVENQUIÈRE.
Pourtant, si on vous en propose un meilleur...
Non, messieurs. Je vous conduis à une mine d'or, c'est bien le moins que vous me laissiez le choix du chemin.
SAINTE-AGATHE
Mais quel intérêt avez-vous à prendre le plus difficile?
CHAMPLION.
Il faut que je repasse à \Yara.
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ADHÉMAR
Qu'est-ce qui vous y rappelle?
OCTAVIE
En effet?..
CHAMPLION.
J'y vais chercher M. Jacques Bartet, mon ami... et croyez bien que si je pouvais y aller seul avec la moindre chance de succès, je serais déjà en route... sans plus me soucier des mines d'or que si elles n'existaient pas.
OCTAVIE, à Catherine.
J'aime mieux ça.
SAINTE-AGATHE
Ce sentiment vous honore ; mais votre ami retrouverait Lien son chemin sans vous, ÎS'est-il pas l'hôte du Soudan?
CMAMPLIO'.
Eh! monsieur, l'hospitalité du soudan est une captivité! C'est comme prisonniers qu'il nous a emmenés dans son expédition.
Vous allez faire là-bas ce que l'Angleterre a fait en Abyssinie ?
CHAMPLION.
Oui, monsieur.
ADHÉMAR
C'est admirable!
SAIXTE-AGATHE, se levaat.
J'admire l'Angleterre, mais tous comprenez qur; je retire ma proposition; ces messieurs ne risqueraient pas leurs capitaux dans ime entreprise dont ils n'auraient pas la direction.
CHAMPLION.
Eh bien, je continuerai mon appel au public ; s'il ne me fournit pas deux cents bommes, je partirai avec cent, je partirai avec vingt, je partirai seul au besoin.
ADHÉMAR
Vous aimez donc bien votre ami, monsieur ?
CHAMPLION.
Si je l'aime ! Ah! si vous saviez quel homme c'est! quelli"^ intelligence ! quel courage ! quelle bonté ! Brave Jacques ! il me détournait de ce funeste voyage... Quand il me vit décidé: « Eh bien, partons, me dit-il, je ne te laisserai pas crever seul là-bas. »
MADAME HÉLIER
Crever!..
Pardon du mot, madame. Jacques a la parole tendre et rude, comme le cœur. — Et, en effet, il a veillé sur moi, comme un père sur son fils! Si je ne suis pas mort vingt fois pour une... Tenez, un trait entre mille !.. Un jour, nous nous étions égarés ; nous marchions depuis douze heures ; la nuit tombait, cette nuit d'Afrique, peuplée de bêtes féroces... Tout à coup nous apercevons les feux de notre campement, mais il y avait encore une grande lieue à faire et nous étions exténués de fatigue, de faim et de soif. Il nous restait une gorgée d'eau-de-vie à laquelle nous n'osions faire allusion ni l'un ni l'autre... « Je ne peux pas aller plus loin », lui dis-je. Il me regarda avec une ineffable tendresse, détacha la gourde en silence, et, après une seconde d'hésitation, la vidant d'un trait : « Il n'y en avait pas pour deux, me dit-il, et tu n'es pas de force à me porter ! » — Vuilà l'homme qu'on me demandfe ^'abandonner!
ADHÉMAR
Je souscris pour cinq cents francs !
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PRÉVENQUIÈRE.
Je souscris pour mille.
OCTAVIE
Moi aussi.
CHAMPLIOX,
Merci, merci !
SAINTE-AGATHE
A merveille! mais il vous en faut quatre cent milles.
MADAME HÉLIER
Où les trouvera-t-il?
OCTAVIE, à ChampIioQ .
OÙ les trouverez-vou3 ?
SAINTE-AGATHE
Je vous défie de les trouver.
CATHERINE, se levjnt.
Je ferai ce qui manquera. /
ADHÉMAR
Bravo !
CHAMPLION.
Quoi, madame !
SAINTE-AGATHE, à part.
Qu'est-ce qui lui prend ?
CATHERINE.'
Je suis assez riche pour cela, monsieur, et ie ne saurais trouver un plus noble usage de ma fortunr
CHAMPLION.
Comment vous exprimer.. ?
CATHERINE
J'espère pour l'honneur de mon pays qu'il ne me laissera pas grand' chose à faire. Il est lard, messieurs, au revoir 1
Ella sort.
MADAME liÉLIER, la suit en marmottant.
Ouelle folle ! quelle folle !
SCENE XI
Les Mêmes, moins CATHERINE et MADAME BÉLIER.
CHAMPLION.
Qui est cette dame, monsieur le comte ?
PRÉVENQUIÈRE.
C'est mademoiselle de Birague, ma pupille.
CHAMPLION.
Est-ce qu'elle était là quand je suis entré?
OCTAVIE
Vous ne l'aviez pas vue ?
CHAMPLION.
Non!., elle vient de m'apparaître comme une vision... Les illuminés doivent en avoir de pareilles.
SAINTE-AGATHE, à part.
De la poésie ! (Haut.) Elle a une des plus grandes fortunes et un des plus grands noms de France... Les Birague pourraient presque dire comme les Rohan : « Roi ne puis, duc ne daigne... »
CHAMPLION.
Merci, monsieur.
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SAIME-AGATHE, à part.
A votre service.
ADEÉUA.R.
Voulez-vous être mon ami, monsieur?
Il lui tesd la main.
CHAIIPLION.
De tout mon cœur.
SAIXTE-AGATHE, à part.
A l'autre, maintenant !
ADHÉMAR, le prenant sous le braâ.
EIi bien, venez avec moi ce soir ; j'ai des amis qui vous feront de la propagande.
CHAMPLlONjà Prévenquière.
Je VOUS dois, monsieur, le plus grand bonheur de ma vie. Je ne l'oublierai pas. — Adieu, madame.
Il sort avec Adhémar.
SCENE XII
PRÉVENQUIÊRE,* SAINTE- AGATHE, OCTAYIE.
PRÉVENQUIÈRE, se frottant les mains.
Voilà une bonne soirée.
SAINTE-AGATHE
Qui coûtera peut-être cher au vicomte.
OCTAYIE, à part.
Ou au baron.
PRÉVENQUIÈRE.
Bah! quand elle lui coûterait deux ou trois cent mille lïancs...
SAINTE-AGATHE
Il n'y a qu'une ressource, c'est de nous atteler tous à cette souscription.
PRÉVENQUIÈRE.
Oui, tous !
OCTAVIE
Pour amortir la perte.
! SAINTE-AGATHE, à part.
Et pour expédier au plus vite ce joli cœur.
PRÉVENQUIÈRE, lui serrant les mains.
Je lui cherchais un protecteur...
SAINTE-AGATHE
Vous l'avez trouvé.
Il sort. — Le rideau baisse.
SCÈNE PREMIERE
MADAME H E L I E R , assise et tricotant près de la cheminée ; puis-
CATHERINE
Grande nouvelle là-haut ! Octavie a reçu une invitation de
la duchesse!
MADAME HÉLIER
Enfin ! et c'est pour vous l'apprendre qu'elle vous faisait appeler ?
CATHERIXE,
Oui... et pour me consulter sur l'opportunité d'une visite préalable. Elle m'a donné une vraie comédie avec les petites tartuferies de sa joie : « Je ne veux pas faire de raideur avec la duchesse... Je ne veux pourtant pas non plus me jeter à sa tète ou plutôt à ses pieds! Qu'en pensez-vous ? » Moi, je lui ai conseillé gentiment ce qu'elle désirait, c'est-à-dire de courir chez madame de Morvan, et je lui ai même promis de l'accompagner.
MADAME HÉLIER
Elle n'ose pas y aller seule?
CATHERINE
Elle est si émue !
MADAME HÉLIER
Elle qui se moquait tant de la duchesse !
CATHERINE
Comme les poltrons du danger. Mais je ne l'ai pas chicanée là-dessus, et, quoique cette visite ne m'amuse guère... Bah ! tout m'amuse aujourd'hui.
A quelle heure irez-vous?
CATHERINE
Dés que madame la comtesse aura achevé sa toilette.
MADAME HÉLIER
Et la vôtre ?
CATHERINE
J'ai bien le temps ! Octavie ne sera pas prête de sitôt. Elle se prépare avec recueillement au grand acte qu'elle va accomplir.
MADAME HÉLIER
Pourvu qu'elle ne se couvre pas de bijoux?
CATHERINE
Non, non, elle est fine, elle médite une toilette tranquille. Elle aura très-grand air. Elle est vraiment bien belle; elle a beaucoup d'esprit au milieu de ses travers... et je crois que cette petite satisfaction de vanité va la rendre tout à fait, bonne.
MADAME HÉLIER
Vous êtes dans un jour de bienveillance.
CATHERINE
Il tait si beau temps ! Je me suis promenée ce matin une
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heure dans le jardin... Que c'est charmant, le soleil d'hiver ! quelle protestation de la vie contre la mort! Je suis d'une gaieté folle et je voudrais voir tout le monde heureux autour de moi. Que manque-t-il à votre bonheur, ma bonne HéUer?
MADAME HÉLIER
Rien, puisque vous êtes contente.
CATHERINE
Ce doit être votre anniversaire aujourd'hui?
MADAME HÉLIER
Pas que je sache.
CATHERINE
Alors, c'est votre fête ?
MADAME HÉLIER
Non plus.
CATHERINE
C'est égal, je vous la souhaite bonne et heureuse. (Elle rembrasse.) Vous avez perdu votre bague, l'autre jour ; je l'ai retrouvée.
Elle retire une bague de son doigt et la loi donne. MADAME HÉLIER.
Ma bague portait une simple turquoise.
CATHERINE
EÀ\e l'a changée en route contre un rubis; regardez comme les voyages... A propos, est-ce que votre frère en veut à ce jeune homme ?
MADAME HÉLIER
D'avoir refusé sa proposition? Pas du tout... Il s'intéresse tellement à lui, au contraire, quïl s'occupe depuis ce matin de lui récolter des souscriptions. Il sort d'ici. 11 a déjà quarante mille francs! Il espère en avoir cent mille ce soir.
CATHERINE
Vraiment?
MADAME HÉLIER
Le pauvre homme me disait en s'essuyant le front : « J'ai tant couru que mon bon ange avait de la peine à me suivre ! »
CATHERINE
Je lui en sais bon gré. Je ne saurais vous dire combien je m'intéresse à ce pauvre M. Jacques. Il me semble que je le connais... Une espèce d'Hercule, brusque et tendre. Est-ce maternel, est-ce héroïque ce mot : « Tu n'es pas de force à me porter!.. » Il m'a fait chaud au cœur... C'est beau, l'amitié de ces deux hommes !
MADAME HÉLIER
Je crois que M. Jacques vaut mieux que l'autre.
CATHERINE, vivement.
Pourquoi donc?
MADAME HÉLIER
L'autre se laisse porter.
CATHERINE
Oui, mais il va chercher son ami au péril de sa vie... Allez, ce sont des âmes bien trempées, des hommes d'un autre temps. (Montrant la panoplie.) 11 a dù battre des cœurs comme ceux-là sous cette cuirasse! et ce haubert abritait des tètes moins pleines !
MADAME HÉLIER
Faut-il vraiment être si savant pour voyager?
Mais le moins qu'il faille savoir, ma chère, c'est l'astronomie, la minéralogie, la géologie, la botanique, un peu de médecine et plusieurs langues. Et tout cela ne sert de rien
SCÈNE II
Les Mêmes, ADHÉMAR.
catherine.
Bonjour, cousin... Vous arrivez bien : contez-moi des balivernes... Je suis en humeur de rire. Mais quel air sérieux!
ADHÉMAR, bas.
J'ai à vous parler. Éloignez la vieille dame, je vous prie.
CATHERINE
Madame Hélier, mon cousin a des confidences à me faire. Vous le gênez.
ADHÉMAR
Mille pardons, madame.., mais c'est la vérité.
Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, (a part.) S'il pouvait regagner du terrain, le pauvre chérubin!
Elle sort.
CATHERINE
Nous sommes seuls... Parlez.
ADHÉMAR
Je viens vous dire adieu, ma chère cousine. /
CATHERINE
Adieu?
ADHEMAR.
Vous avez assez étudié mon caractère ; il ne peut pas vous convenir, et vous me renvoyez à mes parents.
CATHERINE
Comment, mon pauvre Adhémar! seriez-vous déjà à sec? Par quel hasard?
ADHÉMAR
Une fatalité! J'avais un souper, hier soir, comme je vous l'ai dit. J'y entraîne Champlion...
CATHERINE
<4.h!.. Il y avait... des dames?
ADHÉMAR, d'un air prude.
Jamais de la vie ! Des huîtres et des bécasses, personne autre... Tout se passe très-bien : une gaieté de bon ton, des vins exquis... Je fais de la propagande à Champlion; je lui ramasse dix souscriptions...
CATHERINE
C'est bien.
ADHÉiMAR.
J'étais enchanté, car je l'adore, cet ètre-là!
CATHERINE
Déjà!
ADHÉMAR
Ah! quand vous le connaîtrez mieux!.. Voilà un guerrier qui ne met pas son panaclie ! Il est simple, il est doux, et il parle de sa pauvreté avec si bonne grâce, et de vous avec tant de respect!
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CATHERINE
Ah! vous avez parlé de moi?
ADHÉMAR
Les oreilles ne vous ont-elles pas tinté? J'ai fait votre éloge à Champlion depuis le Café Anglais jusqu'à la Madeleine, aller et retour... C'est n:ême ce qui m'a perdu. Cette conversation m'avait animé ; au lieu d'aller me coucher comme un bon père de famille, je suis monté au Cercle; j'ai trouvé une partie engagée, d'Estrigaud taillait la banque; ' j'aurais diî me méfier de sa veine.
CATHERINE
Est-ce qu'il est déloyal, même au jeu?
Non, mais il a une chance de... pendu, (a part.) C'est ma faute. (Haut.) Je fais un louis, et, une demi-heure après, je perdais quinze mille francs sur parole,., le reste de mes écus.
CATHERINE
Pauvre garçon!
ADHÉMAR
Le pire de l'affaire, c'est qu'il va falloir tout déç.arer à ce bon M, de Sainte-Agathe,
CATHERINE
Pourquoi?
ADHÉMAR
N'est-ce pas lui qui a mes fonds ? Il ne m'a encore remis que deux mille francs, avec force recommandations d'économiser ; quand il saura que j'ai grignoté le reste dans son tiroir... quel quart d'heure !
CATHERINE
On dirait qu'il vous fait peur?
ADHÉMAR
Peur, non! mais il m'a tant corrigé quand j'étais petit, qu'il m'en reste un respect involontaire... oh! bien involontaire I
CATHERINE
Pourquoi n'êtes-vous pas mon frère au lieu d'être mon cousin! je pourrais payer vos dettes.
Merci; mais, si j'étais votre frère, je serais aussi riche que vous.
CATHERINE
C'est vrai... et vous auriez bien de la peine à faire des iettes.
ADHÉMAR
Oh! — on ne fait pas ces choses-là soi-même... (a part.), :;t en s'adressant aux bonnes faiseuses...
UN DOMESTIQUE
Madame la comtesse fait demander si mademoiselle est Trête.
CATHERINE
Dans un moment.
Le domestique sort.
ADHÉMAR
Vous sortez?
CATHERINE
Oui. J'accomp3gne Octavie chez la duchesse de Morvan.
ADHÉMAR
Bon! Champlion va trouver visage de bois.
CATHERINE
Il doit venir?
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ADHÉM AR.
Cela vous étonne?
CATHERINE
Non.., c'est tout simple. — Je ne sortirai pas, attendezmoi là, le temps de monter chez Octavie pour m'excuser moi-même. Attendez-moi...
Elle sort.
ADHÉMAR, seul.
On tient à la visite de Champlion... c'est assez naturel.
(S'approchant de la table.) La Carte d'Afrique?.. (Regardant les livres.)
Le Voyage an docteur Barth au lac Tchad... le Voyage du. docteur Barker et de sa jeune femme à l'Albert-'Nyanza... Diable ! on travaille sérieusement la géographie depuis hier! Est-ce que par hasard l'invulnérable Catherine..? J'en serais bien content.
L'X DOMESTIQUE, à Champlion sur la porte.
Mademoiselle prie monsieur de vouloir bien l'attendre un instant.
SCENE III
CHAMPLION, ADHÉMAR, puis CATHERINE.
CHAMPLION.
Vous, mon cher?
ADHÉMAR
J'avais annoncé votre visite, comme vous voyez.
CHAMPLION.
Je suis charmé de vous trouver là,.. J'étais assez embarrassé de ma contenance, je l'avoue.
Ti. 14
A.DHÉMAR.
Décidément, les dames vous intimident ! Vous m'amusiez hier soir avec ces demoiselles !
CHAMPLION.
Ne parlons pas de ces personnes-là ici... c'est une profanation.
ADHÉMAR
C'est juste ! Respectons le temple.
CHAMPLION.
Riez! Vous êtes un familier da lieu. Mais, moi, je n'y entre pas sans une crainte superstitieuse... Quel est ce portrait?
ADHÉMAR
Le chancelier de Birague.
CHAMPLION.
Il doit être bien étonné de me voir là.
ADHÉMAR
Voulez-vous que je vous présente?
CHAMPLION, riant.
Non pas! Il croirait que je lui fais des excuses et il se tromperait. La noblesse ne m'impose que chez les femmes,
ADHÉMAR
Jeunes et belles.
Vous me persuaderiez difficilement que vous et moi, mon cher vicomte, nous ne sommes pas de la même race; mais je suis tout prêt à croire que votre cousine est d'une race supérieure; elle en porte l'empreinte sur toute sa personne-
ADHÉMAR
Tandis que, moi, j'ai l'air...
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CHAMPLION.
D'un simple mortel, comme moi.
ADHÉMAR
Voici la déesse.
Eut»* (klberine.
CATHERIXE.
Vous êtes bien aimable, monsieur, de m'avoir attendue. Vous m'apportez de bonnes nouvelles, je le sais.
CHAMPLION.
Oui, mademoiselle. Votre généreuse parole m'a porté Lonbeur ; on dirait que la France l'a entendue. La soascriptjon, à peine ouverte, commence à se couvrir
CATHERIXE.
Et j'en suis cbarmée... Non que je n'eusse été très-fière de subvenir seule aux frais de votre expédition, mais l'indifférence de mon pays m'eût bumiliée pour lui
CHAJIPLIOX.
Je commence à croire, au train dont vont les choses, qu'il ne vous restera rien à faire.
CATHERIXE.
Tant pis.
CHA.MPLIOX.
Mais je ne vous serai pas moins reconnaissant que si vous aviez tout fait.
silence*
ADHEMAR, à pa.i.
Je dois les gêner.
CATHERIXE.
Quand faut-il que vous preniez la mer?
CHAMPLION.
Dans deux mois, sous peine de perdre un an.
CATHERINE
Quel temps demandent vos préparatifs?
CHAMPLION.
Six semaines au moins.
CATHERINE
La souscription sera donc close dans quinze jours au plus... et je saurai alors la part qui m'en revient.
ADHÉMAR
Adieu, cousine.
Vous nous quittez?
ADHÉMAR
Oui... Quelques courses indispensables... — Adieu, mon cher ami.
CATHERINE
Mais je vous reverrai ?
ADHÉMAR
Sans doute. Je ne suis pas encore parti.
11 sort.
CHAMPLION.
Brave garçon !
CATHERINE, après un silence, s'approchant de la table où est la curte d'Afrique.
Prendrez-vous par le désert Libyen?
CHAMPLION.
Oui, mademoiselle.
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CATHERINE, suivant sur la carte.
C'est ce que je pensais.
CHAMPLION.
Je gagne ainsi plus de cent lieues, et, tombant sur Wara à la sortie du désert, j'ai la chance de m'en emparer par un coup de main.
CATHERIXE.
C'est là que vous retrouverez votre ami t
CHAiIPLION.
Sans aucun doute ! à moins... mais je ne veux pas m'arrèter à cette idée-là.
CATHERINE
Quoi donc?
CHAMPLION.
Je tremble qu'à la première halte des fuyards, ne me voyant plus, il ne soit retourné sur le champ de bataille.
CATHERINE
C'est ce que vous auriez fait à sa place?
CHAJIPLION.
Évidemment... Il aurait été pris, et alors... Ah! s'ils me l'ont tué, comme je le vengerai!
CATHERINE
Non, monsieur, il vit, j'en ai la conviction. Dieu protège les amitiés comme la vôtre. Vous croyez en Dieu, n'est-ce pas ?
CHAMPLION.
Comment n'y croirais-je pas? Je l'ai vu... derrière la znort.
UN DOMESTIQUE, annonce.
M. le baron d'Estrigaud.
SCÈNE IV
CATHERINE, CHAMPLION, D'ESTRIGAUD.
CATHERINE, à part.
C'est de l'impudence !
d'eSTRIGIUD, à part.
L'avis de la comtesse était bon... j'arrive à temps.
CATHERINE, à d'Estrigaud.
Vous venez sans doute, monsieur, reprendre le livre d'heures que vous avez oublié ici ?
d'estrigaud.
Mais... il est à vous, mademoiselle; ne m'avez-vous pas fait la grâce de l'accepter?
CATHERINE
C'est un malentendu de plus. J'aurais dû penser à le faire remettre chez vous ; mais veuillez attendre un instant, je vais vous l'envoyer. — Pardon, monsieur Champlion.
d'estrigaud.
M. Champlion? l'explorateur du Wadai? Je vous en prie, mademoiselle, faites-moi l'honneur de me présenter.
CATHERINE, après une hésitatioD, à Cliamplion.
M. le baron d'Estrigaud.
CHAMPLION.
Monsieur 1
d'estrigaud.
Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur, pour vous exprimer ma sympathie. Tous les gens de cœur doivent
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s'associer à votre entreprise, et je vous prie de me compte? au nombre de vos souscripteurs.
CHAMPLION.
Je suis très-touché, monsieur, et très-reconnaissant.
d'estrigaud.
C'est nous qui vous devons de la reconnaissance quand vous portez si loin, au péril de votre vie, le drapeau de la civilisation. Permettez-moi de vous olirir la main; si ce n'est pas encore celle d'un ami, c'est au moins celle d'un admirateur sincère.
CEAMPLION.
Le mot est bien gros, monsieur.
CATHERIiNE, à part.
OÙ veut-il en venir?
d'estrigaud, à part.
Elle reste. (Haut.) Veuillez m'inscrire pour deux. cents louis.
CHAMPLION.
Deux cents louis, monsieur! vous êtes magnifique. d'estrigaud.
Je voudrais être assez riche pour prendre à votre expédition la part royale qu'y prend mademoiselle ; mais, qui sait? je vous y demanderai peut-être la part du soldat.
CHAMPLION.
Quoi ! monsieur le baron, vous quitteriez Paris ?
Cela vous étonne? Ahl puissiez-vous ne jamais les connaître, les douleurs qui font de l'exil un refuge! Oui, cette vie de périls et d'aventures qui retrempe un homme, le réconcilie avec lui-même et lui rend sa propre estime... voilà ce qu'il me faut.
CATHERINE, à port.
Ah! je comprends.
CHAMPLION.
Sa propre estime?
d'estrigaud.
Ne vous méprenez pas, monsieur; le compagnon que je vous offre n'a pas forfait à l'honneur. Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? J'ai eu le malheur de méconnaître et d'offenser une femme digne de tout mon amour et de tout mon respect.
• CHAMPLION, étonné.
Monsieur.. .
d'estrigaud.
Que feriez-vous à ma place?
CHAMPLION,
Je l'ignore, n'ayant jamais eu ce malheur-là; mais il me semble que j'implorerais mon pardon.
d'estrigaud.
Et si elle ne voulait pas vous entendre? si elle se retirait quand vous paraissez? si elle mettait un mur de glace entre elle et votive désespoir?
Il n'est pas de ressentiment que ne désarme un repeutir siucère.
d'estrigaud.
Ah ! vous ne doutez pas, vous, de la sincérité de mes remords!
CHAMPLION.
Il est difficile d'en douter devant la résolution qu'ils vous inspirent.
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d'eSXRIGAUD, lui montrant Catherine.
Dites-le-lui donc!
CHAMPLIOX.
C'est mademoiselle?..
CATHERINE, à d'Estrigaud.
Puisque les masques sont tombés, vous comprenez, monsieur, que la situation ne peut durer un instant de plus.
D'eSTRIGAUD, à ChampîioD.
Dites à mademoiselle, dites-lui, je vous en conjure, que je ne l'ai offensée que par excès d'amour.
CHAIIPLIO.N. très-sèchement.
Mais dites-le vous-même...
CATHERINE
Finissons cette comédie, monsieur ; j'ai un livre à vous rendre, je vais vous l'envoyer.
Elle sort.
SCÈNE V
CHAMPLION, D'ESTRIGAUD.
d'estrigaud.
Comment vous remercier d'avoir si bien plaidé ma cause*
CHAMPLION.
Savez-vous, monsieur, que vous m'avez fait jouer un rôle ridicule?
d'estrigaud, à part.
Je ne suis pas venu pour autre chose. (Haut.) En quoi donc? Nous ne sommes pas rivaux, je présume?
CHAMPLION.
Non, certes ; mais vous vous êtes servi de moi pour couvrir un procédé inqualifiable.
d'estrigaud.
Mademoiselle de Birague vous a-t-elle chargé de le qualifier? Prenez-vous fait et cause pour elle?
CHAMPLION.
Vous savez bien que je n'en ai pas le droit.
d'estrigaud.
Alors, mon cher...
CHAMPLION, viveiteDU
« Mon cher! » A qui croyez-vous donc parler? Votre famiUanlé me déplaît, monsieur.
Ah! ah! c'est une querelle que vous cherchez? Je vous la refuse, n'ayant pas envie de jouer votre jeu.
CHAMPLION.
Mon jeu? Que voulez-vous dire?
d'estrigaud.
Que les quatre cent mille francs de mademoiselle de Birague vous ont mis l'eau à la Louche, et qu'un petit duel en son honneur achèverait de tourner la tète à ses millions.
CHAMPLION.
Quel misérable êles-vous donc?
d'estrigaud.
Ah! prenez garde ! je n'ai pas l'habitude de traiter les affaires d'argenl par l'épée; mais, si vous m'y forcez, je vous préviens que je serai brutal comme un chiffr©\. Je vous tuerai t
SCÈNE VIL
PRÉVENQUIÉRE, CHAMPLION.
PRÉVENQUIÈRE.
Qu'est-ce que c'est que celte querelle que vous lui cherchez?
CHAMPLION.
Pardon 1 C'est bien lui qui m'a insulté.
Catherine entre par la gauche et resie sur le seuil, PRÉVENQUIÈRE.
Comment cela?
CHAMPLION.
Ne vient-il pas de me... (Se contenant.) Enfîn^ il m'a appelé
mon cher; sa familiarité m'a déplu, nous nous sommes échauffés... et voilà !
PRÉVENQUIÈRE.
C'est absurde ! c'est insensé !
SCÈNE VllI
Les Mêmes, CATHERINE.
CATHERINE, descendant en scène.
Monsieur Champlion... c'est pour moi que vous vous battez!
A quel propos ?
PRÉVENQUIÈRE.
Pour toi, chère enfant? Quelle idée!
CATHERINE
Je sais ce que je dis. Le baron a eu l'impudence de se présenter chez moi après que je lui avais signifié de n'y plus reparaître. Je lui ai épargné l'affront de le chasser en présence de monsieur, et j'ai eu tort, car il a été devant lui d'une suprême inconvenance.
CHAMPLION, contraint.
Je ne m'en suis pas aperçu. Il m'a paru, au contraire^ parfaitement respectueux dans la forme; quant au fond. .ç je n'étais pas juge.
CATHERINE
Alors, pourquoi lui avez-vous cherché querelle?
CHAMPLION.
Je n'ai pas cherché, j'ai rencontré; mais je vous supplie de croire que vous n'êtes pour rien en tout ceci.
ACTE TROISIEME
PRÉYENQUIÈRE.
Je le veux bien; mais, quand mademoiselle de Birague s'y trompe, on peut s'y tromper, et vous lui devez, vous devez à tous les siens de ne pas "exposer à la malignité du monde.
CHAMPLION.
La malignité de votre monde ne daignerait certainement pas s'exercer à mon sujet. Je suis un trop mince personnage pour qu'elle m'honore de son attention.
PRÉYENQUIÈRE.
Pas au moment où votre nom occupe tout Paris.
CHAMPLIOX,
D'ailleurs, il y a un moyen bien simple de fermer la bouche aux plus malveillants. Si mademoiselle de Birague venait à être offensée, quel serait son champion naturel? Vous, monsieur le comte !
PRÉYEXQUIÈRE.
Comment, moi ?
CHAMPLION.
N'êtes- vous pas son tuteur, son second père? Eh bien, faites-moi l'honneur de me servir de témoin : personne ne supposera que vous m'ayez cédé votre place.
PRÉVEXQUIÈRE.
J'entends bien, c'est un palliatif; mais mieux vaudrait encore arranger l'affaire.
CHAMPLION.
Nous aurons plus tôt fait de la vider. Les suites n'en sauraient être plus sérieuses que le motif.
PRÉYENQUIÈRE.
Est-ce qu'on peut savoir?.. Une fois sur le terrain, il suffit d'un coup malheureux !
VI. lo
CHAMPLION.
Eii bien, quoi?.. Je suis honteux, mademoiselle, de parler de ces choses-là devant vous.
CATHERINE
Ne vous excusez pas ; on parle de ces choses-là devant mademoiselle de Birague. Mais vous n'avez pas le droit d'exposer votre vie, monsieur Champlion ; elle appartient à votre ami.
CHAMPLION.
Jacques 1 je l'avais oublié.
PRÉVENQUIÈRE.
C'est le moment d'y songer. Donnez-moi carte blanche et je cours...
CHAMPLION.
Impossible! Jacques lui-même ne le voudrait pas.
PRÉVENQUIÈRE.
En vérité, mon cher enfant, s'il n'y a entre vous et M. d'Estrigaud que ce que nous savons...
CHAMPLION, d'une YOix brève.
Il y a autre chose.
CATHERINE
Mais qu'y a-t-il? Parlez.
CHAMPLION.
Je ne peux pas vous le dire.
CATHERINE
Vous voyez bien que l'affaire est plus grave que vous ne l'avouez! N'espérez pas nous donner le change... Un duel entre M. d'Estrigaud et vous, c'est un duel à mort.
CHAMPLION.
Pourquoi donc?
ACTE TROISIEME
catherixe.
Je ne peux pas non plus vous le dire; mais je le sen?, mais j'en suis sûre !
CHAMPLIOX, souriant.
En tout cas, j'ai écliappé à d'autres dangers.
PRÉVEXQUIÈRE.
Quel est votre second témoin? Si vous n'avez personne en vue, prenez Adhémar.
CATHERINE
Il est bien jeune.
PRÉYENQLIÈRE.
Peut-être; mais la présence de ton fiancé sur le terrain importe encore plus que la mienne à ta situation.
Sur le mot fiancé, Champlion regarde Catheriae qui baisse les jeta. C H A 31 P L I G N , très-froid.
M. le comte a raison.
PRÉVEXQUIÈRE.
Rendez-vous chez moi dans une heure. Je cours chez Adhémar.
SCÈNE PREMIERE
SAINTE-AGATHE, assis près de la table, relisant une lettre qu'il vient d'écrire et qu'UN GARÇON d'HOTEL attend debout au fond.
0 Votre très-obéissant et très-indigne serviteur, Alphonse. Mes respects à tous ces messieurs d'Uzès. Post-Scriptum. J'ai reçu ce matin les dernières pièces concernant le sieur d'Estrigaud. Je lui ai donné rendez-vous et je l'attends d'ici à une heure. » (parié.) Il ne manquera pas de venir, j'ai piqué sa curiosité. (Reprenant sa lecture.) « Une secondc lettre vous dira le résultat de l'entrevue; mais il n'est pas douteux et vous pouvez considérer le mariage d'Adhémar comme chose
faite. » (il phe la lettre et met l'adresse. — Au garçon.) A la poste tOUt
de suite. 11 faut que cela parte aujourd'hui. Voici pour vous
Il lui donne la pièce.
OCTAVIE, en dehors.
M. de Sainte-Agathe?
le garçon lui montre la chambre, s'efface sur la porte pour la laisser passer et sortt
SCÈNE II
SAINTE-AGATHE, OCTAYIE.
SAINTE-AGATHE
Vous, madame? Quel bon vent..?
OCTAYIE.
Oh! vent du nord... brrr!..
SAINTE-AGATHE
Chauffez-vous donc... (ll la fait asseoir près de la cheminée.) Mille
pardons ! mon feu s'est éteint.
11 met une bûche dans la cheminée et prend le soufflet. OCTAYIE.
Ne prenez pas tant de peine... je ne fais qu'entrer et sortir. Je viens vous remercier...
SAINTE-AGATHE
Et de quoi, mon Dieu?
OCTAYIE.
D'avoir fait ma paix avec la duchesse. Je la quitte à l'instant. Elle m'a reçue, grâce à vous, de la façon la plus charmante.
SAINTE-AGATHE
Oh! grâce à moi...
OCTAYIE.
Elle fait le plus grand cas de vous et de votre famille. Elle parle surtout de monseigneur Ambroise, votre frère, avec un véritable enthousiasme. Elle le compare à Fénelon.
ACTE QUATRIÈME
SAINTE-AGATHE
A Fénelon? c'est beaucoup. La modestie de mon frère protesterait.
nCTAVIE.
Mais la vôtre peut accepter.
SAINTE-AGATHE
Heu! heu!.. Ainsi, vous avez trouvé la duchesse telle que vous la souhaitiez?
OCTAVIE
« Je sais, m'a-t-elle dit, je sais par M. de Sainte- Agathe combien vous vous intéressez au mariage de Catherine avec son cousin. Tout le faubourg vous est reconnaissant de ce zèle. Vous êtes définitivement des nôtres... » Paroles qui m'ont été au cœur et dont je serai digne, je vous le promets; car ma gratitude.,.
SAINTE-AGATHE
Vous ne devez rien qu^à vous-même, madame. Je me suis borné à dire la vérité.
La vérité du lendemain.
SAINTE-AGATHE
Le sage n'en dit pas d'autre. Je savais bien que votre amitié pour M. d'Estrigaud ne tiendrait pas contre les devoirs de votre nom.
OCTAVIE
D'ailleurs, le baron n'est plus en ligne à l'heure qu'il est, et ce n'est plus lui que je desservirai en servant votre élève... vous vous en doutez bien?
SAINTE-AGATHE
Est-ce que le voyageur a fait de nouveaux progrès?
OCTAVIE
J'en ai pcm-, jugez-en : Catherine devait m'accompagner chez la duclie.-se ; on lui annonce la visite de M. Champlion; changement à vue! Elle vient s'excuser avec une joie si peu dissimulée, que... que j'ai fait tenir un avis au baron, je le confesse.
SAINTE-AGATHE
Peu importe.
OCTAVlE.
Je ne m'intéressais pas encore au vicomte
SAINTE-AGATHE
Le baron n'est pas dangereux... Cet aventurier, vojia le danger, vous avez raison! Merci du renseignement.
En tout cas, disposez de moi.
SAINTE-AGATHE
A charge de revanche. .. C'est entendu, (ils se donnent la main. On frappe.) Pcrmeltez-moi d'aller ouvrir, madame... Je suis mon seul domestique.
ACTE QUATRIÈME
OCTAVIE
Mais vous êtes tout épouffée.. . Qu'y a-t-il donc?
MADAME BELIER
Rien. J'ai monté vite.
SAINTE-AGATHE
Vous pouvez parler devant madame. Elle est entièrement dans les intérêts d'Adhémar.
OCTAVIE
Entièrement, ma bonne madame Hélier.
Eh bien, M. Champlion vient de se rencontrer chez Catherine avec M. d'Estrigaud. Le baron a été inconvenant, à ce qu'il paraît; M. Champlion a pris fait et cause; enfin, ils vont se battre.
SAINTE-AGATHE
Champlion et d'Estrigaud?
MADAME HÉLIER
Catherine, très-émue, entendez-vous, très-émue ! m'a raconté la chose. J'ai jeté un châle sur mes épaules, j'ai pris un fiacre, et me voilà.
SAINTE-AGATHE
Vous avez bien fait de ne pas perdre une minute. C'est très-grave.
MADAME HÉLIER
Elle est dans un état de trouble où je ne l'ai jamais vue.
OCTAVIE
Si le duel a lieu, voilà Catherine compromise avec un homme pour qui elle n'a déjà que trop de penchant.
SAINTE-AGATHE
Je dois justement voir le baron. Ce duel n'aura pas lieu, VI. 15.
j'en réponds. Il ne faut pas qu'il ait lieu. Blessé, elle l'épouse ; mort, elle le pleure ! — Quel est le motif apparent de la querelle? Il doit être futile.
MADAME HÉLIER
Le baron a appelé M. Champlion mon cher.
OCTAYIE.
Voilà un mot facile à retirer.
SAINTE-AGATHE
Allez vite rassurer Catherine. Ne la laissons pas une minute de plus sous le coup d'une inquiétude si propre à développer une inclination naissante.
OCTAYIE.
Vous n'avez pas d'instructions à me donner?
SAINTE-AGATHE
Pas pour le moment. Voyons venir. En attendant, faites avec Catherine de la médecine expectante...
MADAME HÉLIER
Des calmants...
OCTAVIE
Des réfrigérants. Au revoir, cher monsieur.
MADAME HÉLIER
A bientôt, Alphonse.
Elles sortent.
ACTE QUATRIEME
d'empêcher Catherine d'être compromise par Champlion ; il faut qu'elle le soit par Adhémar : c'est au vicomte qu'app;u'tient ce duel, au parent, au prétendant officiel de l'offensée. — Oui, mais s'il allait se faire tuer? Le baron a la main malheureuse... Suis-je simple! J'oublie qu'il va m'apparienir. Il mettra le bras en échai'pe au vicomte... une grâce de plus ! et le père sera enchanté que le fils ait fait
SCS preuves à si bon marché. (La porte s'ouvre, Prévenqnière parait.)
Monsieur de Prévenquière!
SCENE Y
SAIMEAGATHE, PRÉVENQUIÈRE, ADHÉMAR.
PRÉVEXQUIÈRE.
Je vous amène un grand coupable, raon pauvre monsieur de Sainte-Agathe.
SAINTE-AGATHE
Qui cela? le vicomte?
PRÉVENQUIÈRE.
Lui-même. Il m'a fait toute sa confession en chemin : elle a été longue ! Mais je l'ai morigéné de la belle façon; tout ce que vous pourriez lui dire, je le lui ai dit; ainsi, ne vous mettez pas en frais de sévérité.
SAINTE-AGATHE
Mais qu'a-t-il fait?
PRÉVENQUIÈRE.
Son père vous avait confié une somme de cinquante mille francs pour subvenir à ses dépenses?
SAINTE-AGATHE
Et le mettre à même de soutenir son rang.
PRÉVENQUIÈRE.
Il en a mangé les Irois quarts.
SAINTE-AGATHE
Ce n'est pas possible ! Je ne lui ai encore remis que cent louis.
PRÉVENQUIÈRE.
Oui; mais, comme il craignait vos justes remontrances, il a eu recours à des usuriers.
SAINTE-AGATHE
Sainte Vierge! Et où en a-t-il trouvé?
A D H É M A R , les yeux baissés.
On m'a donné des adresses.
PRÉVENQUIÈRE.
Et il a fait pour trente-cinq mille francs de billets.
SAINTE-AGATHE
En croirai-je mes oreilles !
ADHÉMAR
Hélas !
SAINTE-AGATHE
Et à quoi avez-vous pu dépenser tout cela en si peu de temps ? Je ne vous connais pas de vices.
ADHÉMAR
Je ne m'en connaissais pas non plus; mais il parait que j'en avais.
SAINTE-AGATHE, à Prévenqnière.
Malbeureux enfant ! Qu'a-t-il fait de sa robe d'innocence 1
ADHÉMAn, à part.
Elle n'est plus mettable.
ACTE QUATRIÈME. 26S
SAIXTE-AGATHE.
Moi qui aurai? répondu de vous corps pour corps ! moi qui, dans ma n' ;iiance aveugle, ne croyais pas avoir besoin
de TOUS surveil! r !
ADHÉHAR.
C'est ce qui m'a perdu.
SAINTE-AGATHE
C'est ma faute, n'est-ce pas?.. Trente-cinq mille francs!
PRÉVENQUIÈRE.
Si c'était tout !
SAIXTE-AGATHE.
Quoi encore?
PRÉVEXQUIÈRE.
Il a perdu cette nuit quinze mille francs au jeu.
SAIXTE-AGATHE.
Au jeu ! Tous les vices, alors !
Presque.
PRÉVENQUIÈRE.
Il avoue au moins. Que sa sincérité vous désarme.
SAIXTE-AGATHE.
Je payerai.
ADHÉMAR, à part.
Comme il est coulant!
PRÉYEXQLIÈRE.
Vous savez que les dettes de jeu se payent dans les rioirt* quatre heures ?
SAIXTE-AGATHE.
J'ai donc jusqu'à ce soir.
PRÉVENQUIÈRE.
Mais il y a une circonstance particulière qui nous oblige à vous demander la somme tout de suite. Le créancier d'Adhémar est le baron d'Estrigaud...
SAINTE-AGATHE
D'Estrigaud!.. Je trouverai donc toujours cet homme sur ma route ? (a Adhémar.) Je le verrai aujourd'hui même et je le rembourserai.
ADHÉMAR
Je vous en prie, car il se bat avec Chaqjplion, et...
Vous le saviez aussi ?
ADHÉMAR
I Et je ne peux pas être à la fois son débiteur et le témoin / de son adversaire.
SAINTE-AGATHE
, Co-mment, monsieur le vicomte, voti'e fiancée est insultée ' et vous laissez à un autre le soin de la compromettre ?
ADHÉMAR
On ne m'avait pas dit cela. Est-ce exact, monsieur le comte ?
PRÉVENQUIÈRE.
■ Pas le moins du monde. Autrement, le champion naturel de Catherine, c'est moi, et je vous prie de croire que je n'aurais cédé à personne le droit de la protéger.
SAINTE-AGATHE
Cependant, mademoiselle de Birague est convaincue qu'elle est la véritable cause de ce duel.
PRÉVENQUIÈRE.
Je sais bien ; mais Champlion nie comme un beau diable.-
ACTE QUATRIÈME
SAINTE-AGATHE
A gui fera-t-il croire qu'il se bat parce qu'on l'a appelé mon cher?
PRÉYENQUIÈRE.
Il répond à cela qu'il y a entre le baron et lui une chose que nous ne pouvons savoir.
SAINTE-AGATHE
Il a dit cela devant mademoiselle de Birague?
PRÉYENQUIÈRE.
Sans doute.
SAINTE-AGATHE
Et elle persiste à se regarder comme l'héroïne du duel?
ADHEHAR, à part.
Elle l'est !
PRÉYENQUIÈRE.
Vous savez, les femmes !
SAINTE-AGATHE
Mon pauvre vicomte, votre mariage est en train de vous échapper.
ADHÉMAR
Je le sais bien. Ma cousine m'a déclaré aujourd'hui mèm'* qu'il n'y fallait plus penser.
SAINTE-AGATHE
Elle vous a déclaré..?
ADHÉMAR
Oui, mon caractère ne lui convient pas.
SAINTE-AGATHE
Parce qu'elle vous prend pour une colombe ! mais, grâce au ciel, on peut lui prouver... Quand je dis grâce au ciel,"
monsieur, c'est que je reconnais un dessein de la Providence dans des égarements passagers qui sont peut-être le chemin d'un cœur où vous êtes appelé à rapporter la lumière. Poussez donc plus avant dans cette voie mystérieuse ; revendiquez le détestable honneur d'un duel...
PRÉVENQUIÊRE.
Sous quel prétexte ? Je vous répète que Catherine n'est pas en cause.
SAINTE-AGATHE
Il y a doute, profitons-en. (a Adhémar.) Épousez sa querelle, croyez-moi. C'est toujours un commencement d'épousailles.
ADHÉMAR
Oui, mais qui ne veut pas la fin... ne veut pas les moyens.
SAINTE-AGATHE
Vous ne voulez pas?
ADHÉMAR
Ni vous non plus, par l'excellente raison que ma cousine n'a pas plus d'amour pour moi que je n'en ai pour elle, (Avec onction.) ct qu'il ue saurait y avoir entre nous cette étroite union des âmes, cette parenté mystique qui fait la grandeur et la sainteté du mariage. Je n'ai pas oublié vos leçons.
SAINTE-AGATHE
C'est bien le moment de vous les rappeler!
ADHÉMAR
J'ai pu avoir des faiblesses de détail; mais je ne transigerai jamais avec les grands principes que vous m'avez inculqués.
Une faut pourtant rien exagérer.
ACTE QUATRIÈME
ADHÉMAR
N'insistez pas, mon cher maître, vous étonneriez mon respect.
PRÉTEXQUIÈRE.
Vous recueillez le fruit de vos leçons, monsieur.
SAINTE-AGATHE
Oui, monsieur, et j'en suis fier. D'ici à une heure, vous pourrez vous présenter chez le baron; il sera payé.
PRÉVENQUIÈRE.
Nou? Y comptons !
SAINTE-AGATHE
Parfaitement. Au revoir, mon cher enfant.
Prévecquière et Adhémar sortent.
SCÈNE VI
SAINTE-AGATHE, seal. il fait quelques pas dans la chambre, saisit nne chaise avec violence comme pour la briser, et, la reposant doncement i terre, s'y assied.
Voyons, du calme... La situation se complique étrangement : faire épouser Catherine au vicomte malgré elle, c'était déjà difficile, mais malgré elle et malgré lui, invitus, invifam, est-ce possible? On peut bien rendre un mariage indispensable à une femme, mais à un homme ! Comment? Par où?.. Oh! je trouverai, quand je devrais... Tous les chendins me sont bons ! Je n'ai pas de bas violets à ménager, moi, je ne suis pas un Fénelon!..
SCENE VII
SAINTE-AGATHE, D'ESTRIGAUD.
SAINTE-AGATHE
Enfin, voias voilà!
d'estrigaub.
Plaît-il? Vous avez failli attendre, mon cher monsieur?
SAINTE-AGATHE
Ce n'est pas le moment d'être pointilleux; nous avons à parler sérieusement... Vous soupçonnez peut-être de quoi?
d'eSTRIGAUD, s'asseyaut au coin du feu.
A telles enseignes qu'au moment où je recevais votre gracieuse invitation j'allais vous en adresser une toute pareille. Mais j'ai pensé comme vous qu'il valait mieux, pour le secret, que la conférence n'eût pas lieu chez moi.
SAINTE-AGATHE
Autrement, je ne me fusse pas permis de vous déranger. Je me tiens à ma place.
d'estrigaud.
Si nous abordions la question ?
SAINTE-AGATHE
Volontiers.
i)'estrigaud.
i Nous poursuivons tous les deux le même objet : moi, Ipour mon propre compte; vous, pour le compte de votre élève...
SAINTE-AGATHE
Survient un troisième larron...
ACTE QUATRIÈME
d'estrigaud.
Et je vous propose une alliance contre cet intrus. I
SAINTE-AGATHE
C'est exactement la proposition que je voulais avoir l'hoaneur de vous faire.
d'estrigaud.
Entre deux hommes qui s'entendent si bien, les précautions oratoires sont superflues. Combien vous donne la famille de Valtravers pour ce mariage ?
SAINTE-AGATHE
Pardon ! ce n'est pas à vous de faire des offres... Veuillez écouter mes conditions...
d'estrigaud.
Vous m'étonnes;.
SAINTE-AGATHE
Par la raison que vous ne me tenez pas et que je vous tiens.
d'estrigaud.
De plus en plus fort. Savez-vous, monsieur, qu'il faut une main d'une belle largeur pour tenir d'Estrigaud?
SAINTE-AGATHE
Dieu prête sa force aux faibles, et David a renversé Goliath.
Il avait une fronde... et une pierre.
SAINTE-AGATHE
J'ai un pavé. Je n'aurais qu'un mot à dire pour vous mettre au ban de la société.
d'estrigaud.
Vous m'amusez beaucoup. Mais je vous préviens, pour
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votre gouverne, que l'intimidatioa ne réussit pas avec moi. Ma vie est à jour et je ne crains rien.
SAINTE-AGATHE, patelin.
C'est qu'alors vous avez oublié certains détails de votre histoire. Cela arrive tous les jours. Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire.
d'estrigaud.
Rafraîchissez, monsieur. La fumée de tabac vous incommode-t-elle ?
Il tire soa étui à cigares.
SAINTE-AGATHE
Je fume moi-même quelquefois... quand j'ai mal aux
dents. (Lui montrant une boîte d'allumettes.) Voici du fcU. — Après
votre déconfiture à la Bourse, vous avez fait une absence de dix-huit mois.
d'estrigaud.
Si vous n'avez que des révélations pareilles...
Savez-vous où vous avez passé ces dix-huit mois?
d'estrigaud.
Tout le monde vous le dira : en Auvergne, chez une grand'tante dont j'ai hérité.
SAINTE-AGATHE
Quelle erreur! Vous les avez passés dans le Comtat, au château de Roque-Brussane, chez la marquise de Roque- Brussane, qui n'était pas votre tante, et dont vous n'avez pas hérité.
d'estrigaud.
Monsieur! — Attendu vos cheveux bi.Tncs. je prends le parti de trouver votre petit roman très-drôle. Continuez. Avec quoi, selon vous, aurais-je payé mes dettes, si ce n'est
ACTE QUATRIÈME
pas avec uq héritage? Me soupçonnez-vous d'avoir assassiné le courrier de Lyon ?
SAIME-AGATHE, avec bonhomie.
Dieu m'en garde ! Vous avez payé avec l'argent de cette dame.
d'estrigaud.
Ah bien, non ! si cela vous est égal, j'aime mieux avoir tué ^e courrier.
SAINTE-AGATHE
Pourquoi ?
d'estrigaud.
Si vous étiez du monde, mon cher monsieur, vous sauriez qu'une femme qui paye les dettes d'au homme le compromet au moins autant qu'elle se comjjromet elle-même.
Je le sais bien... et même.. . (a part, se levant.) Tiens, tiens, tiens ! Si Catherine... Eurêka !
d'estrigaud.
Qu'avez-vous trouvé ?
SAINTE-AGATHE
Mon mouchoir. — Reprenons... Persistez-vous à nier les libéralités de la marquise?
d'estrigaud.
Avec indignation!
SAINTE-AGATHE
Alors, comment se fait-il qu'on ait découvert dans sa suc- ^. cession pour huit cent mille francs de votre signature ?
d'estrigaud, debout à la cheminée.
On a découvert..? (Après un silence.) Eh bicu, c'est la preuve évidente qu'il y a eu prêt et non pas libéralité. La marquise a été une mère pour moi, je n'ai aucune raison de le nier.
SAINTE-AGATHE
Une mère?.. On a aussi trouvé des lettres de vous dans les papiers de la succession : elles ne sont pas filiales... Pour peu que vous soyez curieux de les relire...
d'estrigaud.
Inutile. — Qui êtes-vous donc, monsieur ?
SAINTE-AGATHE, souriant.
Vous êtes de ceux qui ne se rendent qu'à bon escient... Va donc ! aussi bien je suis si fort ici, que j'ai même intérêt à me montrer. — La marquise, que Dieu seul avait pu consoler de votre absence prolongée, a laissé tous ses biens à la maison mère d'Uzès.
d'estrigaud, saluant.
Je comprends. Vous vous appelez légion, (o'ua ton railleur.) Et vous me tenez pour un adversaire indigne de vous.
SAINTE-AGATHE
Non pas! Vous êtes une des figures les plus curieuses et les plus intéressantes de ce temps-ci. Et savez-vous où je vous trouve vraiment supérieur? Ce n'est pas quand vous jetez huit cent mille francs dans le gouffre de la réhabilitation, ceci est élémentaire; c'est quand vous faites à cette dame des billets qu'il vous était si aisé de ne pas faire. Cette imprudence voulue dénote un soin de votre dignité dans la rouerie, un respect de vous-même dans le mépris de toutes choses, qui est la marque d'un esprit né pour le commandement.
d'estrigaud, gaiement.
Eh bien, c'est vrai ; je n'ai jamais fait bon marché de mon attitude, et je m'en suis toujours bien trouvé... aujourd'hui surtout; car ces billets dont vous pensez vous faire une arme contre moi, et qui ne sont pas tous là, je suppose?..
ACTE QUATRIEME
SAINTE-AGATHE, souriant.
Vous supposez bien.
d'estrigaud.
Ces billets vous mettent tout simplement à mou service.
SAINTE-AGATHE
Expliquez-vous.
d'eSTRIGAUD, s'asseyaût près de la table.
Vous avez une créance de huit cent mille francs sur votre serviteur, n'est-ce pas? Créance véreuse en l'état, vous n'en doutez pas, mais qui deviendra de l'or en barres Je jour où j'épouserai mademoiselle de Birague. Par conséquent, vous êtes obligé de servir mon mariage.
SAINTE-AGATHE
Avec quelle prestesse vous retournez une situation ! Quel précieux auxiliaire pour Adhémar!
d'estrigaud.
Vous n'avez donc pas saisi mon raisonnement?
SAINTE-AGATHE
Parfaitement. Mais il pèche par un point qui vous échappe : c'est que mes commettants sont personnellement d'un désintéressement absolu. L'argentpour eux n'est qu'un moyen d'action; qu'il soit dans leurs mains ou dans celles de leurs créatures, peu leur importe; et ils n'auront garde de troquer une force de neuf millions contre une force de huit cent mille francs .
d'estrigaud.
Même s'il y avait cent mille francs pour vous?
SAINTE-AGATHE
A quoi me serviraient-ils? Regardez-moi donc! Ne devinez-vous pas que j'ai dû m'habituer de longue main au mépris de tout ce qui est de faste ou de sensualité?
d'eSTRIGAUD, se levant.
Expliquez-vous donc à votre tour, car du diable si je devine à quel mobile vous obéissez !
SAINTE -AGATHE, toujours assis.
A une passion que vous ne soupçonnez pas, vous autre? les voluptueux, les heureux du monde' A une passion qu. sèche toutes les autres... celle de la domination. Que pourrais-je,moichétif, avec ma volonté individuelle? Je l'ai abdiquée pour épouser une volonté collective et la servir aveuglément. Pauvre et ignoré, que m'importe ! J'immole mon esprit et ma chair à l'omnipotence de l'ordre, qui est mon assouvissement ; et, quand on me portera en terre après une vie d'obscurité et de privations, le monde ne se doutera pas que ce cadavre sans nom a fait des orgies de pouvoir, qu'il a senti passer dans ses os les plus âeres voluptés du despotisme !
d'estrigaud.
Voilà un grand déploiement d'énergie pour aboutir à un dénoûment de vaudeville, au mariage d'Alfred et d'Ernestine. A votre place, je serais humilié d'être employé à si mince besogne.
SAINTE-AGATHE
Bah! aujourd'hui une dot de neuf millions, demain un testament de trois sous! Les ruisseaux font les rivières! Il n'y a pas de mince besogne dans une grande œuvre. d'estrigaud.
Où prenez-vous la grande oeuvre?
SAINTE-AGATHE
Aveugle et ingrat ! Qui dispute le terrain pied à pied? qui est depuis trois cents ans l'âme et le nerf de la résisiance? qui soutient dans leurs défaillances les dépositaires mêmes de l'immuable vérité? qui leur impose l'obstination et l'énergie dans leur lutte contre les idées nouvelles? est-ce vous?
ACTE QUATRIÈME
d'eSTRIGAUD, pensif.
En effet, tenir le progrès en échec, être le génie de l'immobilité, cela ne manque pas de grandeur... dans son genre... Sur ma parole, si je n'étais d'Estrigaud...
SAINTE-AGATHE
Vous voudriez èire Sainte- Agathe?
d'estrigaud.
Non ! je ne suis pas né soldat, je suis né général.
SAINTE-AGATHE, s' asseyant près de la taUe.
Eh bien, général, vous êtes bloqué; il faut capituler.
d'estrigaud, s'asseyant en face de lui.
C'est juste. Voyons vos conditions.
SAINTE-AGATHE
Je retourne votre proposition. Vous m'offrez de payer vos billets le jour de votre mariage avec Catherine ; moi, je vous offre de vous rendre lettres et billets le jour du mariage de Catherine avec Adhémar.
d'estrigaud.
Marché conclu.
Ils se donnent la main.
SAINTE-AGATHE
Et maintenant, à l'ouvrage, car il y a péril en la demeure... J'ai ime idée.
d'estrigaud.
Je pense bien : vous n'êtes pas homme à crier Eurêka pour un mouchoir de poche.
SAINTE-AGATHE
Mon élève vous doit quinze mille francs ; il m'a chargé de vous les payer.
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d'estrigaud.
Vous n'allez pas m'offrir de mon papier, j'espère?
SAINTE-AGATHE
Rassurez-vous. Mais je n'ai pas les fonds sous la main...
d'estrigaud.
Qu'à cela ne tienne; je vous donne du temps.
SAINTE-AGATHE, souriant.
Gardez-vous-en bien!.. Si j'avais du temps, je ne serais pas obligé d'avoir recours à mademoiselle de Birague; elle ne serait pas obligée, n'ayant pas la somme dans son tiroir, de me signer un bon sur son banquier ; enlin, je ne serais pas obligé, trouvant la caisse fermée, de vous offrir la signature de Catherine en payement de la dette d'Adhémar.
d'estrigaud.
Ah! mais... c'est amusant de travailler avec vous! vous êtes un inventeur !
SAINTE-AGATHE
L'invention vous appartient. Les voilà également compromis l'un par l'autre, forcément amenés au mariage, car je suppose que les petits journaux donneront à l'aifaire un retentissement irréparable...
d'estrigaud.
Vous supposez bien. Mais Catherine n'est-elle pas femme à s'en moquer, si elle aime Champlion?
SAINTE-AGATHE
Aussi faut-il qu'elle ne l'aime plus... et ceci vous regarde.
d'estrigaud, après un silence.
Il doit avoir des maîtresses, ce garçon-là.
SAINTE-AGATHE
J'ai peur que non.
ACTE QUATRIExME
d'estrigaud.
Eh bien, s'il n'en a pas, il en aura. Ne pouvons -nous pas détacher quelque sirène à ses trousses ? Qu'en pensez-vous?
SAINTE-AGATHE
Oh! je ne trempe pas dans ces choses-là... D'ailleurs, votre sirène aurait-elle le temps?..
d'estrigaud.
J'en avais une bien expéditive... mais elle a filé ce matin sans tambour ni trompette, oui, sur un télégramme de la Haye, m'a dit la camériste. Elle entretenait à mon insu des relations internationales.
SAIXTE-AGATHE.
Voyez-vous cela!
d'estrigaud.
En chercher une autre... cela ne se trouve point dans le pas d'un cheval... Tiens! à propos de cheval... Attendez donc! nous ne tenons pas à ce que la bonne fortune de Champlion soit effective?
SAINTE-AGATHE
Pour ma part, je ne m'intéresse aucunement à ses plaisirs.
d'estrigaud.
Au lieu de lui donner des maîtresses, on pourrait lui en prêter.
Ce serait même plus moral, et, pourvu qu'il ne puisse pas établir son alibi...
d'estrigaud, se levant. .
Le départ de Ro=a vient comme de cire! Eurêka!.. Voilà que je parle grec... ça se gagne.
SAINTE-AGATHE, se ieraDt aussi.
Quelle paire d'Archimèdes nous ferions 1
d'estrigaud.
Avec un point d'appui, nous soulèverions le monde !
SAINTE-AGATHE
Je ne vous demande pas à connaître voIj e levier... je m'en rapporte à vous.
d'estrigaud.
Je réponds de tout. Je cours au Cercle courez chez Catherine...
SAINTE-AGATHE
Et votre duel?
d'estrigaud.
C'est le point d'appui.
SAINTE-AGATHE
Il ne faut pas qu'il ait lieu.
d'estrigaud.
Qu'il ait lieu ou non, le voyageur est flambé. Lisez demain le Moustique.
Vous y avez donc un ami dévoué?
d'estrigaud.
Mieux que cela ; un ennemi... sûr.
SAINTE-AGATHE
Voilà un mot que je vous envie... Ah! si vous vouliez cire des nôtres, quel chemin vous feriez !
d'estrigaud.
Oui, mais trouvez bon que je m'en tienne, jusqu'à nouvel ordre, au mot de César.
SAINTE-AGATHE
Lequel ?
SCÈNE PREMIÈRE
ADHÉMAR, PRÉVENQUIÈRE, OCTAVIE.
PRÉVENQUIÈRE.
Une heure!.. Ce silence est inconcevable.
ADHÉMAR
Le baron a Tair de se moquer de nous. Je suis d'avis de retourner chez lui, moi.
OCTAYIE.
Vous ne le pouvez pas. Vous lui avez écrit pour lui demander un rendez-vous, il vous a répondu qu'il voulait d'abord consulter ses amis ; attendez une nouvelle lettre.
PRÉVENQUIÈRE.
Elle devrait être arrivée depuis longtemps.
ADHÉMAR
Cette consultation <famis me faitrell'et d'une consultation de médecins.
OCTAYIE.
Vous mettez en doute le courage du baron ?
ACTE CINQUIEME
ADHÉMAR
Ma foi ! quand il délibère pour se battre, j'ai bien le droit de m'étoaaer.
OCTAVIE
'Sou, vous ne l'avez pas, puisque vous ne connaissez pa^ la véritable cause de la querelle. Et, par parenthèse, messieurs, je ne comprends pas que vous acceptiez d'être témoins dans ces conditions-là.
ADHÉMAR
Quand je rends service à un ami, madame, je ne lui en demande pas plus qu'il ne veut m'en dire.
PRÉVENQUIÈRE.
Et moi, vous savez bien que j'ai accepté dans l'intérêt de Catherine. — Mais j'avoue que l'attitude du baron m'imquiète. Une affaire dans laquelle je vois hésiter un si galant homme...
ADHÉMAR
Où prenez-vous sa galanthommerie ?
PRÉYENQUIÈRE.
Elle est incontestable (a Octavie.) et incontestée. Ce n'est pas la femme d'un agent de change qu'il avait détournée, mais simplement celle d'un coulissier. M. de Sainte-Agathe avait entendu tout de travers. Il est accouru ce matin à la ; première heure, le pauvre homme, pour réparer ce qu'il appelle les médisances de son oreille.
OCTAVIE
Je ne le crois pas mauvaise langue; mais il y avait là, en effet, de quoi troubler la pais d'un ménage. Les maris sont si absurdes ! — Serez-vous défiant, vicomte ?
ADHÉMAR
Comme les autres... si ma femme ne me trompe pas.
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OCTAVIE
Vous croyez donc que la sécurité est l'apanage des marip trompés ?
C'est ce qui les distingue des maris... détrompés.
OCTAVIE
Vous êtes sceptique.
PRÉVENQDIÈRE.
11 a tant vécu ! (Bas, à octavie.) Me pardonnez-vous ?..
OCTAVIE
Grand enfant 1
SCÈNE II
Les Mêmes, CATHERINE.
CATHERINE
Rien de nouveau?
PRÉVENQU1ÈRE.
Rien.
ATHERINE.
C'est étrange.
ADHÉMAR
La consultation se prolonge tellement, qu'il en sortira, j'espère, une lettre d'excusos.
CATHERINE
Dieu le veuille ! — Autre chose. Je reçois un billet de la duchesse qui se plaint d'apprendre mon mariage par le Moutîsque et non par moi.
ACTE CINQUIÈME
Votre mariage... avec qui ?
CATHERINE
Avec vous.
ADHÉMAR
Qu'est-ce que cela signifie ?
OCTAVIE, prenant snr la cheminée le journal dont elle déchire la bande. Nous allons le savoir. (Elle ouvre le joinnal et cherche.) — C/lJ'O-
nique... Ah! voilà. (Lisant.) « Il n'est bruit dans le faubourg que d'un mariage dont le dernier baron n'est pas très-satisfait. » (Parlé.) Qu'est-ce donc que le baron a fait à ce journal? (Lisant.) « Vous savez qu'il aspirait ouvertement à la main d'une très-belle, très-noble et surtout très-riche héritière. » (Parlé.) Les masques sont transparents. (Lisant.) « Il avait pour rival un honnête gentilhomme de province dont sa fatuité ne s'inquiétait guère; il le plume la nuit dernière au lansquenet... »
ADHÉMAR
C'est bien moi !
OCTAVIE, lisant.
« Mais, le lendemain, il vérifie à ses dépens la justesse du proverbe, car l'héritière lui notifie son mariage de la façon la plus catégorique et la plus cruelle, en lui payant la dette de son rival. »
CATHERINE
Quelle perfidie !
ADHÉMAR
Si c'est une plaisanterie, je la trouve mauvaise!.. Je n'ai pas l'habitude de faire payer mes dettes par les dames. — Mais soyez tranquille, cousine, je vais démentir...
CATHERINE
Il n'y a rien à démentir.
ADHÉMAR
Comment ! vous avez payé ?..
CATHERINE
Non... Mais M. de Sainte-Agathe est venu me prier de lui avancer la somme pour vingt- quatre heures. Je lui ai donné un bon sur mon banquier...
OCTAVIE
Il l'aura rerais au baron...
PRÉVENQUIÈRE.
Qui l'aura montré au Cercle...
OCTAVIE
Où le Moustique a un correspondant... officieux,
ADHÉMAR
Nous voilà dans une jolie position.
OCTAVIE
Le fait est que cet article équivaut à une publication de bans.
CATHElilNE.
Oui, ouil..
Sui'tout après l'espèce d'agrément que tu avais donné à la recherche d'Adhémar.
CATHERINE
Oh ! le piège est bien tendu.
OCTAVIE
Vous voyez par la lettre de la duchesse que ce sera le sentiment général.
CATHERINE
Bonne duchesse I
ACTE CINQUIÈME
ADHÉMàB.
Comment nous tirer de là?
OCTAVIE
C'est bien simple : ne vous en tirez pas. Mariez-vous !
ADBÉMAR.
Vous trouvez cela simple ? Il doit y avoir une issue moins tragique à notre situation. Le coup est bien mené ; à l'œuvre je reconnais l'artisan. Je tiens une piste; je vais la suivre. — Au revoir, cousine; vous ne serez pas ma femme.
I! sort.
SCÈNE in
Les Mêmes, moins ADHÉMAR.
OCTAVIE, à Catherine.
D'où vient votre répugnance à épouser votre cousin ?
Eh! madame, on ne se marie pas par amitié... Je suis compromise, dites-vous? Eh bien, soit ! je le suis. Je quitterai la France, je vivrai à l'étranger, en touriste, puisque c'est le seul moyen d'être libre.
OCTAVIE, qui a repris le journal.
Le plus à plaindre en tout cela, c'est le baron. Ce méchant petit journal le taille en pièces.
PRÉVENQUIÈRE.
Il y a encore quelque chose?
OCTAVIE
Vous allez voir. (Lisant.) « Pauvre baron ! Par compensation à son mariage manqué, il a découvert le perfide donateur du cheval blanc. »
PRÉVENQUIÈRE.
Ah ! oui, l'anecdote d'avant-hier.
OCTAVIE, lisant.
a Mais savez-vous comment? Un jeune voyageur arrivant, d'Afrique lui cherche une de ces qu»'i'elles d'Allemand sous lesquelles il y a toujours une femme, o Serait-ce mon homme?» se dit le baron. — Il court chez sa danseuse, lui arrache la vérité, toute la vérité : le cheval était, comme bien vous pensez, la moindre prodigalité d'un galant qui exploite une mine d'or. Pauvre baron! La belle achève sa confession en le mettant à la porte. Maintenant, peut-il se battre pour elle? 11 consulte ses amis. »
PRÉVENQUIÈRE.
Parbleu ! voilà le mot de l'énigme ! La consultation s'explique de reste !
OCTAVIE
Et le silence de M. Champlion aussi ! Il ne voulait pas compromettre la position de la jeune personne.
PRÉVENQUIÈRE.
Ma foi! je suis bien aise de ce dénoûment, car c'est un dénoûment, ma chère Catherine. Le baron ne peut pas se battre pour une danseuse... Je le trouve même bien bon de consulter. Mais voyez-vous cet espiègle de Chamijlion, qui se donne les gants de stipendier des ballerines!
OCTAVIE
Qui aurait cru cela de lui?
PRÉVENQUIÈRE.
Après tout, c'est bien naturel! Il doit rapporter de là-bas une flère démangeaison de s'amuser. Je me rappelle qu'à mon retour d'Egypte...
OCTAVIE
Monsieur le comte!..
SCÈNE IV
Les Mêmes, CHAMPLION.
PRÉYENQUIÈRE, menaçant gaiement Champlion avec le Moustique.
Vous voilà, mon gaillard?
CHAMPLIOIf.
Vous avez lu ce journal?
PRÉVENQCIÈRE.
Oui, nous en parlions justement.
champliox.
Que dois-je faire?
PRÉVEKQUIÈRE.
C'est fort désagréable, je l'avoue; mais ce que vous a^ez de mieux à faire est de vous tenir coi.
CHAMPLION.
Rester sous le coup de cette infâme calomnie?
PRÉVEXQUIÈRE, sonriant.
C'est tout au plus une médisance, mon bon ami.
CHAMPLION,
Vous y croyez donc?
Le moyen d'en douter?
r.HAMPLION.
Et vous aussi, madame ?
PRÉVENQUIÈRH.
Nous y croyons tous.
CHAMPLION.
Vous me méprisez donc bien?
PRÉVENQUIÈRE.
Pas le moins du monde! Vous aimez le plaisir... Quel mal y a-t-il? C'est de votre âge.
CHAMPLION.
Le plaisir? Vous ne voyez là qu'une équipée de jeune homme?
OCTATIE.
Sans doute. Qu'y a-t-il de plus?
CHAMPLION.
Il y a mon déshonneur, madame ! Il y a que je suis atteint en pleine probité, car je n'ai pas le droit d'être un viveur sous peine d'être un escroc.
PRÉVENQUIÈRE.
Un escroc? Vous rêvez!
CHAMPLION.
Je n'ai pas de fortune, on le sait, je l'ai assez répété. C'est donc avec l'argent de la souscription que je paye mes ripailles! La mine d'or que j'exploite, c'est la crédulité de mes souscripteurs . Et que suis-je alors, sinon un escroc?
ACTE CINQUIÈME
PRÉ YEXQU 1ÈRE, fioidement.
Il est certain, monsieur, que nous n'avions pas envisagé la question sous cet aspect.
CHAMPLIOîf.
Et, l'envisageant sous cet aspect, vous gardez votre conviction?
PRÉVF.>"QL]ÈRE.
Dame ! comment expliquez-vous que cette créature aVoue?
CHAMPLIOX.
Elle n'a rien avoué ! C'est impossible ! Je ne la connais pas! Je ne l'ai jamais vue!
OCTAVIE
Rien de plus simple alors : invoquez son témoignage.
CHAMPLION.
C'est ce que j'ai voulu faire! Mais elle a disparu depuis hier, et ses gens n'ont pas pu me dire où elle est, ni quand elle reviendra.
OCTAVIE
C'est fâcheux.
PRÉYENQUIÈRE.
Eh Lien, prenez le taurea'j parles cornes; répondez au journal, opposez bravement la vérité au mensonge; révélez la cause du duel, quelle quelle soit... il s'agit maintenant de votre honneur!
Même pour le sauver, je na'i p^^s le droit de parler.
PRÉTENQUIÈRE.
Alors, que voulez-vou= queje vous dise?
OCTAVIE
Faites un procès au journal .
CHAMPLION.
Vous avez raison! un procès! Ce n'est pas à l'accusé de prouver son innocence ; c'est à l'accusateur de prouver son accusation.
PRÉVENQUIÈRE.
Mais la preuve du fait n'est pas admise en matière de diffamation.
CHAMPLION.
. Sije la permets, cependant? si je la demande? si je l'exige?
PRÉVENQUIÈRE.
La loi défend au tribunal de Tentendre.
CHAMPLION.
A quoi me sert d'atteindre le calomniateur, si je ne puis atteindre la calomnie?.. Je suis perdu!.. Aucun moyen de rompre la toile d'araignée dans laquelle je me débats! Je n'ai rien à opposer à mes ennemis, . . rien que mon indignation!
PRÉVENQUIÈRE.
Ce n'est pas assez.
UN DOMESTIQUE, apportant une lettre à PiévenqaièrB.
De la part de M. d'Estrigaud.
PRÉVENQUIÈRE.
Enfin! (il ouvre. 1 « Messieurs, je vous adresse la décision des amis que j'ai consultés... »
Il contiaue sa lecture à voix basse ; puis il tend la lettre à Champlion d'ua air consterné .
OCTAVIE, à demi-voix.
Qu'est-ce donc ?
PRÉVENQUIÈRE. &
Pauvre garçon!.. Venez.
Il sort avec elle. Catherine les suit jusqu'à la porte, et s'arrête en f' gardant Champlion.
SCÈNE V
CHAMPLION, CATHERINE.
CATHERINE, à part.
Calomniée moi-même, j'ai pu croire un instant à la calomnie ? (Haut.) Relevez la tête, monsieur. Tant pis pour ceux qui n'ont pas senti dans vos paroles l'accent de la vérité ! tant pis pour ceux qui vous croient capable de jeler au ruisseau la rançon de votre ami! Moi, dont on a voulu vous séparer en vous déshonorant, je viens à vous et je vous dis: Voulez^ vous que je sois votre femme?..
Ah! Dieu est quitte envers moi!.. Conspué, abandonné de tous, mais amnistié par vous, je puis mourir!
CATHERINE
Mourir?
CHAMPLION.
Ne voyez-vous pas qu'ils m'ont tué, qu'ils m'ont enlevé jusqu'au droit de saisir cette main tutélaire? Vous me grap ciez en vain... Ils m'ont marqué au front!
CATHERINE, lui s erra at la main.
Mon ami!
CHAMPLION, se dégageant.
Je serais indigne de votre charité, si je l'acceptais ! Laissez-moi emporter votre estime et la mienne. Adieu, mademoiselle.
SCÈNE VI
CHAMPLION, ADHÉMAR, CATHERINE.
CATHERINE, à Adhémar.
Dites-lui donc qu'il ne peut pas repousser ma main !
ADHÉMAR
S'il l'avait acceptée, je croirais qu'il ne voais aime pas. J'ai tout appris... Mais je te rapporte tan honneur, mon cousin. — J'ai couru, je t'en réponds!.. Le bon ange de M. de Sainte-Agathe n'a pas pu me suivre... heureusement. — Je suis d'abord allé chez le journaliste, un très-gentil garçon dont la religion, si j'ose m'exprimer ainsi, avait été surprise par un certain Pontgrimaud, la plus mauvaise langue de notre Cercle. — J'ai couru au Cercle : pas de Pontgi'imaud; mais j'ai trouvé les amis de M. d'Estrigaud... Je les ai consternés en leur démontrant ton innocence, preuves en main. — Ils vont t'écrire une lettre de réparation.
CHAMPLION, lui serrant la maia.-
Brave ami!.. — Maintenant, monsieur le baroni,.
CATHERINE, suppliante.
Monsieur Pierre !
ADHÉMAR, à Catherine.
Oh ! je ne crois pas qu'il vienne lui demander son reste. Voilà un homme coulé! Je lui conseille cette fois de faire un plongeon déiinitif.
CHAMPLION.
Mais comment a-t-on découvert..?
ACTE CINQUIÈME
ADHÉMAR
L'auteur du cheval blanc s'est déclaré... avec pièces à l'appui ; lettres de Rosa, facture du marchand de chevaux, tout !.. Cela sera demain dans le journal...
CATHERINE
Qui est-ce?..
ADHÉMAR
Un jeune homme charmant, plein d'esprit et de cœur... moi.
CATHERINE
Cher Adhémar, que je vous aime!
Elle l'embrasu.
ADHÉMAR, à Champlion.
Tu peux l'épouser maintenant, je te la donne.
SAINTE-AGATHE, qui est entré depuis qoelqnes instants, frappant su/ l'épaule d' Adhémar.
Je sais tout... Comment oserez-vous après cela vous présenter devant votre noble père ?
ADHÉMAR
Je n'oserai pas. — Tu lèves une armée, cousin?
CHAMPLION.
Veux-tu être mon lieutenant?
ADHÉMAR
Parbleu!
CATHERINE
Et moi, ne voulez-vous pas m'emmener, monsieur Pierre?
CHAMPLION.
Si je le veux!
ADHÉMAR
Dieu du ciel, va-t-on s'amuser!
SAINTE-AGATHE, à part.
Ils ne sont pas encore partis!.. Il me reste un dernier atout.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
M. le baron d'Estrigaud !
SAINTE-AGATHE, à part.
Etle voilà... Nous reprenons l'épée.
CATHERINE
Que vient-il chercher?
CHAMPLION.
Moi!
CATHERINE
Je ne veux pas !
A D H É M A R , à part.
Ah! mais... il nous ennuie !
Le baron paraît à la porte du fond.
ACTE CINQUIÈME
vous surprendre, messieurs, mais il faut que je m'accoutume à l'étonnemont du monde, (a champUon.) Monsieur, je viens vous demander publiquement pardon.
SAINTE-AGATHE, à part.
Pardon?
d'estrigaud.
A vous et à tous ceux que j'ai pu offenser.
SAINTE-AGATHE, à part.
Que signifie?..
ADHEUAR.
Quoi ! monsieur le baron?
d'estrigaud.
Assez d'erreurs et de scandales! Mes yeux se sont ouverts, je renonce au siècle.
ADHÉMAR, àpart.
Voilà le plongeon !
SAiyTE-AGATHE, an baron, à demi-voix.
Traître !
D ESTRIGAUD, avec na sourire d'intelligence.
A VOUS, monsieur, qui m'avez le premier fait entendre la parole de vérité, à vous d'achever une œuvre si bien commencée.
SAINTE-AGATHE, àpart.
Le ciel me devait cette revanche.
d'estrigaud.
Voulez-vous me conduire à Uzès?
J'y rentrerai bien fier d'une telle conquête. (Bas.) Merci, général !
VI
d'eSTRIGAUD, bas.
Oh !.. dans dis ans.
CHAMPLION, à Adhémar.
Quand le diable devient vieux, il se fait...
ADHÉMAR, le doigt sur ses lèvres.
Ermite !
Le rideau baisse*
fin DE Lions BT BENAKDS.
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COMÉDIE
Représentée pour la première fois à Pari?, snr le THflATaE-FRi.NÇA.i », le 29 décembre 1873.
A M. EMILE PERRIN
administrateur de la co m éd i e -fr ak ç a ise.
Cher Ami,
Le dévouement affectueux et obstiné que vous nous avez témoigné, TarL exquis avec lequel vous avez monté notre pièce, ont eu une telle part dans le succès, qu'ils constituent entre nous une sorte de collaboration et de confraternité. C'est à ce double titre que nous vous prions d'agréer la dédicace de Jean de Thoumerat,
£. ÂUGIER, J. Sandsau.
Jiinvjçr 1873»
PERSONNAGES
ACTE PREMIER
La cour d'honneur du château de Thommeray, moitié château, moitié ferme. — An fond, l'entrée principale en forme de guichet, sous un pavillon à tourelles revêtues de lierre. — A. gauche, l'habitation plus moderne précédée d'nn large perron et reliée au pavillon du fond par une grange. — Sur la scène, à droite, de« tables rustiques couvertes de gobelets et de pichets. — Un tonneau an fond.
SCENE PREMIÈRE
LE COMTE, SYLVAIN, puis LA COMTESSE.
Z.E COMTE, entrant par le fond, s'adressant à Sylvain (jui traverse la scène.
C'est toi, Sylvain ! Tout est-il prêt pour recevoir nos métayers ?
SYLVAIN
Voyez vous-même, monsieur le comte ; les pichets sont pleins jusqu'au bord, et, (.Montrant le tonneau.) quand ils seront vides, voilà de quoi les remplir de nouveau.
LE COMTE
Bien avisé ! Les gars n'ont pas encore paru ?
SYLVAIN
Pas encore, monsieur le comte, mais ils ne peuvent tarder.
LE COMTE
Braves gens !.. Ils ont assisté au départ, ils boiront avec nous le vin du retour.., (Sylvain soit.) La belle matinée! le gai soleil d'automne ! II y a longtemps que la vie ne m'avait
semblé si légère. (La comtesse descend le perron ; il va la recevoir et lui baise la main avec une tendresse respectueuse.) Eb bien! il est VenU CC
jour qui devait n'arriver jamais... Chère femme, êtes-vous heureuse ?
LA COMTESSE
Vous le demandez, mon ami ! Vous demandez si je suis heureuse, quand je vais revoir mes deux fils, quand mes deux derniers nés me sont enfin rendus, après une si longue absence !
LE COMTE
Cinq ans !.. Oui, en effet, c'est une longue absence, mais qui aura été féconde ; ne la regrettons pas. Nous avons v-u partir des enfants, nous allons retrouver des hommes. Comme leur frère aîné, ils ont appris à la grande école le respect de la règle et la pratique du devoir ; comme lui, ils ont payé leur dette au pays. Le pays nous les rend, l'épreuve est terminée, et nos trois fils nous appartiennent.
LA COMTESSE
Oui... mais Jean...
LE COMTE
Au fait, où est-il donc ?
LA COMTESSE
Il est parti ce matin pour la chasse.
Je comprends : pour fêter le retour de ses frères, il est allé leur cueillir un bouquet.
LA COMTESSE
Mon ami, est-ce que Jean ne vous inquiète pas un peu ?
ACTE PREMIER
LE COMTE
Et pourquoi m'inquiéterait-il? Il nous est revenu avec une santé de fer ; il marche comme un Basque et j'ai peine à le suivre; à cheval, c'est un centaure; il a matin et soir un appétit de loup, et la nuit il dort comme un loir. Ces sympiùmes n'ont rien d'alarmant.
LA COMTESSE
La santé du corps ne suffit point; il faut encore y joindre celle du cœur et de l'esprit.
LE COMTE-
Jean n'a-t-il pas le cœur et l'esprit sains ?
LA COMTESSE
Vous n'êtes pas frappé du changement de son humeur ?
LE COMTE
Non, ma foi !
LA COMTESSE
Vous ne remarquez pas que, depuis quelque temps, il est distrait, songeur, parfois même un peu triste ?
LE COMTE
Je n'ai pas remarqué; mais quand cela serait, je ne m'en inquiéterais guère. Jean est ici dans une situation délicate. Je me mets à sa place. Si j'avais été votre fiancé pendant un long temps, vivant près de vous, sous le même toit, vous voyant tous les jours, à toute heure, ainsi qu'il fait avec Marie, dame ! je l'avoue, les jours m'auraient semblé longs.
LA COMTESSE
Eh bien, mon ami, ne pourriez-vous pas rapprocher l'époque de leur mariage ?
LE COMTE
J'y ai pensé plus d'une fois; je le voudrais, et je ne le puis. Marie m'a été léguée par son père ; elle a grandi sous
306 JEAN DE THOMMERAY.
notre toit. Dans huit mois, elle sera majeure; attendons jusque-là.'Je ne doute pas de son affection pour Jean, je crois a la solidité de leur tendresse mutuelle; mais je suis encorp le tuteur de Marie. Elle est plus riche que mon fils, j'entends qu'elle dispose librement de sa main; je veux que 'ean tienne sa femme d'elle-même plutôt que de moi.
LA COMTESSE
Ne craignez-vous pas, mon ami, que ces scrupules ne soient un peu exagérés peut-être ?
LE COMTE
Croyez-moi, les scrupules sontl'avant-garde de l'honneur, et lorsqu'ils tombent l'honneur reste à découvert!
LA COMTESSE
C'est que Marie parait s'alarmer, elle aussi. La nouvelle attitude de Jean, son air distrait, ses longs silences, la troublent et la préoccupent. Elle n'est pas dans le secret de l'ennui qu'il laisse voir; elle en cherche la cause, et l'autre Jour je l'ai surprise qui pleurait.
Marie n'est qu'une enfant, vous la rassurerez. Dans tout cela je ne vois rien de grave, et huit mois sont bientôt passés. Mais voici votre rêveur!
ACTE PREMIER
LE COMTE
Bravo I
JEAN
Un coq de bruyère !
LE COMTE
A merveille !
JEAN
Et deux lièvres !
LE COMTE
C'est parfait!.. Nous supprimerons le veau gras.
LA COMTESSE
Comme tu as chaud ! Tu es tout en nage.
Elle lui essuie le froot.
Ah çà ! qu'est-ce que j'apprends ? Tu t'attristes, tu deviens songeur?..
JEAN
Moi, mon père?
LE COMTE
Je ne t'en ferais pas un crime. Ta position de fiancé ne laisse pas d'être embarrassante. Ta mère et moi nous le reconnaissions tout à l'heure. Tu as encore huit mois à attendre. Veux-tu aller passer quelque temps à Paris ?
JEAN, arec un moavemeat de joie.
A Paris?..
LA COMTESSE, à part, avec un mouvement d'effroi.
A Paris !
LE COMTE
_Le retour de tes frères va te permettre de t'éloigner ; la
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maison ne restera pas vide en ton absence, ils occuperont ta place au foyer.
JEAN, joyeusement.
Je vous remercie, mon père.
LA COMTESSE, à Jeao, avec tristesse.
Tu te réjouis déjà à la pensée de nous quitter : on dirait que Paris t'attire.
LE COMTE, souriant.
Tandis qu'il vous effraie, n'est-ce pas ?
LA COMTESSE
Comme toutes les mères.
LE COMTE
Oui, la moderne Babylone, la ville de perdition!.. Mais soyez calme, il y a des âmes qui sont à l'abri de la contagion.
LA COMTESSE, à Jean.
Tu reviendras bien vite... Tu me le promets ?
JEAN
Oui, bien vite!
ACTE PREMIER
MARIE, descmdant le peiron.
Bonjour ! (Elle serre la main à JeanJ Tu eS SOrli de bonne
heure... à l'aube. En ouvrant ma fenêtre, je. t'ai vu traverser la lande avec tes cbiens.
Tu étais déjà sur pied, toi aussi?
MARIE
Je crois bien! En un jour comme celui-ci ! C'est un réveille-matin que le bonheur. Et pui:^, tant de choses à faire! Tes frères peuvent arriver, ils trouveront leurs chambres prêtes.
JEAN
Il me semble que tu pourrais bien dire nos frères...
LA COMTESSE
H a raison. (Marie se jette à son cou.) Chère fille !
MARIE, k Jean,
Eh bien : nos frères ! Es-tu content ? (au coate, lui tendant une lettre.) Une lettre pour vous, mon ami; le piéton vient de l'apporter à l'instant.
LE COMTE, brisant l'enveloppe et ouvrant la lettrp.
De maître Grimaud, mon notaire.
LA COMTESSE
Encore au sujet de la ferme de l'Hermenault?
LE COMTE
Il choisit bien son jour. (Lisant à haute Toix.) « Quimperlé, 15 octobre 1869. Monsieur le comte, l'affaire l'Hermenault, » c'est bien cela « est sur le point d'entrer dans une nouvelle phase; j'apprends à l'instant que madame de Montlouis est arrivée hier à son château, dans l'intention de terminer ellemême avec vous. J'ai tout lieu de croire que vous recevrez prochainement sa visite. Elle s'imagine sans doute qu'elle
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aura plus facilement raison de vous que de moi. Soyez sur vos gardes. Je vous l'ai dit, je vous le répète, la ferme ne vaut que 40,000 francs, elle en demande 60,000. » Bien obligé. « Elle en demande 60,000, mais elle a besoin d'argent. Tenez bon... » Des discussions d'intérêt avec une femme ! Non. J'avais envie de cette ferme, elle eût arrondi le domaine; mais 60,000 francs ! ce serait trop cher payer la convenance.
LA COMTESSE
Voilà une belle dame qui s'entend aux affaires...
JEAN
C'est donc un ancien procureur que cette madame de Montlouis ?
LE COMTE
Qu'elle ne se dérange pas. Nous en resterons là. Je ne tiens pas à la connaître. Je vais, sans plus attendre, écrire à son notaire que je renonce à Tacquisition.
LA COMTESSE
A la bonne heure !
LE COMTE, bas à la comtesse.
Laissons-les s'expliquer ensemble... (Bas à jeau.) Sois bon pour elle : rassure-la.
JEAN, de même.
La rassurer? Marie? Et que craint-elle?
CE COMTE, de même.
Si j'en crois ta mère, Marie se tourmente; elle se figure que tu ne l'aimes plus, oii que tu l'aimes moins, ce qui revient exactement au même.
SYLVAIN, ontraut par le fond.
Les métayers et les gars attendent dans l'avenue les ordres de M. le comte.
SCÈNE IV
MARIE, JEAxN.
JEAN
Est-ce vrai, Marie, ce qu'on vient de me dire ? Tu doutes de ma tendresse? N'es-tu pas ma sœur et ma femme? Tu n'étais encore qu'une enfant que je te regardais déjà comme la compagne de ma vie : qu'y a-t-il de changé entre nous? Je n'ai pas cessé de voir en toi le couronnement et le prix de ma destinée. Ce qu'un jour je t'écrivais d'Afrique est et sera toujours la vérité. T'en souviens-tu, de cette lettre ?
MARIE
C'était la veille da jour où tu fus mis à l'ordre de l'armée... 0 chère lettre! je la sais par cœur: «Nous nous battons demain, je pense à toi, et jamais je n'ai mieux senti à quel point tu m'es chère. Sois tranquille, je sais ce que je dois à mon pays, à mon nom, à ta tendresse : vous serez tous contents de moi là- bas!.. *
JEAN
Cette lettre, je l'écrirais encore aujourd'hui. C'est à toi que je penserais, tu serais encore à l'heure du danger ma force et mon espoir. Ei pourtant, tu as douté de moi ?
Je te vois depuis quelque temps si triste, si distrait, si rêveur! Toutes tes dernières lettres n'étaient remplies que des enchantements de ton prochain retour. Tu t'exaltais, tu
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t'attendrissais à la pensée de retrouver les joies de la maison : tes bras impatients s'ouvraient déjà pour les saisir. Eh bien, tu les as retrouvées, ces joies si longtemps regrettées ; tu les as retrouvées telles absolument que tu les avais laissées. Tous les cœurs qui t'aimaient te chérissent comme par !p passé ; le bonheur t'attendait ici, et pourtant tu n'as pas l'air heureux.
JEAN
Où prends-tu cela ? Je ne suis ni distrait, ni triste, ni rêveur. Je suis heureux, je t'aime! mais ne trouves-tu pas comme moi que l'existence qu'on mène ici est un peu monotone dans son immuable sérénité ?
MARIE
Que te dirai-je, mon ami ? J'ai grandi dans ta famille, entourée de soins, d'amour et de respect; ta mère m'a rendu la mienne, ton père est devenu le mien; comment veux-tu que je mêlasse d'une existence si douce et si keureuse?
JEAN
Tu n'as Jamais souhaité de voir un peu le monde? Tu n'aimerais pas à quitter ce château, ne fût-ce que pour avoir la joie d'y revenir?
MARIE
Je n'y avais jamais pensé.
JEAN
Quand nous serons mariés, nous voyagerons, n'est-ce pas ?
MARIE
Nous ferons tout ce qui te plaira.
Nous irons en Italie !
MARIE
Nous irons où tu voudras aller... en Italie, en Chine, au Japon.
ACTE PREMIER
JEAN
Oui ! au Japon !
MARIE
C'est dit, mais souffre que d'abord j'aille faire un peu de toilette; je ne veux pas qu'après cinq ans d'absence, nos frères me trouvent seulement grandie.
JEAN
Va, cbère enfant!.. Tu n'es plus inquiète?
MARIE, du haut du perroa.
Non! puisque tu m'aimes.
JEAN
Tu en es bien sûre?
MARIE
Oui! puisque tu me le dis.
Elle rentre dans la œaisoa.
JEAN
Bonne petite sœuri.. Oui, certes, je t'aime... mais le fait est que je m'ennuie bien!
Il s'assied sur un banc.
JEAN, HORTENSE
HORTENSE, en amazone, entrant par le fond et s'adressant à Jean.
M. le comte de Thommeray, je vous prie?
Jean se lève : mouvement de surprise de part et d'autre. JEAN.
Mon père va rentrer, madame.
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HORTENSE
Vous êtes le vicomte de Thommeray, monsieur? Nous nous sommes déjà rencontrés aujourd'hui, ce me semble? Vous, un fusil sur l'épaule...
JEAN
Et vous, madame, à cheval.
HORTENSE
Je vous ai même regardé, monsieur le vicomte, avec une curiosité dont je comprends à présent toute l'inconvenance. Excusez-moi, je vous prenais pour un braconnier.
JEAN
Je crains bien, madame, d'avoir les mêmes excuses à vous faire.
HORTENSE
Vous m'avez prise pour un braconnier?
Pour une apparition... et je continue.
HORTENSE
Au fait, je n'ai trouvé personne pour m'annoncer... Je suis votre voisine, madame de Montlouis.
JEAN
Madame de Montlouis ?
HORTENSE
Cela vous étonne?
JEAN
Non, madame, (a part.) Quel dommage!
HORTENSE, à part.
Très-beau, ce jeune Mohican !
ACTE PREMIER
JEAN
Voiilez-"vous entrer dans la maison pour attendre mon père^
HORTENSE, regardant la façade.
Nous sommes bien ici. — Très-joli, ce château! beaucoun de caractère.
JEAN
II me semble qu'en fait de château, vous n'avez rien à envier à personne.
Oh! le mien a l'air d'une caserne. Je n'y suis que depuis hier, et je m'y suis déjà ennuyée quarante-huit heures.
JEAN
Êtes-vous donc de celles pour qui la campagne compte double?
HORTENSE
Non; mais j'aime mieux la mer.
JEAN
Elle n'est pas loin d'ici.
HORTENSE
Pas loin d'ici, Biarritz ou Trouville? Cependant votre château me raccommode avec la Bretagne; rien déplus pittoresque .. Ces vieilles tours, ce manteau de lierre... Beaucoup de cachet. Vous habitez là une partie de l'année 'i
JEAN
Toute l'année.
HORTENSE
Prrr... Au mois de janvier!.. Sans indiscrétion, à quoi pouvez-vous passer le temps?
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Mon Dieu! madame, je vais bien vous surprendre; nous vivons en famille, étroitement unis. Je chasse, vous le saviez déjà. Je monte à cheval, je m'occupe de la terre. Les journées passent vite; mon père et moi nous y^sitons nos paysans; ma mère répand autour d'elle la sérénité de son âme ; elle s'applique aux soins domestiques et gouverne la maison avec grâce et autorité.
HORTENSE, à part.
Serait-ce une leçon? (Haut.) Et vous ne vous ennuyez pas? Cette vie rustique vous suffît?
JEAN
Je mentirais si je disais que je n'ai pas souvent de vagues aspirations vers un genre de vie moins paisible et moins uniforme; j'ai parfois d'étranges visions! mais elles sont si fugitives que mon esprit n'en est jamais sérieusement troublé.
HORIENSE, à part.
Il est singulier.
JEAN
Mais vous, madame, c'est à Paris que vous vivêz? Vous venez rarement dans ce pays. C'est la première fois que j'ai l'honueur de vous y voir.
HORTENSE
C'est la première fois que j'y viens, «n effet. J'y possède une terre dont M. de Montlouis n'a ni le temps ni le goût de s'occuper. J'ai pris le parti de m'en occuper moi-même, et c'est précisément ce qui m'amène auprès de monsieur votre père.
JEAN
Ainsi, madame, jeune at belle comme vous Tt+es, c'est pour affaires que vous vous êtes enfin décidée à visiter nos landes et nos bois?
ACTE PRE31IER
HORTENSE
Faites-moi l'honneur de croire que les affaires ne sont pas de mon goût; les questions d'intérêt ne me touchent guère et je ne m'en occupe que contrainte et forcée. Je me serais contentée d'écrire à mon notaire, si je n'avais été heureuse de saisir un prétexte pour échapper aux ennuis de la vie mondaine, et pour parcourir cette Bretagne si riche de grands souvenirs.
JEAN
Ah! tenez, madame, vous me faites du bien ! J'aime à vons entendre parler ainsi. Avouez que c'est un beau pays que le nôtre !
HORTENSE
Délicieux! (Regardant autour d'elle.) Ce poétique manoir vaudrait à lui seul le voyage I Cette cour même, avec ses tables et ses bancs rustiques, a une couleur locale!.. Il s'agit d'un baptême ou d'une noce de village?
JEAN
Non, madame, mais il est vrai qu'aujourd'hui tout le domaine est en fête... Et tenez...
On entend le biuiou dans le lointam.
HORTENSE
Qu'est cela ?
JEAN
Nos métayers qui vont, musique en tête, à la rencontre de mes deux frères.
HORTENSE
Ah! vos frères ne gardent pas toujours le logis comme vous; ils voyagent?
JEAN
Ils reviennent d'Afrique.
Ti. 18.
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Ils sont officiers?
JEAN
Simples soldats, mais tous les deux avec la médaille militaire.
HORTENSE
Simples soldats?
JEAN
C'est une tradition de famille.
HORTENSE
Contez-moi donc cela. Tout ce que vous me dites m'étonne et m'intéresse. (S'asseyant sur nn banc, à gauche.) VoyOUS !
mettez-vous là ! J'adore les légendes.
JEAN
Oh ! m.adame, il n'est pas question de légendes, rien n'est plus simple. Le comte de Tliommeray, mon grand-père, avait fait la guerre de Vendée. Il s'était marié, il avait un fils et vivait dans la retraite. En 1814, quand la France fut envahie, il ne vit qu'une cause à servir, celle de la patrie menacée, il étouffa ses anciennes rancunes, il fit taire ses opinions et partit comme simple volontaire. Il se battit vaillamment, refusa toute récompense, et, la campagne terminée, il revint chez lui pour achever de vieillir à l'écart.
HORTENSE
C'était un galant homme que monsieur votre grand-père!
JEAN, fièrement.
Oui, madame. — Il enseigna de bonne heure à son fils ses devoirs envers le pays, et l'envoya à l'armée dès qu'il eut ses dix-huit ans. Il pensait que tout homme, en entrant dans la vie, doit payer sa dette; que rien ne peut l'en affranchir, pas plus le rang que la richesse, et que l'e.xcmple ne saurait venir de trop haut. En vieiUissant, il s'était fait
ACTE PREMIER
là-dessus des idées très-nettes et très-arrêtées. II entendait que dans sa famille on servit la patrie sans rien demander, sans rien attendre d'elle que l'honneur de lui donner son sang. A ses yeux, la récompense était tout entière dans le devoir obscur, simplement accompli. En outre, il consiiérait l'armée comme un apprentissage des vertus nécessaires, comme le complément de toute éducation virile : il estimait que c'est là que se trempent les âmes. Le fils fit la guerre en Afrique, se battit comme un lion, et, comme son père, revint simple soldat. A dix-huit ans, j'ai fait comme avaient fait mon grand-père et mon père ; mes frères ont fait comme moi, et nos fils feront comme nous.
HORTEXSE.
Que c'est étrange ! Ainsi, monsieur, dans votre famille, vous êtes tous nourris de père en fils dans l'amour de la patrie?
JEAN, s'asseyaut.
Vous l'avez dit, madame.
HORTEXSE.
Mais madame votre mère? Toute sa jeunesse s'est donc écoulée loin du monde, dans cette solitude qui parfois doit être bien austère!
JEA?l.
Le monde et la solitude n'ont jamais existé pour elle, madame. L'amour désintéressé n'était pas rare quand mon père rencontra celle qui devait être un jour la compagne du reste de sa vie. Elle était pauvre, il était maître de son patrimoine, et, pouvant disposer de lui-même à son gré, il épousa la jeune fille qu'il aimait. L'un et l'autre n'avaient consulté que leur inclination mutuelle; ni l'un ni l'autre n'eurent sujet de s'en repentir. Ma mère pourrait vous dire en quelques mots toute l'histoire de sa vie : elle a été l'unique amour d'un honnête homme qu'elle a uniquement aimé.
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HORTENSE
Je crois rêver I Vous m'ouvrez un monde nouveau et que personne ne m'avait jamais fait entrevoir... Je suis émue...
fse levant.) Que j'ai donc bien fait de venir!
JEAN
Puis-je espérer, madame, que vous resterez encore quelques jours dans nos campagnes?
HORTENSE
Une semaine, plus ou moins; j'ai quelques affaires à régler avec mes fermiers.
JEAN
Vous ne connaissez pas nos paysans bretons: vous en avez pour plus d'un mois à traiter avec eux; et permettezmoi de m'en réjouir. J'aurai peut-être le bonheur de vous rencontrer quelquefois sur la lande.
HORTENSE
Pourquoi sur la lande? Je serai charmée de vous recevoir.
JEAN
Prenez garde ! Je suis homme à me le tenir pour dit.
HORTENSE
Je l'entends bien ainsi. Qui vient là? Monsieur votre père?
Oui, madame.
ACTE PREMIER
HORTENSE, au comte.
Vous devinez sans doute, monsieur, l'objet de ma visite "i
LE COMTE
En effet, madame, et, tout en appréciant l'honneur de votre présence, je suis vraiment confus que vous vous soyez dérangée.
HORTEXSE.
Rassurez-vous, monsieur le comte, je ne me suis pas dérangée. Je passais à cheval, et l'idée m'est venue de m'adresser directement à vous pour terminer à l'amiable une petite affaire qui nous intéresse tous les deux. Je cherche à me défaire de la ferme de l'Hermenault, et, vous, monsieur, vous avez envie de l'acquérir?
LE COMTE
J'y avais songé, madame, mais il m'en coûterait, je l'avoue, de traiter d'affaires avec vous, et, si vous m'en croyez, nous laisserons à nos notaires. ..
HORTENSE
Nos notaires n'en fîniiaient pcjs. Ils sont aussi entêtés l'un que l'autre. Le vôtre tire à lui toute la couverture, le mien eu fait autant de sou côté. Nous sommes gens d'honneur et de bonne foi : dites-moi, monsieur, combien vaut la ferme; 'accepte d'avance votre estimation.
JEA.X, à part.
J'en étais sûr!
LE COMTE, à part.
Que m'écrivait donc ce Grimaud? (Ham.) Puisque vous le prenez ainsi, madame, la ferme en question vaut40,000francs pour le premier venu ; pour moi, elle en vaut 5O,CO0.
HORTENSE
Eh bien! monsieur, pour ne pas vous traiter comme le premier venu, mettons 4o,000 francs. Est-ce dit?
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LE COMTE
C'est dit.
HORTENSE, elle ôte son gant et lui tend la main.
Il ne nous reste plus qu'à signer.
LE COMTE, lui baise la main.
C'est fait.
HORTENSE
Et maintenant, adieu, messieurs.
JEA.N.
Quoi! madame, vous nous quittez si tôt?
HORTENSE
Vous avez une fête de famille et je craindrais d'être indiscrète...
Vous ne partirez pas, madame, avant que j'aie eu l'honneur de vous présenter la comtesse ; elle sera charmée de vous voir, et, s'il pouvait vous plaire d'assister à nos douces joies...
HORTENSE
Mieai encore, il me plairait d'y prendre part...
LE COMTE, lui offrant son bras.
Venez donc, madame...
HORTENSE
Allons, monsieur le comlel
Elle prend le bras du comte et entre avec lui dans la maison. JEAN, seul sur le devant de la scène.
Ah! la cliarmanto femme ! Ah! l'adorable créature! C'eot toute une révélation.
On entend la biniou qui se rapproche de plus en plus.
SCENE Yll
HOUTEiNSE, LE COMTE et LA COMTESSE, debout sur
le perron.
Les gars et les métayers entrent, précédés des joueurs de biniou et se rangent au fond et à droite. Jean et ses deux frères, en uniforme de chasseurs d'Afrique, paraissent, suivis d'une antre troupe de gars. Les deux soldats s'élancent sur le perron et embrassent le comte et la comtesse.
LE COMTE. Il fait signe aux joueurs de biniou de se taire.
Tous mes vœux sont comblés! Il ne me reste plus qu'à rendre des actions de grâce : à Dieu, d'abord, qui a béni cette maison ; (a la comtesse.) à vous, madame, qui avez accepté d'un cœur vaillant les sacrifices que j'imposais à votre tendresse ; (a Marie.) à toi, ma fille, qui as adouci les rigueurs de l'absence; à vous, mes fils, qui avez fait votre devoir. Et maintenant, qu'on m'apporte le vin des grands
jours] ^Uq serviteur présente le gobelet sur un plateau.) A notrC mète
commune ! à la France !
TOUS
A la France !
Le rideau baisse.
SCÈNE PREMIERE
HORTENSE, assise près de la cheminée.
Ah ! les dîners d'hommes ! Voilà bien le dernier. Dorénavent, M. de Montlouis traitera ses amis au cabaret si bon lui semble... Je me révolte contre ce rôle de maîtresse d'hôtel... Avoir à sa table quinze messieurs qui parlent affaires... (Pourquoi parle-t-on toujours affaires à table quand il n'y a qu'une femme ?) les installer au baccarat après le café et les cigares, se retirer discrètement dans son boudoir sans pouvoir sortir, ni se coucher, ni se mettre en robe de chambre au coin de son feu, c'est odieux ! C'est à regretter la Bretagne... Ah!., j'ai passé là deux mois d'un bonheur sans nuages! (Souriant.) Mais je n'ai pas été fâchée de revenir... avec mon ami Jean. — L'aurais-je aimé si je l'avais rencontré à Paris? Peut-être que non... Peut-être avait-il besoin de ce cadre étrange et poétique. Il est un peu dépaysé au milieu de nos élégances banales ; mais je le formerai. — Viendra-t-il ce soir? Il a dit que non... Il a horreur de ma maison... mais il viendra tout de même.
SCÈNE IL
II 0 R T E M S E, R 0 n L 0 T, par la ....ube. HORTENSE.
C'est vous, Roblot? Quel bon vent vous amène?
ROBLOT
Forte brise, madame, pour ne pas dire grain, voire mùme tempête... gare à la côte !
HORTENSE, ia-]iiiéte.
Sans métaphores?
ROBLOT
Je suis allé, comme vous m'en aviez cliargé, ciiez riLiIAme Mathieu : il est intraitable.
HORTENSE, se levant.
Il refuse de renouveler mes billets?
ROBLOT
S'il n'a pas son argent demain, il ■-•ous envoie du papier timbré.
HORTENSE
Mais c'est horrible ! Je suis perdue ! Je ne peux pas trouver cinquante mille francs d'ici à demain!.. Quel scandale Que dira mon mari, à qui j'avais promis de ne plus recommencer? Mon petit Roblot, il faut absolument que vous me trouviez la somme, à quelque taux que ce soit I
ROBLOT
C'est tout trouvé, raaùame.
VI
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HORTENSE, descendant en scène.
Eh! dites-le donc! vous m'avez fait une peur!..
ROBLOT
Autrement me serais-je permis de troubler une fête à laquelle je n'étais pas invité, soit dit sans reproche?
HORTENSE
Un dîner d'hommes, suivi d'un baccarat... C'est mon mari qui a fait les invitations... Je n'y suis pour rien. D'ailleurs, vous n'y perdez pas grand'chose : tous ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie.
ROBLOT
Hé ! hé ! la pluie d'or !
HORTENSE
Est-ce que vous jouez?
ROBLOT
Pas avec de si grosses bourses; mais vous avez un convive auquel j'ai grand intérêt à être présenté.
HORTENSE, s' asseyant près de la table.
Ismaïl-Bey ?
Non... Il n'est pas dans les affaires... M. Jonquière s junior de Bordeaux.
HORTENSE
Qu'à cela ne tienne, je vous présenterai tout à l'heure.
ROBLOT
C'est un véritable service que vous me rendrez. Si papa Jonquières veut bien m' attacher à lui, c'est-à-dire s'attacher à moi, ma fortune est faite. Il y a en moi l'étoffe d'un spéculateur de premier ordre. J'ai le flair... Jusqu'ici j'ai joué le rôle du chien de chasse qui lève le gibier et à qui on jette un os sous la table... Je voudrais passer chasseur.
ACTE DEUXIÈME
HORTENSE
C'est trop juste.
ROBLOT
J'ai précisément une idée admirable et un peu aventureuse comme Jonquières les aime; si vous obtenez de lui qu'il l'adopte...
HORTEXSE.
Vous m'en demandez beaucoup.
ROBLOT
Bah! ne vous fait -il pas un peu la cour?
HORTENSE
C'est pourquoi je ne voudrais pas lui avoir de trop grandes obligations.
Soyez donc tranquille. Quand il devient trop pressant, on n'a qu'à faire semblant de faiblir; il prend son chapeau et s'en va en disant : « Je saurai qui m'a joué ce tour... »■
HORTE>SE.
S'il n'est pas plus dangereux... Mais revenons à mes moutons. Où sont-ils?
ROBLOT, s'asseyant de l'antre côté d»- >. tablot
Dans le coffre de votre mari.
HORTE^'SE.
Mais je n'si pas la clef.
ROBLOT
Je vous l'apporte : Si vous n'avez pas recours à M. de Montlouis c'est de peur d'une scène, n'est-ce pas? de peur de lui donner barres sur vous?
HORTESSE.
Sans doute, après?
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ROBLOT
Si je vous donne barres sur lui? Si c'est lui qui se trouve trop heureux de payer sa liberté?
HORTENSE
C'est tout différent.
ROBLOT
Voilà précisément le service que j'ai le bonheur de pouvoir vous rendre. — Je ne vous apprendrai rien en vous disant que votre mari n'est pas un modèle de fidélité...
Il y a longtemps que j'en ai fait mon deuil,. , sans avoir de preuves positives, malheureusement.
ROBLOT
J'en ai.
HORTENSE
Ah! mon cher Roblot, vous ne vous doutez pas du soulagement que vous me |*rocurez... Parlez vite !
ROBLOT
Vous me jurez de ne pas lui dire d'où vous tenez vos informations?
HORTENSE
Je vous le jure.
ROBLOT
Eh bien, madame, il commandite depuis un mois une ingénue nommée Blanche de Montglave, dont il est éperdûment amoureux et jaloux comme un tigre.
HORTENSE
Jaloux, lui? Il ne m'a jamais fait tant d'honneur.
ROBLOT
Il trembla devant elle comme un petit garçon. Ici, c'est
ACTE DEUXIEME
un homme d'esprit et de bon ton, un peu sur l'œil, friaud de la lame, et grand sableur de vin de Champagne ; là-bas, ce n'est plus même un homme, c'est un vieillard en enfance, Tant il y a que cette jeune personne le mènera loin... Je la connais.
HORTENSE
Intimement?
ROBLOT
En tout bien, tout honneur ! On ne me prend pas au sérieux dans ce monde-là... Elle m'appelle Caniche... C'est vous dire que je suis un ami... Voilà comment je peux vous fournir des renseignements contre votre mari, car sa liaison est un mystère. Il la prend au sérieux et la cache avec la niaiserie adorable de la vingtième année... Il paraît que ces enfantillages-là se retrouvent en vieillissant.
HORTEMSE.
Pauvre jeune homme ! J'espère bien qu'elle le trompe ?
ROBLOT
N'en doutez pas ! — L'ingrate! Il a renouvelé son mobilier chez Duval, il lui a donné un coupé orange et bleu de chez Herler, un collier de perles noires de chez Mellerio...
HORTENSE
Tout cela depuis un mois ? Savez-vous que c'est fort inquiétant pour mon emprunt de ce soir ! J'arrive mal à propos.
ROBLOT
Bah ! votre mari est si criminel !
HORTENSE
Mais s'il est encore plus à sec?
ROBLOT
Mathieu acceptera sa signature...
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HORTENSE
Vous dites : Blanche?..
ROBLOT
De Moutglave, autremeat dite Baronnette, parce qu'elle se donne un bout d'armoiries.
HORTENSE
Est-elle vraiment de bonne famille ?
ROBLOT
Je crois bien ! Son père avait le cordon... à la main.
SCENE III
Les Mêmes, JONQUIERES, psi- la droite ; cheveux, fayoris teiaU et noirs comme le jais.
HORTENSE, assise.
Comment, monsieur Jonquières, vous désertez le champ de bataille ?
JONQUIERES, avec un léger accent du Midi.
Je vous croyais seule, belle dame, et j'avais des remords.
HORTENSE
J'étais en bonne compagnie, comme vous voyez. — M. Léopold Roblot, un de nos meilleurs amis.
JONQUIERES, saliiaut.
Je crois avoir déjà vu monsieur quoique part.
ROBLOT, di!l)Oiit.
A la Bourse, monsieur... Je suis un modeste caporal dans l'armée où vous êtes maréchal de France.
JONQUIERES.
Maréchal... pas encore !
ACTE DEUXIEME
HORTEXSE.
Vous Je serez... et Roblot aussi! II a son bâton dans sa giberne ; vous l'aiderez à l'en extraire... si vous m'aimez.
JOXQUIÈRES.
Voilà un mot, monsieur, qui me met à votre discrétion.
ROBLOT
Je serai en effet très-discret. Toute mon ambition est d'apprendre mon métier à votre école.
JOXQUIÈRES, s'asseyant en face d'Hortense.
Venez me voir demain. — Savez-vous, madame, que votre maison est un simple coupe-gorge ? Je perds déjà dix milie francs pour ma part ; aussi j'éprouve le besoin de souffler un peu.
HORTENSE
Qui est-ce qui gagne ?
JOXQUIÈRES
Vous le demandez? Ismail-Bey, parbleu! Il fait rafle! Ce diable de Turc a une cbance de...
ROBLOT, à la cheminée.
De polygame.
JOXULIÈRES.
Je n'osais pas le dire.
HORTENSE
Que fait mon mari?
JONQUIÈRES
Oh! lui, il n'a aucun droit à gagner ; aussi perd-il tout ce qu'il veut.
HORTEXSE, à part.
Il ne manquait plus que cela!
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SCÈNE IV
Les Mêmes, JEAN, paria gauche.
HORTENSE, se levant.
Ah ! vicomte ! Je parlais de vous tout à l'heure à quelqu'un qui vous aime bien. M. le vicomte Jeau de Thommeray, messieurs; M. Jonquières, M. Roblot... (Échange de saims.) Vous tombez mal, mon pauvre vicomte, mal pour vous du moins; ma maison est transformée en tripot. Vous ne jouez pas, je crois, vous serez réduit à mon pauvre tète-à-tète.
JEAN
Je ne m'attendais pas, madame, à une si heureuse fortune.
HORTENSE
Votre arrivée rend la liberté à ces messieurs, qui avaient la courtoisie de me sacrifier leur vice pour un moment. Ils vous sont bien reconnaissants au fond du cœur.
JONQUIÈRES
Pas le moins du monde, et à moins que vous ne me renvoyiez...
Je vous renvoie positivement, messieurs; je ne veux pas que la victoire reste au Croissant.
JONQUIÈRES, sur la porte de droite.
Si le Turc a encore la veine, je reviens à vos pieds.
HORTENSE
Vous y serez le bienvenu. (Bas à Roblot.) Je vous le livre.
ROBLOT, de même.
Merci bi-^n. — Si je pouvais le coiffer de mon idée...
Jonquières et Hublot sortent.
HORTENSE, JEAN
JEAN
A qui parliez-vous de moi tout à l'heure?
HORTENSE, assise près de la ehemioée.
Oui, n'est-ce pas, quelle est cette personne qui vous aime? Cherchez.
JEAN
Voulez-vous dire que c'est vous
HORTENSE
Et qui donc, ingrat?
JEAN, s'asseyant sur le tête-à-tête.
Ah! Hortense, vous ne m'aimez pas comme je vous aime. Vous avez des pensées que je ne connais pas, des soucis que vous me cachez... à moi qui donnerais ma vie pour effacer un pli de votre front adoré !
HORTENSE
Vous seriez bien avancé, mon pauvre Thomé, si je vous racontais des tracas de la vie parisienne auxquels vous ne comprendriez peut-être pas grand'chose, et ne pourriez certainement rien! . . Imitez ma discrétion. Quand vous êtes triste comme hier, est-ce que je vous demande à quoi vous pensez et quel blanc fantôme vos yeux distraits cherchent au plafond ! Et pourtant, j'aurais peut-être, moi, quelque sujet d'être jalouse de vos rêveries.
JEAN, se levant.
Non ! je vous le jure ! Ce n'est pas mon cœur qui souffre, c'est ma loyauté; je manque à des engagements sacrés. VI. 19.
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HOUTENSE.
Oh ! VOUS avez encore trois mois devant vous pouries remplir, trois mois... le temps de m'oublier !..
JEAN
Je n'épouserai jamais Marie, vous le savez bien. Quel plaisir trouvez-vous à me torturer? Ne vous suftit-il pas que je sois parjure envers elle sans me croire capable de l'être envers vous ? Et puis que signifie cette comparaison que vous faites de mes tristesses aux vôtres ? Ont-elles donc une cause semblable ? Quand vous ne m'écoutez pas, à qui songezvous?
HORTENSE
Je pourrais vous répondre que je manque à des engagements... peut-être aussi sacrés que les vôtres.
Non ! puisque M. de Montlouis a le premier manqué aux siens, puisqu'il n'y a rien de commun entre vous... Vous me l'avez dit, du moins.
HORTENSE
Et c'est la vérité !.. Qu'allez-vous imaginer, bon Dieu ! Si mon mari m'avait aimée, faites-moi l'honneur de croire que vous ne seriez pas là. A ce propos, mon ami, quand prendrez-vous sur vous d'offrir la main à M. de Montlouis ? Jusqu'à présent, j'ai mis votre attitude de criminel sur le compte de la gaucherie bretonne : mais si vous aviez le moindre souci de mon repos...
JEAN
Ah ! madame, c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger. Je voudrais rentrer sous terre quand M. de Montlouis me tend cette main confiante dans laqtielle notre secret découvert mettrait une épée ! Je ne lui dérobe rien en acceptant votre amour, soit ! Mais je lui volerais quelque chose en acceptant son amitié.
ACTE DEUXIEME. 33â
HORTENSE
Tronvez-vons plus chevaleresque de me perdre?
JEAX, assis près de la table.
Je ferai ce que vous voulez.
nORTENSE.
Ètes-vous assez primitif!., mais c'est peut-être pour cela que je vous aime.
JEA.N.
Alors pourquoi cherchez-vous à me moderniser?
UORTF.NSE.
C'est dans votre iulérèt, mon pauvre ami! Vous u'arrivercz à rien avec vos idées de l'autre monde... Il faut ressembler à ses contemporains.
JEAN
Auquel? A ce joli garçon que vous m'avez présenté ?
HORTENSE
Vous allez être jaloux de Roblot, maintenant ?
JEAN
A quoi voyez-vous que j'en sois jaloux ?
HORTENSE
Dame ! à ce que vous le trouvez joli.
JE AN, se levant.
Moi ? Je le trouve affreux.
HORTENSE
C'est encore plus grave. Quoi ! sérieusement il vous poiie ombrage ?
JEAN
Pas du tout. Qu'une jeune femme parle tout bas à un jciMie homme, quoi de plus naturel ?
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HORTENSE
Je lui ai parlé bas?
Quand il est sorti.
HORTENSE, à la cheminée.
En effet, je lui donnais un rendez-vous pour demain. Vous ne le croyez pas, vous avez tort. Léopold... car il s'appelle Léopold avec votre permission...
JEAN
Tenez, Hortense, ne vous jouez pas de moi; je ne comprends rien aux coquetteries parisiennes. Il y a évidemment un mystère entre ce jeune homme et vous : si vous m'aimez, conliez-le moi.
HORTENSE
J'ai besoin de cinquante mille francs demain matin, et ce petit Roblot, qui est un furet, s'est chargé de me les trouver; ètes-vous content?
JEAN
Cinquante mille francs ?
HORTENSE
Oui, j'ai fait des billets qu'il faut payer...
JEAN
Des billets!
HORTENSE
Vous tombez des nues. Je suis une gaspilleuse, j'ai tort, j'en conviens, mais je ne suis pas la seule. Comprenez-vous maintenant les mines soucieuses que vous me reprochiez?
JEAN
Et si ce monsieur ne trouvait pas la somme? Dire que je ne puis rien!
HORTENSE
Si VOUS pouviez quelque chose, mon cher, je ne vous aurais rien dit. — Voici mon mari, donnez-lui la main. Du courage !
SCENE VI
Les Mêmes, MONTLOUIS.
JEAN, tendant résoh'icnent la main à Montlouis.
Bonjour, monsieur le baron.
-MONTLOUIS
Ah! vous voilà, vicomte! Il y a un siècle qu'on ne vous a vu. Avez-vous de bonnes nouvelles de votre famille?
JEAN
Excellentes. J'ai reçu ce matin une lettre de ma mère.
MONTLOUIS
S'habitue-t-elle un peu à votre absence?
JEAN
Elle a mes deux frères auprès d'elle.
MONTLOUIS
Et puis, il faut bien qu'un gentilhomme connaisse le monde. Je suis charmé de vous voir chez moi. Je vous présenterai à quelques personnages intéressants. Jouez-vous?
JEAN
Je n'ai jamais touché une carte.
MONTLOUIS
Parbleu! C'est bien le cas de tenter la fortune! on dit qu'elle aime les virginités.
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JEAN, h part.
Quelle insjmriî; n! (Haut.) Je vais suivre voîre conseil, monsieur le baron.
11 sort.
SCÈNE VIL
HORÏENSE, MONTLOUIS.
IIORTENSE.
Sa mère serait contente si elle savait que vous l'envoyez au jeu!
MONTLOUIS, à la cheminée.
Bah ! il est à Paris pour se déniaiser... Quand il perdrait me dizaine de louis, le grand mal!
HORTENSE
Ce n'est pas une partie où Ton perde si peu,
MONTLOUIS
Il ne perdra pas plus qu'il n'a dans sa poche, soyez tranquille.
HORTENSE
EL vous?
MONTLOUIS
Moi ! je ne fais rien. Je perds mon temps.
HORTENSE
Là-bas, ou ici?
MONTLOUIS
Là-bcis, certes ! Ici, je le rattrape.
HORTENSE, remontaat vers lui.
Très-galant. Je suis charmée qu'Ismaïl ne vous ait pas détroussé, car j'ai un service à vous demander.
ACTE DEUXIEME
MONTLOUIS, s' asseyant sur le tête-à-tête.
Un service d'argent ? A vos ordres, ma chère.
IIOUTENSE, accoudée' sur le dossier.
Vous êtes tout à fait charmant aujourd'hui.
MONTLOUIS
Moins que vous, sur ma parole ! Vous avez une toilette qui vous sied à ravir. Je vous regardais pendant le diuer et je me disais : Faut-il...
HORTENSE
Que les hommes soient bêtes, n^est-ce pas ?
MOXTLOUIS.
Ma foi, oui ! (a. part.) Qu'est-ce que je dis donc? (Haut.) Bref, cette toilette est délicieuse, il faut la payer, et vous êtes à court... me voilà.
H0RTE\SE.
Je dois vous prévenir qu'elle est un peu chère... Elle se monte, avec quelques menus accessoires, à...
MONTLOUIS
C'est bon ! c'est bon 1 Nous réglerons le mémoire quand nos convives seront partis. Voulez-vous me donner une tasse de thé... chez vous?
HORTENSE, à part.
En voici bien d'une autre ' (Haut.) En un mot, il me faut demain matin cinquante mille francs.
MONTLOUIS
Vous dites ?
HORTENSE
Je dis cinquante mille francs.
MONTLOUIS, à part.
Voilà qui me fait passer le goiit du thé !
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HORTENSE
Pouvez-vous me les prêter?
MONTLOUIS
Diantre! je m'attendais à deux ou trois cents louis... Mais cinquante mille francs !.. Que je suis simple ! c'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?
HORTENSE
Je le voudrais ; malheureusement mes billets sont là.
MONTLOUIS
Vous avez encore fait des billets? Vous m'aviez promis...
Que voulez-vous? Il faut vivre.
MONTLOUIS
Il me semble pourtant que je fais assez bien les choses...
HORTENSE
Avec qui?
MONTLOUIS
Mais... avec vous sans doute. .. douze mille francs de pension pour votre toilette...
HORTENSE
Que voulez-vous qu'on fasse avec douze mille francs? Vous savez mieux que personne le prix de nos fanfreluches...
MONTLOUIS
Fanfreluches !.. permettez ! Vous me ruinerez avec des fanfreluches pareilles !
HORTENSE
Remarquez, mon ami, que je ne vous demande pas un cadeau, mais un prêt. Je vendrai encore une ferme...
ACTE DEUXIEME
MONTLOUIS
Mais TOUS n'avez pas le droit de disposer sans mon autorisation...
HORTENSE, assise à la table.
Je le sais bien ; autrement je ne ferais pas de billets! Vous m'autoriserez.
MO?fTLOUIS.
N'y comptez pas. C'est bon pour une fois. Vos billets sont nuls; je ne les paierai pas.
HORTEXSE.
Vous les laisserez protester?
MOXTLOUIS.
Parfaitement.
HORTENSE
Ne dites donc pas d'enfantillages ! Et puisqu'il faut vous exécuter, esécutez-vous de bonne grâce.
MONTLOUIS
Vous en parlez à votre aise, madame ! Je ne saurais être de bonne humeur quand vous tournez la loi pour m'imposer vos folies ruineuses ! — Les femmes ont de singulières idées en matière de probité.
HORTENSE
De probité ?
MONTLOUIS
Oui, madame, de probité I Que penseriez-vous d'un associé qui dissiperait le fonds commun en prodigalités personnelles ? Eh bien ! nous ne sommes malheureusement plus qu'une raison sociale. Nos deux fortunes réunies nous permettent de mener un fort grand train ; si vous gaspillez la vôtre, que deviendra la maison?
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HORTENSE
C'est juste, je n'avais pas envisagé la question sous cet aspect. J'en suis très-frappée; il vous appartenait de m'ouvrir les yeux; que ne l'avez-vous fait plus tôt!
MONTLOUIS, assis près de la table, en face d'elle.
Hé ! madame, on n'apprend pas ces choses-là ; on les sent!
HORTENSE
Accablez-moi, vous en avez le droit... d'autant que mes fantaisies sont saugrenues ! Qu'avais-je besoin, par exemple, de renouveler le meuble de mou salon chez Duval ?
MONTLOL'IS.
Le fait est...
HORTENSE
De commander chez Herler un coupé orange et bleu?
MONTLOUIS, à part.
Orange et bleu?
HORTENSE
Dont, par parenthèse, je suis dégoûtée d'avance, car il sera d'un goût détestable !
MONTLOUIS, à part.
Saurait-elle?..
HORTENSE
D'acheter chez Mellerio un collier de perles noires?..
MONTLOUIS, à part.
Elle sait !
HORTENSE, se levant.
Oh ! mon ami, je suis bien coupable ! mais à tout péché miséricorde, n'ost-ce pas?
Elle lui tevl lu main.
ACTE DEUXIÈME
MONTLOUIS, penaud.
Vous êtes un ange !.. bien spirituel !..
HORTENSE
Vous avez de l'indulgence.
-MOXTLOUIS, lui baisaut la main.
Moins que vous ma chère. — Quand je pen,=e que cette petite main paifumée est à moi...
HORTENSE
Comme la Navarre au roi de France !
MONTLOUIS
Je vous porterai votre argent... ce soir.
HORTENSE, vivement.
Non, demain... Je n'en ai besoin que demain, mon cher associé.
MONTLOUIS
Prenez garde! La nuit porte conseil.
HORTENSE
La nuit... Blanche !
MONTLOUIS, à part.
Jusqu'à son nom! Qui a pu me vendre ainsi?
SCENE' VIII
Les Mêmes., JEAN, par la droite. Il entre viveirer.t sans voir Montlouis.
MONTLOUIS
Hé bien, mon jeune ami, comment vous a iii:[[i\ tune?
dU JEAN DE THOMMERAY.
J E ANj s'arrètaat.
Très-bien, monsieur le baron.
MONTLOUIS
Comme vons avez l'œil émciillonné ! Avouez qu'on se sent vivre autour d'un tapis vert.
JEAN
C'est vrai I je n'aurais jamais cru que le cœur piît battre si fort sur une carte !
MONTLOUIS
Combien gagnez-vous?
JEAN, montrant une liasse de billets de banque.
Tout cela !
ACTE DEUXIÈME
JEAX.
Me ferez-vous la grâce de m'accepter comme créancier?
HORTENSE, à part.
Il a fait cela ! (Haut.) Mon bonThomé, oli I que c'est gentil, que c'est amoureux! Que je suis contente et que j'ai raison de vous aimer! — Mais, vous n'espérez pas que j'accepte? Vous êtes le dernier à qui je voulusse emprunter. Je n'ai plus besoin de personne d'ailleurs; je viens de faire ma confession à M. de Montlouis, et c'est lui qui me tire d'embarras, — Eh bien ! pourquoi cet air penaud?
JEAN
J'étais si heureux que vous fussiez sauvée par moi! — Que vais-je faire de cet argent maintenant?
flORTEXSE.
Vous allez le s»rrer dans votre tiroir.
Non, il me fait peur! Je me suis senti joueur dans l'âme pendant cette partie endiablée. Si je garde cet argent, je suis perdu.
HORTENSE
Alors fondez un prix de vertu, et encore, non! On vous le décernerait.
JEAN, s'asseyant sur le canapé à gauche.
Tout vous est matière à raillerie...
HORIENSE, derrière le canapé.
Grand enfant ! ne voyez-vous pas qu'il y a un Dieu pour les amoureux, et que la Providence vous envoie l'outil de votre fortune? Ne le lui jetez pas à la tète ! Vous voilà armé, lancez-vous dans la mêlée et faites votre trouée.
JEAN
Oh ! je ne veux plus toucher une carte.
346 JEAN DE THOMMERAY.
HORTENSE
Vous ferez bien, mais qui vous parle de cela? Lancez-vous dans le monde des affaires, de la spéculation... Vous en connaissez maintenant les coryphées ; vous avez de la chance au jeu, allez !
JEAN
Est-ce vous qui parlez, Hortense?
HORTENSE
Oui, moi qui vous aime et qui ne veux pas que vous me reprochiez un jour de vous avoir laissé manquer votre destinée. Vous n'êtes pas fait pour vivre en gentilhomme campagnard. La Bretagne, le manoir paternel, les gare et le biniou, tout cela est bon en passant. Rappelez-vous vos vagues aspirations vers un monde plus vivant...
JEAN
Ah! mes rêves étaient de gloire et d'amour, et non pas d'argent. Je ne désire plus rien : vous m'aimez, je suis le maître du monde I Votre amour est un luxe d'Orient, je n'en veux pas d'autre.
HORTENSE
Mais pour conserver celui-là, tête de bois ! il faut rester à Paris, et on ne vit pas à Paris de l'air du temps ! La passion est une belle chose, mais ce n'est pas une carrière... « Monsieur le vicomte Jean de Thommeray ! — Qu'est-ce qu'il est? — Il est passionné. » — Franchement, cela ne sufflt pas.
JEAN, so levant.
Je serais fort ridicule, en effet, si mon dessein était de ne rien faire.
HORTENSE
Et quelle profession prendrez-vous qui vous donne tout de suite un état dans notre monde? La profession de la gloire? Si vous aspirez à une célébrité quelconque, dites-le, et je vous permets de rester pauvre ; sinon, non.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
J'aspire à vivre honnêtement d'un travail honnête.
HORTEN'SE.
Quel travail vous donnera chevaux et voitures ? Prétendez-vous me suivre à pied dans le tourbillon qui m'emporte ? Croyez-vous que ma vanité de femme y trouverait son compte ?
C'est par vanité que vous voulez faire de moi un agioteur"?
HORTENSE
Agioteur ! Il a des mots du siècle dernier ! Quelle drôle d'époque que cette Bretagne ! — Supposez-vous que M. de Montlouis et tant d'autres gentilshommes soient cotés agioteurs? Au lieu de faire valoir leurs terres, ils font valoir leurs capitaux, et personne ne songe à demander leur profession. Ils n'en ont pas d'autre que de mener grand train. C'en est une et non des moins utiles peut-être ; ils sont les metteurs en circulation. Faites comme eux, soyez de votre temps, soyez de votre monde... et du mien!
JEAN
Si vous m'aimiez, Hortense, vous ne me demanderiez pas de vous suivre dans votre tourbillon, comme vous dites : vous en sortiriez vous-même.
HORTENSE
Est-ce que c'est possible ? C'est mon élément, ce tourbillon ! D'ailleurs vous ne m'aimeriez bientôt plus, si je cessais d'être une des reines de la mode... Ne levez pas les épaules, c'est la vérité. Voyons, Thomé : je suis un peu votre aînée par l'âge et beaucoup par la science de la vie... croj'ez-moi et obéissez-moi.
JEAN
Vous le voulez'?
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HORTENSE
Je le veux.
Voilà l'homme qu'il faut êti'e pour vous plaire? Vous ea êtes bien sûre ?
HORTENSE
Bien sûre.
JEAN
Eh bien, je le serai... et puissiez-vous ne le regretter jamais !
HORTENSE
Que voulez-vous dire? — Où allez-vous?
JEAN
Au jeu.
ACTE DEUXI ÈME
MOXTLOLIS.
Allez la lui donner au cercle, où il achève sa nuit.
JEAN'
Au cercle? Je n'en fais pas partie.
MONTLOLIS.
C'est une faute, je vous présenterai.
JONQUIÈRES, indiquant Roblot qui entre.
En attendant, si vous tenez à faire un dernier banco avant de vous coucher, voici un partenaire qui vous proposera une affaire à pile ou face.
ROBLOT
A pile ou face ? Prenez garde, monsieur, vous me feriez passer pour un faiseur, ce que je ne suis pas. L'affaire est parfaitement honorable.
JOXQUIÈRES.
Je ne dis pas le contraire.
J EÀN, à part.
Cela me suffit.
ROBLOT
Elle est magnifique, si elle réussit.
JO.NQLIÈRES.
D'accord, mais il y a autant de chances contre que pour...
Par conséquent, autant pour que contre.
JONQLIÈRES.
C'est ce qu'on appelle pile ou face, mon cher monsieur.
JEAX.
Je fais cinquante mille francs !..
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roblot; Est-ce sérieux, monsieur le vicomte ?
JEAN
Tellement sérieux que voici la somme.
Il lui tend une poignée de billets de banque. HORTENSE, bas à Jean.
Perdez-vous l'esprit?
JEAN, de même.
Je vous obéis.
JONQUIÈRES, à part.
Avec sa veine, ce gaillard-là est capable d'amener face.
JEAN, à Roblot.
Comptez, monsieur.
ROBLOT
luutile... je m'en rapporte à vous. Je vais vous faire un reçu.
Inutile... j'ai confiance.
JONQUIÈRES, à part.
Très-fort... il y a des témoins.
ROBLOT
Vous commencez ma fortune, monsieur le \icomte, je ferai la vôtre.
JEAN
Amen ! Adieu, madame. — Messieurs...
MONTLOUIS
Et vous allez dormir par là-dessus ?..
JEAN
A poings fermés.
Il sort par la gauche.
SCÈNE XI
Les Mêmes, moins JEAN.
JONQUIÈRES
Comme Alexandre la veille de...
ROBLOT
La veille d'Austerlitz...
MONTLOUIS
Quel casse-cou 1
Bah! la fortume aime les audacieux : elle est femme...
ROBLOT
Voilà jdonc pourquoi vous êtes timide avec elle ?
JOXQUIÈRES.
Timide avec les femmes, moi? Je fais cinquante mille francs !
ROBLOT
Vous aussi?
JONQUIÈRES
Comme le jeune homme! voilà ma timidité! Belle dame, je suis votre serviteur; bonsoir, baron, (a Robiot.) Vous passerez demain à la caisse.
1! sort. Montlouis le reconduàant.
ROBLOT, à Hortense.
La soirée a-t-elleété aussi bonnepour vous que pour moi?
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HORTENSE, distraite.
Oui, merci, Roblot, merci.
ROBLOT, eo sortant.
Qu'a-t-elle donc?
HORTENSE, seule.
« Pnis?iez-vous ne le regretter jamais! » — Ah! je le regrette déjà!..
Le rideau baisse.
SCÈNE PREMIERE
JEAN, ROBLOT, BOISLANGEAIS, CHAMPIN,
CHATEAUVIEUX, JUSTIN, servant le café. CHA.MPIX, debout derrière la table.
Mes compliments, vicomte, votre déjeuner était exquis ;. vous êtes un véritable gourmet.
JEAN, assis.
Je n'ose pas m'en flatter, mais j'avoue que je préfère le- Château-Yquem au cidre de Bretagne.
CHAMPIN.
Le vôtre est délicieux. Où vous le procurez-vous?
JEAX, dési;,'naLt Roblot étendu sur le canapé.
Demandez à mon ordonnateur général, mon cher Champin.
BOI SL AXGE Aïs, d'une voix poussive.
Je propose un toast ainsi conçu : « Au magicien à qui trois mois ont suffi pour métamorj)lioser le druide Thommeray en prince de la jeunesse — prinocps juventutis.,. à Roblot! »
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TOUS
ARoblot!
ROBLOT, so Icvaut.
A moi, messieurs.
JEAN
Doucement, maître Roblot! Le magicien, ce n'est pas vous : c'est Paris ! C'est la fournaise où tout flambe à la fois, le cerveau, le cœur et les sens, où les préjugés fondent comme cire, où l'esprit pétille, où l'argent ruisselle, où le plaisir déborde ! J'ai plus vécu en six mois que je n'avais fait en vingt-cinq ans! J'ai appris et compris plus de choses que je n'aurais fait là-bas en cent ans : Toutes les puissances de mon être sont en action, j'aspire la vie par tous les pores... Quel enchantement! quel vertige!
CHATEAUVIEUX
Tu me fais l'effet d'un jeune ours ivre de raisin.
CHAMPIN.
Et de raisin de Corinthe encore!
ROBLOT
C'est le plus capiteux.
BOISLANGEAIS.
Et le plus cher... Non licet omnibus...
JEAN
Ce diable de Boislangeais ! Il perd tout, son argent, ses cheveux, ses dents; il n'y a que son latin qu'il ne peut pas perdre.
BOISLANGEAIS.
C'est mon cachet, sigillum meum...
CHATEAUVIEUX, à Jean.
Est-ce aussi Roblot qui t'a trouvé cet appartement?
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JEAN
Nou, c'est moi.
ClIATEAUVIEUX.
Grand style 1
CHAMPIN.
Mais quelle idée de vous loger quai Malaquais?
JEAN
Chacun chez soi, mon cher : je suis du faubourg comme vous êtes du boulevard.
ROBLOT
D'ailleurs, il y a bien aussi quelques financiers par ici : i'hùlel de Jonquières...
CHAMPIN.
Chut! Ne parlez pas de Jonquières devant Boislangeais, ce sont les frères ennemis.
BOISLANGEAIS, sur le canapé.
Les cousins ennemis.
CHATEAUVIEUX
Sa femme n'était-elle pas une Gondreville ?
BOISLANGEAIS.
Oui, notre parente à je ne sais quel degré... Mais mon auguste famille ne reconnaît pas la parenté, en sorte que je suis obligé de tenir ce brave homme à distance, à mon grand regret.
CHATEAUVIEUX
Et au sien ! Je crois qu'il donnerait gros pour se réconcilier.
CHAMPIN.
Toute vanité blessée devient une passion.
JEAN DE THOMMER AY
BOISLANGEAIS, se levant.
Très-profond! Voyez plutôt les femmes qu'on néglige, comme elles s'attachent !
JEAN, près du bureau.
Vous croyez ?
BOISLANGEAIS.
En doutez-vous, par hasard?.. Aphorisme : négligez Célimène, vous avez Hermione.
JEAN, a part.
Voilà qui m'explique Hortense.
CHATEAUVIEUX, à la table du milieu.
Eh bien, moi, si j'étais femme, je ne craindrais pas d'être un peu trompée par mon amant... Il y a des dédommagements.
BOISLANGEAIS.
D'abord elles regagnent en respect ce qu'elles perdent en empressement.
CHAMPIN.
La maîtresse qu'on trompe passe à l'état de femme légitime, comme disait mon oncle.
CHATEAUVIEUX
Ton oncle disait cela ? Sais-tu que ce n'est pas trop béte pour une culotte de peau ?
JEAN
Est-ce que votre oncle était le brave général Champin?
CHAMPIN.
Lui-môme, sabretachel
BOISLANGEAIS.
Celui qui a jonché de son cadavre tous les champs de bataille de l'Europe.
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ROBLOT
Et qui a laissé pour tout héritage à son neveu le souvenir de sa gloire et un magnitique nez d'argent.
JEAN, à CliampiD.
Et VOUS ne portez pas ce bijou?
CHAMPIX.
J"ai des goûts simples... Il m'est trop grand.
CHATEAUVIEUX
Dis donc, Champin, pour quelle heure as-tu commandé ton coach?
CHAMPIX.
Pour une heure et demie.
N'est-ce pas un peu tard? Nous avons à prendre Valchevrière et Puiseux.
CHAMPIN.
Cui, mais avec mes quatre chevaux nous serons au champ de courses en vingt minutes.
ROBLOT
Quel est le favori?
CHAMPIX.
Dlammrt.
JEAN
Eh bien, je parie trois cents louis pour Miss Arabelle ! Personne ne tient?
CHATEAU V lEUX.
Tu as trop de chance au jeu.
BOISLANGEAIS.
Je crois bien, il n'a pas de maîtresse.
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CIIAMPIN.
Dites qu'on ne lui en connaît pas.
CHATEAUVIEUX
Moi, je lui en connais une.
Tu es plus avancé que moi.
CHATEAUVIEUX
Sournois! Je vous fais juge, messieurs.
BOISL ANGE Aïs , à cheval sur imo chaise au milieu.
Bon! voilà Cliateauvieux content! Il tient un récit.
CHATEAUVIEUX
Il y a trois jours, nous sortions, Thommeray et moi...
BOISLANGEAIS.
Des portes de Trézènes.
CHATEAUVIEUX
Nous sortions de chez Laurent, au Palais-Royal, où je venais d'acheter une tabatière...
BOISLANGEAIS.
Pour ta maîtresse?
CHATEAUVIEUX
Si Boislangeais persiste dans son système d'inteiTuptions, je quitte la tribune.
TOUS
Silence à Boislangeais!
CHATEAUVIEUX
Nous voyons passer dans le jardin une délicieuse créature de la dernière élégance, suivie par un tas de galopins et par qn(*l(|ues badauds auxquels nous nous joignons. On riait en se montrant un chignon extravagant retenu sur sa tète par
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un gros peigne d'écaillé. . . Jamais la folie du eneveu n'avait été poussée si loin.
BOISLANGEAIS.
Un seul mot : Monde ou brune?
JEAN
Blonde.
BOISLANGEAIS.
Tant pis . Tu m'intéresses vivement, Chateauvieux, continue; je suis suspendu à tes lèvres.
CHATEAUVIEUX
Merci bien 1 Voilà qui me ferme la bouche.
JEAX.
Bravo, Chateauvieux! bien répliqué.
CHATEAUVIEUX
Je passe parole à Thommeray.
BOISLANGEAIS, l'etoiirnant sa chaise vers Jean.
J'accepte cette commutation de peine.
JEAN
La belle allait son chemin avec un superbe dédain des rieurs, quand un de ces polissons lui tendant sa casquette d'une main et lui montrant de l'autre un passant chauve qui s'épongeait : « Un pende cheveux, s'il vous plaît, pour un pauvre père de famille qui n'en a pas! » Là-dessus éclat de rire général qui dégénère bientôt en huées... La demoiselle s'arrête, rouge comme une pivoine; elle enlève son peigne, et on voit ruisseler jusqu'à ses talons un fleuve de soie et d'or.
CHAMPIN.
Bravo, la déesse !
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CHATEAU VIEUX
La foule applaudit, la petite dame double le pas pour échapper à son triomphe; Thommeray se précipite, et lui offrant le bras avec son plus grand air d'Amadis : « Ma voiture est à deux pas, madame, permettez-moi de la mettre à vos ordres. »
BOISLANGEAIS. -y
Des chevaliers français...
CHAMPIN.
Yicomto, je tiens vos trois cents louis.
JEAN
Vous avez tort, cai" cette charmante fille ne m'a encore rien accordé.
BOISLANGEAIS.
Tu ne lui as donc rien offert?
JEAN
Que si fait ! Je lui ai envoyé hier soir un peigne garni de saphirs... et j'attends sa réponse.
CHAMPIN.
Elle ne se fera pas attendre.
JUSTIN, entrant.
Le coach de ces messieurs est en bas.
Partons.
JUSTIN
Une carte pour monsieur le vicomte.
JEAN
Le comte et !a comtesse de Thommeray...
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BOISLANGEAIS.
Les auteurs de tes jours?
JEAN, à Justin, qui enléTe sur un plateau le café elles liqueurs.
Ils sont là?
JUSTIN
Pardon, monsieur le vicomte... Ils ont attendu cinq minutes dans le petit salon et ils sont partis.
JEAN
Diable! on entend à côté tout ce qui se dit ici. Avons-nous été convenables?
BOISLANGEAIS.
A peu de chose près. D'ailleurs, tant pis pour eux s'ils écoutent aux portes chez un garçon.
JEAN
Entendre n'est pas écouter, un fils n'est pas un garçon... Je serais désolé que ma mère...
JUSTIN
Que monsieur le vicomte se rassure; on entendait trèspeu, je faisais semblant de ranger pour faire du bruit.
ROBLOT
Très-intelligent.
JEAN
A quel moment sont-ils entrés?
JUSTIN
Au moment où on disait que monsieur le vicomte n'a pas de maîtresse.
JEAN
Don cela!.. Et quand sont-ils sortis?
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JUSTIN
Au moment où la dame ôtait son peigne.
JEAN
Il n'y a que demi-mal. — Ils n'ont rien dit?
JUSTIN, sur la porte, emportant le plateau.
J'oubliais : M. le comte a dit à madame la comtesse : « Allons-nous-en, notre place n'est pas ici. » Et en me remettant sa carte : « Dites à votre maître que je rentrerai chez moi à quatre heures et que je l'attendrai. »
JEAN
A quatre heures?
Oui, monsieur
JUSTIN
JEAN
C'est bien. Allez, (jnstm sort.) Partez sans moi, mes amis; je suis consigné.
CHAMPIN.
Quels rabat-joie que les pères!
BOISLANGEAIS.
On n'en a qu'un, on le croit au fin fond de la Bretagne... Paf ! il parait au dessert pour vous troubler la digestion.
JEAN
J'ai l'estomac plus solide que ça, mon cher,
CHATEAUVIEUX
N'empêche qu'en lisant la terrible carte tu as changé de couleur.
JEAN, ricaaant.
Moi? Allons donc!
BOISLANGEAIS.
Ton père doit être un bonhomme de l'ancien jeu?
SCÈNE IL JEAN, ROBLOT
ROBLOT, se carrant sur le caQapé.
Qu'on est bien chez les autres !
JEAN
Hé bien, maître Roblot, vous n'allez pas aux courses?
ROBLOT
Ma foi, non! Je digère... Et puis m'est avis que vous avez peut-être besoin de votre conseiller intime.
JEAN, avec une légèreté afTeetée.
C'est possible; l'arrivée de mon père ne laisse pas de m'inquiéter. Ses dernières lettres me rappelaient instamment. J'ai bien peur qu'il ne vienne me chercher.
ROBLOT
Et par l'oreille encore.
JEAN
L'entrevue sera... laborieuse! Après tout, il fallait en
veçir là... J'ai épuisé tous les atermoiements. — Je ne voudrais pourtant pas me brouiller avec lui. — Qu'est-ce que je vais lui répondre?
ROBLOT
A votre place, moi...
JEAN
Parbleu I je suis curieux de savoir ce qu'à ma place, vous répondriez à papa Roblot.
ROBLOT
Je lui répondrais, à papa Roblot : «Tu veux que je retourne planter tes cboux? Je vaux mieux que ça, je trouve des truffes ! » Et je lui en mettrais quelques échantillons sous le nez.
JEAN
Ménagez donc vos métaphores, mon cher.
ROBLOT
Hé bien, sérieusement, quand vous prouverez, pièces en main, à monsieur votre père, que, grâce au tidèle Roblot, vous êtes en train de redorer votre blason sans forfaire à l'honneur, il finira par entendre raison.
JEAN
Ce n'est pas là que le bât me blesse. J'ai une fiancée en Bretagne.
ROBLOT
Oh!.. Yvoanette!
JEAN
Mademoiselle de Kéror, une adorable enfant avec qui j'ai été élevé, que j'aime comme une sœur...
ROBLOT
Et qui vous aime comme un frère!., mais c'est défendu, ces mariages-là!
JEAN
ROBLOT
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JEAN
Les paroles sont données, et mon père n'entend pas rail lerie sur ce point.
ROBLOT
Quelle dot?
Est-ce que je sais!
A-t-elle un million?
JEAN
Non, certes !
ROBLOT, assis près de la taLle du milieu.
Alors, n'en parlons plus. Je refuse mon consentement. D'ailleurs, j'ai un autre parti en vue.
JEAN
Vous dites?
ROBLOT
La fille d'un banquier de nos amis; 1,300,000 francs de dot; physique très-suf lisant, famille honorable...
De quoi diable vous mèlez-vous, mon bon ami?
ROBLOT
De vos affaires, parbleu! Je ne fais que cela depuis trois mois et vous ne vous en trouvez pas plus mal, soit dit sans reproches. Si vous ne m'aviez pas confié vos 50,000 francs, que je vous ai quintuplés...
JEAN
Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez, mais...
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KOBLOT.
Je ne vous porte aucun intérêt, monsieur le vicomte, vous ne me devez aucune reconnaissance.
JEATi", s'asseyaat ea face de lui.
Alors je ne comprends pas...
ROBLOT
C'est fort simple. Je suis un homme de génie, je crois vous l'avoir déjà dit, et comme tel, j'ai tout de suite reconnu ce qui me manque pour arriver vite et haut. Je suis de ceux qui doivent s'attacher à la fortune d'un autre. Or, les fortunes toutes faites n'ayant pas voulu de moi, je me suis rabattu sur une fortune à faire. Je vous ai rencontré ; vous avez tout ce qui me manque et je vous ai choisi...
JEAN
Pour servir de ballon à votre nacelle?
ROBLOT
Vous l'avez dit. Voilà pourquoi je vous gonfle.
JEAN, se levant.
Prenez garde de me gonfler d'orgueil, monsieur Roblot. Comment! j'avais l'honneur à mon insu...
ROBLOT
Ne dites pas l'honneur, monsieur le vicomte, dites le bonheur.
JEAN
L'un et l'autre, monsieur Roblot. Ah çà ! maintenant que je suis admis dans votre confidence, me direz-vous en quoi mon célibat vous gêne ?
ROBLOT
Volontiers. Vous n'êtes jusqu'ici qu'un joueur heureux, et ce qui vous vient par la flûte s'en va par le tambour. Il €st temps d'asseoir votre situation. Il nous faut une base d'o-
ACTE TROISIÈME
pérations sérieuse. Or, vous avez entre les mains une valeur considérable qui dort...
JEAN
Mon titre, n'est-ce pas? Et vous me proposez de le vendre?
ROBLOT
De le négocier... Tous les titres sont négociables. Ne faisons pas de donquichottisme, que diable ! Les njariages d'argent n'ont-ils pas eu cours de tout temps dans la noblesse ? C'est ce que vos aïeux appelaient fumer leurs terres.
JEAN
C'est possible, mon cher, mais je n'ai pas été élevé à considérer le mariage comme un engrais. D'ailleurs, je ne suis pas encore las de ma liberté. J'ai eu une jeunesse sévère, moi, ou pour mieux dire, je n'en ai pas eu du tout. J'ai toujours vécu dans un cloître, l'armée ou la famille. Aussi je suis plein de tentations inassouvies, de curiosités lancinantes. Le fruit défendu ne me suffit déjà plus...
ROBLOT
Il vous le faut confit ?
JEAN
Oui! Tenez, la rencontre de cette belle fille, l'autre jour, a fait une révolution en moi. Quand elle a tordu ses cheveux dans ma voiture pour les rattacher sur sa tête, elle en a exprimé un parfum qui m'adonne le vertige. Ah! ces femmeslà ont un philtre! Elles versent une ivresse inconnue! C'est le haschisch de l'amour!
ROBLOT
Il est certain qu'elles sont fort agréables. Mais depuis quand le mariage est-il incompatible avec une honnête licence? Vous ne tenez pas à vous afficher, je suppose?
JEAN
A m'afficher, non; à ne pas me gêner, oui! Vivent les
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amours faciles! Au diable le mystère, les scènes dramatiques les femmes qui pleurent! J'en ai par-dessus la tête!
ROBLOT
C'est bien dangereux, mon cher, les femmes qui pleurent! Ça ennuie, ça agace, mais ça flatte, et on s'y attache plus qu'on ne croit. Méfiez-vous.
, JEAN
Ce n'est pas pour moi que je parle... je n'ai pas de liaison.
Bien entendu.
JUSTIN, par la droite.
Mademoiselle de Montglave.
ROBLOT
Blanche? J'aurais dû la deviner au signalement de la chevelure.
JEAN
Vous la connaissez?
ROBLOT
Un peu! Nous nous tutoyons.
JEAN
Est-ce que?..
ROBLOT, passant au fond.
Jamais!.. Moi, je suis l'ami des femmes.
JEAN, à Justiu.
Faites entrer.
ROBLOT, à part.
Ah! mais non, je n'entends pas qu'elle le dévore!
SCÈNE III
JEAN, ROBLOT, BLANCHE, par k droite.
JEAN, allant aa-devant de Blanche.
Ah! mademoiselle...
BLANCHE, s'asseyant près de la table.
Vous VOUS attendiez à ma visite, monsieur le vicomte,
JEAN
Je la souhaitais, mademoiselle.
BLANCHE
Après votre envoi d'hier soir, vous n'en doutiez pas, avouez-le ; vous m'avez fait de la peine, monsieur.
ROBLOT, à part, au fond.
Le grand jeu?
JEAN
Je serais désolé, mademoiselle...
BLANCHE
Vous avez été maladroit et mal inspiré ! J'en aurais pleuré.
ROBLOT, s'avançant.
Si tu avais des larmes.
BLANCHE
Tiens, Caniche! (a Jean.) Vous connaissez Caniche?
JEAN
Je suis son meilleur aveugle.
BLANCHE, riant.
Très-joli! Je ris et je n'en ai pas envie. Dis-moi des bêtises, Léopold; j'ai le cœur gros.
ROBLOT
Bail! ça te fait cet effet-là... C'est comme un graia de sable qu'on a dans l'œil.
BLANCHE
Non, j'ai du chagrin... C'est bête comme tout! J'étais partie pour un roman ; c'est la première fois que ça m'arrive... patatras! un bijou! Je n'en veux pas, de vos pierres!
Je vous les rapporte. (EUe jette l'écrin sur la table.) SI c'sst pOUI
m'acheter, elles sont trop petites.
ROBLOT, à part.
Une vraie toquade!.. A-t-il une veine!..
JEAN, ouvrant l'écrin.
Vous n'avez donc pas regardé sous le peigne?
BLANCHE
Ma foi, non.., j'étais outrée!.. Qu'est-ce qu'il y a? (jean
retire de l'écrin un papier plié en quatre et le lui donne.) La factUre? (Elle pose son ombrelle sur le canapé pour ouvrir le papier.) DgS VCrS ! oll ! meS
enfants, des vers!
ROBLOT, à part.
Qu'il est jeune, mon Dieu !
BLANCHE, lisant, sur le canapé.
Dans vos cheveux plus blonds que la moisson dorée Et plus ondoyants qu'elle au souffle des zéphirs,
Laissez-moi, ma Blanche adorée, En guise de bluets semer quelques saphirs...
Oh! que c'est joli! que je suis contente! Des vers! on ne m'en avait jamais fait!
JEAN
Ils n'ont plus de sens si vous ne gardez pas le peigne.
BLANCHE
Je le garde maintenant! je le garde ! et je vous jure que je ne le mettrai jamais dans ma vente.
ACTE TROISIEME
JEAN, assis près du canapé.
Quelle étrange créature vous êtes!
BLAXCUE.
Je vous plais ainsi?
JEAN
A la folie !
BLANCHE
J'aime vos yeux, mon cher Jean... Est-ce que vous n'avez pas d'autre nom?
JEAN
Pas d'autre.
BLANCHE
Celui-là me gênera Lien, (a Roblot qui prend son chapeau.) Tu
en vas, Roblot?
Dame ! Je m'ennuie, moi.
blanche.
Attends un peu, tu me mettras en voiture.
JEAN
Vous pensez déjà à me quitter?
BLANCHE
Je reviendrai, mon cher petit saint Jean.
ROBLOT, à part.
Petit saint Jean... déjà! Comme elle y val
BLANCHE
Voulez-vous me donner à dîner?
JEAN
Je crois bien!
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BLANCHE
Nous achèverons la soirée au spectacle. Je viendrai vous prendre à sept heures.
JUSTIN
Madame la comtesse de Thommeray.
JEAN
Ma mère!..
BLANCHE, se levant vivement.
La mère? Ohé! par où s'en va-t-on?
JEAN, ouvrant la porte de gauche.
Par le petit escalier... Montrez-lui le chemin, Roblot.
BLANCHE, sur la porte.
Ici, Caniche.
Blanche et Roblot sortant par la gauche ; Jean va à la rencocttre Je sa mère par la gauche.
JEAN, seul, à Justin.
Faites entrer.
SCENE IV
JEAN, LA COMTESSE
JEAN, allant à sa mère, avec embarras.
Ma mère, que je suis heureux de vous voir!
LA COMTESSE, lui ouvrant ses bras, après un silence.
Je t'embrasse malgré tout, mon pauvre enfant. Ton père est sorti d'ici tellement irrité, il te réserve un si rude accueil, que j'ai cru devoir me mettre entre vous.
Elle s'assied près du bssi&u.
ACTE TROISIEME
JEAN, debout.
Irrité?
LA COMTESSE
Cela t'étonne? Six mois de Paris t'ont-ils changé au point que ta conscience soit déjà muette?
Mais, ma mère, je ne fais rien qui puisse la troubler. Quels contes vous a-t-on débités?
LA COMTESSE
Hélas! on nous a dit la vérité; ta maison seule témoignerait contre toi. D'où te vient ce luxe? Comment le soutienstu?
JEAN
Je gagne beaucoup d'argent.
LA COMTESSE
Au jeu?
JEAN
A la Bourse. Je fais des affaires, mais je les fais en galant homme, soyez-en sûre. Je ne m'expose pas à perdre ce que je ne pourrais payer; je joue mon argent et non mon honneur.
LA COMTESSE
Je ne t'ai jamais fait l'injure d'en douter; mais ne sens-tu pas que cela même n'est digne ni de toi ni de nous? Si ta conscience était aussi tranquille que tu veux le croire, pourquoi nous aurais-tu fait un mystère de la vie que tu mènes?
JEAN
Vous voyez bien que j'avais raison, puisque, au premier avis, vous accourez tous deux éperdus comme pour me sauver de l'abîme. Qu'ai-je fait pourtant qui justifie cet effarement? Je vis des idées de mon époque, comme vous avez
374 JEAN DE THOMMERAY.
vécu des idées de la vôtre ; voilà mon crime. Si vous consultiez le carnet de mon agent de change, vous m'y verriez en nombreuse et bonne compagnie. Le temps n'est plus des patrimoines lentement accrus et transmis religieusement; on n'amasse plus la fortune...
LA C05ITESSE.
On la ramasse!
JEAN
Pas dans la boue, croyez-le bien. Je ne suis pas tombé s bas que vous l'imaginez.
LA COMTESSE
Soit! mais tu tombes de si haut!
JEAN
Du haut des illusions dans la vérité.
LA COMTESSE
La vérité? Il n'y a rien de vrai que nos croyances, et ne vois-tu pas que les tiennes ne sont plus à la hauteur des nôtres, quand tu places l'argent sur l'autel où nous plaçons l'honneur?
JEAN
J'ai le culte de l'honneur aussi bien que vous, mais il n'est pas plus immuable que toutes les autres lois. Ne nous défend-il pas aujourd'hui des choses qu'il permettait à nos pères? Eh bien, par contre, il nous en permet qu'il leur défendait. L'homme d'honneur doit suivre les variations de rhonneur, comme l'homme à la mode suit les vax'iations de la mode, sans résistance et sans exagération.
LA COMTESSE
0 mon fils! Qui a pu en si peu de temps détruire mon ouvrage de tant d'années? Qui a pris sur toi plus d'influence que ta mère? Tes amis disaient tantôt que tu n'as pas de maîtresse! Rien qu'à t'écouter, je sens que tu en as une,
ACTE TllOISIÈME
une des plus dangereuses. Il n'y a qu'une femme qui puisse faire tant de mal et si vite ! — Que Dieu lui pardonne ! La malheureuse sera assez punie si elle t'aime ; en abaissant ton idéal jusqu'à elle, elle a semé dans ton cœur son propre châtiment. Tu l'abandonneras pour descendre encore, et déjà te voici à la courtisane, c'est-à-dire au mépris de l'amour... Ne nie pas, nous t'avons entendu. — Jean, mon fils, arrache-toi à ce milieu empoisonné, il en est temps encore! Remonte à ta vertu première, reviens te purifier près de Marie... Tu ne réponds pas!
Quel abus faites-vous de votre empire sur moi! Que me demandez-vous?
LA COMTESSE
Je te demande de tenir la foi jurée. L'honneur de ton temps te permet-il d'y manquer?
Ai-je donc juré d'épouser Marie à jour fixe? Et croyezvous le moment bien choisi? Il y a des choses plus faciles à dire à un père qu'à une mère; mais enfin, puisque vous avez surpris ou deviné les secrets de mon existence, trouvezvous que je sois en état de grâce suffisante pour le mariage? Le milieu où je visa allumé dans ma tète et dans mon sang des ardeurs funestes, soit! mais vous ne les éteindrez pas avec un verre d'eau. Faites plutôt la part du feu, dans l'intérêt même de Marie; je l'épouserai un jour...
LA COMTESSE
Non! tu ne l'épouseras pas! Tu feras un mariage d'argent; voilà où tu vas.
Je viens de refuser une dot d'un million cinq cent mille francs.
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LA COMTESSE
Tu l'aceepteras demain! Du mépris de i'amour au mépris du mariage, il n'y a qu'un pas. Au nom du ciel, entendsmoi ! Écoute ta vieille amie ! Si c'est trop que te demander un retour définitif, accorde-nous un mois, accorde-nous htiit jours! Viens te retremper dans l'atmosphère de la famille. Si la pure lumière de ta vie d'autrefois ne chasse pas de ton cerveau troublé les hallucinations de la fièvre, eli bien! tu nous quitteras... et cette fois pour toujours... Tu ne peux pas me refuser cela !
JEAN
Je ne peux rien vous refuser, ma mère!
LA COMTESSE
Nous partons ce soir...
JEAN
Je vous rejoindrai dans le courant de la semaine.
LA COMTESSE
Non! Pars avec nous... autrement tu ne partirais pas!
JEAN
Mais... ce soir, c'est bien court...
LA COMTESSE, lui mettant ses bras autour du cou.
Je t'en supplie!., fais-moi la grâce tout entière! Je ne vivrais pas là-bas jusqu'à ton arrivée... Laisse-moi emporter mon trésor avec moi!
JEAN, lui prend la tête dans les mains et l'embrasse.
A quelle heure partez-vous?
LA COMTESSE
A huit heures.
Vous me trouverez à la gare.
ACTE TROISIÈME
LA COMTESSE, le couvrant de larmes et de baisers.
Mei'ci, mon enfant bien- aimé! Je savais bien que je te sauverais... Je cours porter cette bonne nouvelle à ton père Ah! ce moment nous paie bien des heures sombres... A bientôt.
JEAN
A bientôt.
LA COMTESSE, snr la porte.
A huit heures.
JEAN
A huit heures.
Elle sort.
SCÈNE V
JEAN, seul, assis près de la table; puis JUSTIN. JEAN.
Pauvre chère mère ! Elle ne saura jamais quelle soirée je lui sacrifie... Mais sa joie vaut bien ce sacrifice... Et puis ce voyage est ime heureuse inspiration : il aura des résultats qu'ils ne prévoient guère là-bas! Ils espèrent me retenir dans leurs eaux dormantes : c'est moi qui les remettrai dans le courant. — Et, qui sait? je trouverai peut-être moyen d'arranger un mariage entre Marie et l'un de mes frères... N'a-t-elle pas pour eux la même afi"ection que pour moi? Elle doit épouser l'ainé... Je suis prêt à céder tous mes droits d'aînesse, (s'approchant du bureau.) Écrivous à Hortense pour lui annoncer mon départ. — Et Blanche ! Il faut la décommander pour ce soir. Comment prendra-t-elle la chose? Fort mal, sans aucun doute. C'est une rupture... tant mieux? j'aurais eu des remords. Hortense ne mérite pas cela. Ces
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fous avaient raison : ma demi-infidélité rend mon amour pour elle plus respectueux. — Expédions Blanche (ÉciivaQt.) « Mademoiselle, à mon grand regret... »
JUSTIN, par la droite, mystérieusement
Une dame voilée demande si monsieur le vicomte est seul.
JEAN, tout en écrivant.
Une dame voilée?,. Attendez un moment. — Ah! Justin, vous préparerez ma malle. Je pars dans deux heures. Je serai absent huit jours.
JUSTIN
Bien, monsieur le vicomte.
JEAN, lui donnant la lettre.
Faites entrer et portez cette lettre sur-le-champ, (justiu sort.) Une dame voilée! qui diable cela peut-il être?
SCÈNE VI
JEAN, HORTENSE. Elle ôte son voile JEAN.
Vous, Hortense?
HORTENSE
Qui attendiez-vous donc?
Personne... mais vous moins que personne! Quelle imprudence, mon amie!..
HORTENSE
Ce voile est épais... et puis que m'importe! Le monde dira ce qu'il voudra! Il faut bien que je vienne vous chercher ici puisque je ne vous vois plus autre paii.
ACTE TROISIEME
JEAN
En vérité, ma chère, votre humeur s'altère de jour en jour! Vous, jadis si enjouée, si railleuse, si frivole, permettez-moi de vous le dire, vous tournez au tragique. C'est ài ne plus vous reconnaître.
HORTENSE
Hélas! je ne me reconnais pas moi-même! Qui m'aurait dit que je serais jalouse un jour? — Ali! qui m'aurait dit que j'aimerais! — Je suis absurde; pardonnez-moi, Thomé. Je m'étais promis aujourd'hui d'être douce et gaie,., mais votre surprise en me voyant ressemblait si fort à une déconvenue, que je n'ai pu me défendre... J'ai eu tort... ne vous irritez pas! Soyez bon pour moi... J'ai l'esprit malade, mon ami... Je suis si malheureuse!
JEAN
Malheureuse? En vérité, cela n'a pas le sens commun.
HORTENSE
Que voulez-vous? je vous vois si peu... Oui, je sais; votre temps ne vous appartient plus comme autrefois... Mais ma tête travaille dans la solitude. Je vous vois lancé dans un monde où les tentations vous assaillent, où les mauvais exemples vous enveloppent de tous côtés... et malgré moi, je tremble ! Je me crée des chimères douloureuses, et vous prenez si peu soin de les dissiper, mon ami, que j'imagine parfois qu'il ne vous déplaît pas de me voir souffrir.
Ah! je vous jure bien...
HORTENSE
Que cela vous ennuie?
JEAN
Que cela m'afflige profondément. Vous êtes bien injuste, ma chère. Si je suis lancé dans une existence qui vous inquiète, à qui la faute?
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HORTENSE
A moi seule, je le sais, et c'est une amertume de plu?. Les rôles se sont intervertis pour notre malheur à tous les deux : vous êtes tel que je vous souhaitais jadis, je suis telle que vous me souhaitiez, et je regrette votre tendresse passionnée comme vous regrettez peut-être ma frivolité.
JEAN
Je ne regrette que votre confiance.
HORTENSE
Il vous serait si facile de me la rendre ! — En m'aimant un peu!
JEAN
Je vous aime de toute mon âme.
HORTENSE, timidement.
Dites-vous vrai? Je viens vous en demander une preuve.
Parlez.
HORTENSE
Nous partons demain pour Trouville.
JEAN
Si tôt?
HORTENSE
Oui... par des circonstances qui ne vous importent guère... Viendrez-vous m'y retrouver?
JEAN
Sans aucun doute.
HORTENSE
Mais viendrez-vous bientôt?
JEAN
Le plus tôt possible.
ACTE TROISIEME
HORTENSE
Demain ?
JEAN, souriant.
Pourquoi pas parle même train que vous, et dans le même compartiment?
UORTENSE.
0 mon Dieu, qu'y aurait-il de surprenant dans notre rencontre? Tout le monde ne va-t-il pas à Trouville? Mais je ne vous en demande pas tant. Vous prendrez le train de quatre heures.
JEAiN.
Il n'y a qu'une petite difficulté : c'est que je pars moimême ce soir pour la Bretagne.
HORTENSE
Pour la Bretagne ?
JEAN
Oui, ma mère sort d'ici...
HORTENSE
Votre mère est à Paris?
JEAN
Avec mon père.
HORTENSE
J'aurais été heureuse de les voir.
JEAN
Ils sont arrivés hier et retournent ce soir. Je les accompagne. Une absence de huit jours, pas plus. J'allais vous écrire.
HORTENSE
Ils viennent vous chercher. En effet! l'époque fixée pour votre mariage est arrivée. — Je vous défends de partir!
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JEAN
Là, là, mauvaise tête! Ne vous révoltez pas contre la plus grande preuve d'amour que je puisse vous donner. J'ai trouvé pour me dégager de ce mariage une combinaison qui satisfait à tout, mais qui demande un peu de diplomatie pour être agréée. Elle consiste à substituer mon frère François à tous mes droits de primogéniture, et par suite à la main de mademoiselle de Kéror.
HORTENSE
Oh ! vous êtes bon, Thomé ! Je suis une folle et une ingrate !
JEAN
Douterez-vous encore de moi?
HORTENSE
Non, je vous le jure. Il y a trois mois, si vous m'aviez offert un pareil sacrifice, je vous aimais trop pour l'accepter. Aujourd'hui je t'aime trop pour le refuser. — Par quel train partez-vous?
JEAN
Par le train de huit heures.
HORTENSE, reprenant son voile.
Vous n'avez pas trop de temps devant vous, je vous laisse.
JEAN, la retenant par la main.
Pas encore.
HORTENSE
Il faut que je rentre moi-même, il est tard. Adieu, Thomé! J'emporte votre promesse...
JEAN, l'attirant sur sa poitrine.
Adieu, bien-aimée; à bientôt... Tu es belle!
HORTENSE
Non... mais je t'aime...
Ses yenx rencontrent l'ombrelle que Blanche a oubliée sur Je «aoepé; >»« regards de Jean suivent les siens.
ACTE TROISIEME
JEAN, à part.
L'ombrelle de Blauche!
HORTENSE, ee dégageant des bras de Jean.
• C'est votre mère qui sort d'ici ?
JEAN, troublé.
Ne vous l'ai-je pas dit?
HORTENSE, prenant l'ombrelle et la lui présentant.
Et c'est à elle, cela? Répondez!
JEAN, après nue bésitation.
Non!..
11 prend l'ombrelle, la brise et la jptte au fond de la chambre. HORTENSE.
A qui alors?
JEAN
Ne m'interrogez pas, je vous en conjure. Vous n'avez rien redouter de la personne à qui cela appartient, je vous en donne ma parole d'honneur.
HORTENSE
Son nom?
JEAN
Ma parole d'honneur ne vous suffit-elle pas?
Est-ce qu'un homme se fait scrupule de mentir à une femme !
JEAN
Et moi je ne permets pas même à une femme de douter de mon i.çrment.
HORTENSE
Vous n'avez rien de plus à me dire pour votre justification?
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JEAN
Rien. Et si j'avais quelque chose, je ne le dirais pas.
HORTENSE
Adieu, monsieur. (Fausse sortie.) Dites-moi que c'est un égarement d'un jour, une surprise des sens, et je vous pardonnerai peut-être !
JEAN
Eh bien, oui, je suis entouré de tentations, mais je n'aime que vous. — Cette femme ne remettra plus les pieds ici. — Je viens de rompre une intrigue à peine eagagée. — Mais croyez-moi donc! Il ne tenait qu'à moi de vous donner le change...
HORTENSE, leatement.
C'est vrai. — Je me fie à votre loyauté, monsieur de Thommeray. Quand vous ne m'aimerez plus, ayez le courage de me le dire; j'aurai le courage de l'entendre. Mais ne me trompez jamais; que je puisse au moins vous estimer toujours. Il ne faut pas que votre mère attende ; adieu.
Elle se dirige vers le porte de droite. JEAN, raccompagnant.
A bientôt.
HORTENSE, tristement.
Oui, à bientôt.
Elle lui donne la main et sort.
ACTE TROISIEiME
de me préparer, (a sonne.) Ma contenance devant Marie va être bien difllcile... et la sienne, pauvre enfant! Dans l'intérêt de tout le monde, il vaudrait peut-être mieux écrire... Enfin, j'ai promis de partir... (a Justin qm entre.) Ma malle est elle prête?
JUSTIN
Oui, monsieur le vicomte. — Cette dame n'était pas chez elle; j'ai laissé la lettre.
JEAN
C'est bien, (a part.) Elle la trouvera en rentrant... Et si elle ne rentrait pas ? (Haut.) Justin ! je n'y suis pour personne. Si cette dame venait, vous lui diriez que je suis parti. Faites atteler.
JUSTIN
Oui, monsieur le vicomte.
II Bort.
SCÈNE VIII
JEAN, puis BLANCHE.
JEAN, seul, ouvrant son portefeuille.
Ai-je assez d'argent sur moi?
BLANCHE, arrivant par la gauche.
Heure militaire!
JEAN, stupéfait.
Blanche!
BLANCHE
Vous ne m'attendiez pas de ce côté-là? J'ai emporté la clé tantôt en me sauvant; j'aime mieux les petites entrées que les grandes,
Ti. 22
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JEAN
Vous n'avez donc pas passé chez vous?
BLANCHE
Non, pourquoi?
Je vous ai écrit.
JEAN
BLANCHE
Ah bah! Est-ce que nous ne dînons pas ensemble?
JEAN
Vous me voyez désolé. Je suis obligé d'accompagner mon père en Bretagne, et je pars dans une demi-heure.
BLANCHE
Voilà qui est d'un bon fils ! Ce n'est pas d'un chevalier français, mais c'est d'un bon fils... Vous avez du otitenir au collège tous les prix de bon fils.
JEAN
Je ne vois pas ce qu'il y a de ridicule...
BLANCHE
Rien du tout. Adieu, bon fils ! Bonne nuit! Que le chemin de fer vous berce !.. Voici votre clé, monsieur le vicomte.
JEAN, sans prendre la clé.
Je vous jure que si ce n'était pas une affaire pressante...
BLANCHE
Il n'y a pas d'affaire plus pressante que moi. Savez-vous
qu'il m'arrive des choses bien extraordinaires? Que j'aie un
• caprice, passe encore; mais qu'on me plante là,., bonsoir!
(Fausse sortie,) A propos, j'ai oublié mou ombrelle chez vous.
JEAN
Crovez-vous ?
ACTE TROISIEME
BLANCHE, cherchan"-
J'en suis sûre. Et une ombrelle toute neuve, s'il 7003
plaît... (Apercevant l'ombrelle brisée.) Ah!.. qu'est-Ce qul a fait Ça?
(Elle la ramasse.) Vous avez reçu Une visitc orageuse, mon pauvre vicomte Voilà de jolies manières pour une femme du monde... car je parie que c'est une femme du monde... Vous êtes un homme à femme du monde, vous ! — Mes compliments, mon cher! je comprends maintenant votre départ pour la Bretagne : Cythère ! dix minutes d'arrêt !
JEAN
Je vous assure...
BLANCHE
Allons donc ! est-ce que je ne connais pas ça ? La casse est toujours suivie d'un raccommodement, sinon d'un raccommodage. Je vois la scène d'ici. « Monstre ! — Ange adoré! » Attendrissement, rendez-vous pour ce soir, (a part.) Mais c'est elle qui posera. (Haut.) Adieu, monsieur le vicomte. Mes respects à la femme de trente ans.
JEAN
Adieu donc.
BLANCHE
Ne pas oublier de vous rendre votre peigne. Vous comprenez que je ne peux plus le garder. Vous l'offrirez à l'ange adoré, quoiqu'il en ait probablement moins besoin que moi.
Elle ôte son peigne et le jette sur la taijld ; ses cheveux se déroulent sur son dos.
JEAN, très-troublé.
Je vous en supplie, Blanche, gardez au moins ce souvenir.
BLANCHE
Il ne me rappellerait qu'un ingrat.
JEAN
Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi...
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BLANCHE
Croyez-vous? Eh bien, recoifTez-moi !
Elle s'assied sur une chaise.
JEAN
Que je vous recoiffe?
BLANCHE
Sans doute, puisque je ne peux pas sortir comme ça. Voyons, montrez vos talents.
JEAN
Je ne saurai jamais.
BLANCHE
Education négligée, (jean prend les cheveux de Blanche et les baise.)
Mais à quoi pensez-vous donc, coiffeur? Laissez cela, j'aurai plus tôt fait moi-même.
Elle se lève et rattache ses cheveux devant la glace. JEAN, à part.
Décidément, je crois qu'il vaut mieux écrire... j'écrirai.
11 prend son chapeau et ses gants.
BLANCHE
Adieu, monsieur le vicomte.
JEAN, la chapeau à la main.
OÙ dinons-nous ?
BLANCHE, lui prenant le bras.
OÙ lu voudras.
Ils sortent. — Le rideau baisse.
SCENE PREMIÈRE
JEAN et ROBLOT, attablés à ganche.
Us achèvent de déjeuner.
Avouez, vicomte, que les villes de bains sont une jolie invention moderne ! C'est la vie de château sur une grande échelle, avec plus de liberté, plus de laisser-aller, et sans châtelain. Il n'y a pas de mélancolie qui tienne contre cette fête perpétuelle.
JEAN
Croyez-vous ?
ROBLOT
Voyons, ne faites pas le ténébreux; pour votre débotté, vous avez dansé comme un perdu au Casino.
JEAN
Je me le reproche assez... Vous m'aviez fait diner au cham» pagne.
JEAN DE TH OMMERAY
ROBLOT
Mais... voilà une bouteille de moët frappé. — Et puis comme ce grand spectacle de l'Océan est propre à vous rasséréner l'âme et à vous ouvi'ir l'appétit ! J'en suis fâché pour votre mélancolie, mon pauvre vicomte; mais depuis une demi-beure vous n'avez fait que tordre et avaler d'un air «.riste. Décidément nous avons bien fait de venir à Trouville.
JEAN
C'est en Bretagne que je devrais être.
ROBLOT
Je croyais la question vidée! Votre rupture avec votre famille vous est très-douloureuse, je le comprends...
JEAN
Plus que je ne puis dire.
ROBLOT
Mais, en somme, ce n'est pas votre faute! Ils ont été d'une dureté pour vous!..
JEAN
Oui. Mon père est sans indulgence; mais il en a le droit, étant sans reproches.
ROBLOT
Le temps raccommode bien des choses. Enfin ce qui est fait est fait. Ne pensez plus à vos vaisseaux, ils sont brûlés.
JEAN
Vous avez raison. Étourdissons-nous, (ii uù tend son verre.) Le remords est une fatigue inutile comme l'inquiétude. Le sage est fataliste. Allons à la dérive et buvons au destin. (Après ftvoir bu.) Du moët, ça ? c'cst de l'eau de Selt^.
ROBLOT
Vous êtes trop délicat.
ACTE QUATRIÈME
JEAN
On ne saurait trop l'être, en pareille matière. A défaut du banquet de Platon, il me faut celui de Sardanapale ! Les dieux s'en vont.,.
ROBLOT
C'est le moment de faire un dieu de son ventre.
JEAN
Vous l'avez dit 1
ROBLOT
Oui, mais il y a les frais du culte, auxquels vous ne songez pas. Heureusement, j'y songe pour vous.
JEAN
Ne vous mettez pas martel en tête. Je me fie à mon étoile.
ROBLOT
Elle commence à pâlir ! Vous avez liquidé en perte le mois dernier.
JEAN
Bah! je me suis fait reporter; je me rattraperai à la liquidation de juillet. Je reste à la hausse. Je ne crois pas à la guerre, ou, si elle éclate, je crois à la victoire.
Les nouvelles de Berlin sont bonnes, tout s'arrange ; mais vous aTez reçu un premier avertissement; vous avez senti le ;ol trembler sous vos pieds : n'éprouvez-vous pas le besoin de bâtir sur la terre ferme ?
JEAN
Vous y revenez ?
ROBLOT
J'y reviens. Comment trouvez-vous la petite Jonquières ?
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JEAN
Ni bien ni mal... mais quel rapport?
ROBLOT
Ni bien ni mal? Cependant vous l'avez fait danser deux fois hier soir.
JEAN
Parbleu ! la seconde fois, c'est vous qui l'aviez invitée et qui m'avez prié de vous remplacer, sous prétexte que vous vous étiez tourné le pied.
ROBLOT
Je m'en ressens encore. — Eh bien, mon cher, il n'en a pas fallu davantage pour faire jaser.
JEAN
Ce n'est pas possible !
ROBLOT
Vous savez, la ville de bains, c'est la petite ville à la quatrième puissance. Le bruit court qu'il y a mariage sous roche entre mademoiselle Jonquières et vous.
JEAN
Le bruit court? C'est vous quile faites courir, Roblot. Estce là le parti que vous aviez en vue ?
ROBLOT
Vous pourriez plus mal choisir.
JEAN
Ce n'est pas la question. Je n'entends pas que cette petite fille soit compromise à propos de moi.
ROBLOT
Le mal ne serait pas irréparable !
JEAN
Pardonnez-moi : je ne suis pas à marier.
ACTE QUATRIÈME
ROBLOT
Pourtant, vicomte, il faut envisager votre situation en face.
JEAN
Je ne vous dis pas le contraire... mais rien ne presse.
ROBLOT
Pardon ! l'occasion presse! Les dots de 1, 500,000 francs, dans des conditions honorables de tous points, cela ne court pas les rues.
Cela ne fait jamais que 75,000 livres de rentes. Si mon nom était à vendre, je mettrais mon honneur à le vendre très-cher, car l'argent est une chose honteuse qui ne se sauve que par la quantité.
ROBLOT
Soit, mais ce qui me touche plus que la dot dans ce mariage-là, c'est l'alliance du papa Jonquières. Le papa Jonquières est un personnage, mon cher, non pas encore tant par sa fortune, que par les deux journaux dont il est propriétaire, le vieux malin ! Il est mêlé à toutes les grandes affaires et nous y entrerons à sa suite.
JEAN
A la suite du papa Jonquières? Cette perspective est sans doute très-flatteuse ; mais pour couper court, apprenez que je ne suis pas libre.
ROBLOT
Je m'en doutais; mais quand on n'est pas libre on se libère.
JEAN
L'honneur ne me le permet pas. D'ailleurs qui vous dit que j'en aie envie?
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ROBLOT
Qui? Blanche, parbleu !
JEAN
Ne peut-on pas faire une infidélité à une femme sans cesser de l'aimer ? En êtes-vous à savoir qu'il y a deux sortes d'amour ?
11 y en a même plus de deux.
JEAN
Brisons là. (ll se lève et Ta à la fenêtre. — A part.) Hortense es''
sur la plage, elle m'a vu, elle me fait signe... (Haut.) Pardon si je vous quitte, mon ami. J'aperçois quelqu'un à qui j'ai deux mots à dire.
ROBLOT
Faites, faites.
Jean soit par le fond.
SCENE II
ROBLOT, seul, puis JONQUIÈRES et CLARA.
ROBLOT, allant à la fenêtre.
Je gage que ce quelqu'un est madame de Montlouis... Tout juste ! Il est bon le vicomte avec sa liaison mystérieuse à qui il doit tous les sacrifices, excepté la fidélité. Comme il me saura gré de ne pas m'arrêter à sa petite manifestatron chevaleresque !
Jonquières entre brusquement par le fond avec sa ftlle. JONQUIÈRES.
Et moi je vous dis qu'hier soir au bal, avec ce vicomte, vous avez flirté. Le diable emporte leurs mots anglais 1
ACTE QUATRIÈME
CLARA
Non, papa, je n'ai pas fîi7'té.
Si vous n'aviez pas flirté, les bruits qui courent ne cour, raient pas.
CLARA
Quand ils auront assez couru, ils s'arrêteront, voilà tout.
JONQUIÈRES
C'est comme ça qu'une jeune fille se trouve compromise.
CLARA
Eh bien ! tu en seras quitte pour me marier au vicomte.
JONQUIÈRES
Si vous croyez que je vais vous donner à un nobliau de deux sous !
CLARA
Un nobliau de deux sous ! Il porte de sinople à trois merlettes.
JONQUIÈRES
Qu'est-ce que c'est que ça, des merlettes ?
CLARA
Oh ! papa ! — la merlette est un petit oiseau sans bec ni pattes qui indique dans le blason qu'on a été aux croisades.
JONQUIÈRES
11 peut bien y retourner ! Voilà ce qu'on vous apprend aux Oiseaux? Un beau merle avec ses merlettes !
CLARA
Ah ! oui, très-beau.
Vous ne l'épouserez pas, tenez-vous-le pour dit.
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CLARA
J'épouserai qui je voudrai, ne fais donc pas le méchant... et je ne veux pas d'un roturier, je t'en préviens. Je suis Gondreville par ma mère, et je veux rentrer dans la caste dont tu m'as fait sortir.
JONQUIÈRES
En attendant, rentrez dans votre chambre, insolente! Nous
partirons ce soir, (il aperçoit Roblot qui écoute dans l'embrasure de la fe-
nête.) Qu'est-ce que vous faites là, vous ?
ROBLOT
Et vous ?
JONQUIÈRES
Je suis chez moi.
ROBLOT
Pardon ! vous êtes chez moi et chez le vicomte,
JONQUIÈRES, regardant autour de lui.
Sapristi ! je me suis trompé de porte ! Tous ces salons d'hôtel se ressemblent.. . — Rentrez chez vous, mademoiselle ! J'ai à parler à monsieur.
Mademoiselle Jonquières sort, son père la suivant des yeux dans le corridor.
ACTE QUATRIÈME
JON'QUIÈRES.
Parbleu ! contre votre ami Thommeray.
ROBLOT
A cause des bruits qui courent ? Il n'y est pour rien, je vous en réponds. Il en est plus furieux que vous-même.
JONQUIÈRES
Plus furieux que moi? Je le trouve encore bon, celui-là ! S'il savait le cas que je fais du hasard de la naissance !
ROBLOT
Alors pourquoi avez-vous épousé une fille de qualité?,
JONQUIÈRES
Dans ce temps-là, je pensais qu'un alliage de noblesse décuplerait la force de mon argent.
ROBLOT
Vous pensiez bien.
JOXQUIÈRES.
Je pensais mal : je l'ai appris à mes dépens. La famille de ma femme m'a tourné le dos le lendemain de la noce.
Parbleu ! quand on veut s'allier à la noblesse, ce n'est pas une femme qu'il faut y prendre, c'est un mari.
JONQUIÈRES
Mais... je n'avais pas le choix.
ROBLOT
Non, mais la combinaison est possible pour le compte de mademoiselle votre fille, à moins qu'elle n'y répugne.
JONQUIÈRES, à part.
Au contraire, pécore I
ROBLOT
Un gendre titré est une valeur industrielle...
Yi. 23
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JONQUIÈRES
De premier ordre.
EOBLOT.
Ne parlons pas de Thommeray, il n'est pas en cause; mais vous avez sous la main im charmant garçon qui vous ramènerait la famille de votre femme : vous feriez d'une pierre deux coups.
JONQUIÈRES
Qui cela?
ROSLOT.
Boislangeais.
Tai ! C'est une idée.
ROBLOT
Vous me direz peut-être qu'il n'est pas d'une santé irréprochable... Jeunesse orageuse!
JONQUIÈRES
Alors, votre serviteur ! 11 ne me suffit pas que mes petitsfils soient de qualité; je les veux de qualité solide.
ROBLOT
Boislangeais a un besan d'or dans son écu ; il remonte aux croisades.
JONQUIÈRES
Si ce n'est que cela, Thommeray aussi ; et sain comme l'œil.
ROBLOT
Thommeray descend des Croisés?
JONQUIÈRES
Vous ne le saviez pas ? Il a des merlettes!
ACTE QUATRIÈME
ROBLOT
Et moi qui le traitais à la bonne franquelLe 1 Mais qui aurait deviné qu'un garçon aussi fort dans les affaires...
JONQL'lÈnES.
Est-il vraiment très-fort ?
Lui ! Il sera un jour notre maître à tous.
JOXQLIÈRES.
Vous badinez.
ROBLOT
Il a le flair, le sang-froid, la décision, et une veine !..
JONQUIÈRES
Très-joli cavalier par- dessus le marché !
ROBLOT
Charmant ! Sa femme ne sera pas à plaindre.
JONQUIÈRES
Est-ce qu'il songe à se marier?
ROBLOT
Pas encore, il n'a que vingt-cinq ans.
JOXQUIÈRES.
C'est le bon âge.
ROBLOT
Je ne dis pas que s'il se présentait un parti digne de lui...
JOXQUIÈRES.
Il doit tenir avant tout à la naissance ?
ROBLOT
Pas le moins du monde; il en a pour deux
JOXQUIÈRES.
Alors pourquoi est-il furieux de ces bruits?,.
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ROBLOT
Uniquement au point de vue de mademoiselle votre fille, qu'il trouve charmante.
JOXQUIÈRES.
C'est d'un galant homme.
ROBLOT
Comptez sur sa loyauté pour couper court à ces propos ridicules.
JONQUIÈRES, à part, faisant quelques pas.
Ridicules, ridicules ! Après tout, l'enfant veut un gentilhomme; celui-là lui plaît... Très-fort, des merlettes, de la santé... (Haut.) Rohlot, il y a 50,000 francs pour vous si ce mariage-là se fait.
ROBLOT
Vous ne mâchez pas vos paroles.
iONQUlÈRES.
Très-rond en affaires, moi.
ROBLOT
Moi, sans être pointu, je refuse votre pot-de-vin ; le plaisir de vous obliger me suffit.
JONQUIÈRES
Tu iras loin, petit.
Dieu vous entende! Quant à votre affaire, je dois vous en montrer tout de suite la difhculté. Thommeray considère le mariage comme une chose tout à fait sérieuseiâet qui doit mettre absolument lin à sa vie de garçon.
JONQUIÈRES
Je l'entends bien ainsi.
ACTE QUATRIÈME
ROBLOT
Mais il n'est pas encore las de la vie de garçon, et il ne se résignera à lui faire ses adieux que devant des considérations irrésistibles; or, à ma connaissance, il a déjà résisté à 1,500,000 francs.
JOXQUIÈRES, se levant.
Ce tt'est pas mon dernier mot.
ROBLOT
A la bonne heure !
JONQUIÈRES, sur la porte.
Roblot ! — Puisque vous êtes l'ange du désintéressement, ic vais vous donner im petit avis qui vaut bien 30,000 francs au bas mot : Mettez-vous à la baisse.
ROBI.OT.
Est-ce qu'il y a des nouvelles de Berlin?
JONQUIÈRES
Je ne peux rien vous dire, mais mettez-vous à la baisse.
11 sort par le fond.
SCÈNE VI
ROBLOT seul, r"i^ BLANCHE.
ROBLOT, seul.
Courons au télégraphe. — Voilà ce mariage en bon chemin, et si rien ne vient à la traverse...
Blanche parait sur la porte du fond.
ROBLOT
Te voilà, toi!
BLANCHE
En personne.
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KOBLOT.
Et que viens-tu faire ici, s'il te plaît?
BLANCHE
Oui, n'est-ce pas, pourquoi n'ai-je pas été dupe du départ de Jean pour la Bretagne ? Pourquoi ne l'ai-je pas attendu chez moi en lui tricotant des bas? Je me doutais de quelque chose : j'ai corrompu le vertueux Justin, et me voilai — Ah! M. le vicomte court après sa femme du monde? Eh bien, moi, je viens le chercher, je viens faire de l'esclandre.
Elle s'assied à droite.
ROBLOT, à part.
Elle le fei-ait comme elle le dit. (Haut.) Tu sais que le baron est ici?
BLANCHE
Ça m'est bien égal.
Tu sais, ma petite, qu'une esclandre te brouille avec lui?
BLANCHE
Mais je ne demande que ça. Je ne suis pas une femme d'argent, moi. Je mourrai peut-être sur la paille, mais je me serai passé toutes mes fantaisies. J'aime mon petit Breton et je veux me donner le luxe d'être à lui seul. Sois tranquille, je ne lui coûterai rien : je vendrai mes bijoux, je ferai des dettes... Il est si naïf qu'il ne s'en doutera pas, et quand je ne lui plairai plus, ce jour-là... un baron de perdu, vingt de retrouvés !
Elle se lève.
Ton plan est délicieux, mais je t'en propose un qui te dispensera do vendre tes bijoux; c'est que Thommeray devienne millionnaire.
ACTE QUATRIEME
BLANCHE
Ah ! ce serait le rêve.
ROBLOT
Il est près de se réaliser.
BLANCHE
Un oncle d'Amérique?
ROBLOT
Un beau-père d'Amérique.
BLANCHE
Hein?
Je suis en train de marier le vicomte.
BLANCHE
Et tu me dis cela, à moi?
ROBLOT
Qu'est-ce que ça le fait? Est-ce qu'on te quitte, toi?
BLANCHE
Mais je ne veux pas le partager!
ROBLOT
Tu le partagerais si peu! La future est si laide!
BLANCHE, défiante.
Vraiment laide?
ROBLOT
Et bête à faire plaisir.
BLANCHE
Elle est donc bien riche?
ROBLOT
Trois millions et six autres en espérance.
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BLANCHE
Mais ce n'est plus un mariage, c'est un héritage...
ROBLOT
C'est moins gai, mais on prend ce qu'on trouve.
BLANCHE
C'est égal, je ne veux pas, je l'aime trop.
ROBLOT
Remarque donc que du même coup il rompt avec sa femme du monde.
BLANCHE
Tiens, c'est vrai.
ROBLOT
Et c'est celle-là qui est belle !
BLANCHE
Tu la connais?
ROBLOT
Un œil bleu loug comme ça, une taille, des pieds, des mains !
BLANCHE
Et les cheveux?
ROBLOT
Pas comme les tiens, non, mais un fin duvet au coin des .èvres...
BLANCHE
Des moustaches!., je la déteste!
ROBLOT
Maintenant si tu veux faire une esclandre, libre à toi ; voilà l'héritage à vau-l'eau.
BLANCHE, s'asseyaat.
Je n'en ferai pas, je te le promets.
ACTE QUATRIEME
ROBLOT
Mais si tu restes, c'est lui qui fera quelque solti;5e! Il n'y va déjà pas si gaiement, à l'autel.
BLANCHE
Je crois bien, pauvre petit! — Que faut-il faire?
ROBLOT
Il faut filer par le premier train.
BLANCHE
A quelle heure?
ROBLOT
Je m'informerai. En attendant, entre dans ma chambre.
BLANCHB.
Je suis donc chez toi?
ROBLOT
Tu es chez nous... voici ma chambre, voilà celle du vicomte. Enferme-toi dans la mienne et n'ouvre à personne, pas même à Jean s'il rentrait... Tu m'en donnes ta parole d'honneur?
BLANCHE
Foi d'honnête homme, (sur la porte de gauche.) Qu''est-ce que je vais faire là, toute seule? Donne-moi des bonbons.
Je n'en ai pas... voici des cigarettes, (n im donne son éid à cigarettes.) Et tàis la morte.
Elle entre dans la chambre à sauche.
fl. 23.
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SCÈNE V
ROBLOT, seul, puis JEAN.
ROBLOT
Cette folle m'a retardé. (Tirant sa montre.) Bah! il n'est pas une heure... mes ordres arriveront encore à temps.
JEAN, entrant par le fond.
Il m'àdvient une singulière aventure, mon cher.
ROBLOT
Dites vite.
JEAN
J'ai aperçu M. Jonquières sur la plage; je l'ai abordé pour me défendre d'être complice des bruits qui courent...
ROBLOT
Eh bien ?
JEAN
N'a-t-il pas fini par m'offrir la main de sa fille avec deux millions?
ROBLOT
Bah! — Deux millions! cent mille livres de rentes! sans compter les espérances!.. Il me semble que la chose honteuse, comme vous dites, commence à se sauvei par la quantité... Qu'en pensez-vous?
JEAN
La proposition m'a ébloui, je l'avoue; mais je me suis remis du premier trouble et j'ai vaillamment refusé.
ROBLOT
Refusé !
ACTE QUATRÎÈIilÇ
JEAN
Tout net. Je suis content de moi.
ROBLOT
Vous n'êtes pas difficile. Qu'a répondu Jonquières'
JEAN
Il ne se tient pas pour battu; il me donne huit jours de réflexion.
ROBLOT
Bravo !
Oh! toutes mes réflexions sont faites, mon cher. N'espérez pas que je change d'avis.
Nous en reparlerons. Pour le moment, je n'ai pas le temps. Je cours au plus pressé.
JEAN
Qu'est-ce donc?
Je vous l'expliquerai plus tard... Quand votre mariage ne nous rapporterait pas autre chose, je me tiendrais payé de mes peines.
Il sort par le fond.
SCÈNE YI
JEAN, senl.
Voilà une bonne journée qui me réconcilie avec moimême. Je ne me suis pas conduit comme le premier venu. Il ne manquera pas de gens qui me traiteront de cerveau fêlé, de Don Quichotte... Tant pis pour eux! Ceux-là ne
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connaîtront jamais l'orgueilleuse satisfaction du devoir accompli. D'ailleurs, quand la joie d'Hortense serait ma seule
récompense, elle me suffirait. (On frappe un petit coup à la porte du
fond.) Entrez!
On frappe un second coup ; Jean va ouvrir.
JEAN, HORTENSE
HORTENSE, encore dehors, à demi-voix.
Êtes-vous seul?
JEAN
Tout seul.
Kile entre. — 11 pousse le verrou de la porte.
Que vous a conté M. Jonquières pendant cette interminable conversation?
JEAN
Que diriez-vous s'il m'avait offert la main de sa fille?
HORTENSE
Je dirais que vous l'avez refusée.
JEAN
Voilà tout?
HORTENSE
Vous l'a-t-il offerte?
JEAN
Oui.
HORTENSE
Vous l'avez refusée?
ACTE QUATRIEME
JEAN
Elle et ses deux millious.
1I0RTE\SE.
Ces gens-là ne doutent de rien! Ils proposent leur alliance avec une désinvolture toute princière!
JHAN.
Permettez! La proposition n'a rien d'offensant, et plus d'un y regarderait à deux fois avant de la repousser. Deux millions sortant de la poche d'un honnête homme et apportés par une charmante jeune fille...
Charmante? Une petite sotte, affolée de noblesse, qui déplore la mésalliance de sa mère, qui méprise son père, et qui d'ailleurs a bien raison...
JEAN
Je vous arrête, ma chère. M. Jonquières n'a-t-il pas une réputation excellente?
HORTENSE
Oh! il n'a pa5 s»i)i la moindre condamnation, je l'avoue. 11 est reçu partout, mais... il n'est accueilli nulle part. C'est un lourdaud rusé que Dieu semble avoir enrichi pour montrer le cas qu'il fait de la richesse. — Ce n'est pas là une famille où vous puissiez entrer. Vous vous marierez, mon ami; je n'ai pas l'égoïste prétention d'absorber à mon profit votre existence tout entière ; mais reposez-vous sur moi du soin de votre bonheur. Je veux que votre mariage ne soit pas un marché, je veux que votre femme soit si charmante qu'il ne vienne à l'esprit de personne de demander si elle est riche ou pauvre; je veux que l'éclat de sa dot pâlisse devant sa grâce et sa beauté.
JEAN
Mais, chère Hortense, où prendrez-vous cette merveille?
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HORTENSE
Je la chercherai, je la trouverai. C'est moi quihii apprendrai à vous aimer... Cher Thomé! c'est pour moi que vous avez refusé cette fortune... J'ai l'air d'une ingrate, mais au fond du cœur, je vous en sais autant de gré que si votre refus était une folie... Je suis heureuse, bien heureuse... et pourtant je suis triste ; jusqu'ici il ne m'était pas venu à la pensée que vous pouviez vous marier, (se jetant à son cou.) Jure-moi que tu ne te marieras jamais !
On entend grincer la clé dans la serrure de la porte du fond. HORTENSE, effrayée.
Quelqu'un !
JEAN
J'ai mis le verrou.
MONTLOUIS, au dehors.
Thommeray !
HORTENSE
Mon mari!
MONTLOUIS, du dehors.
Vous êtes chez vous, puisque la clé est sur la porte et le verrou poussé... Ouvrez, j'ai à vous parler!
Il frappe.
HORTENSE
Je suis perdue...
MONTLOUIS, du dehors.
Faites-vous la sieste? Réveillez-vous, que diable 1 C'est important!
Il frappe à coups redoublés.
JEAN
[1 va ameuter tout l'hôtel. J'aime mieux le recevoir... Entrez là. Je l'aurai bientôt congédié.
Hortense entre daoa la chambre à droite ; Jean va ouvrir la porte du ft nd à Montlouis.
SCÈNE VIII
JEAN, MONTLOUTS, légèremeot gris.
MONTLOUIS
Vous dormiez, vicomte?
JEAN
Oui... je m'étais assoupi.
MONTLOUIS
Tudieu! quel assoupissement! (Resardaot les débris da déjeuner.)
Je vois ce que *'est. .. vous avez bien déjeuné... moi aussi d'ailleurs. Seulement le Champagne ne me porte pas au sommeil, mais plutôt à une gaieté douce et affectueuse.
JEAN
Vous avez à me parler?
MONTLOUIS
Très-longuement. Armez-vous de patience et ofîrez-moi un canapé.
11 s'étend sur le canapé à droite.
JEAN, à part.
Maudit homme !.. Je crois, Dieu me pardonne, qu'il est légèrement ému.
MONTLOUIS
J'ai beaucoup de sympathie pour vous, mon jeune ami. Vous avez un goût de sauvageon qui me plaît. Et puis vous êtes loin de vos conseillers naturels; vous m'avez été adressé ; je me considère un peu comme ayant charge d'âme à votre égard, avec votre permission. Permettez-vous?
JEAN
Je suis très-touché...
MONTLOUIS
Bien. Alors vous ne me trouverez pas trop indiscret si je m'ingère dans vos affaires intimes. Je représente ici vos parents, c'est entendu.
JEAN
Mais, monsieur...
MONTLOUIS
Très-bien. — Or, je viens de rencontrer votre ami Roblot: charmant garçon qui vous aime beaucoup... Vous lui faites du chagrin.
JEAN
Moi?
MONTLOUIS
Il a versé cela dans mon sein, et il a bien fait. Je suis le tombeau des secrets, moi. Le vôtre est en sûreté.
JEAN
Mon secret? Que vous a donc conté M. Roblot?
MONTLOUIS
Tout... La proposition de Jonquières et la cause romanesque de votre refus.
JEAN, à part.
Mauvais drôle!
MONTLOUIS
Je ne vous laisserai pas accomplir en paix une pareille sottise, passez-moi le mot.
Mon Dieu, monsieur, j'apprécie le sentiment qui inspire voli-e démarche; mais elle est inutile... mon parti est pris.
MONTLOUIS
Non, mon cher! vous ne sacrifierez pas votre avenir à une
ACTE QUATRIÈME
liaison d'un jour, à une liaison qui commence à vous peser, je le saie.
JEAN
Plus bas, de grâce!
MONTI.OUIS
Est-ce que nous ne sommes pas seuls?
JEAN
Si fait. Mais les murs d'hôtel ont plus d'oreilles que les autres,
MONTLOUIS
Soyez tranquille, je ne nommerai pas la dame, je ne sais pas son nom. — Qu'on fasse un pareil sacrilice au premier quartier d'une lune de miel, soit; mais la vôtre est en pleine décroissance.
JEAN
Plus bas, vous dis-je !
MONTLOUIS
Décidément nous ne sommes pas seuls. Ce n'est pas votre sieste que j'ai interrompue, mon gaillard! II paraît que vous avez aussi le Champagne affectueux.
Monsieur !
MONTLOUIS
L'héroïne de votre roman est cachée quelque part... (indiquant les deux portes latérales.) là OU là ; elle nous entend. Hé bien, cela se trouve au mieux. Je vais vous rendre un fier service. (S' adressant tour à tour aux deux portes.) Madame! je n'ai ni
l'honneur ni la curiosité de vous connaître, rassurez-vous. Je suis le baron de Moullouis, ami de la famille Thommeray et pour le moment subrogé-tuteur du jeune homme.
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JEAN, à demi-voix.
Que prétendez-vous faii'e?
MONTLOUIS, de même.
Vous allez voir. (Haut.) Permettez-moi, madame, es nom et qualités, de vous donner un conseil qui importe à votre dignité et même à votre bonheur. N'acceptez pas un sacrifice qu'on ne vous pardonnerait pas, si chevaleresque qu'on ' i soit.
JEAN
Assez, monsieur!
MONTLOUIS
Rendez le vicomte à ses destinées et retournez aux vôtres I Vous avez un intérieur, une famille, des enfants... épargnez-leur l'amitié sacrilège de votre amant 1
JEAN
Mais c'est de la démence, monsieur.
MONTLOUIS
C'est de l'éloquence!
JEAN
Vous êtes gris !
MONTLOUIS
Qu'importe, pourvu que je vous sauve, ingrat! (il lui prend ta
main et la garde dans la sienne.) Votre mère m'applaudirait. (Haiit.)
Épargnez à votre amant lui-même l'amitié humiliante de votre mari et sa poignée de main loyale... (jean retire vivement
8a main et reste immobile, les yeux baissés. Montlouis le regarde avec étonnement et après un silence, désignant la porte de droite.) G est madame de
Montlouis qui est là.
JEAN
Non, monsieur.
SCÈNE IX
Les Mêmes, BLANCHE, paraissant sur la porte de gauche, la cigarette à la Louche.
BLANCHE
Par ici, cher baron.
MONTLOUIS
flanelle!
BLANCHE
Ce n'est pas la porte de droite qui vous fait des traits, c'est la porte de gauche.
MONTLOUIS
Vous, Blanche! vous!
BLANCHE
Moi-même.
MONTLOUIS, accablé.
Elle me trompait!
BLANCHE
Eh bien, cela vous étonne? Vous ne vous en doutiez pas?
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MONTLOUIS
En vérité, vous le prenez sur un ton!..
BLANCHE
Le ton d'une femme offensée, monsieur. Me soupçonner de vous être fidèle, à vous! Je vous prenais poui* un homme d'esprit; du moment que vous n'êtes qu'un joli garçon...
MONTLOUIS, à part.
C'était elle! (a. Jean.) Je vous tuerai, vous.
JEAN
Je suis à vos ordres, monsieur.
BLANCHE
Nous attendons vos témoins. Je suis curieuse de voir les deux généraux de brigade qui auront écouté sans rire le récit de votre accident.
MONTLOUIS, à part.
C'est qu'elle a raison!
BLANCHE
Tenez, mon pauvre baron, vous n'êtes qu'un ingrat : vous devriez rendre grâce à votre étoile de trouver une baronnette là où vous avez craint de trouver une baronne.
MONTLOUIS
Allez tous au diable!
Il sort.
ACTE QUATRIÈME
tirée d'affaire? Parce que j'ai entendu sa conversation avec vous. J'ai senti qu'elle a du cœur, et je n'ai pas voulu qu'on lui fit du chagrin... Qui est-elle? Je n'en sais rien, et n'en veux rien savoir... je redeviendrais peut-être mauvaise. Je pars pour Paris ; faites-la sortir, et n'ayez pas peur que je l'attende dans l'escalier pour la voir. Je ne veux pas la connaître.
H OR T EN SE, sortant de la chambre de droite.
Et moi, je veux que vous me connaissiez, mademoiselle. Vous m'avez sauvée ; je vous remercie.
BLANCHE
Oh! madame!
HORTEXSE.
Ne courbez pas la tète devant moi! Je ne sais pas qui vous êtes, pas plus que vous ne savez qui je suis. Vous êtes le bienfait, je suis la reconnaissance, voilà tout. — Quant à vous, monsieur, vous êtes libre, vous êtes oublié.
Elle sort.
JEAN, BLANCHE
JEAN
Ces grands airs lui vont bien, sur ma parole!
Ah! mais oui, très-bien! C'est une très-grande dame, — et vous étiez très-petit garçon devant elle, je ne vous le cache pas, mon cher. — Je n'aime pas les petits garçons. — Soyez heureux en ménage ! votre servante...
Elle sort.
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SCÈNE XII
JEAN, seul, puis ROBLOT.
JEAN, seul.
Jusqu'à celle-là qui m'abandonne! Tout conspire donc à ce mariage? Je me vois suspendu sur l'abime de la chute finale... Le vertige me prend... Je ne me soutiens plus qu'à un lestft d'orgueil !
ROBLOT, entrant par le fond et laissant la porte ouverte à deux battants.
Ah! mon ami! quelle nouvelle! La guerre est déclarée... Cinq francs de baisse !
JEAN
Ruiné!.. C est trop ! (Jonquieros passe avec sa fille dans le corridor.) Fermons les yeux et tombons ! (il s'avance résolument vers eux :)
Monsieur, j'ai eu le plaisir de danser hier avec mademoiselle sans lui avoir été présenté...
JONQUIÈRES
Le vicomte Jean de Thommeray, ma fille.
Jean s'appuie sur Roblot, qui lui serre la main. La toile tombe.
ACTE CINQUIÈME
Le quai llalaquais vn en enfilade. — A droite, au premier plan, la maison de briques qui fait l'angle de la rue Bonaparte. — A gauche, une espèce de baraque provisoire qui interrompt la ligne des arbres du quai. Au fond, le débouché de la rue de Seioe, le pavillon de l'Institut et une échappée de vue sur les ponts et les quais de la rive droite de la Seine. — H fait clair de lune.
SCENE PREMIERE
DEUX BOURGEOISj arrivant du fond et se dirigeant vers la rue Bonaparte.
PREMIER BOURGEOIS
Quelle solitude! Il est dix heures du soir, les quais sont déserts comme à deux heures du ma+in; c'est lugubre.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Ma foi, j'aime mieux ce silence que les saturnales dont Paris a retenti pendant huit jours. 11 se recueille, il se prépare à la défense.
PREMIER BOURGEOIS
Il est temps. L'ennemi est à Noisy, nous serons investis avant peu. — Restez-vous?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Certainement. Et vous?
PREMIER BOURGEOIS
Moi aussi. Je suis vieux, mais encore assez solide pour
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faire mou devoii' à côté de mes fils. Ce qui me désole, c'est que ma femme ne veut pas partir ; elle dit qu'elle mourrait d'inquiétude loin de nous et que son poste est à nos côtés.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Elle a raison. La mienne aussi voulait rester, mais je l'ai décidée à partir avec les enfants. Cette séparation m'est trèspénible ; mais nous ne savons pas à quelles extrémités nous pouvons être réduits, et je ne veux pas que ces pauvres petits êtres SOUlTrent de la faim. (Od entend le clairon dans le lointain.)
Qu'est-ce que c'est que ça?
PREMIER BOURGEOIS
Sans doute des mobiles qui arrivent.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Braves jeunes gens !
PREMIER BOURGEOIS
Ainsi vous allez vous trouver seul ?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Mon Dieu, oui,
PREMIER BOURGEOIS
C'est très-dur. Mais vous savez, voisin, que vous aurez toujours une place à notre table et au coin de notre feu... tant que nous aurons un morceau de pain et une bûche.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Meici, mon ami... je ne dis pas non.
Ils disparaissent dans la rue Bonaparte.
SCÈNE IL JEAN, puis CHATEAUVIEUX
JEAN, sort de la maison de briques et reste na moment en sileuce, contemplant Paris.
En suis-je venu là? Est-ce possible?
CHATEAUVIELX, le Iras en écharpe, en uniforme de soldat de la li^-ne, débouche derrière la baraque à gauche et se dmge vers la maison de Jcau. — A Jean.
Parbleu! j'étais bien sur que tu n'étais pas parti! De quel côté vas-tu? je t'accompagnerai un bout de chemin.
JEAN, sombre.
Je ne vais nulle part; je sortais pour prendre l'air. Veuxtu que nous montions chez moi ou que nous fumions nuire cigare sur le quai ?
Il fait un temps superbe et les passants ne nous gêneront pas : promenons-nous.
Ils marchent côte à côte sur la. scène. JEAN.
Eh bien! héros, comment va ta blessure?
CHATEAUVIEUX
Elle se ferme. Dans huit jours, je pourrai reprendre mort fusil.
JEAN
Reischoffen t'as mis en goût, il paraît. Quel enragé ! Tu as manqué ta vocation.
VI
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CHATEAUVIEUX
Ce n'est pas une affaire de vocation, mais de devoir. Et puis j'ai la rage au cœur! je veux venger mes pauvres amis Cliampin et Puyscux, tués à mes côtés.
JEAN
Je te demande s'ils n'auraient pas mieux fait de rester chez eux comme de bons bourgeois qu'ils étaient !
CHATEAUVIEUX
Ils aimaient leur pays.
JEAN
Leur mort lui a été bien utile ! — Ah! que je remercie le papa Jonquières de s'être mis en travers quand je voulais faire la môme folie que vous autres !
C'eût été en effet une folie de ta part; à la veille de te marier tu n'avais pas le droit de courir au-devant du danger. Personne n'a songé à te blâmer. Mais depuis lors, permetsmoi de te le dire, tu as pris une attitude si bizarre, tu t'es répandu eu sarcasmes si étranges contre ce que tu appelles encore le chauvinisme, que tous tes amis s'en affligent, je ne te le cache pas.
JEAN, ii-oQique.
Vraiment?
CHATEAUVIEUX
Et sais-tu ce qui m'amène chez toi? On disait tout à l'heure, au cercle, que tu étais parti ce matin avec ton futur beaupère et ta fiancée. Je me suis porté fort pour toi...
JEAN
Et tu venais t'assurer que ton aveugle confiance ne se trompait pas? Merci, mon ami. — As-tu parié gros?
ACTE CINQUIEME
CHATEAUVIEUX
Je n'ai rien parié du tout.
JEAN
Tu as bien fait, car je pars demain.
CHATEAUVIEUX
Tu pars?
JEAN, avec un soupir.
A mon grand regret.
A la bonne heure! Dis-le donc!
JEAN, d'une vois strideote.
Oui! Roblotme proposait une affaire magnifique et tout à fait française. Il a flairé que le siège fera la fortune des marchands de comestibles... Il a loué une boutique et des caves; il fait entrer un amas de conserves de toutes sortes, du beurre surtout... il parait que le beurre se vendra au poids de l'or. Il y a là un million à gagner,,.
CHATEAUVIEUX
Roblot fait cela? Il n'a pas boute...
JEAN, amèremeut.
Bah! un peu de honte est bientôt bue, je t'assure. Tu n'en as jamais goûté'' Cela ressemble beaucoup au genièvre : la première gorgée est très-désagréable, mais on s'y fait, et on finit par s'en griser comme d'un vin généreux, — Or donc, Roblot me faisait l'honneur de m'offrir une association; c'était bien tentant, comme tu vois. — Par malheur le papa Jonquières s'est mis encore une fois en travers; il m'a déclaré que si je ne partais pas avec lui « tout est rompu, mon gendre; » et l'opération matrimoniale étant de beaucoup supérieure à l'autre, tu comprends que j'ai dû me rendre aux injonctions de mon bailleur de dot.
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CHATEAUVIEUX
Quelle manie as-tu, mon pauvre Jean, de te calomnier loi-mème?
JEAN, éclataat de rire.
Me calomnier ! Mes actions ne sont-elles pas en parfait accord avec mon langage ?
Non, et c'est pourquoi je reste ton ami. Tu vaux mieux que tes paroles.
JEAN
Ni plus ni moins, je te jure !
CHATEAUVIEUX
Alors pourquoi voulais-tu t'engager avec nous après Wissembourg?
JEAN
Parbleu I j'ai été soldat, j'aime l'odeur de la poudre.
CHATEAUVIEUX
Dis donc la vérité sans fausse honte : tu aimes ta patrie.
JEAN, froidement.
Mon cher, la patrie est un grand mot que je croyais comprendre autrefois et que je ne comprends absolument plus. Le patriotisme me parait la plus haute facétie qu'aient inventée les hommes. C'est le total d'un tas de billevesées dont j'ai appris le néant à votre école, mes bons amis.
CHATEAUVIEUX
As-t'j donc pris au sérieux le scepticisme que nous avions sur les lèvres?
JEAN
Sur les lèvres ? Vous croyez donc à la famille, vous autres? à l'amour? au désintéressement? au sacrifice?
ACTE CINOLIEME
CHATEAUVIEUX
Oui, nous y croyons, et la preuve c'est que nous croyons à la patrie et que nous nous dévouons pour elle. Depuis nos désastres, as-tu entendu d'un seul de nous une raillerie contre les grandes vertus ?
JEAN
Si votre scepticisme n'était que sur vos lèvre?, il fallait m'avertir. Il est trop tard maintenant, c'est fait. N'en parlons plus.
CHATEAUVIEUX
Mais, malheureux, souviens-toi de ta devise I
JEAX.
Qu'est-ce qu'elle dit, ma devise ?
CHATEAUVIEUX
Un seul mot : Présent!
JEAN, avec uoe colère sourde.
Eh bien, c'est fort simple, je la changerai... Absent 1 absent de tout! de la patrie comme de la famille, comme de l'amour, comme de l'honneur ! Ce n'est plus une devise qu'il me faut, c'est une enseigne : RoblotetThommeray, au beurre de Bretagne! (Kciataot.) Tombe donc, ville maudite, qui as fait de moi ce que je suis! Te défende qui voudra! Moi, j'ouvrirais plutôt tes portes à l'ennemi ! Qu'il t'écrase, qu'il te rase, tant mieux ! Je n'ai qu'un regret en partant, c'est de ne pas assister à ta chute, de ne pas voir tes ruines s'entasser sur les miennes ! (On entend le biniou dans le lointain. Jean s'ar rête comme frappé de stupeur et prête l'oreille.) Les BretOUS !..
CHATEAUVIEUX
Les Bretons?
JEAN
Oui... ceux de chez nous.
Ti. 2i.
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CHATEAU VIEUX, regardant vers la rue Bouajarte.
Ceux de chez toi ? La colonne s'avance sous un rayon de lune ; connais-tu ce vieillard et ces deux jeunes gens qui marchent en tête ?
JEAîf, regardant à son tour, avec un grand cri.
Mon père ! mes deux frères !
CHATEAUVIEUX
Ton père ! — Eh bien! qu'en dis-tu ? Crois-tu à la famille maintenant ? crois-tu au devoir et à l'honneur ? crois-tu à la patrie? — Chapeau bas ! La voilà devant toi!
JEAN, effaré.
Allons-nous-en !
CHATEAUVIEUX, le saisissant par le bras.
Non ! reste ! Tu es sur le chemin de Damas ! Regarde passer les vérités éternelles que tu blasphémais!
Le comte paraît entre ses deux ûls, suivi de la colonne des mobiles bretons.
LES MOBILES
Oui, tous.
LE COMTE
Vos mères et vos sœurs seront iières de vous, et moi je suis fier de vous commander. Vous vous êtes levés comme un seul homme : nobles, bourgeois, paysans, personne n'a manqué à l'appel, personne... excepté un!
JEAN, s'élanr;ant vers lui.
Personne ! me voilà !
LE COMTE, reculant d'an pas et retenant du geste ses deux fils.
Je ne vous connais pas. — Comment vous appelez-vous ?
JEAN, après un silence.
Je m'appelle Jean.
LE COMTE
Qui ètes-vous ?
Un homme qui a mal vécu et qui demande à bien mourir.
LE CAPITAINE
Vous l'entendez, mon père; c'est notre sang qui lui remonte au cœur. I! se souvient enfin de notre devise...
JEAN
Présent... Ohl oui, présent!
Le comte prend un fusil à l'un de ses bommes et le présente à Jean qui lui baise la main sur le fusil même .
LE COMTE
Jean de TLommeray! entrez dans le rang.
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TOUS
Vive Thommeray!
LE COMTE, se découvrant, d'une voix grave :
Non, vive la France !
La toilfl tombe.
FIN DE JEAN DSTHOMMEKAy.
MADAME CAVERLET
SCENE PREMIERE
HENRIETTE, travaillant à une tapisserie près de la taillé, à droite;
HE^iRI, lisant sur le banc, à gauche; FA N N Y, an fond.
Au lever du rideau, Fanny s'approche de son Irère snr la pointe du pied et lui
bouche les yeux de ses deux mains.
HENRIETTE, souriant.
Laisse donc ton frère tranquille, Fanny! voici l'heure de ta leçon de musique.
HENRI
C'est bien fait! Au piano, petite fille, et plus vite que ça
FANNY
Dis donc, maman, quand est-ce que je saurai assez jouer du piano pour n'en plus jouer jamais?
HENRI
Q'iand vous serez mariée... dans dix ans.
Ti. 23
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FANNT, lui teodant sa joue.
Toi, je te déteste !
HENRI
Parbleu! je te le rends bien.
11 l'embrasse, BARGE, entrant par la gauche, à Heuiiotte.
Salut à la mère des Grâces.
FANNY, avec une révérence.
Merci pour mon frère, monsieur Barge !
HENRIETTE
Le fait est, mon ami, que votre mythologie s'égare de toutes les façons.
BARGE
Eh bien, bonjour madame Caverlet; bonjour, garçon ; bonjour, fillette.
FANNY, lui présentant son front.
A la bonne heure !
HENRI
Comment va Reynold?
BARGE
Est-ce que je sais? Il est en chasse depuis deux jours dans la montagne. Cet enfant-là me fera mourir d'inquiétude. Enfin! — Caverlet n'est pas ici?
HENRIETTE
Non... il est à Lausanne; vous auriez dû vous croiser en route.
BARGE, s'asseyant près d'elle.
J'ai pris par le plus long, espérant renconti'er monsieur mon fils... Ah! bien oui!
ACTE PREMIER
HENRI
Puisque je vous tiens, j'ai une consullalion à vous demander.
BARGE
Tu m'honores. Parle.
Vous êtes juge de paix, donc vous connaissez les lois,
BARGE
Intimement.
HENRI
Pouvez-vous me dire quels sont, pour un étranger, les moyens de se faire naturaliser Suisse?
Il y en a trois : le premier... mais qu'est-ce que cela te fait?
Voici : tous les jeunes gens du canton sont sur le point de satisfaire à la loi militaire ; moi seul, je ne partirai pas. Je suis à l'âge où l'on doit servir son pays, et je n'ai pas de pays. J'en veux un!
HENRIETTE
Quelle idée te prend? Tu n'avais jamais parlé de cela.
C'est absurde.
FANNY, assise à côté de sa mère près de la table.
Je ne trouve pas.
BARGE, à Henri.
Mais n'es- tu pas Anglais?
HENRI
On n'est pas Anglais pour être né en Angleterre d'un père anglais, quand on n'a revu ni l'Angleterre ni son père de-
426 MADAME CAVERLET.
puis l'âge de cinq ans. Je sais à pi^ine la langue de mon pays natal ; ma vraie langue maternelle, c'est le français (a sa mère.) puisquB tu 63 Française; ma patrie, c'est la Suisse, puiscjue tu es devenue Vaudoise par ton second mariage, puis(]ue j'ai été élevé à Lausanne, puisque toutes mes affections sont là. Je suis un enfant naturel de la Suisse : je demande à être reconnu, voilà tout.
HENRIETTE
Mais, mon ami...
BARGE
11 a raison, madame. Qu'il endosse l'uniforme du soldat : c'est la robe virile. Et puis, ne comprenez-vous pas qu'il souffre, ce jeune homme, d'avoir une passion sans objet, la plus noble de toutes, le patriotisme? Je vous dirai plus tard : cbercliez-lui une femme. Je vous dis aujourd'hui : donnezlui une patrie.
FANNY
Bien parlé, monsieur le juge !
BARGE, à Henri.
Eh bien, il y a trois moyens d'obtenir la naturalisation chez nous. Le premier, c'est de rendre à l'État quelque service signalé, je n'en parle que pour mémoire. Le second, c'est d'acheter une propriété dans le pays...
FANNY
Comment? il suffit de posséder un lopin de terre suisse pour devenir citoyen?
BARGE
Oui, mademoiselle ! Qui a terre a cité, dit la coutume.
HENRI, frappant sur son gousset»
Passons au troisième moyen.
ACTE PREMIER
BARGE
■Je le gardais pour la bonne bouche : c'est d'avoir deux ans de domicile.
HENRI
Bravo ! j'en ai quinze ! Maintenant, cher monsieur Barge, dites-moi quelles formalités je dois remplir.
BARGE
Il faut d'abord le consentement de tes père et mère, puisque tu n'as pas vingt et un ans.
HENRI
Eh bien, mère, j'ai le tien, n'est-ce pas?
FANXY.
Et sir Edward Merson ne fera pas de difficultés, je suppose. Il ne s'intéresse pas assez à nous...
HENRIETTE
Fanny ! ne parle pas ainsi de ton père.
FA NX Y.
Il s'intéresse à nous? il t'a donné de ses nouvelles? il fa demandé des nôtres? tu sais où il est?
HENRIETTE
Non... mais ne l'accusons pas, ma fille. L'arrêt qui, ea prononçant notre divorce, m'a adjugé les enfants, a blessé au cœur sir Edward. Il est bon, mais il est orgueilleux.
S'il était si bon, c'était donc toi qui étais méchante?
HENRIETTE
Hélas ! là où il y a incompatibilité d'humeur, qui sait de quel côté sont les torts ?
HENRI
En tous cas, petite sœur, ce n'est pas à nous de condam-
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ner notre père, quand celle qui a souffert par lui nous donne l'exemple de l'indulgence.
HENRIETTE
De la justice. Ne doutez jamais, cliers enfants, que votre père ne soit digne de tous vos respects.
BARGE
Voilà le point noir du divorce. .. la situation morale qu'il crée aux enfants. Pour des calvinistes comme vous et moi, ma chère dame, c'est la seule objection sérieuse, et si on prévoyait. . .
HENRIETTE, se levant.
On ne prévoit pas, en effet! Et puis les enfants sont si jeunes, l'avenir semble si loin, la douleur présente est si lourde !
FANNY
Ne te reproche rien, ma chérie. ïu nous as donné un second père.
HENRIETTE
Oui, il est bien bon, et vous l'aimez bien, n'est-ce pas?
Tendrement.
Et toi, mon fils?
HENRIETTE
HENRI
Il est mon meilleur ami. Je lui suis reconnaissant des soins paternels qu'il a eus de nous, et surtout du bonheur sans nuages qu'il t'a fait.
HENRIETTE
Cela me soulage de vous entendre parler ainsi.
BARGE
Parbleu ! ils seraient bien ingrats de parler autrement.
ACTE PREMIER
Caverlet était le seul homme digne de vous, comme vous étiez !a seule femme digne de lui.
HEXRIETTE, allant s'asseoir sur le banc.
Vous êtes un flagorneur, mon vieil ami.
BARGE
Non, sur ma parole! Je n'ai jamais vu deux êtres mieux faits l'un pour l'autre. Vous êtes le couple modèle, votre maison me représente le temple de la famille, et je n'y entre pas sans une espèce de vénération. Il semble que le ciel vous ait réunis pour la justification du mariage.
Est-ce qu'il a besoin d'être justifié?
BARGE
Quelquefois! quelquefois! — Moi qui vous parle, je l'ai longtemps maudit : Madame Barge me rendait médiocrement heureux... non pas qu'elle fût méchante, la pauvre femme, mais elle était vive, elle avait la main leste...
HENRIETTE, 8*iiriaiit.
La main leste ?
BARGE
Elle me battait, quoi ! — Ce n'est pas qu'elle me fît grand mal; mais cela me déplaisait beaucoup, d'autant qu'il en transpirait toujours quelque chose chez les voisins, car elle ne savait pas me battre en silence.
FAXNT.
Et vous vous laissiez faire?
Que veux-tu? J'ai le malheur, avec mon petit air, d'être une espèce d'Hercule. Je casse tout ce que je touche. Un jour que j'étais de mauvaise humeur, j'ai voulu me défendre, et je lui ai luxé les poignets. Depuis lors, je n'ai plus fait
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de résistance. J'avoue cependant que je songeais sérieusement au divorce, quand j'ai eu le chagrin de la perdre, — Pauvre femme! elle avait bien des qualités! Je l'ai pleurée. — Sir Edward Merson ne vous battait pas, je suppose?
HENRIETTE
Quelle question ! Sir Edward est un parfait gentleman.
HENRI
Il nous faudrait savoir où il est pour cette aulorisation. N'as-tu pas conservé quelques l'elations avec sa famille?
HENRIETTE
Oui... j'écrirai... (a Fanny.J Et ton piano, Fanny? l'heure se passe. C'est ridicule, va! va!
FANNY
Oui, maman, (a part.) Qu'a-t-elle donc?
Elle rentre dans la maison.
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Nous avoias quelques années devant nous. Je ne compte d'ailleurs la marier qu'à bonnes enseignes. Je ne veux pas qu'elle ait à subir les mêmes épreuves que moi. Je tiens à étudier mon gendre.
Comme moi, ma bru. — Chat échaudé... (on futead sonner no coup à une horloge.) Mais j'oublïe l'heure de mon audience.
Entre Caverlet, suivi d'un domestique qui porte des livres. BARGE.
Vous voilà, coureur de grands chemins? J'ai profité de votre absence pour faire la cour à votre femme, je vous en préviens.
CAVERLET, baisant la main d'Henriette.
Arrivé -je à temps?
BARGE
Oh! il n'y avait pas péril en la demeure.
CAVERLET, au domestique.
Portez ces livres dans le salon.
BARGE
Le prétoire m'appelle... — A demain, mes bons amis.
HENRIETTE
A demain.
Il sort. Henri }e reconduit jusqu'au fond.
SCÈNE III
Les Mêmes, moins BARGE.
HENRIETTE
Qu'est-ce que eeà livres?
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CAVEhLET.
Les lettres de madame de Sévigné.
HENRIETTE
C'est pour cela que vous êtes allé à Lausanne ce matin?
CAVERLET.
Ne m'avez-vous pas dit hier ((ue votre édition était trop fine pour vos yeux?
HENRI
Que vous êtes bon, mon ami!
HENRIETTE
Quand cesserez-vous de me gâter?
CAVERLET.
Quand cela vous gâtera, ma chère.
HENRIETTE
Je devrais vous gronder, mais j'aime mieux vous avouer que je songeais à acheter clandestinement une paire de lunettes. Vous l'échappez belle.
CAVERLET.
Toujours votre manie de vous vieillir! Je m'attends qu'un de ces jours vous vous ferez teindre les cheveux en blanc,
La vieillesse sanctifie bien des choses.
CAVERLET, lui offrant le bras et moulant avec elle les degrés du perron.
Allons voir, ma bonne dame, si vous pourrez lire dans ce texte sans besicles.
Ils rentrent dans la maison.
HENB.I, se disposant à les suivre.
C'est vrai qu'ils sent bien taits l'un pour l'autre, (il se re-
tor.rne sur le perron et jipercjoit Reynoid, qui entre de l'autre côté.) TiCUS !
Reynoldl
11 redescend eu scène.
SCÈNE IV
HEiSRI, REYNOLD, eu costume de chasse, une carabine sur l'épaule.
HENRI
Eh. bien, chasseur, la chasse a-t-elle été bonne?
REYXOLD, déposant sa carabine.
Au diable la chasse et l'escrime, et la gymnastique, et la natation !
HENRI
Tu n'as donc rien tué?
REYXOLD, sur le banc.
Trois chamois.
HENRI
Combien t'en faut-il, carnassier?
Tu ne t'es donc jamais demandé pourquoi je me livrais avec cette furie à tous les exercices du corps?
HENRI
Jamais. Est-ce qu'il y a un mystère là-dessous?
REY.NOLD.
Parbleu! crois -tu que c'est pour mon plaisir que je surmène ma dépouille mortelle comme je fais? (se Want.) Il y a entre nous un point que notre vieille amitié n'a jamais abordé; je respectais tes petits secrets pour que tu respectasses les miens, ou plutôt le mien, car je n'en ai qu'un...
HENRI
Que tu vas déposer dans mon sein.
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REYNOLD
Oui, car je ne peux plus le porter : il m'étouffe. — > Mon cher Henri, j'aime ta sœur.
HENRI
Tu aimes ma sœur?
REYNOLD
Passionnément. Veux- tu de moi pour ton beau-frère?
HENRI
Si je ven.v de toi! mon bon, mon c'ner Reynold! J'avais souvent caressé ce réve-là; mais comme tu ne. me disais pas un mot de tes sentiments...
Je m'étais juré de ne t'en parler qu'à ma majorité révolue.
HENRI
Pourquoi ce serment?
REYNOLD
Parce que je me connais : je ne supporte pas d'intervalle entre la parole et l'action : aussitôt dit, aussitôt fait, c'est ma devise. Or il n'entrait pas dans mes idées de me marier avant mes vingt et un ans,
HENRI, rianU
Et maintenant ça y entre ?
REYNOLD
J'avais trop présumé de mes forcesi
HENRI
Je ne doute pas du consentement de ma mère ; mais j'ai bien peur qu'elle ne te conseille de prendre encore patience.
Preadre patirtuation un déiini et insupportabl' présente à touif absolument fidèii
ACTE PREMIER
REYNOLD
•... c'est bon à dire. 11 y a dans ma si- !ii la rend particulièrement intéressante ifpuis que j'aime ta sœur, son image est ues actions; c'est te dire que je lui suis
HENRI
Et tu Taimes comme ça depuis longtemps?
REYNOLD
Dame! depuis que j'ai l'âge d'homme, aussi, tu comprends...
HENRI
Je ne peux pourtant pas dire cela à ma mère.
REYNOLD
Oh!., avec des circonlocutions...
HENRI
Je le lui ferai dire par mon beau-père.
REYNOLD
Encore. — Quant à mon père, son consentement m'est acquis d'avance ; il est convenu entre nous qiril ne se mêlera de mou mariage que pour le bénir ; et j'ai quelque raison de croire que mon choix ne lui déplaira pas.
HENRI
Ah! mon ami, «[uelle joie d'être frères de nom, comme nous le sommes de coîtir.
Ils s'embrassent.
REYNOLD
Ne flânons pa? ! Je vais trouver papa, le mettre au courant et l'envovf!' faire la demande. Il sera ici dans une demi-heure. Prt'j>.a-e ta mère à le recevoir.
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Sois tranquille! — Ah! mais, dis donc! nous oublions quelque chose.
Quoi?
Et Fanny?
Eh bien?
REYNOLD
HENRI
REYNOLD
HENRI
Elle ne se doute de rien?
REYNOLD
Parbleu I
HENRI
Si elle ne t'aimait pas?
REYNOLD, interdit.
Si elle ne m'aimait pas?
HENRI
Dame! nous n'en savons rien! Vous ne vous êtes jamais rien dit?
Jamais de la vie... mais je ne doute pas de son affection.
HENRI
Moi non plus; mais si ce n'était qu'une affection fraternelle?
REYNOLD
Tu me donnes la chair de poule I
HENRI
A moi aussi I
ACTE PREMIER
RETNOLU.
Cette idée-là ne m'était pas venue.
HENRI
Nous avons été pour ainsi dire élevés tous troi^ ensemble; vous vous tutoyez, elle te traite avec une familiarité tranquille...
REYNOLD, accablé.
C'est vrai! c'est vrai!
HEXRI.
Jamais le moindre trouble...
REYAOLD.
Jamais.
HENRI
Ne faudrait-il pas, avant d'aller plus loin, savoir un peu ce qu'elle pense?
Sans doute... mais par quel moyen?
HENRI
Le plus simple est de le lui demander.
REYNOLD
Non... non! je n'oserais plus remettre les pieds ici, et je vous aurais perdus tous les deux.
HENRI
Attends. J'ai une idée... une petite épreuve qui nous montrera le fond de son cœur, qu'elle ne connait peut-être pas elle-même. Je vais lui dire que tu es amoureux et que tu veux te marior. Nous verrons bien quelle mine elle fera. Si elle est troublée, nous dirons tout.
REYNOLD
Pauvre chérie !.. ça lui sera bien égal !
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HENRI
Si ça lui est égal, nous ne dirons rien. Adoptes-tu mon plan?
REYNOLD
Fais ce que tu voudras, mon bon Henri. Moi je suis hébété. La voici... je me sauve.
Henri le retient par la main.
SCENE V
Les Mêmes, FANiNY.
FANNY, du haut du perron.
Bonjour, Reynold. As-tu fait bonne chasse?
REYNOLD
Excellente, mademoiselle... et vous-même?
FANNY, riant et descendant en scène.
Et vous-même?.. Il ne sait plus ce qu'il dit... Qu'a-t-il donc?
HENRI
Ne m'en parle pas... il est amoureux...
FANNY, baissant les yeux.
Ah! (a part.) Enfin!
HENRI, à Fanny.
Pcnses-tu qu'il rendra sa femme heureuse?
FANNY
Ohl oui!., il est si bon!.. Peut-on savoir?..
HENRI
C'est une de îcs amies.
ACTE PREMIER
FAN NT, à part.
Belle malice! je n'en ai pas.
HENRI
Et nous comptons sur toi pour le servir auprès d'elle.
Ah! bien volontiers ! J'estime Reynold plus que personne au monde, et si son bonheur dépend de moi, il n'a qu'à parler.
REYNOLD, bas à Henri.
Ça lui est bien égal !
HENRI, (le même.
Hélas!
FANNY
Comment s'appelle-t-elle?
REYNOLD
Ce n'est pas la peine de la nommer, ton amitié n'y pourrait rien. Adieu.
FANNY
Tu t'en vas ?
REYNOLD
Adieu.
FANNY, à Henri.
Il a les larmes aux yeux... et toi aussi... Pourquoi?
HENRI
Elle ne l'aime })n-.
FANNY, stupéfaite.
Ce n'est donc ji oioi?
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Reynold!.. as-tu entendu? Mais c'est toi! c'est toi! ô ma chérie, que nous sommes heureux !
Les deux jeunes gens sont aux genoux de Fanny et lui baisent le* mains. REYNOLD, se relevant.
Oh! oui, bien heureux... A tout à l'heure!
Il court au fond et saute par-dessus le parapet de la terrasse. Fanny poussa un cri, Henriette et Caverlet ont paru sur le perron au moment où Reynold sautait.
ACTE PREMIER
HENRI
De Fanny en personne.
HExNRIETTE.
Mais c est impossible... Reynold est trop jeune... Fanny ne l'aime pas... ils ont grandi ensemble... c'est un frère pour elle... (a Fanay.) Dis-lui donc que tu ne l'aimes pas !
FANNY
Pourquoi veux-tu que je mente?
HENRIETTE
Tu l'aimes comme un mari ?
FANNY
Sans doute... J'ai toujours pensé que je serais sa femme; je croyais que c'était aussi ton idée.
HENRIETTE
Ah! j'étais à cent lieues de prévoir... mais interroge-toi bien, mon enfant : ce n'est pas de l'amour que tu peux ■ avoir pour lui !
FANNY
Je ne sais pas, moi!., mais je ne veux pas qu'il en épouse ane autre.
CAVERLET, à Henriette.
Elle l'aime !
HENRI, à sa mère.
Nous l'aimons tous ici, et toi toute la première.
CAVERLET.
Henri a raison, ma chère Henriette, et, quant à moi, je considère ce qui arrive là comme un grand bonheur.
HENRIETTE
Vous m'étonnez.
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FANNT.
Oh! maman, écoute notre ami : il a plus de bon sens à lui seul que nous tous ensemble.
CAVERLET.
Surtout quand je plaide ta cause, n'est-ce pas?.. Veux-tu me donner carte blanche?
FANNT.
Blanche! blanche! blanche! tout ce qu'il y a de blanc!
CAVERLET.
Eh bien, laisse-moi avec ta mère. Il y a dans les questions de mariage des choses qui ne regardent pas les petites iilles. — Henri, conduis ta sœur dans sa chambre.
HENRI
Il paraît que ces choses ne regardent pas non plus les petits garçons? Viens, mignonne : nos intérêts sont en bonnes mains.
Us sortent en courant par le fond & droite.
ACTE PREMIER
forcera pas , à_rious séparer. Barge nous connaît et nous aime assez pour ne pas reculer devant la révélation que nous avons à lui faire, pour comprendre et absoudre le malheur de notre situation. Il a pour vous une sorte de culte que notre confidence ne refroidira pas, j'en suis sur; il aime Fanny, il a pour son lils une adoration qui va jusqu'à la faiblesse, et Reynold n'est pas homme à se désister devant un préjugé.
HENRIETTE
Oui, c'est un noble cœur qui a toutes les vertus de la jeunesse. Ma iille serait heureuse avec lui !
CAVERLET.
Dites a sera «.
HENRIETTE
Vous me rendez un peu d'espoir. Dieu m'aurait-il pardonné ?
CAYERLET.
Tu ne l'as jamais offensé. Tu es la plus sainte femme que je connaisse après ma pauvrs mère.
HENRIETTE
Cher Rodolphe ! — N'est-ce pas Barge que je vois à la grille en habit noir et en gants blancs ?
CAVERLET.
C'est lui-même, en tenue de circonstance. 11 n'a pas perdu de temps.
HENRIETTE, moQtaat le perroQ.
Recevez-le... je n'ai pas le courage d'assister à ces tristes explications...
CAVERLET.
Où votre présence est d'ailleurs inutile.
Elle rentre dans la maisoc.
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SCÈNE VIII
CAVERLET seul, puis BARGE.
CAVERLET seul.
Va, chère femme! quand le monde entier te condamnerait, il te restera toujours dans mon cœur un sanctuaire où tu seras adorée et vénérée.
Eatre Barge par la gauche.
BARGE
Vous êtes étonné, mon cher ami, de me voir ici deux fois en un jour, et la solennité de mon costume a de quoi vous intriguer.
CAVERLET.
Je suis toujours charmé de vous voir, mon cher Barge, et jamais vous n'êtes venu plus à propos. Je me préparais à vous aller demander un entretien confidentiel.
BARGE
Tiens! comme nous nous rencontrons! (ils s'asseyent sur !•
banc.) Je vous éCOUtC.
CATERLET.
Henriette et moi, nous sommes coupables envers vous, je ne dirai pas d'un manque de confiance, mais d'une fausse honte que vous comprendrez de reste, quand vous connaîtrez notre douloureux secret. Nous n'avions pas à vous le révéler au début de nos relations ; plus tard l'intimité qui s'était insensiblement établie entre nous, nous aurait fait un devoir de parler... Mais à quel moment précis avait commencé ce devoir? Quand nous nous sommes aperçus qu'il existait, nous y manquions déjà depuis longtemps. La con-
ACTE PREMIER
fidence est assez pénible pour que nous l'ayons différée de jour en jour.
BARGE, à part.
Il va me tomber une cheminée sur la tête.
CAVERLET.
Nous avons le malheur... en un mot, nous ne sommes pas mariés.
BARGE
Hein ? Comment ?
CAVERLET.
Vous avez bien entendu : Henriette n'est pas ma femme.
Vous ne l'avez pas épousée à Londres, divorcée d'un premier mari?
CAVERLET.
Ce sont là les mensonges inséparables d'une situation fausse. Ils ont coûté beaucoup à ma loyauté; mais je devais soustraire celle qui est ma femme devant Dieu à la malignité du monde. Personne, d'ailleurs, n'aurait droit de nous reprocher cette supercherie, car nous ne nous en sommes servis pour nous introduire dans l'intimité de personne ; nous avons vécu, parias volontaires, dans une retraite où vous-même vous n'auriez pas pénétré, si vous aviez eu une femme ou une fille; et de ce côté du moins ma conscience est en paix.
BARGE
Vous avez fait une grande faute, mon ami. Il faut la réparer. Si jamais femme fut digne de porter le nom d'un galant homme...
CAVERLET.
Hé ! croyez-vous que je n'aurais pas commencé par lui donner le mien, si elle avait été libre ! — Elle est mariée.
d56 MADAME CAVERLEÏ.
BARGE
Sir Edward existe donc réellement?
CAVERLET.
Plût au ciel qu'il s'appelât sir Edward Merson et qu'il fût Anglais! Mais il s'appelle monsieur Merson, il est Français, et Henriette n'a pu demander et obtenir que la séparation
■de corps.
BARGE, froidement.
C'est très-fâcheux.
CAVERLET.
Je ne vous raconterai pas tout ce qu'elle a souffert par cet homme. 11 y a un lait qui parle plus haut que toutes les paroles : le jugement qui prononçait la séparation a adjugé les deux enfants à la mère.
BARGE
Il fallait que les torts du mari fussent bien graves en effet.
CAVERLET.
Elle restait à vingt-cinq ans seule et sans ressources, car son mari avait à peu près mangé sa dot, et ne lui servait même pas 'a pension à laquelle il était condamné. Elle se retira à Avranches, chez une vieille tante fort riche, trèsdévote et très-avare, dont elle était l'unique héritière, et avec qui elle s'est brouillée pour me suivre.
Mais où l'avez-vous rencontrée ?
/i*[,y CAVERLET.
Sur les côtes de Bretagne, dans un village alors trèsignoré des touristes, nommé Saint-Enogat, à deux pas d'une plage déserte et charmante. Que vous dirai-je ? nous nous sommes aimés... mais d'un amour sans faiblesse comme il était sans espoir. — Ah! mon ami, j'ai vu là ce que c'est
ACTE PREMIER
qu'une honnête femme! Je maudissais et j'admirais cette chasteté invincible que ne pouvaient égarer ni les sophismes d'une passion partagée, ni les défaillances d'un cœur en détresse à qui ne restait pas même l'appui d'un devoir! J'étais/ désespéré : l'heure des adieux avait sonup ; Henriette, pàlel et résolue, m'avait serré la main pour la première et la dernière fois, quand on lui apporte une lettre. Elle la lit, et fond en larmes. C'était sa tante qui lui signifiait qu'elle eût à ne plus remettre les pieds chez elle, puisqu'elle avait un amant.
BARGE
Et il n'en était rien?
CAVERLET.
Sur l'honneur ! — Que vouliez-vous que fît Henriette ?
BARGE
Ce qu'elle a fait! — Mais pourquoi cette complication d'un prétendu divorce?
CAVERLET.
n fallait bien expliquer la présence des enfants. Ma première idée avait été de dire que j'avais épousé une veuve ; mais Henriette me déclara qu'elle ne se reconnaissait pas le droit de faire des orphelins, de supprimer le père dans le cœur des enfants... et vous avez pu voir avec quel scrupule religieux elle entretient chez eux le respect de l'absent.
BARGE
Sainte femme, va!
CAVERLET.
C'est alors que je m'avisai de supposer un divorce. Cela conciliait tout; le nom de Merson se prêtait à cette supercherie; nous fimes un petit voyage à Londres, d'où j'annonçai mon mariage à mes amis; personne ne songea à vérifier, d'autant plus que je quittai Genève pour m'établir dans yi. 26
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cette propriété et que mes anciennes relations se trouvèrent ainsi peu à peu rompues.
Le mari ne vous a jamais inquiétés?
CAVERLET.
La piste d'Henriette était perdue, et il n'avait pas intérêt à la retrouver, bien au contraire, puisque le seul lien qui lui restât était une pension à servir.
BARGE
Sacripant!
CAVERLET.
Pas positivement ; c'est un viveur à qui manque absolument le sens moral.
BARGE
Ces gens-là vont quelquefois plus loin que les vrais méchants. Mais, s'il ne vous a pas donné signe de vie depuis quinze ans, il est peut-être mort?
CAVERLET.
Non. Il habite Paris, où il mène une vie de désordres et d'expédients. Nous avons de ses nouvelles par un vieux notaire, qui est le parrain d'Henriette et l'ami de sa tante.
BARGE
Il aurait bien dû, ce notaire, réconcilier la tante avec la nièce, car enfin il y a là un héritage qui n'est pas à dédaigner.
CAVERLET.
C'est aussi ce qu'il a fait. La tante a accepté la situation ; Henriette est allée la voir à Avranches, il y a quelques années. Depuis, la pauvre femme est tombée en enfance.
C'est bien fait! qu'elle y reste I
ACTE PREMIER
CAVERLET.
Maintenant, mon ami, je n'ai plus rien à vous apprendre.
BA.RGÉ.
Je vous remercie de cette preuve de confiance et d'amitié. Dites bien à madame Caverlet, car elle est toujours pour moi madame Caverlet, que votre conlidence aurait ajouté à mon respect, s'il eût été possible. Je la verrai demain... ces jours-ci. Pour le moment, je suis un peu pressé, car je dîne chez un de vos voisins. (Tirant sa inoQtie.) Je suis même en retard... Adieu, mon cher Caverlet.
CAVERLET.
Adieu.
BARGE, à part, prenant son chapeau sur le banc.
Pour échapper aux questions de Reynold, je lui dirai que j'ai changé d'avis en route, et que je ne suis pas entré.
Il sort. Caverlet le regarde s'éloigner, immobile, puis il tombe sur une chaise.
SCÈNE iX
CAVERLET, HENRIETTE, descendant le perron.
Elle lui pose la main sur l'épaule : il se lève vivement. CAVERLET.
Il a été parfait, comme toujours. lime charge de vous dire que notre confidence ajoute à son respect pour vous.. .
HENRIETTE
A-t-il fait la demande?
CAVERLET.
11 a embrassé votre cause jusqu'à détester. .>:ol(;e tante et votre mari. "'"
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HENRIETTE
A-t-il fait la demande?
CAVERLET.
Il faut bien qu'il prenne le temps de la réflexion! Cette révélation imprévue était de nature à troubler un peu ses résolutions, soyons justes.
HENRIETTE
Il n'a pas fait la demande.
CAVERLET.
Je suis convaincu qu'il viendra la faire demain.
HENRIETTE
Il ne viendra pas.
CAVERLET.
J'espère que si. En tout cas, ne parlons pas de sa visite aux enfants, il est inutile de leur faire passer une mauvaise nuit.
HENRIETTE
Oui... qu'elle s'endorme encore dans l'espérance... il sera toujours temps de la réveiller. — Ah! mon ami, c'est l'e.xpiation qui commence.
La toile tombe.
l.u î^lou chez Caverlet. s'; !e Louis XVI. — Boiseries grises et vert d'eau. — îleiTliies de même, reeonvorts en velours d'Utrecht vert olive. — Au fond, une porte et deux granl.'S fciiLiies à petits carreaux à travers lesquelles on aperçoit le lac et les montagnes. — Clromioée au premier plan à droite, pleine de fleurs. A côté, UQ canapé et un iduteuil. A gauche, une table entre un fauteuil et une tli-lse. — portos iitérales. En dehors, une balnstrade qui indique une terrasse.
SCENE PREMIERE
HEr<RI, puis iit. 1 iN 0 I^U, en pantalon noir trop large et trop long. HENRI.
Ail! te voilà!., j'allais chez toi.
11 redescend près de la table.
RETNOLD. s'asseyant à droite de la table.
Afin de savoir pourquoi mon père n'est pas venu hier?
HENRI
Oui.
REYNOLD
Parbleu! parce qu"iî ne veut pas que j'épouse Fanny.
HENRI
J'espérais encore que ma mère se trompait.
REYNOLD
Tu flattais l'auteur de mes jours.
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HENRI, s'asseyant.
Elle nous emmène en Italie.
RETNOLD.
Ah!
HENRI
Pour distraire ma sœur. Elle nous l'a annoncé ce matin.
RETNCLD.
Parfait! — Il paraît que la nuit n'a pas un grand choix de conseils au service des parents. Mon père m'a déclaré aussi ce matin qu'il m'expédiait à Londres, — dans la même intention.
HENRI
Ces dames sont, pour le moment, à Genève, où elles font leurs emplettes de voyage. Nous partons demain.
REYNOLD
Et moi, je devrais être dans ma chambre, où mon père m'a enfermé à double tour, eu se rendant à son audience... au prétoire, comme il dit.
HENRI
Bah!
REYNOLD
Ce n'est plus le même homme ! Ou me l'a changé! N'exigeait-il pas ma parole d'honneur que je ne chercherais pas à revoir ta sœur? Je la lui ai refusée : il m'a déclaré que je garderais les arrêts jusqu'à son retour du prétoire, et il m'a enfersié; voilà dans quels termes nous sommes.
HENRI
Comment es-tu sorti? Tu as dévissé la serrure?
Non. J'ai pris simplement par le tilleul qui est sous ma
ACTE DEUXIÈME
feiièlre... J'ai même déchir»i mon pantalon, et ma chambre étant fermée, j'ai été obligé d'en prendre un à M. Barge pèi'e... (Se lovant.) C'est justement son pantalon de gala... J'espère bien le déchirer aussi en rentrant chez moi nar le même escalier.
HENRI, se levant.
Je remarque avec plaisir que nous ne sommes pas aussi tristes que la circonstance semblerait le comporter.
REYNOLD
Sais-tu pourquoi, beau -frère?
HENRI
Oui, beau-frère, je le sais. •
Ils se doDQeat une poignée de maio.
REYNOLD
J'espère que Fanny ne doutera pas plus de moi que tu n'en doutes toi-même ; en tout cas tu te charges de la rassurer ?
HENRI
Parbleu, charge-t-en toi-même : elle va rentrer.
REYNOLD
C'est que je ne serais pas très-flatté de me présenter à elle dans cet accoutrement.
HENRI
Le fait est que tu n'es pas délicieux.
Je ne sais pas si c'est le pantalon qui est mai fait, ou si c'est papa... Pour le moment, j'aime mieux croire que c'est papa, ça llatte mon ressentiment...
HENRI
Nous sommes de même taille ; tu choisiras dans rua garderobe.
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REYNOLD, suppliant.
Prête-moi ton panta/on gris-perle!
HENRI
Tu en auras bien soin? — Accordé. — Mais, dis-moi donc ! Il me semble que ton père ne devait se mêler de ton mariage que pour le bénir? — Que fait-il de sa promesse?
REYNOLD
Il y manque, voilà tout. On me l'a changé, te dis-je. — Ce qu'il y a d'atroce dans son procédé, c'est qu'il avait accueilli ma petite communication avec une joie très-bien jouée : « Charmante fille! Braves et honnêtes gens! Tu ne pouvais mieux choisir. » Je lui avais passé son habit noir et ses gants blancs, — car il aime à faire les choses en règle ; pour un peu il mettait un brin de myrte à sa boutonnière... Il part, il change d'idée en route, et s'en retourne.
HENRI
T'a-t-il au moins fait part de ses raisons?
REYNOLD
Il a d'abord essayé de me dire que je suis trop jeune pour me marier, que... des niaiseries! Bref, il s'est entortillé dans la discussion, et il a fini par m'avouer... ce que c'est que de nous ! Lui que j'avais toujours vu si désintéressé! Il faut croire que l'avarice le travaillait en dessous... il y a eu éboulement subit de sa générosité...
HENRI
Quoi! c'eat pour la question d'argent?
REYNOLD
Comme si je n'étais pas assez riche pour deux !
HENRI
Il ne sait donc pas que nous avons une vieille tante millionnaire?
ACTE DEUXIÈME
REYNOLD
Vous avez «ne tante d'Amérique?
HENRI
A. Avranches!
REYNOLD
Hé! vive la joie! voilà qui arrange tout! Non, parbleu, il ne se doute pas de cette tante-là! Va-t-il être content!., j'en suis honteux pour lui! — C'est moi qui bisquais d'aller à Londres!
HEKRI.
Tu y serais donc allé?
REYXOLD.
Parbleu! on est mineur ou on ne l'est pas! Je dois encore ti'ois mois d'obéissance à papa... mais comme je tombais entre ses bras le li octobre pour fêter avec lui mon anniversaire! — J'aime autant ne pas attendre jusque-là.
Ne perds pas de temps : nous partons demain.
REYNOLD
Avant la fin du jour, vous le verrez paraître... en habit noir et en gants blancs!., je cours, fsur la porte.) Mais que je suis bête! il est bien plus simple de l'attendre ici.
HENRI
Il va donc venir?
REYNOLD
En doutes-tu? suis bien ses mouvements : il sort du prétoire...
HENRI
Un peu confus de son procédé militaire...
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REYNOLD
Il se hâte d'ouvrir ma porte...
HENRI
Il trouve la chambre vide...
REYNOLD
Il devine que je suis ici, et il accourt furieux pour me ramener.
HENRI
Par l'oreille!
C'est probable. — Alors je lui assène sur la tête le million de ta tante; je profite de son étourdissement pour le jeter aux pieds de ta mère, et j'aurai passé ma journée avec ta sœur et toi.
HENRI
Très-bien combiné.
REYNOLD
Mais, au nom du ciel, ne me laisse pas languir dans cette harde ridicule! Si Fanny me surprenait là dedans, j'en ferais une maladie, comme dit papa.
HENRI
Allons, coquet! viens dans ma chambre.
UN DOMESTIQUE, entrant par le fond.
Il y a là un étranger qui demande à vous parler, monsieur.
HENRI
Failcs-1« entrer, et priez-le de m'attendre un instant. (a ReynoiJ.) Au vcstiaire !
Ils sortent par la droite.
SCÈNE IL LE DOMESTIQUE, MERSON
LE DOMESTIQUE, sur la porte.
Voulez-vous prendre la peine d'entrer, monsieur ?
JIERSOX, sur le seuil.
Mais c'est à M. Henri seul que je veux parler.
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur. Il vous prie de l'attendre un instant dans ce salon.
MERSON
C'est que je ne voudrais pas qu'on nous dérangeât.
LE DOMESTIQUE
Soyez tranquille : M. Caverlet est à la ville, et ces dames sont à Genève pour des emplettes de voyage.
MERSON, eatrant en scèae.
Un voyage? où vont-elles?
LE DOMESTIQUE
En Italie, (a part.) Il est curieux. (Haut.) Si monsieur veut les journaux de Paris, les voilà.
MERSON
Merci, mon ami.
Le domestique sort.
SCÈNE III
MERSON, senl.
Elle part pour l'Italie, donc elle n'a pas encore de nouvelles d'Avranches... J'arrive à temps. — Dans huit jours,
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madame ma femme aura hérité de sa tante, mais elle aura 'réintégré le domicile conjugal, si je ne suis pas un maladroit, et il n'y aura plus à s'en dédire... hélas! — Je me fais l'effet d'un veuf qui convole avec sa défunte ! Hoffmann n'a rien inventé de plus fantastique. 0 mes créanciers ! dressez-moi iin autel ! — Assurons-nous d'abord un auxiliaire dans la personne de mon fils. Lui seul peut décider sa mère à me suivre. Si prévenu qu'il soit contre moi, il me bénira comme un sauveur quand il connaîtra la véritable situation. Le tout est de la lui révéler sans en avoir l'air. . .
SCENE IV
MERSON,.REYi\OLD, puis HENLIL
MERSON
Le voici... (Avec émotion;) MoU flls!
Il serre Reynold dans ses bras.
REYNOLD, stupéfait.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
MERSON
Henri!
REYNOLD
Sir Edward Merson?
HENRI, outrant sur ces derniers mots.
Mon père?
MERSON, à Reynold.
Comment!., ce n'est pas toi?
REYNOLD, lui désignant Henri en riont.
Non, c'est lui!
MERSON
Allons, bon ! (Éclatant de rire.) Poui' une fois qu« je m'attendris, je joue de malheur!
REYNOLD, k part.
Quel drôle de père !.. Je suis de trop.
Il sort par le fond.
MERSON, HENRI
MERSON, à part.
Qu'on me parle encore de la voix du sang... je rirai bien!
(S'avançant vers Henri les bras ouverts.) Henri! mOU uls... (Changeaot
<ie ton.) Ah! bien, non, je ne peux pas recommencer! La situation tourne au comique... Après tout, .faime mieux débuter avec toi par un éclat de rire que par un sanglot ; c'est de meilleur augure, et cela me ressemble davantage ; or, ce qui nous presse, c'est de faire connaissance le plus vite possible, n'est-ce pas, pour réparer le temps perdu?
(il s'assied dans le fauteuil à coté de la table, et fait signe à Henri d'appro- •her un siège. Celui-ci obéit, et reste debout appuyé snr le dossier de s« chaise, regardant son père avec étonnement.) — AvOUC qUB tU t'atten-
dais à un monstre?
HENRI
Vous faites injure à ma mère : elle m'a élevé dans les sentiments du plus profond respect pour vous.
Je le regrette. (Tressaillement de Henri.) C'est infiniment plus embarrassant. Je croyais avoir à me défendre; j'ai à m'accuser. Garde ton respect pour une meilleure occasion, mon Yi. 27
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cher enfant : je n'ai rien de vénérable, tu t'en es peut-être déjà aperçu.
HENRI, s'asseyant.
Oh ! mon père !
MERSON, d'un ton léger.
Non, non! Je suis de ceux qui traînent le boulet de la jeunesse éternelle. Je change de contemporains tous les dix ans; j'ai déjà usé trois générations d'amis, ça te fait rire? et j'allais en recruter une quatrième, quand mon miroir m'a montré sur ma tête une notable majorité de cheveux blancs. Je me suis demandé de quel jeune homme je pouvais décemment être le camarade, avec ce physique de père; et une voix mystérieuse, que je n'ose plus appeler la voix du sang, m'a répondu : de ton fils. — J'ai sauté en chemin de fer, et je suis venu te demander ton amitié.
HENRI
Mou amitié? dites plutôt...
MERSON, gaiement.
Non, je dis bien : ton amitié; je tiens au mot. C'est le seul qui ne soit pas gros de déceptions pour toi et de gêne
pour moi. (ils se lèvent tons les deux, Merson prend son fils sous le bras, et ils se promènent sur le devant de la scène.) Je VeUX être tOU compagnon et ton guide. Il y a quelque c*{iose de plus charmant que de voyager pour soi-même, c'est de recommencer le voyage avec et pour un autre. Quel plaisir de te piloter dans le monde, de t'épargner les écoles que j'ai commises, et Dieu sait si j'en ai commis ! En fait d'écoles, tu peux dire comme Alexandre : Mon père ne me laissera rien à faire ! — Mais on peut s'amuser à moins de frais. — Tu dois en avoir assez de ton existence lacusùe?
HENRI
.Te suis paifaitement heureux ici entre ma mère et ma sœur.
ACTE DEUXIÈME
MERSON
Tiens, c'est vrai ! Je n'y pensais plus. Est-elle jolie, ma fille?
HENRI
Charmante ! vous la verrez.
MERSON
Je l'espère bien. Mais je ne me charge pas de l'éducation des demoiselles, je t'en préviens.
HENRI
Je m'en doute; et même à ce propos, si j'osais...
MERSON
Tu me recommanderais la plus grande respectabilité devant elle! sois tranquille : je serai très-correct. Au surplus, ce ne sera pas long, car ce n'est pas ta sœur que je viens chercher.
Et qui donc?
Toi, parbleu!
HENRI
Vous voulez m'emmener?
MERSON
Avec le consentement de ta mère, bien entendu, — et le tien. Je ne compte violenter personne. D'ailleurs, ne t'effraie pas : ce ne sont pas des vœux que tu vas prononcer : nous nous prenons à l'essai. Si tu trouves ton camarade trop vieux.,, ou trop jeune, il te rendra la liberté sans même attendre que ta majorité t'affranchisse. Le pacte te conviontil?
fis s'uiréteut lOBE î^iui.
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HENRI
Je VOUS demande la permission d'en référer à ma mère.
MERSON
Cela va sans dire. Mais je suis sûr qu'elle ne mettra pas d'obstacles... et tu verras quelle vie charmante nous mènerons à Paris.
HENRI
Vous habitez actuellement Paris?
MERSON
Actuellement comme toujours. J'y suis né, et j'espère bien y mourir.
HENRI
Vous êtes né à Paris?
/ Comme toi, comme ton grand-père, comme ton bisaïeul... les Merson, je m'en vante, sont race de Parisiens pur sang.
HENRI, tixi-ému.
Merson? Nous sommes Français?
MERSON
Tu te croyais Turc?
HENRI, atterré.
Français !
MERSON, à part.
Voici la crise.
HENRI, allant à lui et lui prenant les mains.
Mais non! c'est une plaisanterie... vous êtes Anglais 1 vous âées divorcé d'avec ma mère...
MERSON
Séparé de corps et de biens par jugement du tribunal de a Seine.
ACTE DEUXIÈME
HENRI
Séparé!., mais alors... M. Caverlet n'est dune pas...
MERSOX.
Je comprends!., lu croyais ta mère remariée... (Henri tombe
Biir un fauteuil près de la table en sanglotant.) Voj'OnS, Henri, du COU-
rage !
Ah! monsieur!..
MERSOX.
Monsieur? Tu m'en veux donc du mal involontaire que je te fais?
HENRI
Oh! non... mais je suis devant vous comme le serviteur dont le maître a failli, et je n'ose plus lever les yeux... pardon pour elle! pardon!
MERSON
Mais, mon ami. je ne lui en veux pas! Je n'ai pas le droit de lui en vouloir : tous les torts sont de mon côté. La séparation a été prononcée contre moi... Pour l)ieu, ne va pas te mettre à mal juger ta mère maintenant! (a pan.) Cela ne ferait pas mon aliaire.
HENRI
Hélas! je ne la juge pas; je suis anéanti, voilà tout. Quel désastre de tout ce qui faisait ma joie, mon orgueil, la paix de mon âme!
MERSON, à part.
Pauvre petit homme! Il me fait de la peine. Mais aussi quelle imprudence à une femme séparée d'élever son fils dans de pareils sentiments! — Pauvre petit homme! — Ma foi! ma proposition viendra comme de cire. (Haut.) Puis-je quelque chose pour toi?
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Riea.
MERSON
Peut-être! Ta mère a perdu sa situation dans le monde, je peux la lui rendre.
HENRI
Comment?
MERSON
En lui rendant sa place à mon foyer.
HENRI, se levant.
Vous feriez cela?
MERSON
Si tu le veux .
HENRI
Oh ! mon père, que vous êtes bon !
MERSON
Eh bien, tu as ma parole. Charge-toi de décider ta mère.
HENRI
Qui, moi? Lui dire que je sais la vérité? — A la douleur atroce qui me serre le cœur, je comprends quelle sera la sienne! Soyez généreux jusqu'au bout ! Épargnez-nous, à elle et à moi, cette explication impossible! Vous seul pouvez...
MERSON
Il faudra pourtant bien qu'elle sache un jour ou l'autre que tu es au courant.
Que ce soit seulement le jour où elle rentrera chez vous! Mais jusque-là, je vous le demande en grâce, qu'elle ignore même que vous m'avez vu. . .
ACTE DEUXIEME
MERSON
Remarque bien que tu rends la négociation beaucoup jdus
diflicile
HENRI
Non! vous lui parlerez au nom de ses enfants... Si l'amour maternel ne suffit pas à la déterminer, c'est que nous lui demandons une chose au-dessus de ses forces, et alors je ne veux pas qu'elle reste devant nous avec une rougeur au front. Enfin, mon père, si vous m'aimez, c'est la première preuve que vous puissiez men donner...
MERSON
Je n'ai rien à te refuser, mon enfant.
HENRI
Vous me le jurez?
MERSON
Je te le jure. Mais si elle te consulte d'elle-même?
HENRI
Oh! alors, je la supplierai à genoux de nous exaucer.
MERSON, à pari.
Cela me suffit. (Haut.) Quand sera-t-elle ici?
Elle ne peut tarder.
MERSON, prenant son chapeau.
11 ne faut pas qu'elle nous trouve ensemble. Je reviendrai dans une heure, (sur lu porte.) — Dis donc, Henri ! Je t'ai oublié pendant quinze ans; mais il me semble que je répare cette négligence, hein?
HENRI, loi baisaut les maias.
Vous êtes notre sauveur.
MERSON, à part.
Qu'est-ce que je disais! Haut.) Au revoir.
II sort.
SCÈNE VI
HENRI seul, puis FANNY.
HENRI, seul.
Quel noble cœur sous cette légèreté apparente! — Coidment n'a-t-elle pas pu vivre avec lui? Les torts qu'on revendique si généreusement ne sauraient être bien graves... 0 Dieu! c'est lui qui défend ma mère, et c'est mci qui l'accuse ! Ab! pauvre cbérie, je t'adorerai toujours, quoi que tu aies fait! Là oii tu as succombé, aucune autre ne se serait sauvée. Ce que tu perds dans ma vénération, je te le rendrai eu compassion et en amour... Mais celui qui m'a volé ton Iionneur, qui me vole depuis quinze ans ma tendresse et mon respect... Oh! celui-là!
FANNY, entrant, à demi- voix.
Henri!
Ma sœur.
HENRI, à part.
Il s'essuie les yeux furtivement.
FANNY
Nous voici de retour. M. Barge est -il venu? Tu ne me réponds pas? Tu as les yeux rouges... tu as pleuré 1
HENRI
Moi? pas du tout.
FANNY
Voyons, Henri ne me cache rien. J'ai plus de courage que tu ne penses : M. Barge refuse son consentement?
HFyRI.
Oh! oui, ton mariage est man(jué, ma pauvre petite,
ACTE DlilUXIÈME
manqué sans ressources, (a part.) Je comprends maintenant!
i -VXNY, contenant son émotion.
Est-ce que Reyn-uld ne m'aime plus?
HENRI, avec embarras.
Il t'aime toujours; mais son père l'envoie à Londres pour le séparer de toi.
FANNY, souriant ti'istement.
Comme maman me conduit en Italie pour me séprri r de lui. On nous trouve trop jeunes? Eh bien, nous vieillirons, voilà tout. Ce n'est pas difficile.
Et si Reynold t'oubliait?
FAN NT
Et si le ciel nous tombait sur la tète?
HENRI
Mais enfin...
FAXNY.
Je resterais fille. Je ne tiens pas tant à me marier.
HENRI
Oh ! moi non plus, grand Dieu !
FANNY, lui prenant les mains.
Eh bien, tu resteras garçon, et nous ne nous quitterons jamais.
HENRI, la serrant dans ses bras.
Jamais! jamais! Tu es tout ce qu'il me reste de fierté. 03 ah! si tu devais un jour... j'aimerais mieux te voir morte!
Il se jette sur le canapé.
FANNY, s'asseyant près de lui.
A qui en as-tu? (Lui prenant la main.) Tu as la fièvre... Calme- VI. 27.
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toi, cher frère ! Ne te rends pas plus malade que moi de mes chagrins. Vois comme je suis tranquille. Reynold ne m'oubliera pas, sois-en sûr, et je serai sa femme, dussions-nous nous marier in extremis. Je parle latin. Tu ne me croyais pas si savante? (Avec des larmes dans la voix.) Ris douc uu peu, méchant frère!
HENRI, l'embrassant.
Cher trésor !
FANNY, se levant.
Sais-tu ce que nous avons fait à Genève? Maman m'a acheté un charmant trousseau... de voyageuse. Si je l'avais laissée faire, elle aurait acheté tout le magasin. (D'un ton sérieux.) Ne lui disous plus un mot de mon mariage; elle croit que je n'y pense plus, tant j'ai eu l'air charmée de nos emplettes... Je retourne auprès d'elle, pour qu'elle ne se doute pas que je me suis informée de mon sort.
Entre Caverlet par le fond.
HEIÎRI, à part.
Lui!
FANNY, se croisant sur la porte avec Caverlet.
Bonjour, bon ami.
Elle lui présente son front et sort.
ACTE DEUXIEME
HENRI
Cela signifie que depuis quinze ans je crois vivre dans l'honneur, et que je vis dans l'opprobre; que je sais tout, et que je vous hais autant que je vous ai a.iv'éo
Tu sais tout?
J'ai vu mon père.
CAVERLET.
HENRI
CAVERLET.
Et il t'a tout dit. Eh bien, puisqu'il vient au-devant de la justice, je parlerai! c'est lui qui l'aura voulu. — Ah! tu crois qu'il t'a tout dit! T'a-t-il dit qu'il avait épousé cette admirable femme uniquement pour sa fortune? qu'il avait une maîti-esse avant le mariage, et qu'il ne Tapas quittée après? Qu'il a ruiné ta mère pour satisfaire aux caprices de cette drôlesse...
HENRI
Assez ! Laissez-moi du moins estimer mon père !
CAVERLET.
Puisque tu ne peux plus estimer ta mère, n'est-ce pas? Tu vois bien que je dois la défendre, et que tu dois m'écouter! — T'a-l-il dit qu'il s'affichait impudemment avec sa' maîtresse dans les lieux publics? que cette misérable, qui jouait la jalousie, avait exigé de lui qu'il ne parût nulle part avec sa femme et qu'il y avait consenti? Eh bien, s'il t'a dit tout cela, il ne t'a rien dit encore ; car tout cela, ta sainte mère l'acceptait sans murmurer; ruine, dédains blessants, abandon, outrages publics, elle se consolait de tout entre ta sœur et toi. Mais un jour son indigne rivale eut la fantaisie de vous embrasser, loi et ta sœur, et ton père vous conduisit à ses lèvres!
HENRI
Ce n'est pas vrail
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CAVERLET.
Tu doutes de mn parole? — C'est ton droit quand elle accuse ton père. — Mais tu eu croii'as peut-être l'arrêt de la justice.
HENRI
Que m'importe après tout! mon père a été coupable, soit! il n'a pas eu la conscience de ce qu'il faisait. Mais il l'a aujourd'hui, il s'accuse, il se repent, il veut réparer.
CA.VEKLET.
Et il commence la réparation en déshonorant la mère aux yeux des enfants. Si c'est là son repentir, quelle serait donc sa vengeance?
HENRI
Est-ce qu'il savait que vous passez pour le mari de ma inere !
CAVERLET.
Est-ce qu'il savait? Alors, comment a-t-il découvert sa re* traite? sous quel nom l'a-t-il cherchée? s'appelle-t-elle ici madame Merson ou madame Gaverlet? Mais rien qu'en demandant le chemin de notre maison, il aurait compris, s':l ne le savait pas, quêta mère vit tranquille et honorée... car, j'ai bien le droit de le dire, tout ce qu'il était humainement possible de faire pour lui assurer l'estime du monde, je l'ai fait ! En la couvrant de mon nom, j'ai renoncé moimême au mariage, à ma carrière, à mes amitiés! Lequel de ton père ou de moi l'a plus respectée? lequel est son véritable époux devant Dieu? Et au nom do quel droil sair aqc vient-il, après quinze ans, détruire une seconde fois la vie de cette pauvre femme?
Comptez-vous pour rien le besoin de revoir ses enfants?
CAVERLET.
Ah! oui, ses enfants. Dis- moi un seul de ses devoirs de
'■"■'^■^tJL.^^
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père qn'i! ait rempli! Dis-m'en un seul auquel j'aie failli ! Est-ce lui qui t'a éVvé, qui a été ton précepteur, ton guide'^-- e^^ et ton ami? Cette passion même de l'honneur qui te torture i ^ ^^ aujourd'hui, mais qui est la première dignité tie l'homme, j /''ÏL et dont tu ne voudrais pas guérir, quoique tu en soufires,"^ ^ qui te l'a mise au cœur? lui ou moi? ^ / %^
HENRI. <•, '
Vous n'aviez pas prévu qu'elle se retournerait un jour ^ contre vous! /)^.
CAVERLET.
Ah! j'avais espéré que ce jour-là tu m'aimerais assez pour pardonner à une autre de m'aimer aussi; j'avais espéré que ce jour-là, je me serais légitimé à force de dévouement! Je me suis trompé... Il me reste encore un sacrifice à te faire, le dernier, hélas ! Toute ma vie est concentrée entre vous trois, je n'aime que vous, j'ai renoncé à tout le reste : mais puisque ma présence ici blesse tes sentiments les plus intimes... je m'en vais.
HENRI, sur le caoapé, accablé.
Non! c'est à moi de partir! Vous avez raison : j'ai plus de devoirs envers vous qu'envers moi-même. Je ne peux pas payer vos bienfaits en acceptant le sacrifice de toute votre existence... restez ! (se leyaot.) Mais non.., c'est impossible! il y a ma sœur. — 0 Dieu, où est le droit, où est le devoir, où est la vérité? " "
CAVERLET.
Ton premier devoir, c'est d'épargner le plus longtemps possible à ta mère la douleur de rougir devant toi.
HENRI
J'y ai d^jà songé. M. Merson m'a juré de ne pas lui dire qu'il m'a vu.
CAVERLET.
Il va donc revenir ?
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HENRI
Dans une heure.
Que lui veut-il ?
CAVBRLET.
Il vient, à ma prière, lui oiïrir de reprcn(3re sa place à son foyer.
CAVERLET,
A ta prière! — Eh bien, soit! qu'il vienne! Tu demandais où est la vérité? Nous allons le savoir : ta mère la trouvera dans son cœur. L'acceptes-tu pour arbitre de notre destinée à tous?
Oh! aveuglément.
CAVERLET.
Et moi, je jure de ne pas influencer sa décision, et de m'y soumettre, quelle qu'elle soit. Mais laissons-la à sa propre inspiration; notre trouble pourrait la mettre en garde avant l'arrivée de M. Merson. Sortons... sortons chacun de notre côté.
HENRI
Monsieur Caverlet, j'ai été dur et ingrat envers vous. Je vous en demande pardon. '
CAVERLET.
Tu souffres tant, mon pauvre enfant! (Lni ouvrant :ds bras.) Moi aussi, va !
Henri se jette sur sa poitrine en pleurant. — La toile tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
FANN\ , entrant et prenant de? livres snr la table.
Maman a bien raison d'emporter madame de Sévigné en voyage... c'était une bonne mère aussi celle-là... sa fille me plaît moins... elle se laisse trop idolâtrer... je serais bien triste aujourd'hui, si je n'aimais pas maman plus que ça... ce qui adoucit ma peine, c'est la douceur que je trouve à la lui oacher.
Entre Reynold par le fond, FANNT.
Reynold... ici!
RET>-OLD
Depuis ce matin... je viens de faire un tour en canot pour attendre ton retour, et me voilà. — Tu as l'air fâchée de rae voir?
FA.NNY, inqniète.
Oh! non... mais si maman savait...
REYNOLD
Eh bien?
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FANNY
Elle croirait que je l'ai permis de revenir.
REYNOLD
Serait-ce un si grand crime ?
FANNY
Non... mais elle croirait que je t'aime toujours.
REYNOLD
Tandis que tu ne m'aimes plus?
FANNY
Je ne dis pas cela... non! je ne le dis pas. Mais pour rien au monde je ne ferai jamais l'ombre d'un chagrin à ma mère.
REYNOLD
En sorte que si elle t'ordonnait d'en épouser un autre, tu l'épouserais ?
Est-ce que c'est possible? Il me semble que tu es mou mari... de naissance, comme Henri est mon frère... mais je fais semblant de t'oublier pour que ma mère ne s'afflige pas de mon chagrin.
REYNOLD
C'est-à-dire que tu l'aimes plus que moi ?
FANNY
Dame! n'est-ce pas juste?
REYNOLD
Juste, juste!., oui, c'est juste, cher trésor, et je ne te voudrais pas autrement. Je suis un idiot qui s'attendait à des protestations romanesques, et qui retardait sa bonne nouvelle dans l'espoir de t'entendra dire des sottises... bien moin» douces que la vérité.
ACTE TROISIEME
fa:v.vy.
Tu as une bonne nouvelle ?
REYNOKD.
Excellente ! Mon père va venir demander ta tnain.
FA>'.NY
Ah! quel bonlu'ur! Je suis sûre que maman n'attend que ça pour ne plus me trouver trop jeune. — Comment a-t-il changé d'avis ?
BEYNOLD.
11 va en changer tout à l'heure.
Ce n'est pas encore fait? — Alors je ne dirai rien à maman.
REYNOLD
Laisse à papa le plaisir de lui faire la surprise.
FANNY
Tu es donc bien sur?..
REYNOLD
Archi-sùr. J'ai appris une chose qui va faire tourner la girouette comme avec la main.
FANXY.
Et c'est?..
REYNOLD
C'est... une chose... qui ne te regarde pas.
FANNY
Ahl
LE DOMESTIQUE, sur la porte de gaache.
Madame prie mademoiselle de monter.
SCENE II
REYNOLD seul, puis BARGE.
REYNOLD, seul.
Il est bien inutile de lui avouer que papa n'est pas l'ange du désintéressement ! . .
RARCÉ, entrant.
Ah! vous voilà, monsieur! Parbleu ! j'étais bien sûr que je vous trouverais ici.
REYNOLD
Combien je m'applaudis alors d'y être venu I
HARGÉ.
Pas d'impertinence, s'il vous platt. Je sihs furieux.
REYNOLD
Ah? Eh bien, alors, moi aussi ! C'est un peu raide de mettre sous clef un garçon de mon âge.
ACTE TROISIÈME
BARGE, décontenancé.
J'ai peut-être été un peu vif, mais ce n'est pas une raison pour...
REYXOLD.
Pour te mettre en colère, non certes. Aussi n'y es-tu pas.
BARtiÉ.
Je ne suis pas en colère?
REYNOLD
Pas le moins du monde : tu fais semblant pour prendre les devants sur la scène que tu me sens en droit de te faire... je te connais si bien! mais rassure-toi : je suis trop content pour te quereller.
BARGE
Tu es content?
REYNOLD
Je crois bien! J'ai une si bonne nouvelle à t'annoncer!
BARGE
Bah! Laquelle?
REYNOLD
C'est que nous n'aurons plus de contestations au sujet de mon mariage.
BARGE
Tu y renonces?
REY^'0LD
Non pas... mais tu y consens.
Ail çà, méchant gamin, me prends-tu?..
REYNOLD
Fanny... Écoute bien ceci ! Fanny a une tante millionnaire.
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BARGE
La tante d'Avranches...
REYNOLD
Tu le savais? alors pourquoi m'as-tu dit?..
BARGE
Il fallait bien te donner une raison, et ne pouvant pas tp donner la vraie... Ne m'interroge pas, mon enfant; ce n'est pas mon secret.
REYNOLD
Voilà une parole qui m^arrêterait net en toute autre cir constance; mais tu ne peux pas exiger de moi que je re nonce à mon bonheur sans savoir pourquoi. Quant à ton scrupule, remarque, je te prie, que le secret en question m'appartient plus qu'à toi, puisqu'il concerne ma femme ; et entin fais-moi l'honneur de croire que je le garderai aussi bien que toi. Je ne suis pas aussi étourneau que j'en ai l'air : voilà deux ans que j'ai résolu d'épouser Fanny, et tu n'en savais pas le premier mot avant-hier. Tu peux parler, te dis-je; c'est un homme qui t'écoute.
BARGE
C'est juste, après tout, (a demi-voix.) Eh bien, je suis allé avant-hier chez madame Caverlet, comme je te l'avais promis, et là j'ai appris de son mari. . . qu'ils ne sont pas mariés.
REYNOLD, abasourdi.
Est-ce possible?
BARGE
Par l'excellente raison que le premier mari élant Français et non Anglais, madame Henriette est séparée de corps et non divorcée.
REYNOLD
Miséricorde i
ACTE TUOISIEME
BARGE
Tu comprends que devant celle rcvélalion accablanle j'ai dû battre en retraite. Heureusement je n'avais pas encore fait ma demande...
REYXOLD.
Pauvre petite Fanny !
BARGE, allant s'asseoir sur ua fauteuil.
Je la plains de tout mon cœur, car je l'aime.
REYNOLD
Est-ce assez de la plaindre ?
BARGE
Mais, mon ami,..
RETNOLD.
Est-elle moins pure, moins loyale, moins adorable pour ! être dans une pareille situation ? A ce malheur déjà si grand, en ajoutfirons-nous un plus grand encore, en la rejetant de ! l'alliance des honnêtes gens ? Lui refuserons-nous une nou- ''■ velle famille, parce que la sienne est indigne d'elle ? Raison de plus pour l'en arracher, et lui faire une place dans notre honneur, comme elle en a déjà une dans notre tendresse 1 \
BARGE. '
Pauvre petite ! pauvre petite!
REYXOLD,
Elle est orpheline; nous l'adoptons, est-ce dit?
BARGE
Ah! parbleu! si elle était orpheline... Mais loléreras-ta que ta femme fréquente une mère qui vit en état de...
REYNOLD
Non pas ! — Mais je n'épouse pas la mère, et je saurai la tenir à distance.
.490 MADAME CAVERLET.
"I : BARGE
Est-ce que tu eu as le droit? c'est la plus honnête femme du monde.
^< REYNOLD
1^' Pour le coup, voilà du nouveau. Tu amnisties l'adultère, ^^ toi?
' ; BARGE, se levant.
, ;<i j Jamais de la vie. Mais l'adultère de la femme séparée n^est ^:::;5'P'^s... enfin ee n'est pas la même chose! c'est la conséquence .presque forcée de la séparation... Ah! si tu connaissais , . l'histoire de la pauvre Henriette...
:"-lb .;
REYNOLD
"j '\ Bref, madame Merson est un ange.
' s: v^ BARGE.
Ma foi... peu s'en faut.
REYNOLD
Alors pourquoi ne tolérerais-je pas qu'elle fréquente ma femme?
l \ ^ Parce que ce serait un scandale.
.^ ,ti REYNOLD.
"^ p ■ En un mot, tu excuses la mère, et tu condamnes la fille.
BARGE
1 Mais sapristi ! ce n'est pas moi ; c'est la fatalité de la si-
' ',Ai!'''ttuation! Mon devoir de père est de te disputer à des diffi-
- ^ jcultés et à des douleurs que tu ne prévois pas. .<-- a
*^ ' ^-*» . REYNOLD
\ Mais la pire douleur est de perdre celle que j'aime.
V ^v-^" BARGE.
rf^^,>*^u l'oublieras.
ACTE TROISIEME
REYNOLD
Tu sais bien que non.
BARGE
Que veux-tu que je te dise? si tu ne peux pas l'oublier... il viendra un moment où mon devoir cessera avec mon autorité, et je ne te réduirai pas aux sommations respectueuses.
REYNOLD
Et tu veux m'infliger quatre ans de ce supplice, à moi, à ton petit Reynold qui t'aime tant?
II passe son bras autour da oon de son père. BARGE.
Laisse-moi tranquille.
REYNOLD
Nos repas en tête-à-tête seront gais!., quand tu pourrais voir à table devant toi deux visages épanouis par le bonheur !
BARGE
Voyons, j'ai assez de chagrin, sans que tu m'en fasses.
REYNOLD
Et moi, je veux t'en faire assez pour que tu n'en aies plus. — Et ton petit Daniel, à qui tu ne penses pas!
Quel petit Daniel?
REYNOLD
Mon fils, parbleu !
BARGE, souriant et émn.
Tu veux l'appeler Daniel?
REYNOLD
A moins que tu ne refuses d'être son parrain.
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BARGE
Ahl que nenni! cher bambin!
REYNOLD
Auras-tu le courage de le retarder de quatre ans pour comi^laire à des bégueules dont tu te soucies comme de ça?
BARGE, ébranlé.
Il est certain... Eh bien, non! tu ne débuteras pas dans le monde par une lutte contre les préjugés.
REYNOLD
Tu aimes mieux que je débute par une lutte contre toi?
BARGE
Je veux que tu voyages, que tu n'engages pas ta vie entière sans rien connaître de la vie. — Tu vas partir pour Paris.
Ah! ce n'est plus pour Londres?
BARGE
J'ai changé d'idée.
REYNOLD
Tu ne fais que ça depuis trois jours.
BARGE
C'est possible. — Je t'ouvre un crédit de vingt mille francs.
REYNOLD, s'asseyaut près de la table.
C'est bien inutile. Je passerai tout mon temps au collège de France, à la Sorbonne, dans les bibliothèques et les musées... Ça ne coûte pas cher.
BARGE
Tu ne vas pas à Paris pour t'instruire, mais pour te distraire.
ACTE TROISIEME
REYNOLD
Je ne me distrairai pas.
BARGE
Et moi, je veux que tu t'amuses. Qui est-ce qui m'a bâti un ostrogoth pareil !
REYNOLD. / ' t ù
Parbleu! c'est toi... qui m'as toujours prêché, d'après j}t^^Uuin Jean- Jacques, que le jeune homme chaste jusqu'à vingt ans.., jr g
BARGE
Tu m'ennuies! D'abord, tuas plus de vingt ans... et puis c'est ridicule à un dadais de ton âge...
REYNOLD, se levant.
Ah! c'est comme ça? Tu regrettes d'avoir un fils vertueux?
BARGE
Mon Dieu... je le regrette d'une façon, et pas de l'autre.
REYNOLD
Non! non! Jeté connais bien; tu veux que je devienne un garnement, un coureur de tripots, un pilier de coulisses.
BARGE
Mais, Reynold, je n'ai rien proféré de pareil.
REYNOLD
A bon entendeur, salut! Ah! tu veux que j'aie des maîtresses? J'en aurai.
Des maîtresses... juste ciel!., une tout au plus... une petite... et encore !
REYNOLD
Allons doncl Je ne fais pas les choses à demi... Une VI. 28
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grande! Tu veux un viveur? tu l'auras ! Tes vingt mille francs ne feront pas long feu... tu peux préparer du renfort.
BARGi.
Mais je t'en conjure...
REYNOLD, arpentant la scène.
Ah! il te plaît que j'use ma santé et ta bourse? à tes souhaits. Je n'irai pas de main morte.
BARGE
Tu es terrible! Écoute-moi...
REYNOLD
Non, non! C'est convenu ! et quand tu voudras me marier, tu verras ton petit Daniel, quel joli avorton!
BARGE
Ah! c'est comme ça? Eh bien, je me remarierai moimême...
REYNOLD
Si tu trouves femme.
BARGE
Si je trouve? Mais je n'aurais qu'un mot à dire! Il y a une mère qui me jette sa fille à la tête.
REYNOLD
Madame Saturnin, peut-être?
BARGE
Oui, madame Saturnin.
REYNOLD
Tu épouserais mademoiselle Ursule, toi? Une fille dont la mère a tant fait parler d'elle?
Qu'est-ce que came fait!
ACTE TROISIÈME
REYNOLD
Ça ne te fait rien? Alors pourquoi me refuses tu Fanny?
BARGE
Vous êtes un insolent! Suis-je votre père ou votre camarade?
REYNOLD
Tu es mon père et mon meilleur ami.
Il lai saute au coa.
BARGE, se dégageant.
Va te promener... ça finit toujours comme ça avec toi!
REYNOLD
Tu aimes mieux bouder? Boudons!
SCÈNE III
Les Mêmes, LE DOMESTIQUE, MERS ON par le fond.
LE DOMESTIQUE, à Merson.
Je vais avertir madame.
Il sort par la gauche.
REYNOLD, bas à son père.
M. Merson.
BARGE, de même.
Le mari?
MERSON, à Reynold.
Si je ne me trompe, monsieur, j'ai des excuses à vous faire. N'est-ce pas vous que j'ai eu tantôt la maladresse de prendre pour mon fils?
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RETNOLD.
L'erreur n'était pas aussi complète que vous pourriez le croire, monsieur.
BARGE
Hein?
REYNOLD
J'aime mademoiselle votre fille, j'en suis aimé...
BARGE
Veux-tu te taire, malheureux!
REYNOLD
Et mon plus vif désir est de devenir votre gendre.
BARGE
Je vous demande pardon, monsieur, de Tinconséquence de mon fils. Vous devez comprendre mieux que personne combien ce mariage est impossible, à mon grand regret.
MERSON
Je le comprends, monsieur; mais si vos regrets sont sincères, je puis vous dire que vos scrupules vont bientôt manquer de fondement.
BARGE
J'en serais charmé, monsieur; mais je ne vois pas trop le moyen...
MERSON
Je viens précisément, et en considération de la position de mes enfants, offrir à madame Merson de réintégrer le domicile conjugal.
BARGE
Ah! monsieur, voilà une résolution qui vous honore I
REYNOLD
Et qui ne te laisse plus d'objections.
ACTE TROISIÈME
BARGE
Vous m'ôtez ua poids de la conscience. Il m'en coûtait beaucoup de m'opposer au bonheur de ces enfants. — J'ai trente mille livres de rente, monsieur; j'en donne la moitié à mon fils Reyrold le jour de son mariage...
MERSOX.
La question darirent ne m'importe guère; si les jeunes gens s'aiment, il suilit; vons n'aurez pas de difficultés de ma part.
REYNOLD, à part.
Quel brave homme!
BiRGÉ, à part.
On le calomniait.
MERSON
Reste à savoir si madame Merson acceptera ma proposition... j'ai eu de grands torts envers elle, je le reconnais...
Vous les réparez noljli'raent.
MERSOX.
En tout cas, elle vous consultera sans aucun doute, et je compte sur vous, monsieur, pour plaider la cause de mes enfants.
BARGE
Dites de nos enfants.
MERSON, à Reynold.
Votre sort, mou jeune ami, va se décider dans l'entretien que j'attends. Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir, je l'espère.
REYNOLD
Et moi aussi !
Yi. 48.
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MKRSON, à Barge.
Enchanté, monsieur, quoi qu'il arrive, de m'être rencontré avec vous.
BARGE
Parbleu! monsieur, je vous en offre autant; et pour achever notre connaissance... (salnaot.) Barge, juge de paix à Lausanne. — Viens, Reynold.
On se salue de part et d'autre, REYNOLD, à son père eu sortant.
J'adorerai ce beau-père-là.
Ils sortent.
ACTE TROISIÈME
HENRIETTE, suppliante.
Je n'ai qu'un mot à vous dire, monsieur : mes enfants me croient divorcée et remariée.
MERSON, loi montrant un fauteuil.
Je le sais, et rassurez-vous : je respecterai leur illusion jusqu'à nouvel ordre. Vous pouvez donc m'écouter tranquillement. D'ailleurs, je serai bref. — (il avance Im-mème un siège et 8'essied quand sa femme s'est assise.) J'ai été aUSsi peU exemplaire
comme père que comme époux; je m'en accuse. Le ciel ne m'avait sans doute pas créé pour ces hautes fonctions. J'ai négligé mes enfants pendant quinze ans, non sans remords, aroyez-le bien; mais je m'étourdissais au bruit de mon interminable jeunesse, jusqu'au jour où j'ai senti qu'il y avait péril en la demeure, et que j'avais le devoir impérieux de me préoccuper de la situation que vous leur faites. Or, pour ne parler que de Lucy...
HENRIETTE
Lucy? Vous voulez dire Fanny?
MERSON
Lucy, Fanny, noms anglais... la langue m'a fourché! Pour ne parler que de ma fille, la voilà d'âge à se marier.
HENRIETTE
Pas encore, grâce au ciel.
MERSON
Pardonnez-moi; et la preuve, c'est qu'on a déjà demandé sa main.
HENRIETTE
A qui donc, je vous prie?
MERSON, se levant et saluant.
A moi, madame, ici même, à l'instant, un M. Reynold, qui l'aime, qui s'en dit aimé, et dont le père s'oppose au
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mariage à cause des irrégularités de votre position. Vous voyez, madame, que si l'urgence de mon intervention avait besoin d'être prouvée, la démonstration ne s'est pas fait attendi'e.
11 se rassied.
HENRIETTE
Calmez cette touchante sollicitude pour une fille dont vous avez oublié le nom... La preuve que Fanny est encore une enfant, c'est que son prétendu amour était un enfantillage dont elle f *t déjà toute consolée par la perspective d'un voyage en Italie et les préparatifs du départ.
MERSON
Soit; mais ce qui est trés-sérieux là-dedans, ce qui doit vous donner à réfléchir, c'est l'opposition du père; opposition que vous retrouverez partout, soyez-en sûre, quand vous jugerez !fc moment venu d'établir Fanny.
HENRIETTE, se levant.
Quand ce moment-là sera venu, je sais ce que j'aurai à faire. Croyez bien, monsieur, que je n'ai pas attendu vos avertissements pour me préoccuper de l'avenir de mes enfants,
MERSON
Et serais-je indiscret en vous demandant ce que vous comptez faire pour vos enfants... qui sont un peu les miens, après tout?
HENRIETTE, après une hésitation.
Je rentrerai h Paris avec eux... seuls. Con^ïne vous n'aviez pas intérêt à ■^bruiter le secret de ma nouvelle existence, si vous le connaissiez déjà, je suppose que vous ne l'avez pas fait?
MERSON
Non, madame. J'ai gardé un silence modeste.
ACTE TROISIEME
HENRIETTE
Mes amis de Paris me croient retirée à Avranches; mes amis d'Avranches me croient rentrée à Paris : par conséquent je retrouverai ma situation intacte...
Elle lui fait une espèce de salut, comme pour le congédier. MERSOy, à part, se levant.
Mon congé. (Haut.) Oui, votre situation de femme séparée. La croyez- vous bien favorable à l'établissement de votre fille? Le monde a de terribles préventions contre les mères en rupture de ban! Il leur prête toujours des affections... morganatiques, et parfois il n'a pas tort. Croyez-moi, le résultat que vous obtiendriez en quittant... Lausanne, ne vaudrait pas le sacrifice.
HENRIETTE, amèrement.
Voulez-vous me prouver, monsieur, que vous nous avez fait à moi et à mes enfants une position impossible? Car c'est bien vous qui nous l'avez faite; vous ne songez pas aie nier, je suppose ?
MERSOX.
J'y songe si peu, madame, je me sens si bien responsable du passé et de l'avenir que je viens vous offrir la seule réparation efficace, qui est de reprendre votre place de mère de famille à mon foyer.
HENRIETTE, d'uaa voix sourde.
Rentrer chez vous! moi!
MERSON
C'est au nom de vos enfants que je vous le demande.
HENRIETTE
Mais vous savez bien que c'est impossible !
MERSON
Pourquoi donc? Vous le disiez vous-même tout à l'heure: il n'y a pas eu de scandale...
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Il s'agit bien de scandale ! Je serais aussi lâche de rentrer chez vous, que vous de m'y recevoir. Il y a des pardons qui dégradent autant celui qui les accepte que celui qui les accorde. Quant à moi, si je pouvais oublier vos fautes, je ne pourrais pas oublier la mienne. Croyez-moi : gardons nos ressentiments... ne changeons pas notre haine en mépris.
MERSON
Voue me haïssez encore ?
HENRIETTE, éclatant.
Il le demande! — Oui, je vous hais! non pour ce que j'ai souffert, mais pour ce qu'il me reste à souffrir. J'étais née pour être une épouse sans reproche, une mère sans tache; c'est vous qui m'avez poussée dans l'abîme où je suis!
MERSON
Je viens vous en retirer.
HENRIETTE
Me rendrez-vous le droit de lever les yeux devant mes enfants, quand ils sauront la vérité? Non! Eh bien, vous ne pouvez rien me rendre Adieu.
MERSON
Vous réfléchirez.
HENRIETTE, adroite de la. scène.
C'est tout réfléchi .
MERSON, prenant son chapeau.
Je le regrette, madame. J'espérais ne pas vous séparer de vos enfants : puisque vous ne voulez pas les suivre, je n'emmènerai qu'eux.
HENRIETTE, s'élançaat vers lui.
Vous les emmènerez ?
ACTE TR0ISIE3IE
MERSON, très-froid.
Soyez-en certaine.
HENRIETTE, se redressant de toute sa haute»-.
Pour les conduire chez vos maîtresses?
MEIiSON.
Pour qu'ils ne restent pas chez votre amant.
HENRIETTE, chancelant sous le coup.
Monsieur!.. La loi mêles a donnés, je les garde. — Sortez.
MERSON
La loi qui vous les a donnés me les rendra si vous m'obligez à l'invoquer. Je suis maître de la situation... Si vous en doutez, consultez M. Caverlet.
HENRIETTE, comme affolée.
Ah! consultons plutôt mes enfants, et s'ils consentent à vous suivre, je vous les donne 1
SCÈNE VI
Les Mêmes, FANNY, par la droite.
FAN NT, descendant près de sa mère.
Maman, c'est une lettre.
HENRIETTE, épouvantée.
Va-t'en !
Craignez-vous déjà de la consulter?
HENRIETTE, après nn silence.
Voici ton père. Veux- tu me quitter pour le suivre?
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FANNY, se serrant contre eUo.
Jamais !
HENRIETTE, trlomphaute.
Vous voyez, monsieur!
MERSON
C'est que vous ne lui dites pas tout.
HENRIETTE, faisant passer Fanny entre elle et son père.
Dites-lui donc le reste.
MERSON, fait un pas vers Fanny, hésite, fait un geste de dépit, et s'inclinant devant sa femme.
Consultez aussi votre lils. Je vous donne jusqu'à demain pour vous résoudre, (sur la porte.) Jusqu'à demain.
11 sort.
HENRIETTE, FANNY
FANNY
Le reste? Qu'y a-t-il donc?
UENRIETTE.
Rien, mon enfant, rien. (Geste iaterrogatif de Fanny.) Ne m'ap- [)ortais-tu pas une lettre?
FANNY, la lui donnant.
Oui... de Paris.
HENRIETTE, re-:irdaut la suseription.
L'écriture de mon parrain?.. (Elle décaikette vivement. Après avoir
lu:) Tiens, le voilii le reste ! Son arrivée s'explique : notre tante est morte... nous sommes riches !
SCÈNE YIII
Les Mêmes, H E N R I , par le fond.
FAXXy.
N'est-ce pas, Henri, que tu ne veux pas quitter maman?
HENRI
Qui parle de cela?
FANNY
Sir Edward Merson qui sort d'ici.
HENRI, à part.
Sir Edward? Elle ne sait rien. (Haut.) Tu Tas vu?
Une minute, mais assez pour juger qu'il ne nous aime pas. Ce n'est pas nous qu'il veut!., (a demi-voix.) c'est de l'argent!
HENRI
Fanny! je te défends d'insulter ton père. C'est épouvantable ce que tu dis là, et c'est absurde... Il sait bien que nous sommes pauvres.
FANNY
Nous sommes riches au contraire... notre tante est morte. VI. 29
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HENRI
Notre tante ?
FANNY, moutrant la lettre.
Nous l'apprenons à l'iusiant... et, tu vois : sir Edward fond sur nous en même temps que l'héritage ! Il ne s'est pas soucié de nous pendant quinze ans, ..la tendresse lui revient le jour...
HENRI, baissaut la tête.
Où nous devenons une proie ! Ah ! voilà le dernier coup !
HENRIETTE, qui n'a pas quitté Henri des yeux.
Laisse-nous, Fanny... j'ai à piirlor à ton frère... laissenous.
FANNY
Oui, maman. Mais Henri sera de mon avis.
Elle sort par la gaucho.
HENRIETTE, HENRI
HENRIETTE
Tu as vu ton père ! (Henri, après une hésitation, s'agenouille devant s/. mère qui cache sa ligure dans ses mains. — Un silence.) Tu SaiS Ce qU il
me propose ?
HENRI
Oui.
HENRIETTE, faisant un pas vers lui.
Veux-tu que j'accepte ?
HENRI, toujours à genoux et lui baisant les mains.
Jamais 1
La toile tombe.
SCENE PREMIERE
HENRI, REYNOLD, toas deux assis sur le canapé.
Je souffre beaucoup à te confier tout cela , mais il faut bien que tu saches dans quelle famille tu t'obstines si généreusement à vouloir entrer. Ah! tu es heureux, toi, d'avoir an père digne de ce nom 1
Je ne peiix pas t'en donner la moitié, mais j'accepte carrément la moitié du tien. Il sera moins lourd à porter sur quatre épaules. Et veux-tu savoir le fond de ma pensée ? Je suis enchanté que mon futur beau-père ne soit pas l'homme qu'il m'avait semblé d'abord: ses torts sont la justilicalion de ta mère.
HENRI
N'est-ce pas? C'est horrible à dire, mais cette révélation, qui m'avait d'abord accablé, me soulage maintenant. Si M. Merson n'était qu'un homme de plaisir, un étourdi égoïste, malgré tous ses torts envers nous, malgré mon profond amour pour ma mère, mon cœur resterait déchiré entre eux.
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Il n'hésite plus; il est tout entier du parti de ma mère ; et c'est pourquoi je ne veux pas qu'elle accepte la prétendue grâce que M. Merson avait eu l'adresse de me faire implorer,
REYNOLD
Tu as mille fois raison. Mais qu'allez-vous faire pour vous délivrer de lui?
HENRI
Je n'en sais rien, et n'en veux rien savoir. Ce n'est pas là
ce qui me tourmente ; c'est notre situation en dehors de lui.
î^lle est effroyable! Cette pauvre maison, si heureuse hier,
■ $i régulière, si honorée, est bouleversée pour toujours. Nous
faisons un effort devant Fanny qui doit tout ignorer...
REYNOLD
Mais qui ftnira par s'étonner de cette contrainte si cet état de choses se prolonge.
Il ne se prolongera pas. M. Gaverlet avec sa noblesse ordinaire m'a offert de quitter la place...
REYNOLD
Ah ! c'est bien !
HENRI
J'ai rélléchi toute la nuit. Eh bien, non! je ne peux pas séparer ces deux êtres si bien faits l'un pour l'autre, si étroitement unis par Les côtés les plus élevés de l'âme, qui m'ont tous les deux entouré de tant de tendresse et de dévouement...
REYNOLD
Et pourtant tu ne peux pas rester entre eux.
HENRI
Non! Mais j'ai une patrie maintenant. Je vais la servir.
ACTE QUATRIÈME
REYNOLD
Fort bien, mais si Fanny apprend que tu es Français, comment lui cacher le reste?
Il E X R I .
On ne lui dira pas que je suis soldat; elle croira que je voyage avec toi. Ne pars-tu pas demain pour Paris '^ Et puis, que veux-tu? Au jour le jour! Ce qui m'étonne, c'est que le roman compliqué dont nous vivons depuis quinze ans ne
se soit pas écroulé plus tôt. (il s'assied près de la table.) Ah ! je
donnerais tout mon sang pour qu'il pût devenir une réalité!
REYXOLD.
Et j'y joindrais bien quelques pintes du mien. Notre bonheur irait tout seul, si ta mère s'ajjpelait madame Caverlet. — Dire qu'il y a si peu de pays où le divorce n'existe pas,: et que ton père est justement d'un de ceux-là! ;
HENRI
Pourquoi n'est-il pas Anglais en elTet! :
REYNOLD. i
Ou Belge, ou Allemand, ou Suédois, ou Russe, ou Suisse! Il n'avait que l'embarras du choix. ,
Il reste pensif sar le devact de la scène. /
y HENRI, toujours assis.
Enfin! Je suis encore heureux dans mon désastre de trouver une patrie qui a besoin de tous ses enfants. N'est-ce pas le seul emploi de ma vie qui puisse désormais me donner du cou'^ïge à vivre? J'aimais la France avant de me savoir Français. C'était la voix du sang...
REYNOLD
Vous héritez d'un million?
HEXRI.
A peu près... A quoi penses-tu donc?
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BEYNOLD, se dirigeaat vers le fond.
A rien.
HENRI
Tu me quilles?
J'ai une affaiie à Lausanne... Je reviendrai.
Il soft.
SCÈNE IL
HENRI, puis CAVERLET.
HENRI, le suivant des yeux.
Il a une idée... Il va tenter quelque chose... tentative sans espoir qu'il n'ose même pas me confier ! — Il n'y a rien à faire, brave ami! — Il me semble par instants que ma raison m'échappe, que tout cela est une hallucination...
Entre Caverlet. En s'af ercavaut, ils restent tous deax immobiles, les yeux baissés.
CWERLET, après un sileucs.
Comment va ta mère ce matin?
HENRI
Elle n'est pas encore descendue.
CAVERLET.
Je crains qu'elle ne soil souffrant
HENRI
Je l'ai entendue marcher dans sa chambre toute la nuit.
CAVERLET.
Tu n'as donc i)as dormi non plus?
ACTE QUATRIÈME
Non. J'ai pris une détermination qu'elle approuvera sans doute et qui rend possibles des choses qui ne le seraient pas autrement. Je vais m'engager dans l'armée française. Je partirai demain avec Reynold.
CAVERLET.
Tu abandonnes ta mère ?
HENRI
Ne lui reste-t-il pas ma sœur, et...
CAVERLET.
Achève.
HENRI
Vous m'avez compris.
Il sort [>ar la droite.
SCÈNE m
CAVERLET, puis BARGE et HENRIETTE.
CAVERLET, seul.
Hrave cœur ! que je reste ou non, ce mot me récompense de tout ce que j'ai fait pour toi!
BARGE, entrant parle fond.
Ah! mon pauvre ami! Voici bien une autre aflaire! Madame Caverlet n'est pas là?
CAVERLET.
Voulez-vous que je la fasse appeler?
BARGE
Oui. Je n'en peux plus. (Entre Henriette.) J'en ferai une maladie.
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CAVEIILET.
La voici. Qu'y a-t-il donc?
BARGE, à Henriette.
Il y a que votre mari sort de chez moi, qu'il veut vous intenter un procès pour ravoir ses enfants, et qu'il me somme de constater la position dans laquelle vous vivez.
CAVERLET.
Misérable !
BARGE
Hélas! non, mon ami, ce n'est pas un misérable. Je me connais en hommes. Celui-là a pu être léger, très-léger, mais il n'est pas mauvais. La preuve, c'est qu'avant de pousser les choses à l'extrême rigueur, il m'a permis de faire auprès de vous une dernière tentative de conciliation.
HENRIETTE, ironique.
Permis ou demandé?
BARGE
Peu importe! Au nom du ciel, ma chère dame, ne laissez pas entamer ce procès. Acceptez la réhabilitation qu'il vous offre si généreusement, j'ose le dire.
HENRIETTE
Si généreusement? Savez-vous pourquoi il veut me forcer à réintégrer le domicile conjugal? Parce que je viens d'hériter.
Non?
C'est la vérité.
BARGE, stupéfait.
CAVERLET
HENRIETTE
Aussi Henri que j'ai pris pour juge ne veut- il pas que j'accepte la proposition si magnanime...
ACTE QUATRIEME
BARGE
Eli bien, en voilà un qui m'a trompé... C'est le premier.
HENRIETTE
Consolez-vous. Il en a trompé bien d'autres.
CAVERLET.
Et rassurez-vous : ce procès n'aura pas lieu.
HENRIETTE
Nous achèterons le désistement de M. Merson.
BARGE, tics-froid.
De l'argent à ce misérable? Pas un rouge liard ! Je m'y oppose! Le procès dont il vous menace n'est qu'un chantage; si vous chantez une première fois, il vous faudra chanter toujours, jusqu'à complète extinction de voix.
HENRIETTE
Nous n'avons pas d'autre moyen de lui échapper.
Si fait... il y en a un... douloureux... mais qui est d'ailleurs une nécessité de votre situation. Ce procès n'a d'autre base que votre cohabitation; or vous êtes dès maintenant forcés à vous séparer...
HENRIETTE
Nous séparer? ah I plutôt cent fois lui abandonner cet héritage maudit!
BARGE
Parbleu! si vous pouviez à ce prix sauver votre bonheur, je vous dirais : Donnez tout... et le reste avec! — Mais vous ruineriez vos enfants, sans rien sauver. La situation est perdue par le fait seul que Henri la connaît, (a Caveriet.) Soyons de bon compte : ce jeune homme ne peut plus vivre sous le même toit que sa mère et vous.
Yl, 29.
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CAVERLET, baissant les yeux.
Il se propose de partir.
HENRIETTE
0 mon Dieu!
BARGE
Mais si l'un des deux doit céder la place à l'autre, ce n'est pas lui, car il est le droit.
CAVERLET.
Certes!
Et pxiis quoi? Cette séparation n'entrait-elle pas vaguement dans vos prévisions? (a Henriette.) Avez-vous pu vous flatter un instant que votre position ne serait pas, un jour ou l'autre, un obstacle au mariage de Fanny?
HENRIETTE
Hélas!
barge.
Eii bien, l'agression de votre mari n'avance que de bien peu l'heure du sacrifice. Ayez le courage de l'accomplir en temps utile, aujourd'hui même! qu'on ne vous retrouve pas ici demain; qu'il n'y ait plus de constatation possible. J'ai le cœur gros de vous presser ainsi... Il me faut presque autant de courage pour vous dire tout cela qu'à vous pour l'entendre... Mais votre salut avant tout. — Partez tout de suite, ma pauvre amie. Vous pouvez encore arriver à Genève pour le train de Paris. Vos malles sont sans doute prêtes, puisque vous vous disposiez à partir pour l'Italie. Je vais faire atteler, et charger vos bagages, car vous n'êtes en état ni l'un ni l'autre de vous occuper de ces détails...
HENRIETTE, d'une voix éteinte.
Faites, mon ami...
SCENE IV
HENRIETTE, CAVERLET.
HENRIETTE, se jetant dans les bras de Cavcrlet. 0 mon seul ami ! (ils se tiennent embrassés un moment en silence.)
QriC' vas-tu devenir sans moi, sans nous? Je t'ai pris toute ta vie, et je ne peux pas te donner toute la mienne!
CAVERLET.
Ne songe pas à moi, ma chère âme. Même à cette heure fatale et en face de la morne solitude où je vais tomber, je ne changerais pas ma destinée contre celle des plus heureux. J'ai connu pendant quinze ans la félicité absolue. Quel homme peut en dire autant? Le sort qui me l'enlève ne m'en ravira pas le souvenir. Cette maison que tu vas quitter restera pleine de toi; ma vie s'y achèvera en adoration devant le fantôme radieux de nos belles années. Ne nous plaignons pas ; ne soyons pas ingrats ! Nous avions fait un pacte avec la destinée, l'heure de l'échéance arrive, envisageons-la d'un cœur ferme.
HENRIETTE
Hélas! j'avais toujours espéré au fond de l'âme que je ne vivrais pas jusque-là. Je n'ai pas mérité cette grâce, puisque Dieu ne me Ta pas faite... La mort m'eût été si douce auprès de toi!
CAVERLET, lui prenant les denz mains, et la regardant dans lesyeu;i.
Veux-tu?
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HENRIETTE, s'élançaat éperJiiment dans ses brai.
Oli! oui, ensemble!
CAVERLET, s'arrachant à son étreinte.
Je suis un monstre d'égoïsme... Tu appartiens à tes enfants.
HENRIETTE
Mes enfants !
CAVERLET.
Pardonne-moi ce cri de désespoir... il est indigne de nous. — Le bonheur est fini, ma bien-aimée; le devoir se lève ; qu'il nous trouve prêts. — Tu vas partir.
HENRIETTE
Si vite? Et ces adieux éternels auront été si courts!
CAVERLET, trùs-ferme.
Remercions le ciel qui ne nous permet ni défaillance ni délibération : nous ferions quelque lâcheté. — Avertis Fanny.
HENRIETTE
De quoi? de notre séparation?
CAVERLET.
Non!., de votre départ,
HENRIETTE
Hélas ! je ne pourrai pas lui cacher longtemps la triste vérité.
CAVERLET.
Tu la lui découvriras plus tard, peu à peu... elle la devinera peut-être rien qu'à mon absence pi'olongée...
HENRIETTE, faisant quelques pas vers le fond.
C'est possible. (Revenant à Caveriet.) Mais uon ! Il faut qu'elle la sache avant d'arriver à Paris, avant de revoir personne de mes anciens amis!,.
SCENE Y
Les Mêmes, FANNY.
On charge nos bagages, maman. Est-ce que nous partons tout de suite?
HENRIETTE
Oui, mon enfant, nous partons pour Paris.
FANNY
Pour Paris? — Ah! oui... l'héritage!
HENRIETTE
Mais auparavant j'ai quelque chose à te dire.
Elle s'assied sur le canapé.
CAVERLET.
Je vais avertir Henri. (Faus?e soitie. Embrassant FauDj.) Adieu!
11 sort précipitamment.
FANNY, à part.
Comme il est ému!., (venant s'asseoir sur le canapé près de sa
mère.) Qu'as-tu douc à me dire, maman?
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HENRIETTE, après un silence .
Il y a d'étranges fatalités dans la vie des femmes, mon enfant. Je crois que Dieu crée pour chacune de nous l'homme qui doit la rendre heureuse. Tant pis pour celle qui ne le rencontre pas; malheur à celle qui le rencontre trop tard !
FANNY
Trop tard?.. Ah! oui! mariée à un autre.
HENRIETTE
Comme j'ai rencontré M. Caverlet.
FANNY
Mais, toi, le djvorce t'avait rendu la liberté. •
HENRIETTE
Et s'il ne me l'avait pas rendue?
FANNY
Tu aurais été bien malheureuse, c'est vrai !
HENRIETTE
Eh bien... (a part.) Je ne peux pasl
FANNY
Eh bien?
HENRIETTE, avec effort.
Eh bien!., j'ai à Paris une amie d'enfance qui est dans cette douloureuse situation.
FANNY
Et lu vas la consoler? la soutenir?
Je te demande pour elle toute ta compassion... toute ton indulgence. Elle a rencontré trop tard celui qu'elle devait aimer; ne pouvant l'épouser, elle n'a pas eu le courage de l'éloigner; elle vit avec lui... comme je vis avec M. Caverlet.
ACTE QUATRIEME. .î
FANNV. .
Mais... sans être mariée? i
HENRIETTE, à part, avec désespoir. \
Elle ne comprend pas! '
FANNY
Et tu me demandes mon indulgence pour elle? Tu lui accordes la tienne?
HENRIETTE
Hélas ! elle était si jeune ! Elle avait tant besoin d'alfecliou î
FANNY
Elle n'avait donc pas d'enfants?
HENRIETTE, se levant brusquement et d'uue voix sourJe.
Elle en avait.
FANNY
Elle ne les aimait donc pas?
HENRIETTE, avec explosioa.
Oui, tu as raison! elle ne mérite pas de pitié! L'amour i| maternel devait suffire à la défendre! Puisqu'elle n'a pas^^j respecté ses enfants, qu'elle boive leur mépris sans se plaindre... s'il ne lui reste pas assez de cœur pour en mourir !
(Tombant sur le fauteuil près de la table.) Ah! paUVre femme! SOU
châtiment passe son cz-ime! Hélas! toutes les âmes ne sont pas de force à sacrifier la passion au devoir...
FANNY
C'est pourtant si facile et si doux !
HENRIETTE, la regarde avec étonnement, se lève et va à elle.
Qu'en sais-tu ? (Fanny baisse les yeux.) Ah ! . . elle aime Rf vnuld !
FANNY, vivement.
Non, maman, je t'assure.
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HENRIETTE, lui proaaut les mains.
Tais-toi, n'tissaye plus de me donner le change... Et moi qui ne t'avais pas devinée ! Ah! cher ange ùe Dieu! tu trouvais dans ta tendresse le courage de me cacher ton chagrin!..
FANNY
Je t'aime par-dessus tout.
HENRIETTE, très-exaltée.
Et moi, crois-tu que je ne donnerais pas ma vie pour assurer ton bonheur?., {x elle-même.) Comme je vais me racheter! Comme elle me pardonnera! (a Fanny.) Il y avait un obstacle à ton mariage : dans une heure cet obstacle n'existera plus... Tu épouseras Reynold.
FANNY, lui sautant au cou.
Vrai?
Ah! je peux t'embrasser maintenant! (Elle la couvre de baisers et
l'eatraÎDO avec elle sur le canapé.) Ouï, tU l'épOUSeraS... et alorS tU
ne pourras plus douter de ma tendresse !
FANNY, glissant aux genoux de sa mère.
En ai-je jamais douté?
HENRIETTE
Peut-être... mais n'eu doute plus, mon adorée! Conserve-moi une petite place dans ton cœur auprès de ton mari, et je te bénirai toujours... comme je te bénis en ce moment! (Elle fait un geste de bénédiction sur la tête de Fauny et lui pose un
baiser au front.) Et maintenant va, mon entant, va achever tes préparatifs.
FANNY
Oh! que je suis heureuse!
Elle sort par la gauche.
SCENE VI
HENRIETTE, HENRI, pn. BARGE et REYNOLD.
0 ma mère, quelle joie! quelle délivrance! L'honneur, le bonheur, la vie, tout nous est rendu! Un dénoîiment inattendu, inespéré, d'une simplicité enfantine...
BARGE, qui est eatré avec R-;_vnolJ sur les derniers mots.
Enfantine, enfantine !.. il fallait le trouver pourtant, et personne de nous n'y songeait.
HEXRl.
Est-ce qu'on songe aux choses simples ! (Frappant sur l'épanle
de Reynold.) 11 fallait un fou comme Reynold pour s'aviser de cela! Raconte, Rej-nold, raconte...
REYXOLD.
Toi, retiens Fanny dehors pendant cinq minutes : rien de tout cela ne doit effleurer son oreille.
HENRI
Tu as raison, car pour comble de bonbeur, ô ma chérie, elle ne saura rien, elle aura traversé cet orage sans y mouiller le bout de ses ailes.
Il sort.
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SCÈNE VIL
Les Mêmes, moins HENRI.
BAUGÉ , à Henriette.
Non, Fanny ne saura rien ! pendant les procédures, elle fera ce fameux voyage en Italie... elle le fera avec son mari.
REYNOLD
Avec moi!., ô ma chère mère, que je suis heureux!
BARGE
Et, à sou retour, elle retrouvera toutes choses dans l'ordre accoutumé.
HENRIETTE
Pardon, mes amis... mais j'arrive de si loin...
BARGE
Que vous ne comprenez rien à tout ce qu'on vous dit, n'est-ce pas? Ce n'est pas très-clair en effet... Prends la paroie, mon fils, et tâche d'être limpide,
REYNOLD
Ah! quelle bonne idée j'ai eue là! (a Henriette.) figurez-
VO'J?... (La porte de gauche s'ouvre, Caverlot paraît.) ConibieU donUB-
riez-vous pour pouvoir épouser M. Caverlet?
HENRIETTE
Ah! tout ce que je possède.
REYNOLD
Eh bien, il ne vous en coûtera que moitié. — Pas méchant, mon beau-père... un peu vénal, mais pas méchant. — Il consent à se faire naturaliser Suisse et à divorcer,
ACTE QUATRIÈME
moyennant une propriété de cinq cent mille francs... que vous lui offrez pour faciliter la naturalisation. — C'est donné!
CAVERLET, s'avançaot.
Vous voilà libre.
HENRIETTE, lai prenant le bras.
Libre!., libre!.. Mais tout cela est- il possible ?
Non-seulement possible, mais facile.
HENRIETTE
Oh ! que Dieu est bon !
CAVERI.ET, montrant Reynold.
Remerciez aussi son prophète.
HENRIETTE, tendant la main à Rej-nold.
Cher Reynold! mon fils!
BARGE
Dire que je n'en ai qu'un! quelle faute !
REYNOLD
Je la réparerai.
Henri et Fanny paraissent au f ;nd.
TOUS, un dolîrt sur les lèvres.
Chut!
FANNY
Je suis encore de trop ? De quoi parlez-vous donc quand je ne suis pas là?
CAVERLET.
De ton mariage.
HENRI
Madame Reynold I
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Est-ce pour tout de bon, cette fois ?
REYNOLD, la conduisant à Burgi^.
Embrassez votre beau-père.
B.VRGE, après l'avoir embrassée, l'œil an ciel.
Daniel I
La toile toiLbe.
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