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II AVERTISSEMENT
exacte, elle est aussi la seule complète, la précédente ne comprenant pas les Fourchamhault. Cette comédie, jouée plus tard, restait comme l'amorce d'un nouveau volume que je comptais écrire alors et que je n'écrirai pas, car je me suis admis, depuis, à faire valoir mes droits à la retraite.
D'aucuns veulent bien me dire que je me retire trop tôt : je n'en sais rien, mais au moins suis-je sûr, me retirant sur un succès, de ne pas me retirer trop tard, ce qui a été ma préoccupation depuis mon entrée dans la carrière. Voici comment cette crainte me hanta de si bonne heure :
Je causais un jour après la Ciguë avec un directeur qui me demandait ma seconde pièce (laquelle, par parenthèse, obtint une chute des plus légitimes); l'huissier entra et présenta au directeur une carie de visite : « — Il in embête à la fin, s'écria le potentat. Dites à ce mondeiir que je suis occupé. » Or ce monteur c'était Scribe lui-même. Scribe, cet esprit alerte et fertile qui, pendant quarante ans, avait été le grand pourvoyeur des théâtres et la Providence des directeurs. 11 ne s'était pas retiré à temps! Je me suis juré, ce jour-là, i\^Q \îi n emhè- /e;'««5 jamais aucun imprésario et je me tiens pai'ole. J'ai encore dans l'oreille la voix de celui-là' .
1. Rencontre bizarre! Mon cher Labiche a eu cxactoment la même aventure avec un autre directeur, et il en a tiré la même leçon que moi.
COMÉDIE EN DEUX ACTES EN VERS
Représentée pour la première fois, à Pari-;,
sur le Second Théâtre-Français, le l3 mai 18il
et reprise à la Comédie-Française.
LA M£MOir,E VÉNÉnÉE
DE MON GRAî;D-PERE
PIGAULT-LEBRUiS
PERSONNAGES
Acteurs qui ont créé les rôles.
CLINIAS (-25 ans) MM. Bouchet.
PARIS (40 à 45 ans) LouisMonrose.
CLÉON (Id.) .Mauzin.
L'INTENDANT DE CLINIAS Lafage.
HIPPOLYTE (10 ans) M"'^ Emilie Volet.
La scène est à Athènes, dans la maison de Clinias.
SCÈNE PREMIÈRE
CLINIAS, CLEON, PARIS, tous trois couchés sur des UU autour do la table.
PARIS, après un silence do quelques secondes.
Quoi! ne trouvons-nous rien à dire, en nos cervelles, Entre trois?
CLÉOX.
Voulez-vous apprendre les nouvelles?
Périclès...
PARIS
Périclès! A l'autre maintenant!
CLÉOX.
A fait accroire au [toupie...
PARIS
(3 rhoinine surprenant Oui s'inquiète encor de la chose publiiiue. Et croit nous divertir par de la politique!
CLÉOX.
Laisse-moi t'achever brièvement...
Merci ; Je ne veux pas savoir ce qu'on lait hors d'ici. Buvons à nos amours !
CLINIAS
Toujours la même histoire !
D'amours, je n'en ai pas.
PARIS
Eh bien, buvons pour boire.
CLINIAS
Je n'ai pas soif.
PARIS
Ni moi, mais la belle raison!
La soil' vient en buvant lorsque le vin est bon. Et toi, Cléon, non plus? Oh! les joyeux convives! Foin des fronts soucieux et des coupes oisives! Je boirai donc tout seul.
Après avoir bu.
(îénéreuse licpieur!
Ton vin, ô Clinias, est bon comme ton c(eur.
ACTE PliKMIKR
PARIS
Cpi'tps;» — Nous possédons tous trois ce bonheur-là.
L'existence superbe et douce que voila!
Comme, à l'écart des sots, et quoi qu'en ait l'envie,
De festins en festins s'écoule notre vie!
Pas de parents gênants; personne à ménager;
De l'or, et l'appétit qu'il faut pour le manger;
Vne amitié sans fin et des amours sans suite...
Qu'avait donc à pleurer le bonhomme Heraclite?
CL I NIAS.
C'est la centième fois que tu tiens ce propos, Et je vais y répondre une fois en deux mots : Cette existence douce et superbe m'ennuie; Je la trouve assommante; et, pour changer de vie, Je vais me tuer.
PARIS et CLÉON.
Hein?
CLIMAS.
C'est pour vous l'annoncer Que ce matin chez moi je vous ai fait passer.
CLÉON
Hélas! que dis-tu Là?
CLINIAS
Je dis que la ciguë Donne une mort paisible et sans douleur aiguë, Et que je veux la prendre après souper, ce soir.
CLÉON
A ce fatal projet il faut au moins surseoir.
Fatal projet, pourquoi? La mort n'est effroyable Que lors({u'elle nous prend quelque bien reg!'el*ab](
Mais moi, pour qui la vie est un long- iiâillement, J'ai raison de mourir et dois mourir gaîment. Rien ne vaut un regret dans tout ce que je quitte.
PARIS
Les dés, l'amour, la table ont pourtant leur mérite. CL INI A s.
Je ne suis plus gourmand pour trop l'avoir été, El, pour avoir trop ri, je n'ai plus de gaîté. Les dés ne comptent plus puisque, joueur inerte, Je ne m'émeus pas plus du gain que de la perte. Les femmes... c'est toujours cette difformité De beauté sans esprit, ou d'esprit sans beauté.
PARIS
Moi, je suis moins subtil. Quand une tête est belle, Je ne m'informe pas du tout de sa cervelle, Et je tiens celle-là quitte de tous bons mots Dont l'œil est amoureux, amoureux le propos.
CLIN I AS
Je veux qu'à la beauté, moi, l'esprit soit en aide, El la sotte m'ennuie à l'égal de la laide.
CLÉON
Si l'amour ne t'est rien, du moins est-il permis De croire que tu tiens compte de tes amis ?
CLINIAS
Mes amis!... mais c'est vous, et vous ne m'aimez guère. Je n'ai pas là-dessus de reproche à vous faire. Car vous avez raison; et je n'ai pas, je croi, Beaucoup plus d'amitié pour vous que vous pour moi.
PARIS
Le mot est gracieux!
ACTE PREMIER
CLÉ ON
Le sentiment fort tendre!
CLINIAS
Par des dehors polis à quoi bon nous surprendre? Voici plus de six mois que j'aspire au moment De vous dire à tous deux tout cru mon sentiment. Je le répèle donc, nous ne nous aimons guères; Et, de fait, qu'avons-nous de commun, hors nos verres? Quelle fidélité nous sommes-nous fait voir? Quel service rendu? confié quel espoir?
Vous vous croyez unis, ô débauchés candides. Par des chansons à boire et des bouteilles vides! Beaux liens, par Pollux ! Apprenez en deux mots Que l'amitié se fonde ailleurs qu'autour des pots. Qui pense, après souper, à son voisin de table ?
CLÉO.X
Si notre compagnie est si désagréable.
Cherche d'autres amis, au lieu de te tuer.
CLINIAS
Que des honnêtes gens je me fasse huer?
Vous savez comme moi quelle loi nous rassemble;
Car nous aurions mis fin à l'ennui d'être ensemble,
Si nous n'avions senti, chacun de son côté,
Que nous sommes réduits à notre intimité,
Que du doigt par la ville aux enfants on nous montre.
Et que comme une peste on fuit notre rencontre.
PARIS
Ne vas-tu pas mourir parce que des pédants. Quand tu les saluais, t'auront fait voir les dents?
CLIN I AS
Non pas; mais, ennuyé de moi comme des autres,
Sachant, hélas ! par cœur mes bons mots et les vôtres,
Me trouvant si stupide au fond, que, sûr ma foi,
Je ne connais que vous plus stupides que moi;
Ayant goûté de tout, et n'ayant plus au monde
Nul objet désirable où mon espoir se fonde;
Las du vice, et pourtant à ce point corrompu
Que je doute s'il est pire que la vertu.
Je m'en vais de la terre où plus rien ne m'amuse;
Et Minos voudra bien accepter pour excuse
Que j'étais dégoûté de l'homme, et curieux
D'aller voir de combien en dilfèrent les dieux.
PARIS
Imite-moi plutôt que mourir : à ton âge, Je m'ennuyais aussi de mon libertinage : Je bus obstinément, et bientôt j'éprouvai Que l'enimi s'écoulait avec le vin cuvé.
CLINIAS
S'abrutir ou mourir? c'est une même chose! Nous prenons le remède à différente dose, Chacun selon sa force; et, par même raison Que tu prenais du vin, je prendrai du poison.
CLÉON
Oui; mais n'as-tu le choix que d'un moyen extrême? Ce qui te lasse, ami, me lasse tout de même. Mais je ne me vais pas mettre à mort pour cela, Ni non plus imiter l'éponge (jue voilà... Je vais me marier.
CLINIAS
C'est faire en homme sage; Ta nature, en effet, te poussait au ménage :
ACTE PREMIER. Il
C'est ton lot; tn naquis pour vivre chichement, El tes lils riront hien à ton enterrement.
CLÉON
Pourquoi?
CLINIAS
Le bien d'un ladre est une bonne prise.
CLÉON
Hein? qu'entends tu...?
CLINIAS
Je suis en humeur de franchise Je dirai tout. J'entends que tu nous as fait voir Un débauché fort sage à manger son avoir; Qu'en prenant part égale à nos réjouissances, Tu t'en ménageais une inégale aux dépenses; Et qu'enfin tu n'as pas la seule qualité Qui reste aux libertins, la générosité.
jN'ous voulons tous les deux nous retirer du vice, Mais moi par lassitude, et toi par avarice; Nous ne pouvons donc pas prendre un même chemin, Et j'en sors par la mort comme toi par l'hymen.
CLÉOX.
Je pourrais te répondre en d'autres circonstances; Mais il est plus pressant...
CLINIAS
Ah ! trêve aux remontrances:
Je sais tout ce qu'on peut me dire en pareil cas, Et vous m'obligerez en ne le disant pas.
CLKON.
Qui»i ! peut-on voir mourir un ami fans qu'on fasse Tout pour l'en empi'cher? Tiii-uième, à notre place...
CLINIAS
Je croirais sagement, et sans tant discourir.
Que si vous vous tuez, c'est qu'il vous plaît mourir;
Qu'allant de votre gré dans la sombre demeure,
Vous avez vos raisons pour avancer votre heure;
{Ju'enfin c'est nue chose évidente de soi
Qu'on doit permettre aux gens leur plaisir, quel qu'il soit.
PARIS
Si tu meurs par gaîté, je n'ai plus rien à dire.
CLÉON
C'est un amusement qu'on ne peut l'interdire.
PARIS
Tu préfères la mort à nous? A ton souhait.
CLÉOX.
Nous nous consolerons d'un ami qui nous hait.
CLINIAS
Vous le prenez tous deux niiisi qu'il le faut prenlre. A ce peu d'embarras j'étais loin de m'attendre, Je vous en remercie, et pour remercîment Je vous compte laisser mon bien par testament.
CLÉ ON
Généreuse amitié !
CLINIAS
Pour ce que je vous donne?
Je n'ai pas de parents, et ne connais personne. l'ne clause, d'ailleurs, que vous saurez bientôt, Vous fera bien gagner à chacun votre lot ; Vous ne me devrez rien.
ACTE PU EMIElî
PARIS
Quel homme !
CLIN I AS
Assez d affaire.
Montrons-nous jusqu'au soir plus fous qu'à l'ordinaire! Ma résolution m'a rendu ma gaîté; Je me sens rajeuni : fêtons ma liberté ! Et toi, dieu sans mémoire, et qui veux qu'on oublie, Bacchus, délivre-nous de la mélancolie, Et fais, pour rappeler un jour de mon bon temps, Que ces flacons soient pleins de rires éclatants !
Ils boivent.
PARIS et CLEOX.
A Bacchus !
CLIMAS.
Compasjnons, une esclave d'Asie Dont mon vieil intendant m'a donné fantaisie, Et qu'il est ce matin parti pour m'aclieler. Va venir.
PARIS
Par Ténus! nous allons la fêter!
CEI NIA s.
Pour jouer de la lyre elle est, dit-on, unique.
CLÉ ON
Boire est doux, mais plus doux est de boire en musique.
CLIN I AS
Elle a seize ans à peine; elle danse à ravir.
PARIS
Le Sort plus à souhait ne pouvait nous servir. La voici.
U LA CIGl'Ë.
SCÈNE II Les Mêmes, L'INTENDANT, IIIPPOLYTE
l'intendant.
Cher seigneur, l'esclave.
PARIS
Qu'elle est belle !
CLÉ ON
Admirable, en effet. — Combien te coùte-l-elle?
l'intendant.
Un talent.
CLÉON
Un talent ! c'est cher.
PARIS
Tant de beauté A trop haut prix d'argent peut-il être acheté? Vois ces pieds si mignons, cette main si petite ? Comment la nommes-tn, (^allimaque?
l'intendant.
Hippolyte.
CLÉON
Quel est son pays ?
l'intendant.
Chypre.
CLÉON
Endroit deux fois divin
ACTE l'Rt:Mli:K
Qui produit Hippolyte et produit le boa vin !
Mais un talent, pourtant, qui vaut soixante mines...
PARIS
Mais dis-moi quels cheveux plus noirs tu t'imagines ! (Juels yeux plus languissants... s'ils n'étaient pas baissés ! — Levez-les donc, la belle ?
Allons, c'en est assez.
Remets-la, Callimaque, aux mains accoutumées. (}u'on la pare de Iknirs, de robes parfumées, Et (ju'uii nous la ramène.
L'intendant sort avec Hippolyle.
SCÈ^E III PARIS, CLLMAS, CLÉON.
c LIMA s.
Eh bien, elle vous plait?
PARIS
On n'en peut inventer de plus belle à souhait.
CLIMAS.
Vous apprendrez sans peine alors sous quelle clause De ma succession mon testament dispose : (Test que vous lui ferez la cour concurremment. Et ({ue pour héritier j'écrirai son amant.
CLÉOX.
Tu nous donnes pour juge une petite tille ?
CLIN I AS
Il me plaît.
PARIS
Une enfant qui sort de la coquille !
Une sotte !
CLINIAS
Tout juste.
PARIS
Et, pour peu que mon né Ne soit pas de son goût, me voilà ruiné ?
CLI.MAS
Tu l'as dit.
CLÉ ON
Je serai riche ou pauvre, à sa guise, Pour un peu plus ou moins que j'ai de barbe grise?
CLINIAS
Sans doute.
CLÉ ON
C'est absurde, et nous aimons bien mieux Que tu fasses toi-même un choix entre nous deux.
CLINIAS
Je suivrai, s'il vous plaît, mon goût et non le vôtre. N'ayant pas d'amitié pour Tuii plus que pour l'autre, Je serais à choisir dans un grand embarras, Et j'en sors à ma gloire en ne choisissant pas.
PARIS
Plutôt que nous remettre à ce fol arbitrage. Fais un partage égal entre nous.
ACTE PREMIER
CLIXI AS.
Un partage?
Que la chose aille avec celte simplicité? Que vous ayez mon bien sans l'avoir acheté? Non pas.
CLÉ ON
Trouves-tu donc si peu de récompense A faire des heureux? et la reconnaissance...
C LIMAS.
La vôtre est ambiguë, et, sans être exigeant, Je n'en aurais pas là, je crois, pour mon argent. Gardez-en pour ailleurs l'incertaine monnaie : Moi, je veux être sûr du plaisir que je paie.
PARIS
Quel plaisir est-ce donc que tenir en suspens?...
c LIMAS.
Celui, mes bons amis, de rire li vos dépens. Car imaginez-vous rien de plus ridicule Que de vieux écoliers rendus à la férule, Forcés, quoi qu'ils en aient, et malgré leur dépit, D'applaudir un tendron des sottises qu'il dit, Et, pour en conquérir les faveurs disputées. Ramenant au combat leurs grâces éreintées?
PARIS
Et tu crois que je vais te servir de bouffon?
J'en suis sûr. Mais attends pour me connaître à fond. Je me promets de vous un plus grave spectacle ; Je veux que, rencontrant l'un dans l'autre un obstacle, Tous deux âpres au gain, sur la proie acharnés.
J8 LA CIGCE.
Dans de honteux dél)ats vous soyez entraînés; Qu'enfin cette amitié, qui semble inébranlable, Tombe du premier choc ainsi qu'un mur de sable, Et que vous demeuriez tous les deux ennemis Du dernier compagnon qui vous était permis.
PARIS
Que t'avons-nous donc fait?
CLÉ ON
Oui, c'est une vengeance.
CLINIAS
Tu l'as dit. Vous avez surpris mon innocence
Au seuil du bon chemin ({ue déjà je suivais,
Et m'avez sans respect poussé dans le mauvais.
Grâce à vous, ma iierté native s'est flétrie;
Vous l'avez froidement tournée en raillerie.
Et mon honneur, tremblant sous votre cuisant fouet,
A force de se taire, est devenu muet !
Grâce à vous, la débauche, elfroyable maîtresse
Qui vieillit promptement tous ceux qu'elle caresse,
Et ne les lâche plus quand elle les a pris,
Enveloppe mon cœur de ses mille replis.
Et sa séduction, par le dégoût suivie.
Me rend enfin la mort meilleure que la vie.
C'est pourquoi je me venge autant que je le puis.
Vous avez fait de moi le méchant que je suis;
Ne vous plaignez donc pas si, dans ma gratitude.
Je vous veux, en mourant, léguer la solitude.
PAIUS.
Quel serpent avons-nous réchauffé dans nos seins ! Tu ne jouiras pas de tes méchants desseins; Nous refusons ton legs... non pas qu'on se soucie De ta haine impuissante et de ta propbélic.
ACTE PREMIER
M;tis parce qu'il serait houleux de le devoir, Après un mépris tel (jne lu nous las lait voir.
CLIMAS.
Refuses-tu, Cléon?
CLÉOX.
.Te serais saus excuse De ue refuser pas, lorsque Paris refuse.
CLIXIAS.
Peut-être verrez-vous la chose d'un autre œil
Quand vous aurez cuvé ce magnifique orgueil.
Mais ayez bien ceci présent à la mémoire,
Que ma succession ressemble à la victoire,
Qu'on ne la gagne pas sans combat hasardeux,
Et que, pour un combat, il faut être au moins deux.
C'est pourquoi l'un de vous, acceptant seul ma clause
}s aurait rien à prétendre au bien dont je dispose.
Et j'en aimerais mieux enrichir le public.
Cela dit, consultez entre vous.
11 sort.
SCENE IV CLÉON, PARIS
PARIS
Basilic !
Vipère ! faux ami ! mauvais cœur ! vile engeance ! Je te méprise aussi ! Voyez-vous l'insolence ? Vouloir nous abaisser au rôle d'histrions !
CLÉOX.
Et ne pas s'en cacher, sûr (jue nous consentions!
PARIS
Mais ses méchancetés tournent à notre gloire, Et c'est le plus brillant endroit de notre histoire : Je n'ai pas réfléchi !
CLÉON
Je n'ai pas hésité !
L'honneur a parlé seul, et seul fut écouté.
C'est bien, Cléon ! c'est beau ! c'est grand et magnanime !
Mon amitié pour toi s'accroît de mon estime.
CLÉON
Nous perdons un ami; mais sa perte nous sert A nous rendre tous deux l'un à l'autre plus cher.
PARIS
Resserrons donc ces nœuds que Clinias croit rompre, Et montrons-lui des cœurs que rien ne peut corrompre.
CLÉON
Ce sera dignement répondre à ses mépris.
PARIS
Embrassons-nous, Cléon.
CLÉON
Embrassons-nous, Paris.
PARIS
Va, garde ton argent, Clinias; ta richesse
Ne pourrait nous donner un tel moment d'ivresse.
CLÉON
Auprès du pur bonheur d'une belle action, Que sont trois cents talents de ta succession?
ACTE l'IiEMlER
PAUIS.
Trois cents?
CLKOX.
Trois cents talents.
PARIS
Le triple de mes dettes !
CLÉ ON
Laisse à tes créanciers calculer ces sornettes.
PARIS
Je ne me doutais pas de toute ma vertu. Peste! trois cents talents!
CLÉON
T'en repentirais-tu ?
PARIS
Fi doncj Cléon! — Et toi?
CLÉON
Moi ! que le Ciel m'en garde !
C'est toi seul, cher ami, que ce refus hasarde ; El que tes créanciers soient satisfaits ou non, Ce n'est certes pas moi qu'ils mettront en prison...
PARIS
Tiens, je n'y pensais plus.
CLÉOX.
Bon ! jamais tu n'y penses.
N'ont-ils pas obtenu contre toi deux sentences?
On le dit.
CLÉON
Eh bien donc ?
PARIS
Eh bien?
CLÉON
Si Clinias Par ses conditions ne nous outrageait pas, Tu sortirais d'affaire avec son héritage, Tu serais libre !
PARIS
Libre! oui; mais il nous outrage!
CLÉON
Sans doute ; car enfin c'est pour nous bafouer Qu'il nous donne ce rôle amoureux à jouer... Et l'amour, en effet, est grotesque à notre âge.
PARIS
JVullement ! Tu ferais très bien ton personnage. Ton œil est vif, ton air dégagé, sans apprêt. Et ce n'est pas de toi que Clinias rirait.
CLÉON
Ma foi ! de toi non plus : jamais, qu'il m'en souvienne, Je n'ai vu de fraîcheur comparable à la tieime. Je ne sais, mais tu prends de l'âge sans vieillir.
Toi, plus heureux encor, tu semblés embellir.
CLÉON
Mais alors, nous pourrions, sans être ridicules...
PARIS
Sans doute ! ce n'est pas l'ojjjet de mes scrupules.
ACit; l'K EMIEIl. 23
C LÉON
El (luoi donc?
PARIS
C'est qu'il semble assez ignoble et bas De feindre pour de l'or un amour qu'on n'a pas.
CLÉOX.
Ma foi! moi, j'aimerais volontiers Ilippolyte; Elle a l'œil noir.
PAUIS.
Très noir!... l'épaule d'Aphrodite!
CLÉ ON
La main comme une enfant !
PAUIS.
Le col fin, le bras rond.
CLÉON
Une taille de nymphe !
Et le plus joli front!
CLÉOX.
Quelle conquête, hélas! nous perdons!...
PARIS
Quel dommage Qu'à nous en abstenir la fierté nous engage !
CLÉ ON
Peut-être en pareil cas des gens moins orgueilleux iSe renonceraient pas si vite à de tels yeux... Ils se diraient, peut-êti-e ;ivec quehjue justesse, Qu'il fautmellr,' en amour inuins de délicatesse.
U LA CIGUÈ.
A l'objet de ses vœux courir par tout chemin, A travers le devoir et le respect humain, Franchir tout, fouler tout, et, pourvu qu'on anive, Ne pas s'inquiéter, quelque mal qui s'ensuive.
PARIS
C'est aussi ma maxime, et, pour des yeux moins doux. Je me suis fait jadis cent fois rouer de coups.
CLÉON
Sur quoi ces raisonneurs te répondraient sans doute
Que, si tu t'es risqué jadis coûte que coûte,
Tu serais un grand fou lorsqu'il n'en coûte rien...
PARIS
C'est vrai !
CLÉON
Lorsque tu peux même y gagner du bien...
PARIS
C'est vrai!
CLÉON
Que refuser dans cette conjoncture, Ce serait de l'honneur dépasser la mesure ; Qu'en scrupules surtout la saine raison veut Qu'on fuie également le trop et le trop peu.
PARIS
Que, si l'un n'est pas beau, l'autre est une sottise.
CLÉON
Que nous sommes des sots enfin...
PARIS
Qu'v faire?
ACTE PREMIER
CLÉ ON
Avise !
PARIS
JSous rétracter... c'est dur !
CLÉ ON
Oui; mais, au demeurant, On aggrave sa faute en y persévérant.
Eh bien, peut-être, alors, vaut-il mieux, à ce compte...
CLÉ ON
Certes ! — Tu m'as sauvé d'une mauvaise honte.
PARIS
C'est toi dont les conseils bien plutôt, cher ami. M'ont dans le vrai chemin sagement affermi.
CLÉ ON
Je m'apprêtais, sans toi, des regrets pour la vie.
PARIS
Sans toi, ma liberté m'allait être ravie.
CLÉ ON
(Ju'un conseiller prudent est un bien précieux!
PARIS
Cléon, viens dans mes bras, et rendons irràce aux dieux.
SGÈiXE V
Les Mêmes, CLINIAS.
C LIMAS.
Êtes-vous décidés ?
CLÉ ON, très \ite.
Paris croit...
PARIS, de même.
Cléon pense...
CLÉOX.
Que nous avons trop loin poussé la conscience...
PARIS
Que l'on doit fuir en tout l'exagération...
CLINIAS
Drei', vous vous résignez à ma succession.
CLÉON
L'exemple de Paris fut toujours mon précepte.
PARIS
Puis-je n'accepter pas, lorsque Cléon accepte?
CLINIAS
Touchante confiance en l'honneur d'un ami!
PARIS, à part.
Le cher Gléon n'est pas hypocrite à demi.
ACTE l'HEMIEn
CLKON, a paît.
Ce renard de Paris est plus lin qu'il ne semble.
C LIMAS.
Voyez comme on s'éclaire îi réfléchir ensemble! Or çà donc, vous allez, puisque c'est convenu, Vous disputer la fille avec mon revenu?
CLÉOX.
Oui, mais je crains Paris; je sais comme il procède, Et que, pour son amour, c'est son argent qui plaide.
PARIS
Bon! pour cette éloquence il se sent enroué.
c LIMA s.
Il sera défendu de tenter Danaé.
CLÉOX.
Comme il importe aussi de cacher à l'esclave Qu'elle tient en ses mains un intérêt si grave, De peur que la friponne, étant juge absolu, N'aille prévariquer et taxer son élu...
PARIS
Je promets le secret.
CLÉON
Moi de même.
C LIMA s.
Silence I Elle vient.
SCÈNE YI
Les Mêmes, HIPPOLYTE.
Quel effroi dans cette contenance !
As-lii peur des désirs qu'excitent tes appas ? Sois belle hardiment, ma fille, et ne crains pas Que, si quelqu'un de nous trouve beau ton visage. Il t'impose ses vœux de par ton esclavage.
HIPPOLYTE
Votre intendant, Seigneur, parlait différemment.
CLINIAS
C'est qu'alors il mentait.
HIPPOLYTE
Chassez-le donc s'il ment !
Car une peine est due à ce faux interprète Pour les vils sentiments que sa bouche vous prête.
CLINIAS
Voyons par quels discours le traître m'a vendu.
HIPPOLYTE
C'est déjà trop, Seigneur, de l'avoir entendu. Qu'une autre cède après un tel préliminaire; Mais, moi, je ne suis pas une esclave ordinaire.
ACTE PREMIER
CLINIAS
Ta beauté...
HIPPOLYTE
Ce n'est pas ma beauté que j'entends.
Je suis de Cb\ pre, et dois le jour à des parents Qui me préféreraient morte à déshonorée. Le Sort, non la naissance, en vos mains m'a livrée: Des pirates crétois m'ont enlevée hier, Quand je me promenais seule au bord de la mer... Mais à la mort plutôt je me suis résolue, Qu'à la condition d'esclave dissolue.
PARIS, à part.
Elle est niaise, bon! Réglons-nous là-dessus.
CLIXIAS.
Vos noirs pressentiments se vont trouver déçus :
Apprenez, pour avoir votre pudeur à Taise,
Qu'on ne veut vous contraindre à rien qui vous déplaise.
Ainsi remettez- vous de vos craintes sur moi.
Et, pour l'heure, écoutez quel sera votre emploi.
Voici deux... jeunes gens, dont chacun s'imagine
Vaincre l'autre d'esprit comme de bonne mine;
Ils en ont t'ait gageure, et tous deux ont voulu
Que l'heureux vainqueur soit qui mieux vous aura plu.
Prêtez-leur donc l'oreille en toute complaisance.
D'ailleurs, comme il nous faut ce soir votre sentence,
Vous n'aurez pas longtemps à supporter leur cour.
Et l'ennui, si c'en est, ne durera qu'un jour.
Je vous laisse avec eux.
Il sort.
SCÈNE VII HIPPOLYTE, CLÉON, PARIS
HIPPO LYTE.
Oh ! le digne jeune homme !
CLÉON
Pour sa délicatesse Athènes le renomme.
HIPPOLYTE
Mon destin se relâche un peu de sa rigueur;
Car, pour avoir un maître, où le trouver meilleur?
PARIS
Un maître à vous. Madame, à vous dont le sourire, Sur quiconque vous voit établit votre empire ! Si quelqu'un doit ici pleurer sa liberté. Ce n'est pas vous...
CLÉON
C'est moi, dans vos fers arrêté.
PARIS, à part.
Est-il fade!
CLÉON
Croyez que votre servitude.
Laissant votre âme libre, est encor la moins rude, Lorsque la mienne, hélas!...
PARIS
S'élendant sur mon cœur, M'ùte jus(}u'au pouvoir de haïr mon vainqueur.
ACTE PREMIER
CLÉ ON, à part.
Joli:
Haut.
Si mon étoile, une fois favorable.
Faisait tant que mon cœur vous parût acceptable...
PARIS
Si mon astre natal, une fois bienfaisant,
Me donnait de ne pas vous sembler déplaisant...
CLÉOX.
Je voudrais entourer votre chère existence De prodigalités et de magnificence...
PARIS
Je vous entourerais de soins si délicats.
Que de m'avoir choisi vous ne gémiriez pas...
CLÉOX.
Bijoux, fêtes, enfin tout ce qu'aime une femme, Vous l'auriez...
PARIS
Vous auriez tous les trésors de l'àme.
HIPPOLYTE, à part.
Quelle émulation! Qu'ont-ils donc parié?
PARIS
Je vivrais pour vous seule, et, du monde oublié, Je voudrais, dans un coin ignoré de la terre. De nos belles amours dérober le mystère...
CLÉ ON
Moins pasteur que Paris, je voudrais, au rebours,
A la barbe des gens étaler nos amours.
Les promener partout, triomphantes et folles...
PARIS
Oh! tu fus de tout temps généreux en paroles.
CLÉON
Ouant à toi, j'en conviens, c'est la première fois Que je t'entends louer le mystère et les bois.
PARIS
Si vous vous confiez. Madame, à sa promesse...
CLÉON
Si vous croyez un mot de sa délicatesse...
PARIS
Vous vous étonnerez de n'en voir sortir rien...
CLÉON
Sachez que ce berger est le plus grand vaurien !
PARIS
Ah! c'est ainsi?... Sachez que ce prodigue est l'homme Le plus sage qui soit et le plus économe.
CLÉON
Certe on ne me voit pas, comme toi, sans raison De festins monstrueux encombrer ma maison...
Mais, lorque par hasard j'en encombre la mienne, Aux monstrueux festins tu prends ta part sans peine.
CLÉON
11 se peut; mais, du moins, jo ne reproche pas Ce qu'à mes compagnons w donne de repas.
ACTE PREMIER
PARIS
Ce seraient eux plutôt qui t'en feraient reproche! Des repas dont jamais Tabondance n'approche; Quatre ou cinq méchants plats en forme de brouet, Et pour les arroser du vin de cabaret...
CLÉ ON
C'est trop fort, à la fin !
PARIS
Si bien que ta cuisine Semble l'affreux séjour de déesse Famine! Nous sortions plus à jeun que nous n'étions venus.
CLÉ ON
Tais-toi.
PARIS
Fi! la colère est l'arme des vaincus; Accable-moi plutôt, sans jeter feux et flammes, Sous un éboulement de grosses épigrammes.
La matière est féconde.
CLE ON
Agite tes grelots.
CLÉON
Je crois...
PARIS
Sois libéral au moins de tes bons mots.
CLÉ ON
Sans doute, cher Paris...
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PARIS
Tu (lois en êlre riche Depuis un si long temps que tu t'en montres chiche.
CLÉON
A tes dépens on peut rire aussi...
PARIS
J'y consens, Puisque tu ne peux rien faire qu'à mes dépens! Allons, ris si tu peux...
CLÉON
Ah! tu veux que je rie?
Sachez donc que ce flux de grosse raillerie Lui vient de Clinias, et qu'il n'est pas confus De lui prendre les mots dont il ne se sert plus, Comme un valet galant la défroque du maître. Voilà mon épigrainme, à moi... J'ai ri!
PARIS, à part.
Le traître!
Haut.
Pour les pauvres toujours les riches sont voleurs!
CLÉON
Celui-ci t'appartient... les autres sont meilleurs.
PARIS
Si j'emprunte des mots, tu ne serais que sage D'emprunter à quelqu'un de moins laid un visage. Quels yeux! quel front! quel nez!
CLÉON
Oiii-dà, te crois-tu mieux?
Voyez cet Adonis! quel nez! (juel liont! quels yeux !,..
ACTE IM; E.MIER
PAKIS.
Quoi qu'il en soit, Cléon, ménage tes injures.
Est-ce qu'on peut jamais t'en dire de tiop dures?
PARIS
Sais-tu que mon défaut n'est pas d'être endurant?
CLÉON
Sais-tu que ton courroux m'est fort indifférent?
PARIS
i'rcnds garde!
HIPPOLYTE, à part.
Allons chercher quelqu'un qui les sépare.
Elle sort.
PARIS
Sac d'écus!
CLÉON
Sac à vin !
PARIS
Vieux ladre! vieil avare!
CLÉON
Vieil ivrogne!
PARIS
Silence ! ou je te romps les os.
CLÉON
Va, je ne le crains pas, j'ai bon bras!...
PARIS
Et bon dos.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, CLINIAS.
CLINIAS
Battez-vous sur la proie! arraclicz-vous la somme Bien : raffermissez-moi dans le mépris de riiomme.
TOUS DEUX, à part.
Clinias!
CLÉON
Tu me vois...
CLINIAS
Je te vois interdit D'accomplir aussitôt ce que j'avais prédit.
Continuez, allons!
CLEON
Tu nous fais injustice De nous croire tournés vers un but d'avarice.
CLINIAS
Et qui vous a poussés dans cet eniportemenl. Si ce n'est l'intérêt?
PARIS
Qui? l'amour.
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CLIMAS.
Ah! vraiment?
CLÉON
Oui, l'amour! Hippolyte est charmante, et je l'aime.
ISous l'aimons.
C LIMA s.
Et de là cette fureur extrême?
PARIS
Sans doute.
CLIMAS.
Le détour n'est pas trop maladroit, Mais ce n'est pas à vous de vous moquer de moi.
CLÉON
Nous ne nous moquons pas...
PARIS
L'esclave est adorahle :
Si donc nous l'adorons, qu'est-ce là d'incroyable?
CL INI A s.
Voilà qui va fort bien... un libertin blasé D'un véritable amour se prétend embrasé !
CLÉOX.
Libertin... justement : l'habitude du vice .\ous livre sans défense aux yeux d'une novice; Fais donc attention, mon cher, que jusqu'ici La courtisane fut notre unique souci,
Et que nous ne savons par nulle expérience De quelles voluptés est pleine l'innocence!
C'est vrai, pourtant!
PARIS
Qu'un front où brille la candeur, Et qu'un maintien confus promettent de bonheur, Et sont forts à troubler, par leurs grâces tremblantes, Un homme habitué chez les femmes galantes!
CLINIAS
Vous parlez de bon sens, vraiment, et vos discours Me persuaderaient presque de vos amours. Quoi! de vos cœurs éteints une simple mortelle A pu faire jaillir encore une étincelle! Bienheureux garnements en qui tout n'est pas mort, Vous valez mieux que moi, vous pouvez vivre encor!
PARIS
Et même assez longtemps.
CLINIAS
Quelle étnfnge puissance Est-ce donc que les dieux mettent dans l'innocence?
PARIS
Les dieux te le diront, mon cher, c'est leur secret.
CLÉ ON
Les dieux n'y sont pour rien; Hippolyte a tout fait.
CLINIAS
Vous transformer ainsi? quelle magicienne! 11 faut que je la voie et que je l'entretienne;
ACTE PREMIER
Et, si ce beau portrait par vous n'est pas flatté, Je lui veux faire un don...
CLÉON
Lequel?
CLIN I AS
La liberté!
CLÉ ON
L'affranchir? — ô Plulus! voyez comme il gaspille! Une fille si chère!
PARIS
Une si belle fille!
CLÉON
C'est un talent de moins dans ta succession.
PARIS
Il veut faire en sa vie une belle action.
CLINIAS
Moi? — Celle qui vous a tous deux séduits doit être
Une femme pour tous dangereuse à connaître.
,1e la veux affranchir pour que sur mes neveux
Elle exerce à son gré le charme de ses yeux;
Que loin de leur foyer domestique elle entraîne
Tous les lils de famille à sa voix de sirène,
Et pousse incessamment mes chers concitoyens
A perdre leur santé, leur repos et leurs biens...
Je l'affranchis, enfin, parce qu'elle est funeste.
Et que, si je pouvais, j'allranchirais la peste.
A l'œuvre donc! — Cherchons l'esclave, et, de ce pas,
La courons affranchir devant les magistrats.
Venez !
Ai) LA GIGUE.
CLÉOX.
Tu peux sans nous gaspiller ta fortune ; Quant à moi, je ne sors jamais qu'au clair de lune.
CLINIAS
Ah!
PARIS
S'il n'est pas midi, certe il n'en est pas loin, Et le soleil et moi ne nous fréquentons point.
CLINIAS
Vous craignez de gâter votre teint, j'imagine! Pour moi, qui ne veux pas séduire Proserpine, Je m'en vais bravement m'exposer au grand jour. Adieu ! fraternisez jusques à mon retour.
Il sort.
ACTE l' Il CM 1ER
CLÉOX.
Et moi. de ton ivrognerie.
PARIS
Je n'en crois pas un mol dans le fond.
CLÉOX.
Moi non plus.
PARIS
Certes de ton argent tu ne fais pas abus; Mais, dans roccasion, lU monues la largesse.
CLÉOX.
Tu bois souvent sans soif, mais point jusqu'à l'ivresse.
PARIS
Je veux louer partout ta générosité.
CLÉOX.
Je ne douterai plus de ta sobriété.
Que rien donc n'interrompe une amitié si belle.
CLÉOX.
Oublions la discorde...
PARIS
Et de notre querelle Viens noyer la mémoire au cabaret du coin.
CLÉOX.
Mais... je n'ai pas ma bourse...
PARIS
Il n'en est pas besoin, Je paîrai
CLÉON
Non... je suis honteux...
PARIS
Viens sans vergogne!
A pari.
Voilà (le mon vilain!
CLÉON, à part.
Voilà (le mon ivrogne!
Ils sortent.
Même décor.
SCÈNE PREMIÈRE HIPPOLYTE, CLINIAS
CLINIAS
Non, de grâce, parlons d'autre chose.
HIPPOLYTE
Eh! Seigneu De quoi puis-je parler, sinon de mon bonheur?
CLIXIAS.
Je ne mérite pas...
HIPPOLYTE
Que je vous remercie?
Vous m'entendrez pourtant, malgré la modestie.
CLIMAS.
C'est trop...
HIPPOLYTE
Résignez-vous, ne pouvant renipècher.
De mon bonheur faul-il que je m'aille cacher!
CLIN I A s, h part.
Tant de reconnaissance à la iîn m'embarrasse.
Comme selon nos cœurs tout prend une autre lace ! Ce palais, qui m'avait paru triste à l'abord, Est charmant à présent que jai changé de sort; Et, depuis que je peux rentrer dans ma patrie, Il semble que le ciel d'Athènes ine sourie.
CL INI A s, à part.
Elle ne paraît pas trop sotte en vérité!
Haut.
Quel emploi ferez-vous de votre liberté ?
HIPPOLYTE
J e partirai demain pour Chypre.
CLINIAS
Quoi! si vite?
HIPPOLYTE
Ma mère pleure.
CLINIAS
Oui-dà! votre mère, Hippolyte?
N'est-il pas là-dessous quelque gentil amant Qu'il ne vous iache pas de revoir promptement?
HIPPOLYTE
Non, Seigneur.
ACTE DEUXIÈME
CL INI AS.
Sur ce point les lilles sont discrètes; Mais Chypre est, je le sais, un pays d'amourettes...
Alors vous en savez plus que moi.
C LIMA s.
Bon! tant mieux!
Tant mieux pour mes amis qu'ont enflammés vos yeux.
HIPPOLYTE
Vous vous moquez de moi?
c LIMA s.
Jamais je n'en impose.
Ils m'ont, chacun à part, recommandé leur cause : Et je dois vous prier, pour suivre ma leçon. De voir toute la grâce et tout l'esprit qu'ils ont.
H IPPOLYTZ.
C'est tout vu.
CLINÎAS.
Quel coup d'œil! Eh bien, que vous en semble?
HIPPOLYTE
Mais ce sont vos amis, cher Seigneur, et je tremble...
CLINIAS
Parlez d'eux comme si je ne les aimais pas.
HIPPOLYTE
Pour être franche, alors je les trouve un peu...
CLINIAS
Fats?
Non, ce n'est pas le point.
CLINIAS
Et quoi donc? malhonnêtes?
HIPPOLYTE
Koli, je les trouve un peu... Comment dire?
CLINIAS
Un peu bétes?
HIPPOLYTE
JS^on, le terme est trop dur, Seigneur; tout leur défaut Est de ne pas avoir autant d'esprit qu'il faut Pour en avoir assez; et c'est vraiment dommage : Car s'ils en avaient plus, ils en feraient usage ; Et ce que l'on regrette en leurs menus propos N'est pas le bon vouloir de dire des bons mots.
CLINIAS
Fort bien ! et leur visage?
HIPPOLYTE
En exacte justice.
Il leur a déjà fait, je crois, trop de service Pour que l'on soit surpris de ce qu'il est usé.
CLINIAS, à part.
Ces imbéciles-là ne m'ont pas abusé. _./;
L'agréable maîtresse !
Hiiiit.
Ainsi, cette gageure?
ACTE DEUXIÈME. M
HIPPOLYTE
Ils sont tous deux égaux d'esprit et de tournure.
CLIN I AS
A ces deux malheureux je vais donc annoncer Qu'à l'espoir de vous plaire il leur faut renoncer ?
HIPPOLYTE
Absolument.
CLINIAS
Le coup leur en sera bien rude.
HIPPOLYTE
Bon ! de tels compliments n'ont-ils pas l'habitude ?
C LIMAS.
Ils en ont essuyé sans être plus confus ; Mais, comme assurément la douleur d'un refus Se mesure aux attraits de celle qui le donne, Ils n'en ont pu subir un si dur de personne !
HIPPOLYTE
Seigneur!
c LIMAS.
Non, tant de grâce et d'aimable gaîté Jamais ne s'est vu joint avec tant de beauté. On ne sait plus par où vous charmez, et l'on doute Si c'est par ce qu'on voit ou par ce qu'on écoute.
Seigneur!
CLINIAS, à part.
J'étais bien fou de chercher autre part De quoi me divertir avant le grand départ!
Mieux que mes deux marauds cette belle rieuse Adoucira mon heure et la fera joyeuse... Et qui sait? si j'en crois son œil vif et mutin, Je pourrai vivre encor jusqu\à demain matin!
IIIPPOLYTE.
Vous méditez, Seigneur?
CLINIAS
Sur un sujet très grave.
Je regrette le temps où vous étiez esclave.
HIPPOLYTE
Ah! Seigneur, dun bienfait doit-on se repentir?
CLINIAS
Peste soit du bienfait qui vous laisse partir! Que n'ai-je encor le droit, ce droit qu'à la légère J'ai quitté, de vous voir toujours ma prisonnière! Ah! que, s'il était temps, vous n'emporteriez pas Loin de mon cœur charmé tant d'esprit et d'appas!
HIPPOLYTE
Vous vous calomniez par trop de flatterie. C LIMA s.
Non ; que je sois pendu si c'est galanterie! Je voudrais vous pouvoir retenir en ces lieux, Car, — écoutez-moi bien, je suis très sérieux : — Je vous aime !
Aussi, vous? C'est donc que je vous aime! Est pour les Athéniens le compliment suprême?
ACTE DEUXIÈME
On rencontre une fennne, et, pour louer ses veux, On n'a d'autres moyens (jue s'en dire amoureux? A Chypre, mon pays, jamais on n'exai^ère, Et nous aimons surtout un coni[)liment sincère.
C LIMAS.
Parlons donc franchement; je l'aime mieux aussi,
Et suis las de jouer à l'amoureux transi.
Je vous avoùrai donc, et d'un c(eur véritable,
Que, sans vous aimer fort, je vous vois fort aimable :
Et, si vous me rendiez un peu ce sentiment,
Jamais vous n'auriez eu de plus commode amant.
IIII'POLYTE, h part.
Qu'entends-je
CLIXIAS.
Je suis fait peut-être de manière A n'avoir pas besoin d'être riche pour plaire, Et je suis cependant plus riche et généreux Que ne le fut jamais un barbon amoureux. Mes palais, mes trésors seront votre partage; Et si, par un hasard, je mourais avant l'âge, Quelque legs opulent, splendide souvenir. Vous ferait à jamais un tranquille avenir. D'ici là, le plaisir, sans quoi tout est chimère, Embellirait vos jours...
Où donc es-tu, ma mère?
CLIXIAS.
Votre mère est trop loin pour en apprendre rien.
HIPPOLYTE
Oui, je vois que je suis bien seule et sans soutien.
Allez, Seiç^neur, allez, poursuivez votre offense. Sûr que personne ici ne prendra ma détense.
CLINIAS, à part.
Hein?
HIPPOLYTE
Hélas! si quelqu'un eût osé m'outrager, C'est sur vous que j'aurais compté pour me venger» De revoir mon pays vous devant l'assurance, Je croyais simplement, dans ma reconnaissance, Que vous m'accorderiez votre protection, Pour honorer en moi votre bonne action.
CLINIAS, à part.
Me serais-je trompé?
HIPPOLYTE
Jusqu'où va cet outrage!
Vous m'insultez malgré ma faiblesse et mon âge^ Vous m'insultez malgré ces liens, cliers à tous, La sainte parenté du bienfait entre nous; Enfin, honte plus grande, impiété plus haute! Vous m'insultez chez vous, moi libre, moi votre hôte~
Assez! épargnez-moi, car mon front a rougi. Oui, j'ai stupidement et lâchement agi : J'aurais dû voir combien vous différez des autres,. Et sur leurs sentiments ne pas juger les vôtres. Mais un cœur qu'ont changé les penchants dissolus^ Rencontrant la pudeur, ne la reconnaît plus; Et c'est le châtiment terrible qu'il s'apprête. De n'être plus jamais touclic par rien d'honnête l Votre mépris m'est dû pour ma brutalité;
ACTE DEUXIÈME
Mais, si j'ai, par liasard, de vous bien mérité, Soyez compatissante, et, je vous en conjure, Payez-moi le bienfait par l'oubli de l'injure. Pourrez-vous l'oublier, dites?
IIIPPOLYTE.
C'est déjà fait!
Je ne me souviens plus. Seigneur, que du bienfait.
C LIMAS.
Merci; mais maintenant fuyez cette tanière
Indigne d'abriter une vertu si fière...
Cléon!... laissez-nous seuls; mais ne quittez ces lieux
Qu'après avoir reçu mes suprêmes adieux.
Hippolyte sort à l'instanl où Cléun entre.
SCÈNE II CLLMAS, CLÉON
CLÉON
Hippolyte me fuit? Ses faveurs indécises Ne sont...
CL I M A s.
Écoute bien : si jamais tu t'avises De lui dire un seul mot contre l'honnêteté. Ou de lever sur elle un regard effronté, Tu sauras de quel poids peut être ma colère.
CLÉOX.
Hein? Tu ne veux donc plus que je tâche à lui plaire?
C LIMAS.
Non.
CLÉ ON
Quel est ce caprice? Encore expliquons-nous.
CLIXIAS.
Tu ne mérites pas de toucher ses genoux.
Paris entre et reste au fonj.
CLÉON
Vertueuse à ce point? Mais, pour ton héritage, Nous laisses-tu toujours pendre à son arbitrage?
CLINIAS
Ce qu'elle ordonnera sera bien ordonné.
CLÉON, il paît.
Frappons donc les grands coups, ou je suis ruiné.
Haut.
S'il est vrai qu'Hippolyte est si digne d'estime, Je la voudrais avoir pour femme légitime.
PARIS, s'avancant.
Ail ! triple fourbe !
CLÉON
En quoi ?
PAUIS.
Tu la veux épouser Pour qu'elle ait intérêt à te lavoriser.
CLÉON
Cette imputation, mon cher, ne m'atteint guère.
ACTE DElNIflME. I
C LIMAS.
Pardon, elle t'atteint pleineuienl, au contraire.
CLÉOX.
Ai-je donc fait, pour être en butle à ce soupçon, Comme ce cher Paris, vœu de mourir garron? Après un pareil vœu, s'il clianireait de pensée. Il serait convaincu d'une âme intéressée... Mais moi!...
PARIS
V^a! ne crains rien de ma rivalité.
Pour m'enrichir un peu, vendre ma liberté! J'aurais honte!
CLÉOX.
Pas moi! le célibat m'ennuie; Il convient à vingt ans quand tout rit dans la vie; Mais, lorsque l'âge, auquel le cœur même est soumis, A relVoidi nos goûts, dispersé nos amis, Alors le célibat, morne, désert et rude. N'est plus la liberté, mais bien la solitude.
CLIN I A s.
Hélas!
CLÉOX.
Chaque saison apporte ses besoins.
Et l'homme qui toujours conserve mêmes soins. Et s'obstine, malgré les progrès de son âge, Dans sa jeune habitude et son libertinage, Piessemble, vieux garçon, à ce fol entêté Qui grelotte en liiver dans son manteau d'été, .le veux me marier pour fuir cette détresse. Et n'en suis pas honteux du tout, je le confesse.
Je rencontre une fille, où je trouve tracé
Le portrait idéal si longtemps caressé,
Belle, de douce humeur, d'une vertu farouche.
Vite je la destine à l'honneur de ma couche;
Et, quoi qu'elle ait d'argent avec tous ses appas,
Je prends le tout ensemble, et je n'en rougis pas.
CLINIAS
Peut-être as-tu raison.
CLÉON
Oui, l'hymen est l'asile Des honnêtes amours et du bonheur tranquille.
PARIS
Là là, je vais pleurer,
C LIMA s.
Tant pis pour toi, moqueur.
Si son discours n'a rien remué dans ton cœur. Je t'avais mal jugé, Cléon ; ton âme est bonne : Pardonne mon erreur.
CLÉON
Hélas ! je la pardonne.
CLINIAS
Va trouver Hippolyte et lui donne ta foi. Elle est mal prévenue encore contre toi ; Mais elle reviendra d'un jugement sévère Quand tu lui parleras comme tu viens de faire.
PARIS
Autant vaut sur-le-champ nommer Cléon vainqueur! Le moyen que je lutte avec un épouseur?
ACTE DEUXIÈME
CLÉO.N
Comment donc! n'es-tu pas si joli, qu'Hippolyte Entre mon hyménée et ton amour n'hésite?
PARIS
Tu triomphes, Cléon ; mais tu t'y prends trop tôt, Car je puis épouser comme toi, s'il le faut. J'aime assez llippolyte, et suis assez peu sage Pour la disputer même au prix d'un mariage.
C LIMAS.
Pour t'enrichir un peu, vendre ta liherté!
PARIS
C'est la femme que j'aime avec avidité,
Non l'argent. Il n'est pas de liberté qui tienne :
Gomme épouse ou maîtresse, il faut qu'elle soit mienne.
A part.
Mais Cléon le paîra de m'avoir embâté D'un amour légitime à perpétuité.
c LIMAS.
As-tu bien réfléchi?
PARIS
J'épouse à l'aveuglette; Et qu'Hippolyte soit honnête ou malhonnête, Elle est belle, et vaut bien, pour ne la perdre pas, Que l'on coure le sort du triste Ménélas... Enfin, pour parler net, ma vie en peut dépendre, Et tu me permettras au moins de la défendre.
CLIMAS.
Eh bien, soit, disputez sa main, si toutefois Hippolyte entre vous consent à faire un choix.
Mais, puisque vous l'aimez d'une amour si profonde, Son époux aura plus que tout l'argent du monde?
PARIS et CLÉON.
Oh! certes!
CLINIAS
Je veux donc, par un arrangement.
Du vaincu, si je puis, adoucir le tourment.
CLÉON, à part.
Qu'est-ce à dire?
CLINIAS
Je veux que tout mon héritage, De l'amant évincé devienne le partage : Ce sera, je le sais, dans un pareil malheur, Un faible contrepoids à sa juste douleur.
PARIS, à part.
Se moque-t-il de nous ?
CLINIAS
Vous m'approuvez sans doute?
PARIS
C'est charmant!
CLÉON
C'est parfait!
PARIS, à part.
Voilà qui me déroute!
CLINIAS
Je vais vous envoyer Hippolyte.
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CLÉOX.
Très bien.
Clinias sort.
SCÈNE III CLÉON, PARIS
PARIS, à part.
Yoiuà qui tourne mal.
CLÉOX, à part.
Voilà, qui ne vaut rien.
PARIS, à part, regardant Clcon de côté.
Ce Cléon est si gros, si laid, que la pécore Voudra me rendre heureux à toute force!
CLÉON, de même.
Encore Si ce pauvre Paris était moins délabré! Mais l'apparence, hélas! qu'il me soit préféré!
PARIS, à part.
Que ne puis-je un instant endosser sa tournure, Et lui prêter un peu de ma désinvolture!
GLÉOX, do même.
Pourquoi suis-je, ou pourquoi n'est-il pas bien tourné' Que n'ai-je ce profil d'amant infortuné!
PARIS, haut.
Tiens, Cléon, franchement, tu me fais de la peine, El la lacilité du triomphe me gêne.
CLÉON
Ah! bah!
Oui, je te veux donner quelques avis Que tu te trouveras fort bien d'avoir suivis. Des femmes n'ayant pas comme moi l'habitude...
CLÉON
Quoique sur un tel point j'aie un peu moins d'étude, Je pourrai te payer ton conseil par le mien.
PARIS
Et d'abord tu n'as pas de grâce en ton maintien. Imite, si tu peux, cette démarche molle; Laisse languissamment tomber chaque parole; Vois comme en regardant je sais cligner des yeux : Voilà ce qu'on appelle un homme gracieux !
CLÉON
Marche les reins cambrés, la tête droite ; en somme Imite-moi : voilà ce qu'on appelle un homme! Épargne-toi surtout ces clins d'yeux impudents...
PARIS
Evite de sourire à cause de tes dents.
CLÉON
A cause de ton nez, pauvre garçon, évite D'être vu de profil.
PARIS
Chut! j'entends Hippolyte.
SCÈNE IV Les Mêmes, CLINIAS, HIPPOLYTE
CL INI A s, en entrant, à Hippolyte.
Écoutez-les du moins; ils vous aiment!
HIPPOLYTE
Vraiment?
CLIN I AS, à Gléon et à Paris.
Voici le juge, amis; plaidez éloquemment; Vous avez en vos mains toute votre existence.
CLÉON
Merci, mais... laisse-nous... tu conçois... ta présence...
CLINIAS
Vous gêne? Soit, je sors.
A part.
Elle a les yeux trop beaux Pour choisir un époux entre ces deux marauds.
Il sort.
SCÈNE V CLÉON, HIPPOLYTE, PARIS
CLÉON
Daignerez-vous, Madame, excuser ma demande? Mon mérite est petit et mon audace est grande.
Je le sais; et je tremble avec un tel rival Que mon ambition ne réussisse mal.
HIPPOLYTE
Vous lui rendez justice un peu lard, ce me semble.
PARIS, h part.
Justice? je lui plais!
Haut.
C'est plutôt moi qui tremble Quand je vois son mérite, et le peu que je vaux!
HIPPOLYTE
Touchante modestie et rare entre rivaux!
CLÉON
Ah! c'est que je me vois comme je suis!
HIPPOLYTE, à part.
Pauvre homme!
PARIS
Plains-toi donc! ton visage est rond comme une pomme. Lorsque le mien, hélas ! tristement allongé. Pourrait servir d'enseigne à tous les maux que j'ai.
HIPPOLYTE
Et quel mal avez-vous?
PARIS
Un mal peu poétique :
Mon médecin prétend que je suis hydropique.
CLÉON
Ton médecin me semble un âne à triple bât : Ilydropique jamais eut-il ventre si plat? Va, va, je te promets une vieillesse allègre.
PARIS, pitcusomcnl.
Les femmes, en effet, me trouvent un peu maigre.
CLÉOX.
Cette maigreur est leste, et ne te messied point. Que je la troquerais contre mon embonpoint !
PARIS
Es-tu fou, cher Cléon? un peu de corpulence Commande le respect, prouvant la tempérance; Et. (|uand je vois passer un homme au teint fleuri. Voilà, dis-je aussitôt, un excellent mari, Un mari qui fera le bonheur de sa femme; Car la santé du corps marque celle de Eâme : La vertu seule est grasse, et les mauvais sujets Ont beau manger et boire, ils n'engraissent jamais.
HIPPOLYTE
Vous ne vous flattez pas.
PARIS
Jamais je ne déguise...
Aussi, pour m'achever de peindre avec franchise. Je suis taquin, grondeur sans trop savoir pourquoi; Amoureux à l'excès de dominer chez moi; Du reste, tracassier comme une vieille femme... Ajoutez que je fais parfois des vers. Madame. Le portrait n'est pas beau, mais quoi! j'ai le désir Que vous me connaissiez avant de me choisir.
HIPPOLYTE
Cette délicatesse est pleine de prudence; Mais elle s'est émue un peu trop à l'avance, El le danger est loin dont vous me préservez.
CLÉ ON, à part.
Holà! je suis perdu!
PARIS, à part.
Bon ! nous sommes sauvés !
CLÉON
Ta franchise me touche, ami, je veux la suivre. Oui, sans masque à vos yeux il faut que je me livre, Madame; et je dirai, la rougeur sur le front, Que par tempérament je suis un peu poltron.
HIPPOLYTE
Vous ne l'avoùriez pas, s'il était vrai.
PARIS, à part.
Le traître !
CLÉON
r/est une aversion dont je ne suis pas maître : .le crains les coups, le sang me fait du mal à voir. Et je ne saigne pas du nez sans m'émouvoir.
HIPPOLYTE
Quoi, Seigneur...
PARIS
Non, Madame; il raille à sa manière (Test une facétie aux braves familière.
HIPPOLYTE
Je veux le prendre ainsi.
PARIS
Pouvez-vous supposer Qu'à vos justes dédains il aille s'exposer,
ACTE DEUXIEME
Lui qui disait tantôt h qui voulait l'entendre Que, si vous l'évinciez, il s'en irait se pendre?
CLÉ ON
Moi, me pendre !
HIPPOLYTE
Il serait fâcheux sans contredit Qu'un homme si prospère en santé se pendît, Et j'en aurais pour moi de la douleur dans l'âme.
CLÉ ON, à part.
Ma fiîïure lui plaît!
Haut.
Rassurez-vous, Madame :
Quoi que vous décidiez de mon sort, je promets De ne me pendre pas... je ne me pends jamais! C'est bien plutôt Paris, dont l'ardente nature Dans la joie ou le deuil n'a jamais de mesure, Qui, si vous l'évinciez, serait homme à mourir.
PARIS
Je souffrirais beaucoup, mais quoi! je sais souffrir.
CLÉ ON
Tu mourrais! je connais ton cœur mieux que toi-même. Et moi, j'aurais tué le seul ami que j'aime ! Madame, épargnez-moi ce remords éternel ; Sauvez, sauvez Paris d'un désespoir mortel.
HIPPOLYTE
Mon embarras est grand, Seigneur, car je suis bonne, Et ne voudrais causer le trépas de personne.
Viens-l'en, l'aris; laissons madame réfléchir.
PARIS
Un instant ! (a part.) Je suis pris si je ne sais gauchir.
Haut.
Si quelqu'un doit mourir pour vous avoir servie,
Que ce soit moi plutôt : je suis soûl de la vie;
Et, quand même j'aurais l'honneur de votre hymen,
Je sens qu'il en faudrait finir quelque matin.
Eh bien, l'occasion par le sort m'est fournie
De mourir dès ce soir en bonne compagnie.
Chacun est satisfait par cet arrangement :
Cléon vivra; pour moi, j'en mourrai plus gaîment,
Et Clinias sera très charmé que son ombre
Trouve avec qui parler dans le royaume sombre.
niPPOLYTE.
Clinias! Qu'est-ce à dire?
PARIS
Ètes-vous sans savoir Qu'il va s'empoisonner?
HIPPOLYTE
S'empoisonner!
Ce soir.
HIPPOLYTE
Vous raillez?
PARIS
Nullement. Viens, Cléon.
HIPPOLYTE, les ai-i'ètant.
Tout à l'heure !
ACTE DEUXIÈME
A Clcnn.
£st-il vrai, dites-moi?...
CLÉON
Quoi? que Cliiiias iiuniic?
Très vrai; mais qu'à ce jeu Paris veuille jouer, Kon; il vivrait mille ans plutôt que se tuer.
IIIPPOLYTE.
Quoi, si jeune! si bon! quel désespoir le pousse?
PARIS
L'ennui, car autrement sa vie est assez douce.
CLÉOX.
Ce qu'il désire, il peut l'avoir avec son bien ; Mais c'est son grand malheur qu'il ne désire rien.
Le voici : pas un mot.
SCÈNE YI Les Mêmes, CLIXL^S
CLIMAS.
L'heure avance. Madame, Et je venais savoir vers qui penche votre âme.
IIIPPOLYTE.
Puis-je avouer. Seigneur, en présence des gens, La haine ou l'amitié que pour eux je ressens?
Mépriser Tun, choisir l'autre en fîice, serait-ce Observer la pudeur avec la polilesse?
PARIS
Nous sortons.
Cléon et Paris font quelques pas vers la porte. Cléon revient lestement vers Hippolyte.
Prenez Paris.
CLÉON, bas h Hippolyte.
Songez bien que je suis un poltron.
p. 4. RI s, arrachant Cléon d'auprès d'Hippolyte.
Je suis taquin, prenez Cléon.
CLEON, même jeu.
J'ai mille autres défauts.
PARIS, même jeu.
Demain vous seriez veuve.
CLÉON, même jeu.
N'en croyez pas un mot, et faites-en l'épreuve : Comment à votre amour préférer le trépas?
Paris emmène Cléon.
HIPPOLYTE, II. part.
Si Clinias aimait, il ne mourrait donc pas?
ACTE DEUXIÈME
IIIPPOLYTE, après une Iiésitation.
Ce sont des cœurs honnêtes Qui méritent tous deux l'état que vous en faites. Je ne sais qui choisir. Que me conseillez-vous?
CLIN I AS
Je suis charmé qu'entre eux vous preniez un époux.
C'est d'après vos avis,
C LIMA s.
Je craignais, à vrai dire, Qu'il ne vous en coûtât un peu plus d'y souscrire. Tant vous m'aviez pour eux montré d'éloignemenf.
HIPPOLYTE
Leurs discours m'ont gagnée à votre sentiment.
CLINIAS
J'en suis ravi.
HIPPOLYTE
Seigneur, je le crois.
CLINIAS
Mais, Madame, Lequel d'entre eux?...
HIPPOLYTE
Paris rendra, je crois, sa femme Heureuse.
CLIMAS.
Quoi! Paris, un pareil libertin!
"ï songez-vous? Un cœur depuis vingt ans éteint?
Cet oubli de lui-même est fait pour me surprendre, Que, sachant ce qu'il est, il ose à vous prétendre.
S'il m'aime !
C LIMA s.
S'il vous aime, il doit se souvenir Que son passé présage un méchant avenir, Et, pour votre bonheur surmontant son envie, A de plus dignes mains confier votre vie.
HIPPOLYTE
S'il déteste le vice, et, certain d'en guérir...
CLINIAS
Il n'en guérira pas, car il n'ose mourir; Et la mort seulement, au point où nous en sommes, De cette infection purge le cœur des hommes. Enfin, si j'ai toujours quelque crédit sur vous. Ce n'est pas ce bandit qui sera voire époux.
HIPPOLYTE
Cléon vaudrait-il mieux?
c LIMA s.
Cléon est encor pire.
HIPPOLYTE
Vous disiez...
CLIMAS.
Oubliez ce que j'en ai pu dire, J'avais tort; retournez à Chypre, et que, du moins, Si vous aimez quelqu'un, d'autres en soient témoins,
HIPPOLYTE, à part.
Il m'aime!
SCÈNE YIII
Les Mêmes, L'INTENDANT, apportant la ciguë.
HIPPOLYTE, a part.
Le poison !
CLIMAS, h l'intendant.
Déjà?
l'ixtexdaxt.
N'est-ce pas l'heure Que VOUS m'avez marquée ?
C LIMAS, à part.
Il est temps que je meure, Si je veux emporter mou secret avec moi.
l'i.nte.ndant.
C'en est donc fait?
CLIN I as.
C'est bien, laisse nous.
l'intendant.
Mais...
CLINIAS
Tais-toi!
L'intendant sort.
SCÈNE IX CLINIAS, IIIPPOLYTE
CLIXIAS.
J'ai fait sur un vaisseau payer votre passage, Et de Chypre demain vous verrez le rivage. Hippolyte, voici le moment des adieux : Nous ne nous verrons plus sans doute.
HIPPOLYTE, k part
Justes dieux!
Veut-il mourir encore?
Haut.
Aimez-vous tant Athènes Que vous ne puissiez voir les régions lointaines? Chypre n'est pas si loin, et ma mère, Seigneur, A vous remercier aurait tant de bonheur!
CLINIAS
Pour un autre voyage il faut que je m'apprête. Un voyage plus long que de Chypre ou de Crète. Mais si je goûte ici, pour la dernière fois, Votre douce présence et votre douce voix, Quelque part, croyez-m'en, que s'achève ma vie. La vôtre de mes vœux sera toujours suivie... Adieu donc, le navire est prêt, le vent est bon...
HIPPOLYTE, éclatant.
Ah ! vous me renvoyez pour boire ce poison !
CLINIAS
Qui vous l'a dit?
ACTE DEUXIÈME
HIPPOLYTE
Ne pouvait-il se taire?
Comme si nos adieux étaient trop doux à faire...
Après une pause.
Puisqu'il vous a livré le secret de mon sort, Fuyez donc maintenant pour ne pas voir ma mort.
HIPPOLYTE
Non ! à moins que d'avoir en parlant la promesse Que vous vivrez.
CLINIAS
Eh quoi ! mon sort vous intéresse?
Allez! cette existence, à l'instant de finir. Ne vaut pas un regret, pas même un souvenir. Ma mort est nécessaire; il faut que je périsse Pour me tirer enOn de ce bourbier du vice.
HIPPOLYTE
Lorsque je vous dois tant...
CLIN I A s.
Vous ne me devez rien C'est moi qui vous doit tout, et vous le savez bien; .Je vous dois... un instant de fierté qui m'enivre; .le vous dois de mourir tel que j'aurais dû vivre! Dans un dédain haineux mon cœur s'était serré Au spectacle des gens dont j'étais entouré, Et j'avais, méprisant compagnons et maîtresses, Laissé tarir en moi la source des tendresses. Enfin de ces méchants j'étais presque l'égal, Et n'avais plus de bon que la haine du mal,
Quand vous êtes venue en mon orgueil aride Epancher la fraîcheurdo votre âme limpide, El mettre dans mon cœur, aux portes du tombeau^ La douceur d'admirer quelque chose de beau.
HIPPOLYTE
Ah! Seigneur, vous vivrez! votre âme raffermie Sans fléchir maintenant peut soutenir la vie; Vous saurez, fatigué d'un spectacle odieux, Qu'il existe des cœurs où reposer vos yeux...
CLINIAS
Il n'en existe qu'un, le vôtre, noble fille! Mais vous allez revoir votre heureuse famille, Et, quand vos pieds auront abandonné mon seuil, Je me retrouverais plus seul et plus en deuil Que si mon cœur jamais ne vous eût entendue. Car je vous connaîtrais et vous aurais perdue.
HIPPOLYTE
Vous en rencontrerez une autre quelque jour Aussi digne d'estime et plus digne d'amour... Vous l'aimerez, Seigneur, et connaîtrez près d'elle La paix d'une tendresse honnête et mutuelle.
CLINIAS
Qui voudrait accepter l'hymen d'un débauché, Et les restes d'un cœur par le vice séché? Croyez-vous que jamais une vierge consente A mettre dans mes mains sa jeunesse innocente'^'
A part.
Elle se tait...
Haut.
Allez! je f;ùsbion de mourirl C'est le plus sur repos où je puisse courir.
Mais vous, dont l'âme encor n'a pas de flétrissure,
Vivez longtemps, vivez tranquille autant que pure;
Soyez mère féconde aux bras d'un autre époux ;
Et que puissent les dieux, plus cléments envers vous,
Unir à votre part d'heureuse destinée
La part qu'ils me devaient et ne m'ont pas donnée!
Dites-vous quelquefois, au milieu du bonheur.
Qu'en vous voyant plus tôt j'aurais été meilleur;
Que... Mais je perds courage en cet adieu suprême.
Conservez ma mémoire...
n prend la coupe et la porte à ses lèvres HIPPOLYTE.
Arrêtez, je vous aime !
CLIN I AS, laissant tomber la coupe.
Grands dieux !L'ai-je entendu? Vous... VOUS... je suis aimé!
HIPPOLYTE
Il le faut bien.
CLINIAS
L'espoir ne m'est donc plus fermé!
Un bonheur inconnu vient d'entrer dans mon âme. Oh! je veux être heureux, je veux vivre! ô ma femme!
HIPPOLYTE
Mes parents sont à Chypre.
CLIMAS.
Eh bien, tant mieux! quittons Ce désert qu'on appelle Athènes, et partons. Adieu, mes bons amis! Adieu, ville maudite! Ta mère m'aimera, n'est-ce pas, Hippolyte? Une famille à moi! Quelle joie! et comment Ai-je pu jusqu'ici vivre différemment?
7i LA CIGUË.
Mais je suis jeune et peux réparer ma folie. Comme raffliction facilement s'oublie !
Mais vous repentez-vous déjà de mon bonheur? Quel silence!
HIPPOLYTE
J'écoute, et m'applaudis, Seigneur.
ACTE DEUXIÈME
Non plus? (jui donc hérite?
CLINIAS
C'est moi, mes cliers amis, et j'épouse Hippolyte. Du monde n'ayant vu (jue le mauvais côté, Du monde Je m'étais promptement dégoûté; Mais, loin de parcourir toute la joie humaine, Je n'étais pas entré dans son plus beau domaine, Et cette route ouverte au-devant de mes pas Est plus longue que l'autre, et ne fatigue pas. Je veux la parcourir lentement avec elle. Et sans vous. Adieu donc, car le bonheur m'appelle Et j'ai regret au temps que je perds avec vous.
Il sort avec Hippolyte.
SCÈNE PREMIERE
FÉLINE, seul.
Ah! qu'une conscience est un grand embarras, Et qu'on serait heureux si l'on n'en avait pas ! Un autre ne verrait ici rien que d'honnête : Moi, je suis tellement scrupuleux, ou si bête. Que, pour effaroucher mon honneur, il suffit Qu'aux méfaits du voisin je trouve du profit. Car quelle est autrement ma part dans cette affaire? Sauf le gain que j'en tire, elle m'est étrangère. Que Juliette aime Octave, est-ce ma faute? en rien; Qu'Octave, d'autre part, soit un fieffé vaurien, Qui se rit de l'honneur des femmes et des filles. Et traite ses noirceurs d'aimables peccadilles. Je n'ensuis pas coupable; et, certes, ce n'est point Mon exemple qui l'a corrompu sur ce point,
Moi qui n'ai jamais eu d'aventure galante Qu'en sortant du collège... avec une servante. Si donc il perd Juliette et ne l'épouse pas, Je ne suis nullement responsable du cas.
— Oui ; mais, comme Juliette une fois mal notée, Par notre oncle commun serait déshéritée,
Et que j'y gagnerais cinquante mille écus, Ma conscience prend la mouche là-dessus. Et m'objecte qu'on est le complice hypocrite Du mal qu'on laisse faire alors qu'on en profile.
— A l'héritage entier j'ai cependant bien droit! L'honneur veut-il — je dis l'honneur le plus étroit — • Veut-il donc que dix ans de constance exemplaire
Aux humeurs d'un vieillard restent sans un salaire?
Et quel vieillard encor ! si rogue, si quinleux.
Si bourru, si taquin et si sentencieux!
Ce que j'ai supporté de l'aigre personnage
Eût été peu payé par tout son héritage;
Et, parce qu'une nièce, où l'on ne songeait pas,
Vient tout à coup tomber orpheline eu ses bras,
Parce qu'elle est mignarde et qu'elle le caresse,
L'iiigrat vieillard l'égale à moi dans sa tendresse,
Et, mettant à néant mon dévouement ancien.
Comme son amitié veut partager son bien!...
Parla corbleu! mon oncle, est-ce ainsi que l'on triche?
— Mais baste! au demeurant je me trouve assez riche Pour relâcher un peu mon droit de sa rigueur
Et d'un trait généreux me donner la douceur. Ce n'est pas un argent mal placé dont j'achète L'orgueil de me sentir et de me dire honnête. Et nul n'aura payé d'un tel prix, j'en réponds. Le beau droit de crier haro sur les fripons! Allons, tandis (jue rien n'est encore bien grave, Allons ouvrir les yeux à l'oncle sur Octave.
11 se lève et prend son chapeau.
SCÈNE II FÉLINE, ROSE
ROSE
Vous sortez?
FELINE.
M'allez-vous demander où je vais?
ROSE
Chez votre oncle, toujours?
FÉLINE
Vous le trouvez mauvais?
ROSE
Nullement, mon ami; je vous loue, au contraire : Votre oncle, je le sais, est votre second père.
FÉLi:f E.
Second père, plus père encor que le premier.
ROSE
On est d'autant plus fils qu'on est plus héritier; Vous avez bien raison.
FÉLINE
Je m'étonnais. Madame, Que vous ne m'eussiez pas encor fait d'épigramme.
ROSE
Quoi! ma réflexion vous semble un méchant trait? Est-ce que par hasard elle vous atteindrait? Elle était générale.
FÉLINE
Oui! faites rinnocente!
ROSE
Pouvais-je deviner qu'elle vous est blessante?
Il fallait, mon ami, m'en avertir d'abord
Que votre oncle à vos yeux n'était qu'un coffre-fort.
FÉLINE
Quoi, d'abord? mais jamais! c'est une calomnie!
ROSE
Pourquoi donc soupçonner mes propos d'ironie, Alors?
FÉLINE
C'est que je sais votre malignité A tout interpréter par le méchant côté. ♦
ROSE
Moi, mon ami? Je crois que l'affection pure
Vous met près de votre oncle en cette humble posture.
FÉLINE
Eh non, Madame!...
Non? Quel motif en ce cas...?
FÉLINE
Morbleu! Je vous dis : Non, vous ne le croyez pas.
ACTE PREMIER
ROSE
Est-il, à votre avis, impossible d'y croire?
FÉLINE
Hein?
ROSE
Cette opinion n'est pas à votre gloire!
FÉLINE
Aussi je ne dis pas... Vous moquez-vous de moi Morbleu!
ROSE
Si vous criez, je vais me tenir coi.
FÉLINE
Qu'il faut de patience et de philosophie!... Vous ne voulez donc pas que je me justifie?
ROSE
Et de quoi, s'il vous plaît?
FÉLINE
Mon Dieu ! vous le savez.
Ma foi! je ne sais rien, sinon que vous rêvez.
FÉLINE
Puisqu'il faut parler net et rompre ici la glace, Je suis dans votre esprit un héritier rapace, Là!
ROSE
Sur quel fondement?... Est-ce que vos façons Ont donné lieu jamais à de pareils soupçons?
FÉLINE
Non pas!
ROSE
Eh bien, alors?
FÉLINE, à part.
Pas moyen de la prendre l Je me sens méprisé sans pouvoir me défendre.
ROSE
Votre soumission au fantasque vieillard N'est que condescendance et que pieux égard; Voilà ce que je crois. Ai-je tort?
FÉLINE
Non, Madame.
ROSE
Je suis bien sûre aussi que vous trouvez infâme Tout coureur d'héritage et flatteur de mourant Qui fonde son espoir sur la mort d'un parent.
FÉLINE
Il est vrai.
A part.
C'est pour moi ! Cet entretien m'assomme.
ROSE
Si parmi nos amis vous aviez un tel homme, Ne vous croiriez-vous pas envers lui délié De tout devoir d'estime et de bonne amitié?
FÉLINE
Mais... oui...
A part.
Ce préambule est mauvais, et je tremble....
ACTE PREMIER
ROSE
Comme nos sentiments s'accordent bien ensemble! Si j'avais un mari de cette humeur, je croi Que j'aurais de la peine à lui garder ma foi.
FÉLINE
Oh! morbleu! c'en est trop!
ROSE
Qu'est-ce donc qui vous fâche?
Sommes-nous pas d'accord à mépriser ce lâche?
FÉLINE, se contraignant.
Sans doute, mais pourtant...
A pari.
Ne pouvoir éclater !
ROSE
Une femme de cœur peut-elle respecter L'homme qui perd ainsi le respect de lui-même? Répondez donc!
FÉLINE
Euh! euh! c'est aller à l'extrême.
A part.
J'enrage !
ROSE
Lui peut-il reprocher son honneur, Après l'avoir vendu lui même sans pudeur? Voyons, parlez.
FÉLINE
De fait...
ROSE
Avouez qu'il invite
Sa femme à le trahir pour être quitte à quitte. Hein?
J'avoue...
Allons donc! — Je retiens cet aveu.
Maintenant allez voir voire oncle, en bon neveu.
FÉLINE
Ah! vous on convenez! C'était à mon adresse Qu'allait sournoisement votre .-ittaque traîtresse?
ROSE
J'en conviens, mon nmi, pour vous faire plaisir.
FÉLINE
Ainsi vous vous croyez en droit de me trahir?
ROSE
C'est votre, avis.
FÉLINE
Je n'ai qu'un mot cà vous répondre ; Mais ce mot suffira peut-être à vous confondre. Savez-vous quel motif chez mon oncle aujourd'iiui Me mène?
ROSE
Non, Monsieur, mais restez, car c'est lui.
SCÈNE III Les Mêmes, BRIDALNE, JULIETTE
BRIDAIXE.
lînnjour ! On entre ici comme dans une auberge. Ft'line, et l'on ne sait où trouver le concierge.
Je le ferai chasser.
BRIDA INE
Le chasser? pourquoi donc ^ A-t-il commis un crime indigne de pardon?
FÉLINE
C'est juste ; s'il sortait...
BRIDA INE
Il ne laut pas qu'il sorte!
FÉLINE
La place d'un portier, au fait, est sur la porte.
BRIDAINE
Voulez-vous qu'il y soit cloué comme un oiseau ?
JULIETTE
Laissons là ce portier, mon oncle.
FÉLINE, à part.
Quel fléau!
BRIDAINE
Nous sommes dans le fait ici pour autre chose.
JULIETTE
Je voulais vous prier, chère madame Rose, De venir avec moi respirer le beau temps, Car mon oncle n'a plus ses jambes de vingt ans.
Vous vous moquez! il est encor des plus ingambes.
BRIDAINE
Il est vrai, c'est le temps qui manque, et non les jambes,
A Rose.
Et vous m'obligerez de promener l'enfant.
JULIETTE
Il ne vous déplaît pas de sortir?
ROSE
Nullement, Au contraire. Passons chez moi, que je m'habille.
Elles entrent toutes deux chez Rose.
C.Dinment? que dites-vous
BRIDAINE
En êtes-vous fâché?
FÉLINE
J'en ronviens. Non qu'au bien je sois fort attaché; l.a pauvreté n'est rien pour les âmes constantes.
BRIDAINE
Surtout quand elles ont dix mille écus de rentes.
FÉLINE
Mais ce qui m'a frappé d'un coup inattendu, C'est de voir que pour moi votre cœur est perdu.
BRIDAINE
Pas du tout, mon neveu; votre amitié s'abuse.
FÉLINE
Vous m'avez préféré cependant... une intruse.
BRIDAINE
C'est ma nièce, que diable! Elle est pauvre, de plus. Tandis que vous avez, vous, deux cent mille écus.
FÉLINE
Ne parlons pas d'argent; je me trouve assez riche; Mais votre procédé dans le monde m'affiche. On cherchera pourquoi je suis déshérité, Et peut-être on croira que je l'ai mérité.
BRIDAINE
S'il ne tient qu'à cela, je saurai bien réduire Les médisants au point de ne pouvoir médire,
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Et je leur prouverai notre bonne amitié,
En fréquentant chez vous plus souvent de nioilié.
FÉLINE
Quoi! vous viendrez...
BRIDAINE
Dîner quatre fois par semaine.
FÉLINE
Je n'entends pas pourtant vous causer nulle gêne.
BRIDAINE
Point, point.
FÉLINE
J'aime mieux être un peu calomnié...
BRIDAINE
Point, vous dis-je. C'est fait, je me tiens pour prié. Que diable ! laissez-moi vous rendre ce service.
FÉLINE
Puisque vous le voulez, il faut que j'obéisse.
BRIDAINE
De plus, je vous promets quelque bon souvenir. Un gage d'amitié qui vous fera plaisir.
FÉLINE, à paît.
Enfin!
J'ordonnerai, par volonté dernière.
Qu'on vous donne ma canne avec ma tabatière : Ce sont meubles sur moi (jue j'ai toujours portés.
FÉLINE, k part.
Le tout vaut trente francs.
Haut. i
SCÈNE V
FÉLINE, seul.
Ouf! je suis seul, et puis me dégonfler un peu!
11 s'assied.
J'en ai les bras cassés el l'àme anéantie! Quoi! dix ans employés à faire sa partie, A lire ses journaux, à lui donner le bras... Et d'excellents diners ([u'il ne me rendait pas!...
Il se lève.
Oui, viens dîner chez moi, maintenant, vieux corsaire, Tu verras les repas que je te ferai faire ! Ah! tu veux enrichir Juliette à mes dépens? Ah! tu m'as attiré dans un tel guet-apens! Eh bien, soit ! nous verrons, ta chère favorite. Quel honneur te fera son honnête conduite! Qu'Octave maintenant la prenne dans ses lacs, Je ne veux pas aider, mais je n'empêche pas.
Il se rassied.
C'est le favoriser pourtant que de me taire. Car de pareils desseins ont besoin de mystère, Et l'on est leur complice en étant leur témoin. Bah! l'alfaire d'autrui ne me regarde point :
Je ne suis pas chargé de rendre la justice. D'ailleurs, il n'est pas sûr qu'Octave réussisse; Juliette est vertueuse. — Oui; mais, s'il réussit, Je me connais, je sais ma faiblesse d'esprit; J'aurai tout le remords de Juliette perdue. Comme si je l'avais en plein marché vendue; Ma conscience est là, pédagogue taquin.
Qui, sans entendre rien, m'appellera coquin! Perdons cent mille écus plutôt que d'être en guerre Avec cette revêche et criarde mégère; C'est un de ces voisins contre qui je crois bon De ne plaider jamais, qu'on ait tort ou raison. Sauvons Juliette, hélas! pour assurer mon somme... Mais qu'il est dur parfois d'être trop honnête homme! Contre ma femme au moins par là je me défends...
II se lève et parcourt vivement le théàiie.
Ma femme! J'oubliais ma femme!... et mes enfants!
Car le ciel quelque jour m'en enverra, j'espère,
Et je dois avant tout me conduire en bon père!
Ah! mon aveuglement était grand, j'en conviens;
Sauver Juliette, c'est sacrifier les miens;
Et je n'ai pas le droit, quelque appât qui me tente,
De faire à leurs dépens une chose éclatante.
Ils me reprocheraient avec sévérité
De les avoir aimés moins que ma vanité ;
Car, j'en dois convenir, c'est par orgueil extrême.
Et pour avoir le droit de m'admirer moi-même,
Que je m'abandonnais follement à l'attrait
D'agir mieux qu'à ma place un autre n'agirait;
Et cette extrémité, pour être généreuse,
Au véritable honneur n'est que plus dangereuse.
J'ouvre les yeux à temps pour éviter l'écueil.
Grâce au ciel ! — Si quelqu'un soulîre de mon orgueil,
Que ce soit moi, non pas mes entants et ma femme.
Cette cluiir de ma chair, cette âme de mon âme.
SCÈNE VI FÉLINE, ROSE, .JULIETTE, puis OCTAVE
Nous sortons.
FÉLINE
Bon voyage.
Entre Octave par U fond.
A part.
Octave!
JULIETTE, à pari.
Octave !
ROSE, à part.
Octave!
FÉLINE
Bonjour, mon jeune ami.
OCTAVE
J'arrive à contretemps; Ces dames vont sortir ?
ROSE
Nous fêtons le printemps.
Féline est dans un coin du théâtre, Rose dans l'autre, et Juliette au railieu ; Octave se trouve du côté de Rose, il s'approche d'elle et la salue en tournant le dos aux autres personnages.
OCTAVE
Madame !
Sans adieu.
OCTAVE, bas, lui glissant une lettre.
Prenez.
lîose là met furtivement dans sa poche ; Octave fait quelques pas vers Juliette, en tournant le dos à Rose, et la salue.
Mademoiselle!
.JULIETTE, bas.
Ma réponse.
Elle lui glisse une lettre.
OCTAVE, bas.
Merci.
U met la lettre dans sa poche. Les deux femmes sortent.
SCÈNE VII FÉLINE, OCTAVE
OCTAVE, dé[iloyant la lettre de Juliette, à part.
Voyons quelle nouvelle.
Il ht.
vv Si vous m'aimez. Monsieur, ce n'est pas k moi qu'il faut le dire, mais à mon oncle. Tout ce que je peux^ c'est de vous autoriser à lui demander ma main. »
Il froisse !a lettre.
lia sotte!
FÉLINE
Qu'est-ce donc?
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OCTAVE
J'ai perdu le pari; Lisez : elle consent que je sois son mari, Rien de plus.
FÉLINE
Qui?
OCTAVE
Juliette.
FÉLI \E
El quel pari?
OCTAVE
Le nôtre.
FÉLIKE.
Qu'ai-je donc parié ?
OCTAVE
Faites le bon apôtre!
Ne vous souvient-il plus m'avoir mis au défi De séduire Juliette?
FÉLINE
Ah! (i, jeune homme, (i!
Ne dites pas cela.
OCTAVE
Si j'ai bonne mémoire, C'était...
Allons!
OCTAVE
Comment !
FÉLINE
Je ne puis du tout croire 1. 6
Qu'un homme comme moi, pour ses mœurs respecté,
Ait pu faire un pari de cette énormité.
Non, non, j'ai sur l'honneur des principes trop fermes.
OCTAVE
Un homme comme vous m'a dit en propres termes, Dans le propre salon d'un homme comme vous, Un soir que nous parlions de maris loups-garous...
FÉLINE
Ah! oui, je m'en souviens, vous attaquiez les femmes...
OCTAVE
Oui-da.
FÉLINE
Je combattais vos maximes infâmes...
OCTAVE
Comme doit tout mari de sa femme content.
Je vous aurai cité Juliette; et, la citant, Possible qu'il me soit échappé de vous dire : « Je vous défierais bien, elle, de la séduire ! » C'est façon de parler usitée en tel cas. Figure du discours, mais un pari... non pas!
OCTAVE
Ma foi, j'ai le défaut de tout prendre à la lettre.
FÉLINE
Diable! mais n'allez pas au moins me compromettre!
OCTAVE
Non! non!
FÉLINE
Vous avez pris mes discours de travers.
ACTE PREMIER
OCTAVE
Oui.
FÉLINE
Si VOUS triomphez dans vos desseins pervers, Je m'en lave les mains.
OCTAVE
Lavez !
FÉLINE
Je répudie Toute complicité dans votre perfidie !
Bon!
FÉLINE
Je suis honnête homme !
OCTAVE
On ne conteste point.
FÉLINE
Homme à contrecarrer vos projets au besoin !
OCTAVE
Gardez pour d'autres temps votre sainte colère : Je n'ai plus de projets qui vous puissent déplaire.
FÉLINE
Hein?... Quoi! vous renoncez?...
OCTAVE
Je me tiens pour battu; Je respecte Juliette et prise sa vertu; Êtes-vous satisfait enfin?
FÉLINE
A la bonne heure!
Mais est-ce tout de bon au moins?
OCTAVE
Oui, que je meure !
Je renonce à regret ! mais quoi ! me marier, C'est proprement plonger le diable au bénitier.
Ma foi! vous seriez donc, en effet, bien à plaindre D'avoir à vos côtés une Agné^ faite à peindre?
OCTAVE
Les Agnès, une fois en pouvoir de mari,
Sont sujettes, dit-on, à prendre de l'esprit,
Et profitent si bien de ces leçons nouvelles.
Que le maille est bientôt Irop peu savant pour elles.
FÉLINE
Vous ne croyez à rien !
OCTAVE
Si fait; d'un front hardi, Je soutiendrais partout qu'il fait jour à midi. Pour le reste, je dis modeslement : Que sais-je?
FÉLINE
Voilà de mes roués en sortant du collège!
Les jeunes gens du jour ont ce travers commun
D'affubler leur candeur d'un vêtement d'emprunt;
De faire les lurons à qui rien n'en impose.
Et dont l'œil voit d'abord le fond de toute chose.
De ne pas sembler neufs sottement occupés.
Ils mettent de l'orgueil à se croire trompés,
Perdant ainsi, pour feindre un peu d'expérience, ,
ACTE PREMIER
La douceur d'être jeune et d'avoir confiance!
Au surplus, lout le monde à votre âge en est là :
Moi-même, dans mon temps, me suis pris à cela;
Mais j'ai bientôt connu (|uc toute ma rouerie
iS'était qu'une impuissante et vaine théorie
Faite pour m'atlirer alTront dessus aiïront;
(ju un masque de don Juan ne va pas à tout front,
(ju'il faut beaucoup d'esprit pour ce rôle, et qu'en somme.
Il est moins difficile et mieux d'être honnête homme.
J'en ai pris mon parti, je me suis marié;
Je vis tranquillement, par le monde oublié,
Eli bon bourgeois, sans faste, avec économie;
Je trouve dans ma femme une sincère amie;
J'ai peu d'ambition, sachant que le moven
D'avoir ce qu'on attend est de n'attendre rien ;
Je prends de l'intérêt au beau temps, cà la pluie,
A l'heure du dîner, et jamais ne m'ennuie.
Je vivrai de la sorte en modérant mes goûts,
Et mourrai satisfait d'avoir joint les deux bouts.
Ma foi! je suis heureux lorsque je me contemple,
Et vous engage fort à suivre mon exemple !
OCTAVE
Votre exemple est sans doute cà suivre plein d'appâts, Mais tenez pour certain qu'on ne le suivra pas! Je n'ai pas, par bonheur, l'âme assez vertueuse Pour savoir m'amuser d'une vie ennuyeuse; Je me crois ici-bas pour mes menus plaisirs. Et, loin de modérer aucun de mes désirs, Je leur lâche la bride et je les aiguillonne Pour que ma vie en soit d'autant plus courte et bonne. Je suis jeune, je suis riche, très riche... Eh bien, Dans dix ans je prétends qu'il ne m'en reste rien !... Car ces bons jeunes gens ne me font nulle envie Qui d'un conseil prudent thésaurisent la vie,
Afin d'avoir de quoi prolonger plus longtemps La saison d'être laids, tristes et mal portants. Moi, je veux mourir jeune, aux bras d'une maîtresse, En riant et faisant la figue à la vieillesse! Peut-être, après cela, comme vous l'avez dit, Ne suis-je pas don Juan, faute d'assez d'esprit ; Mais on s'amuse à moins : il est plus d'une Elvire Que, sans être don Juan, on peut encor séduire, Et, si j'y tâchais bien, ce beau mur de vertu. Que l'on m'oppose ici serait vite abattu. Et nous verrions alors si toute ma rouerie N'est qu'une impertinente et vaine théorie.
FÉLINE
Quelle pitié!... comment vous y prendriez-vous. Don Juan?
OCTAVE
C'est mon affaire, et je sais de bons coups.
FÉLINE
Lesquels encor?
OCTAVE
Parbleu! je vais vous en instruire!
Je les devine assez et pourrais vous les dire.
OCTAVE
Ah! voyons.
FÉLINE
Vous allez à l'oncle demander Sa nièce de façon qu'il ne puisse accorder.
OCTAVE
Easuile?
ACTE PIîEMIER
FÉLINE
Vous direz à la petite fille Qu'un barbare tuteur la retient sous la grille, Que vous voulez mourir si vous ne l'obtenez, Enfin, tout ce qu'on dit!
OCTAVE
Comme vous devinez!
part.
L'idée est bonne au fait.
FÉLIXE.
Mais je ne peux pas croire Que vous poussiez à bout une action si noire; Au moment décisif, le cœur vous faiblira, Ou plutôt c'est l'honneur qui se révoltera.
L'honneur n'a rien à faire avec une amourette.
FÉLINE
Vous ne frémissez pas de perdre ainsi Juliette? D'arracher une enfant encor pure au devoir? De vouer sa jeunesse aux pleurs, au désespoir?
OCTAVE
Je ne suis pas si laid, qu'elle soit bien à plaindre. D'ailleurs, je suis discret : elle ne doit rien craindre.
FÉLINE
Ah! je vois maintenant que vous aviez raison! Le vice en votre cœur a versé son poison! Brisons là, s'il vous plaît. Ma bonne renommée Par vos débordements pourrait être entamée. Je ne vous connais plus. Adieu, cœur endurci!
OCTAVE, riant.
Tout comme il vous plaira.
A part.
Je Taime mieux ainsi.
J'avais quelque scrupule à courtiser sa l'emme : En me mettant dehors il m'en ôte le blâme.
Il sort.
SCENE VIII
FÉLINE, seul.
Voilà pourtant, voilà comme des cœurs bien nés
Au mal, à leur insu, se trouvent entraînés!
Voilà comme chacun dupe sa conscience
Et la met au besoin de son intelligence,
L'un par l'extérieur regardant l'action,
Lorsque la honte en glt dans son intention.
L'autre des motifs seuls sachant se rendre compte,
Quand c'est dans les effets que réside la honte.
Mais le plus étomiant, c'est que jamais remords
Ne fait, à ces gens-là, reconnaître leurs torts.
Octave, par exemple, est un vaurien en somme,
Et je suis sûr, pourtant, qu'il se croit hoiniête homme.
Tant pis pour lui, ma foi ! qu'il prenne son parti;
Je m'en lave les mains! Je l'ai bien averti;
Je l'ai même tancé d'un ton un peu sévère,
Et, si j'ai là-dessus un reproche à me faire,
C'est d'avoir mal tenu ma résolution
D'abandonner Juliette à la séduction.
Je n'ai pu m'empècher de plaindre la victime
Et de dissuader Octave de son crime.
Et je crois que jamais je n'aurai la vigueur
De fermer mon oreille aux conseils de mon cœur.
C'est ma faiblesse : hélas ! nous avons tous la nôtre,
Et cet excès, en somme, est préférable à l'autre.
Un salon chez l'oncle Bridaine,
SCÈNE PREMIÈRE ROSE, JULIETTE
ROSE
Allez ! ne croyez pas que cette adoption
Soit un effet chez lui de pure afTection :
Il se défend par là contre la solitude
Et veut prendre sur vous un droit de servitude
Oui vous empêche un jour, cherchant un sort plus doux,
Lie quitter la maison pour celle d'un époux.
JULIETTE
Quoi! si j'aimais quelqu'un, mais d'un amour si tendri Qu'il verrait mon bonheur et ma vie en dépendre...
ROSE
D'abord, ces vieilles gens au cœur muet et sourd Sont très persuadés qu'on ne meurt pas d'amour; A grand'peine croient-ils qu'on meure de vieillesse ! Quant à vous voir heureuse en saison de jeunesse,
Votre père adoptif y consent de bon cœur... Pourvu qu'à le soigner vous mettiez le bonheur.
JULIETTE
Non, non, vous vous trompez, Rose; mon oncle m'aime.
Il n'a qu'un seul ami — d'enfance — et c'est lui-même.
JULIETTE
Vous verrez le contraire, et peut-être aujourd'hui...
ROSE
Vous êtes avertie; ensuite...
SCÈNE III ROSE, OCTAVE
ROSE
Peut-on savoir. Monsieur qui me faites la cour, Quel si grave intérêt vous survient en un jour?
OCTAVE, à pai-t.
Déployons un aplomb au-dessus de mon âge.
Haut.
Je viens pour demander Juliette en mariage.
ROSE
Cette plaisanterie est d'assez mauvais goût.
OCTAVE
Je ne plaisante pas, Madame, pas du tout : Vos rigueurs à la fin ont lassé ma constance ; Vous ne m'avez pas même accordé d'espérance ! Tout ce que j'ai gagné par l'ardeur de mes feux, C'est la permission d'être très malheureux. De vous glisser parfois des lettres... sans réponse, Et de mourir un jour de chagrin !... J'y renonce.
Vous ne mourrez pas?
OCTAVE
Non.
ROSE
Quel désappointement ?
Je comptais là-dessus pour clore mon roman.
OCTAVE
Raillez !
ROSE
Mon soupirant à mes yeux se marie Et ne soupire plus : ce n'est pas raillerie !
OCTAVE
La perte ne vaut pas...
ROSE
Si fait! ma vanité Soulïre fort à vous voir tourner d'autre côté. Le dépit que j'en ai fait taire mon scrupule, Et, pour vous ramener à moi, je capitule; Car je n'aperçois rien des pièges qu'on me tend, Et tout ce qu'on me dit me semble argent comptant,
OCTAVE
Quoi! vous imaginez que c'était un manège?...
ROSE
Vous n'imaginiez pas que je verrais le piège?
OCTAVE, h part.
Diable !
Haut.
Je ne prends pas de ([('louis superflus El ne fais pas sciiihlanl de ne vous aimer plus!
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Je VOUS aime toujours avec idolâtrie, Je ne meu cache pas; et, si je me marie, C'est que je désespère eiilin ijue mou amour De votre cœur de roche oijtieiiue du retour.
IIUSE.
Avec vous une alfaire au moins est bientôt laite.
OCTAVE
Oui, j'ai toujours été sujet aux coups de tête; Je n'aime pas traîner les choses en longueur, Et les demi-partis me répugnent au cœur,
ROSE
Bref, vous ne marchandez jamais une folie?
OCTAVE
Jamais, Madame, avant qu'elle soit accomplie.
ROSE
Et vous avez raison, quitte à vous repentir.
OCTAVE
De celle d'aujourd'hui j'espère mieux sortir.
La femme que je prends est de tout point charmante...
Moins que vous... mais peut-être est-elle plus aimante.
Merci du compliment... mais les gens délicats Veulent-ils épouser celle qu'ils n'aiment pas?
OCTAVE
Mais j'aimerai Juliette, avec le temps, j'espère; Elle a reçu du ciel tout ce qu'il faut pour plaire, Si bonne qu'elle peut se passer de beauté, Si belle qu'elle peut se passer de bonté,
ROSE
Vous l'aimez déjà?
OCTAVE
Non, mon cœur vous est fidèJe ; Mais, si quelqu'un vous peut l'aire oublier, c'est ellQ
ROSE
Eh vite ! épousez-la ! Si c'est pour m'oublier. Je serai la première à vous le conseiller. J'aiuîe à voir toutefois que l'amour effroyable, Dont vous comptiez mourir, n'était pas incurable.
OCTAVE
Vous m'avez ordonné cent fois de me guérir ; Fi, si j'y tâche enfin, c'est pour vous obéir. Votre rigueur a lait la moitié de la cure, Juliette aclièvera...
ROSE
Pour cela, j'en suis sûre.
Vous avouerez du moins que cette guérison A toutes mes rigueurs donne cent fois raison Où serais je, bon Dieu ! si d'une âme trop prompte De votre amour en l'air j'avais fait plus de comptet
Où vous seriez? Hélas ! si vous aviez voulu. Vous auriez fait de moi ce qu'il vous aurait plu ; J'eusse été trop heureux de vivre votre esclave.
ROSE
Mais ces esclaves-là coûtent trop cher, Octave.
OCTAVE
Non, non, je ne suis pas de ces ambitieux Qui prétendent au prix excessif de leurs vœux:
ACTE DEUXIÈME
En échange de tout, de mon saiii;. de mon âme, Je ne vous demandais qu'un peu d'espoir. Madame... Un peu d'esjjoir (|u"un jonr une douce pitié Vous donnerait pour moi plus (jur de l'amitié!
ROSE
JS 'était-ce déjà pas assez de complaisance
Que de vous écouter sans tro[) d'impatience?
Et devais-je hunihlemenl, ainsi qu'à mon seigneur,
\ousdire : « Grand merci, ce m'est beaucoup d'honneur!»
OCTAVE
Non, ce n'est pas cela que vous deviez me dire, Mais vous pouviez au moins m'écouter sans sourire. Sans plaisanter...
ROSE
Qui sait si j'aurais toujours ri!
Il fallait laisser faire au temps, à mon mari.
Eh! qu'aurait fait le temps? mon cœur était au vôtre Un divertissement, un jouet, et rien autre!
ROSE
Vous êtes fou !
OCTAVE
Mon Dieu! vous n'avez pas besoin De vous justifier. Je ne vous en veux point.
ROSE
Pourquoi vous marier?
OCTAVE
Hélas ! que vous importe?
ROSE
S'il m'importait?
OCTAVE
Alors j'agirais d'autre sorte ;
Mais pourquoi supposer...?
ROSE
Ne vous mariez pas.
Vous êtes un enfant;
Mais...
ROSE
Je vous
le
dél
fend
OCTAVE
0 bonheur! se peut-il que vous m'aimiez, Madame?
RO SE
Doucement!
OCTAVE
Puis-je croire à ce prix de ma flamme? Aimé de vous! aimé!
ROSE
Je n'ai pas dit cela.
Vous vouliez seulement de l'espoir... en voilà.
OCTAVE
Et, pour ce seul espoir, à jamais j'abandonne
Tout le bonheur que l'homme au monde ambitionne,
La famille, l'hymen et les paisibles jours.
Et je suspends ma rie à vos yeux pour toujours!
ROSE
C'est bien; mais comment laire ici votre retraite? Mon oncle va venir.
ACTE DF.UXIÈME
OCTAVE
Je demande Juliette.
ROSE
Comment
OCTAVE
Attendez donc : je vais la demander, Mais de telle laeon qu'il ne puisse accorder : On déplaît aisément an digne patriarche.
no SE.
C'est vrai : mais à (luoi bon cette fausse démarche?
OCTAVE
A ceci, que monsieur Féline, votre époux, Ne prenne désormais aucun soupçon sur nous.
nosE.
Est-ce que par hasard mon mari me soupçonne?
OCTAVE, h part.
Il aurait tort !
liant.
Il n'a confiance en personne.
ROSE
Oui, vous avez raison. Défiant et trompeur! Jusqu'ici mieux que lui j'ai gardé son honneur, F'our ne lui pas donner un pn'-texte à me rendre Les mépris que de moi son humeur peut attendre; Mais, s'il m'en récompense en soupçonnant ma foi... Octave, souhaitez qu'il doute un jour de moi! Adieu!
Elle sort.
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SCÈNE IV
OCTAVE, seul.
Ce mot lâché la fait rougir de honte.
Dans huit jours, sans remise, elle est à moi : j'y («ompte S'il ne faut pour cela que son mari jaloux. Voilà faire, je crois, d'une pierre deux coups! Ah! ah! monsieur Féline! ah! je suis un novice! Un écolier qui fait étalage de vice!
Le masque de don Juan ne sied pas à tous fronts? JNous verrons ce qui sied au vôtre, nous verrons! Sur Juliette à présent pointons ma batterie; Je suis passé grand maître en cette artillerie. Voici le patriarche... A nos pièces, morbleu!
DR IDA! NE
Se pourrait-il ?
OCTAVE
Lisez mon oncle.
Il lui dnniio la lettre du premier aote. BRIDAINE, à part, après avoir lu.
Ventrebleu !
OCTAVE
Eh bien, qu'en dites-vous?
BRIDAINE
Je dis que cette lettre Aux mains d'un étourdi pourrait la compromettre, Et je la garde.
Soit. Au moins n'avez-vous plus De prétexte plausible à fonder vos refus.
BRIDAINE
Qu'est-ce à dire, prétexte ? Il semble, h vous entendre, Que j'aie aucunement des comptes à vous rendre !
OCTAVE
On ne refuse pas sans dire ses raisons,
BRIDAINE
Oui-dà! prétendez-vous me faire des leçons? Apprenez que jamais je n'en ai reçu.
OCTAVE
Peste !
A qui le dites-vous? cela se voit du reste.
BRI DAINE
Vous perdez le respect, Monsieur!... Des cheveux blancs; Imposaient autrefois silence aux insolents!
OCTAVE
Autrefois; mais, Monsieur, dans ce temps diabolique» Des cheveux ne sont plus des raisons sans réplique. Donnez d'autres motifs si vous me refusez.
BRI DAINE
Eh bien, j'ai pour motif que vous me déplaisez; Cela suflit, je crois.
OCTAVE
Il n'importe à l'affaire, Et ce n'est pas à vous que j'ai besoin de plaire. Je ne crois pas avoir demandé votre main.
BRIDAINE
Savez-vous... — Brisons là, Monsieur; mon médecin Me défend la colère à cause de ma bile.
OCTAVE
Permettez...
ACTE DEUXIÈME
BUILiAIXE.
Non, VOUS (lis-je, et tout est inutile, Vous n'aurez pas nia nière.
OCTAVE
Eh bien, si! je l'aurai!
Vous me l'accorderez, Monsieur, bon gré mal i^^ré!
BRIDAINE
Je veux être pendu si jamais je l'accorde!
OCTAVE
Parbleu! vous le serez s'il n'y faut d'autre corde, Mon oncle!
DRIDAIXE.
Moi votre oncle ? oncle d'un tel neveu ? Sortez!
OCTAVE
Non pas avant que vous m'ayez... '
BRI DAINE
Morbleu !
OCTAVE
Je si us à vos genoux!
BRIDAIXE.
Sortez!
OCTAVE
J'attends ma grâce!
BRIDAIXE.
De peur de m'emporter, je vous cède la place.
Il sort
IIS UN HOMME DE lîIEN.
SCÈNE YI OCTAVE, seul ; puis J U L 1 E T T E
OCTAVE
Tout va bien! me voici proprement installé Dans mon poste d'amanl tragique et désolé, Beau poste d'où je puis bombarder mon infante De phrases de roman sans qu'elle me plaisante. Es-tu content, don Juan? deux intrigues de front : La pêche aura du prix, si le filet ne rompt. La voici... du maintien.
JULIETTE, entrant el faisant mine de se retirer.
Pardon !
OCTAVE
Mademoiselle, Demeurez, par pitié ! cette heure est solennelle.
Monsieur!
OCTAVE
Oii ! demeurez ! c'est la dernière fois Qu'il me sera donné d'entendre votre voix ; Vous m'êtes sans ressource et pour jamais ravie.
JULIETTE
Que dites-vous? mon oncle...
OCTAVE
Il a brisé ma vie.
ACTE DEUXIÈME
J'ai prié, j'ai pleuré, j'ai seri'é sfis genoux... En vain... Il ne veut pas ([ue je sois votre époux.
JULIETTE, h part.
Rose avait donc raison !
OCTAVE
Sa porte m'est fermée.
Je ne vous verrai plus, vous que j"ai tant aimée! Souvenez-vous parfois encor d'un malheureux, Juliette, et recevez mes suprêmes adieux.
JULIETTE
Adieu, Monsieur Octave.
A part.
Hélas î
OCTAVE, h paît.
Elle soupire.
Haut.
J'avais, en vous quittant, cent choses à vous dire; Mais j'ai tout oublié.
JULIETTE
Cherchez.
OCTAVE
De quoi sert-il?
Je ne dois plus songer maintenant qu'à l'exil. Oh ! faites qu'il soit court, abrégez ma souffrance. Mon Dieu! la vie est lourde où n'est plus l'espérance.
JULIETTE
Du courage !
OCTAVE
A quoi bon! ne suis-je pas maudit?
Contre l'arrêt du sort bien fou qui se raidit.
J'ai, depuis le berceau, trouvé la vie amère;
La tristesse m'a pris sur le sein de ma mère,
Et la mélancolie a creusé dans mon cœur
Des gouffres qu'eût seul pu combler un grand bonheur...
Je l'attendais de vous; mais un oncle barbare
De ma seule espérance à jamais me sépare.
Heureusement pour moi, cet oncle ne peut pas,
Ainsi que votre cœur me fermer le trépas.
Que dites-vous?
OCTAVE
Je dis que j'ai mal fait de naître, Et que je veux mourir.
JULIETTE
En êtes-vous le maître?
OCTAVE
Je n'ai pas de parents, pas d'amis!
JULIETTE
Pas d'amis!
OCTAVE
Et, sauf quelques maisons où mon couvert est mis, Ma place nulle part ne demeurera vide.
JULIETTE
Nulle part, dites-vous?
OCTAVE, à part.
Elle en a l'œil immide.
Haut.
Tous, au bout de huit jours, auront séché leurs pleurs,. Et ceux que j'ai servis, et vous pour (jui je meurs.
ACTE DEUXir:ME. l'2l
Vous m'oublieriez donc, vous, si je mourais moi-même?
Quelle comparaison entre nous! je vous aime.
JULIETTE
Dieu tout-puissant! il croit f|ut' je ne l'aime pas. Moi qui n'ai plus d'ami que lui seul ici-bas! Hélas! bêlas! mon Dieu!
OCTAVE
Vous pleurez?
JULIETTE
Oui, je pleure, Malheureuse! à quoi bon me contraindre à cette heure? Tout m'abandonne! ainsi, coulez, coulez, mes pleurs. Seuls et derniers amis fidèles aux douleurs!
OCTAVE
Juliette!
JULIETTE
Non, c'est trop, je n"ai plus de courage. Ma mère m'a quittée au milieu de son âge; On m'a conduite ici, loin de mes cbers vergers, Etrangère parmi des pnrents étrangers; Leur pitié n'allait pas jusques à la tendresse, Et près d'eux tristement j'ai grandi sans caresse. Comparant au ton sec et froid de leur bienfait La douceur dont ma mère autrefois me grondait !
OCTAVE, ;. part.
Pauvre fille!
JULIETTE
Vous seul, après quatre ans d'attente,
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Vous seul m'avez parlé d'une voix indulgente; Mais je vois que mon sort est de toujours souffrir : Ma mère est morte, Octave, et vous voulez mourir. Oui, je pleure!
OCTAVE, à part.
Ceci passe la raillerie.
JULIETTE
Adieu, dernier espoir! ma jeunesse est flétrie! Mourez, ingrat, mourez, s'il ne vous suffit pas Que partout votre image accompagne mes pas. J'ai moins d'orgueil que vous : je me fusse estimée Trop heureuse déjà de me savoir aimée.
OCTAVE, à pnrl.
Je ne m'attendais pas à des accents si vrais.
Haut.
Calmez-vous, je vivrai, Juliette.
JULIETTE
Vous vivrez?
OCTAVE
Est-ce que j'ai le droit de rejeter la vie? Ne vous est-elle pas à jamais asservie? Pardonnez-moi ces pleurs de vos yeux répandus...
JULIETTE
Est-ce que j'ai pleuré? Je ne m'en souviens plus.
OCTAVE, à part.
Sortons, car si je reste un moment davantage. Je vais m'abandonner à quelque enfantillage.
Adieu.
ACTE DEUXir.ME
JULIETTE
Vous me quittez?
OCTAVE
Votre oncle peut venir; Mais j'emporte avec moi vutre cher souvenir.
JULIETTE
Ne vous verrai-je plus ?
OCTAVE, à part.
Il vaudrait mieux peut-èlre.
Haut.
Mettez-vous quelquefois le soir à la lenètre.
JULIETTE
Adieu donc.
OCTAVE, lui baise la uiain.
Pauvre enfant!
A part.
Baste! elle m'oubliera!.,.
C'est égal, je voudrais n'avoir pas fait cela.
Il sort.
SCÈNE VII
JULIETTE, seule.
Oui, Rose avait raison : sous couleur de tendresse. Mon oncle me réserve à soigner sa vieillesse. Mais je rends grâce au ciel encor que sa rigueur N'arrête que ma main sans contraindre mou cœur. Il me m'ôtera pas, me tint-il enfermée, La secrète douceur d'aimer et d'être aimée;
Et je suis sûre, au moins, s'il se met entre nous, De n'être pas foreée au choix d'un autre époux. A d'odieux hymens tant d'autres condamnées Ont pleuré cependant et se sont résignées! Mais, je le sens, jamais en telle extrémité Je n'aurais ce courage ou cette lâcheté. A trahir mon amant plutôt qu'être réduite, J'appellerais à moi la révolte et la fuite. ]*eut-être me serait-ce un bonheur que le coup Dont l'extrême rigueur m'affranchirait de tout, Et me donnerait droit de secouer l'entrave Qui me letient ici loin de mon cher Octave...
ACTE nKl'XEÈME
nii IDA I.\E.
Ecoutez-moi.
JULIETTE
J'écoute.
T?r. IDMNE.
Dites-moi, mon pnnuil...
A pari.
Non, il l'iiut It' (ourdir.
Ma douceur contre moi la pourrait enhardir Jusqu'à me supplier de lui donner ce diole. Ce qui redoublerait l'embarras de mon rôle; Car elle me dirait que sa vie en dépend, Et j'aurais l'air d'un ogre en le lui refusant. Otons-lui tout espoir par un ton de colère.
Haut.
Savez-vous, impudente...
A part.
Oui. mais ce ton sévère En la désespérant la pourrait enhardir Jusqu'à se révolter et me désujjéir.
Plus j'examine tout, moins je me détermine! A qui me conseiller là-dessus?
Entre Féline.
Ah! Féline.
Haut, à Juliette.
Laissez-nous pour l'inslant. Je vous dirai plus tard Ce que j'ai sur le cœur.
JULIETTE, à part.
Oh! le méchant vieillard!
Elle son.
SCÈNE IX BRIDAINE, FÉLINE
J'ai besoin, mon neveu, qu'un bon conseil m'éclaire; Vous arrivez à point.
FÉLINE
Qu'est-ce?
BRIDAINE
Voici l'aifaire :
Octave veut ma nièce, et d'elle il est voulu; Mais il ne l'aura pas, c'est un point résolu. Reste à voir maintenant, pour rompre l'amourette, Si par crainte ou douceur je dois prendre Juliette,
11 me vient une idée..
FELINE.
BRIDAINE
Ah!
Laissez-m'y songer.
BRIDAINE
Faites.
FÉLINE, à part.
Elle n'est pas peut-être sans danger; Mais elle peut tourner au commun avantage. Si mon oncle est prudent, et si .luliette est sage,
ACTE DEUXIÈME
Mon conseil est très bon; s'ils sont fous tous les deux Et s'il advient malheur, qu'ils n'en accusent qu'eux.
DRI DAINE.
Est-ce fait ?
FÉLINE
Oui. Juliette est dans l'âge d'attente Où de se marier toute lille est contente, iN 'importe à quel mari, pourvu que c'en soit un.
BRIDAINE
Oui, tous morceaux sont bons pour estomac à jeun.
n rit.
FÉLINE, riant aussi.
Ah! toujours de l'esprit!
BRIDAINE
J'en fais parfois encore.
Or donc, pour faire suite à votre métaphore, (vB cœur ci jeun, qui prend le premier plat venu, Onisent facilement qu'on change le menu.
BRIDAINE
l'arlez plus clairement, mon neveu.
FÉLINE
Sans figure, Octave vous déplaît par sa désinvolture : C'est un mauvais sujet, et vous avez raison ; Mais donnez à Juliette un hoiniéte garçon...
BRIDAINE
Qui me l'enlèvera? Ce n'est pas mon affaire; J'aime trop cette enfant pour jamais m'en défaire.
FÉLINE
Eh! si VOUS Taimez tant que d'en être jaloux, Au lieu de l'adopter que ne Tépousez-vous ?
BRIDAINE
Vous vous moquez de moi !
FÉLINE
rs'on, je vous le conseille.
BRIDAINE
Epouser une enfant!
FÉLINE
Vaut-il mieux une vieille ?
A mon âge!
FÉLINE
Parbleu! c'esl la bonne saison.
Voyez le roi David et le roi Salonion. N'est-il pas raisonnable, en iroideur de vieillesse, De se regaillardir au feu de la jeunesse? David et Salomon le crurent sagement, Et Caton le Censeur fut de leur sentiment, Qui sur ses derniers jours honora de sa couche Une jeune servante et vertement lit souche.
BRIDAINE
Il fit souche ?
FÉLINE
Oui, mon oncle, et Plutarque en fait foi, A quatre-vingt-dix ans.
ACTE DEUXIK.ME
BRIDA IN E
C'étail plus vieux que moi!
Mais n'eu mourut-il pas?
FÉLINE
Il toucha la centaine.
BRIDAI.NE
11 faut que ces Romains lussent en cœur de chêne!
FÉLINE
Mon Dieu! pas plus que vous.
BRI DAINE
Ce n'est pas l'embarras, Je suis d'une famille où l'on ne vieillit pas, Et mon père, dit-on, passait la soixantaine Qu'en jeune homme il courait encor la prétantaine.
FÉLINE
Pour moi, je gagerais, si vous vous mariez, Que vous aurez bientôt deux ou trois héritiers.
BRIDA INE
Deux ou trois? Vous croyez?
FÉLINE
Peut-être même quatre.
BRI DAINE
Quatre, ce serait trop.
FÉLINE
Nous pouvons en rabattre :
Mettons trois.
BRIDAI NE
Trois garçons, pas de fille.
FÉLINE
C'est dit,
BRIDA IN E
Les tilles ne sont pas d'un facile débit ;
Tandis que les garçons, lorsqu'on ne sait qu'en faire,
On les fait avocats, et vogue la galère !
FÉLINE
C'est juste. Mais voyez l'heureux arrangement : Ce que vous redoutiez, c'était l'isolement, Et voilà que Juliette, à votre sort unie. Vous prête nuit et jour sa douce compagnie; Vous avez des enfants à qui laisser vos biens...
BRIDAINE
C'est charmant, mon ami, c'est charmant, j'en conviens;
Mais, comme dit Panurge, il me reste un scrupule
Au seul penser duquel malgré moi je recule.
Me mariant si tard, suis-je bien assuré
De n'avoir pas d'enfants plus que je... n'en voudrai?
FÉLINE
A quoi pensez-vous donc?
BRIDAINE
A ce qu'en bon langage Nos pères tout crûment appelaient cocuage.
FÉLINE
C'est un terme aboli chez les gens comme il faut.
BRIDAINE
Tant pis, mon cher, tant pis ! je regrette ce mot. A mon sens, il est bon, et pour plus d'une cause, (^ue le mot soit vilain quand vilaine est la chose. Comme on en trompe aussi, de ces jauvres maris!
ACTE DELXIÈiM E. lai
Et des gens encor bien, des gens à peine gris ! Que sera-ce de moi ?
Mais c'est ce ({ui vous sauve :
On Iroinpe volontiers un mari gris ou chauve ; Mais un front de vieillard, imposant à l'aspect, Des moins respectueux commande le respect : Souiller des cheveux blancs passe pour sacrilège.
BRIDA IX E
En êtes-vous bien sur?
FÉLIX E
Eh ! mon oncle, voudrais-je Exposer votre nom à de sots accidents?
L'honneur de la famille est en jeu là dedans. D'ailleurs, Juliette est sage, et c'est lui faire injure Que de craindre avec elle une mésaventure.
BRIDAIJNE.
Le fait est, mon ami, que je n'ai pas connu De meilleur naturel ni de plus ingénu.
Son mari, quel qu'il soit, peut s'assurer en elle.
BUIDAIXE.
Oui, je crois comme vous qu'elle serait fidèle...
J'en mettrais dans le feu les deux mains que voilà.
ET. IDAIXE.
Ah ! l'honnête garçon de neveu que j'ai là ! Au gré de vos désirs comme il vous persuade î Pour la peine je veux vous donner l'accolade.
FÉLINE, à part.
On dit vrai : les baisers sont monnaie à vilain.
Bill DAINE.
De mon premier enfant vous serez le parrain.
FÉLINE
D'abord, mon oncle, il faut que Juliette consente.
BRIDA IN E
Bon, bon! nous saurons bien la rendre obéissante.
FÉLINE
Quoi! la violenter?...
BRIDAINE
N'est-ce pas pour son bien ?
Vaut-il mieux lui laisser épouser un vaurien Comme Octave ?
FÉLINE
Il est vrai; pourtant...
BRIDAINE
Un jour, je pense Qu'elle me saura gré de cette violence. Je vais la préparer à faire son devoir. Merci, mon cher ami, de l'idée. Au revoir.
Il entre chez Juliette.
SCÈNE PREMIÈRE
OGTxWE, seul.
Je suis décidément, un sot que je méprise.
Je suis un sot?... Enfin j'ai l'ait une sottise.
Juliette était au point de me tout accorder;
Il fallait seulement me faire marchander,
Et mettre une rançon un peu chère à ma vie,
Peut-être même au fond en avait-elle envie :
Les femmes aiment tant à se sacrifier !
Mais Féline a raison, je suis un écolier,
Et je n'ai pas encor cette fermeté d'àme
Qu'il fjîut pour résister aux larmes d'une femme.
Dès que je vois pleurer des yeux pleins de langueur
L'humidité me gagne et m'amollit le cœur.
Et j'ouhlie aussitôt que toute femme tendre
Pleure, comme le cerf, au moment de se rendre.
Peste soit du chasseur dont l'ardeur a faibli
Au moment souhaité de sonner l'iiallali !
Eulin Juliette ici par ma faute m'échappe;
LE DOMESTIQUE
Une lettre, Monsieur.
Il sort.
OCTAVE, ouvrant la leltre,
C'est de Rose !... 0 fortune !
Contre les maladroits tu n'as pas de rancune.
Il lit.
« Mon mari me dit qu'il vous a fermé sa porte et ne m'en donne pas de motif, sinon que vous êtes un homme sans principes. Je devine assez ce qui l'anime contre vous, et ce prétexte transparent cache mal sa jalousie. Je ne veux pas que son humeur ombrageuse vous prive de me voir, et, puisqu'il défend que ce soit chez lui, ce sera chez vous. Je suivrai cette lettre de près; mais n'en concevez aucun espoir, je ne veux pas emporter de remords. »
Kose ici ! tout à l'heure ! à ma discrétion !
0 joie inespérée! 0 compensation !
Le mari!... Saurait-il? Peste du trouble-fète!
SCENE II OCTAVE, FÉLINE
FÉLINE
Vous ne m'attendiez pas !
OCTAVE, à part.
Il vient sauver sa tête.
Haut.
Non, Monsieur.
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FÉLINE
Ma visite est peu de votre goût.
OCTAVE
J'en conviens franchement : vous me gênez beaucoup.
FÉLINE
J'en suis facile, Monsieur.
OCTAVE
Moins que moi, je vous jure.
FÉLINE
Mais vous nous avez mis en telle conjoncture, Que, malgré mon serment de ne plus vous revoir, J'y suis encor forcé par un triste devoir. Que ma présence ou non vous soit désagréable. Je viens pour prévenir un malheur elïroyable.
OCTAVE
De quoi s'agit-il donc?
FÉLINE
De Juliette.
OCTAVE, à part.
Très bien!
De son propre malheur il ne soupçonne rien : Délivrons-nous de lui.
Haut.
La démarche m'étonne; Car vous êtes, Monsieur, la dernière personne Par qui je souffrirais mi: voir admonesté. Après l'aigre faron dont vous m'avez traité.
ACTE TROISIÈME
FÉLINE
Aussi ne sont-ce plus des conseils que j'apporte; Je viens en suppliant frapper à votre porte, Pour qu'il ne puisse pas m'ètre un jour reproché D'avoir négligé rien qui vous aurait touché. Mon orgueil d'honnête homme à vos pieds s'humilie. Je ne m'indigne plus maintenant, je supplie; Juliette est en vos mains, et tel est son danger, Que vous seul contre vous la pouvez protéger.
OCTAVE
Juliette entre mes mains ?
Tout conspire à sa chute...
Pour être son mari l'oncle la persécute; Elle pleure, elle hésite; une lettre de vous Pourrait à sa vertu porter les derniers coups ; Je viens vous supplier de ne lui pas écrire.
OCTAVE
Vous êtes maladroit de me si bien instruire.
FÉLINE, troublé.
Qu'entendez-vous par là ? Dans cette extrémité,
Où puis-je recourir qu'à votre loyauté?
Si vous me repoussez, j'aurai fait une faute,
Mais c'est de vous tenir en estime trop haute,
De vous croire capable encor d'un peu de bien
En un mot de juger votre cœur par le mien.
Je suis, à vous entendre, un niais, ou tout comme?
Soit, Monsieur ! quand on traite avec un honnête homme,
Le chemin le plus sûr est toujours le plus droit :
C'est donc tant pis pour vous si je suis maladroit.
OCTAVE
Mais vous vous emportez !
FÉLINE
Oui, Monsieur, je m'emporte, A voir interpréter mes actes de la sorte !
Que me parlez-vous là d'interprétation?
FÉLINE
Et que signifiait votre observation,
Si ce n'est que je viens en etl'et vous instruire
Que, pour perdre Juliette, il vous suffit d'écrire?
OCTAVE
D'où diable voulez-vous que j'aie eu ce soupçon? Un mari qui viendrait au secours d'un garçon ? Vous surtout dont je sais l'borreur pour le scandale, Qui m'avez si souvent et tant l'ait la morale !
FÉLINE, radouci.
Oui, je vous ai toujours parlé comme j'ai dû. Nous n'en serions pas là, si l'on m'eût entendu.
OCTAVE
J'en conviens.
FÉLINE
J'ai fait tout pour assainir votre âme Et pour en extirper votre projet infâme.
OCTAVE
J'en pourrais témoigner.
FÉLINE
Rien n'a mordu sur vous.
Ni raison ni sarcasme, encor moins le courroux.
OCTAVE
Vous pouvez m'accuser d'avoir un cœur de roche. ,
ACTE TROISIÈME
FÉLINE
Au jour du repeiilir vous ifaurez nul reproche A m 'adresser.
OCTAVE
Aucun, sinon détre têtu.
FÉLINE
Un autre à tant d'échecs se tiendrait pour battu.
Et se croirait en droit de prendre du relàclie;
Mais je suis obstiné sur une noble tâche!
Après avoir de tout vainement essayé,
Je tente le dernier recours de la pitié.
Ayez compassion de cette pauvre lille
Qui vous aime et n'a plus qu'un oncle pour famille.
Contentez-vous d'avoir son sort en votre main ;
Que votre orgueil lui sunllVe un asile et du pain.
OCTAVE
Si je croyais vraiment...
FÉLINE
Je sais bien qu'elle est belle Et que je vous demande une chose cruelle; Il est dur de se voir maître de tant d'appas, Et par pure vertu de n'en profiter pas.
Certes!...
FÉLINE. f.
Mais, à défaut d'une autre récompense, Vous pouvez êtes sûr de ma reconnaissance.
OCTAVE
Beau dédommaaement !
FÉLINE
Et, si (le jeunes fous Ont assez peu de cœur pour se moquer de vous, Vous vous retrancherez contre leur injustice Dans le contentement d'un si beau sacrifice.
OCTAVE
Vous m'y faites songer... quelle proie aux railleurs I
FÉLINE
Le sage s'émeut-il d'un quolibet? — D'ailleurs, Plus le renoncement est grand, plus il honore.
OCTAVE
Certe ! et j'aurais plaisir à voir lever l'aurore... Mais (luoi ! mon cher Monsieur, je dors jusqu'à midi.
FÉLINE
Vous êtes, je l'avoue, un cruel étourdi.
OCTAVE
Plût au ciel, le fussé-je encore davantage !
Car, si je me mêlais une fois d'être sage,
Je trouverais partout quelque bonne raison
De ne me divertir en aucune façon.
De scrupule en scrupule et de hl en aiguille,
Je n'aurais à la hn femme, veuve, ni hlle.
A déesse Vertu j'adresserai des vœux.
Mais plus tard, quand j'aurai perdu dents et cheveux.
D'ici là, trouvez bon que je ne m'inquiète
D'aucun raisonnement qui troublerait la fête.
FÉLINE
Que répondre à cela ?
OCTAVE
De sensé "? rien du tout. ,
SCÈNE III
OCTAVE, seul; puis ROSE.
OCTAVE, seul.
S'il savait devant qui je le fais s'esquiver ! Pauvre lionime !
Il va à la porte.
Vous pouvez entrer sans nulle crainte, Madame.
A part.
Dans ses yeux quelle émotion peinte !
ROSE s'assied; après un moment de silence.
Que pensez-vous de moi ?
OCTAVE
Madame...
ROSE
Franchement ?
OCTAVE
Que vous êtes ici par un saint dévouement,
Qu'il n'est rien que de noble et de grand dans votre âme.
ROSE
Non, Monsieur; vous pensez que je suis une infâme, Que je viens vous livrer l'honneur de mon mari. Qu'en quittant sa maison peut-être j'ai souri.
OCTAVE
Quel méprisable cœur ce soupçon me suppose !
ROSE
Est-ce que vous pouvez en penser autre chose? Ne suis-je pas chez vous? pourquoi vaudrais-je mieux Que tant d'autres h qui se sont ouverts ces lieux? Car plus d'une avant moi sans doute y fut reçue, Et ce n'est pas pour rien qu'ils ont la double issue.
OCTAVE
Ah ! croyez que nulle autre avant vous...
ACTE TROISIÈME
ROSE
C'est bien pis Si j'ose la première affronter ce logis! — l\e vous défendez pas, ce n'est point un rcproclie. — Qu'un crime vu de loin est moins laid qu'à l'approche! Quand je vous écrivais de m'attendre chez vous, Je ne comprenais pas ce qu'est un rendez-vous. J'accusais mon mari d'une cruelle offense, Et n'étais attentive alors qu'à la vengeance. Mais ici j'ai senti que tout allait changer, Et qu'au seuil je perdais le droit de me venger. Il m'a semblé soudain devenir une femme Pareille de tous points à celles que je blâme. Et je serais partie aussitôt, si ce n'est Que vous n'auriez pas eu sur moi l'esprit bien net. .l'ai voulu vous donner la clef de ma conduite : C'est fait; et maintenant pour jamais je vous quitte
Elle se lovr.
OCTAVE
Pour jamais?
ROSE
Vous revoir, c'est tromper mon époux.
OCTAVE
Je ne vous verrai plus ? quoi ! pas même chez vous?
ROSE
Vous n'y pourriez venir qu'à l'insu de mon maître; Il me faudrait mentir, et vous cacher peut-être Ce serait peu de joie et beaucoup de remords.
SCÈNE IV Les Mêmes, FÉLINE, BRIDAINE
BIUDAINE, a hi canlonade.
Non, je n'écoute rien que mes justes transports!
0 ciel !
OCTAVE, se précipitant vers la poi'te.
On n'entre pas !
BRIDA INE, le repoussant.
Te voilà donc, coquine!
Rose se retourne vers lui.
Hose !
FÉLINE
Ma femme !
BRIDA INE
Eii bien, que disait donc Féline?
FÉLINE
C'est affreux !
BRIDAINE
Ce n'est pas moi qui suis... Pauvre ami! Oppose à ton malheur un courage affermi. C'est l'instant de montrer de la philosophie... Moi, je ne fus jamais si joyeux de ma vie !
FÉLINE
Je ne l'aurais pas cru quand on me l'aurait dil.
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Tant sur ma v^oiidaiice elle ;ivait de cn'dil! Aussi je lui veux cire un juge impitoyable.
BRIDA IN E
Doucement... apiès tout sa faute est excusable De l'induli^^ence !
FÉLINE
Non ! je n'en veux pas avoir :
Il en coûte si peu de faire son devoir!
A Rose.
Tremble/, car je saurai me venger de Toffense.
OCTAVE
C'est sur moi seul que doit tomber votre vengeance; Je suis prêt, s'il vous plait, à vous rendre raison.
FÉLINE
Il ne me plait pas, moi.
C'est la seule façon D'en sortir à ta gloire... en montrant du courage.
FÉLINE
Non, ce n'est pas ainsi qu'on lave un tel outrage :
Le duel est immoral ; l'arme que je choisis
Pour venger mon honneur, Monsieur, c'est le mépris.
ROSE
Le mépris !
FÉLINE
Qu'avez-vous à réclamer. Madame ?
De vous plus que d'une autre un tel crime est infâme ! Vous aviez un mari dont le nom eût été Par toute autre que vous saintement respecté, Le plus homme de bien, certes que je connaisse... I- 9
Je le dis fièrement, car c'est là ma noblesse,
Et, sous le coup fatal dont je suis abattu.
Je sens grandir en moi l'orgueil de ma vertu!
Si, pour vous excuser, j'interroge ma vie,
Je n'y trouve rien, non, rien qui vous justifie ;
Je ne vous ai donné qu'exemples de bonté,
Et de délicatesse, et de fidélité ;
Pour moi, mais plus encor pour vous, j'ai sans relâche
Veillé sur mon honneur, et l'ai gardé sans tache j
Et ce trésor sur quoi j'avais ainsi veillé,
Vous l'avez en un jour honteusement pillé !
Et vous vous révoltez contre votre sentence?
OCTAVE
J'affirme sur l'honneur. Monsieur, son innocence.
FÉLINE
Sur l'honneur! quel honneur? le vôtre, par hasard?
OCTAVE, avec colère.
Monsieur !
De mon mépris subissez votre part.
Vous qui vous êtes fait, par ma bonté trop prompte, L'hôte de ma maison pour y planter la honte, Qui creusiez sous mes pas un piège souterrain, Et ne rougissiez point en me serrant la main !
OCTAVE, confus.
Monsieur!...
FÉLINE
A votre avis, c'est une espièglerie Sans doute, un joyeux tour dont il faut que l'on rie. L'honneur n'a rien à voir là dedans en effet ! Surprendre l'amitié d'un homme, c'est parfait, Et cette fourbe n'est d'aucun blàmc suivie, ,
ACTE TROISIÈME. U
Quand c'est pour lui voler le bonheur de sa vie ! l'our m'enlever, Monsieur, mon bonheur sans retour, \ous n'aviez même pas l'excuse de lauiour! Vous cherchiez seulement à faire une conquête, Et vous preniez ma lemnie à défaut de Juliette !
A Rose.
Oui, Madame, et cela déjà me vendre assez, Il vous trahit autant que vous me trahissez. Il convoitait aussi Juliette...
BRIDAINE
L'insolence !
FÉLINE, à Rose.
Si vous ne m'en croyez, croyez-en son silence!
BRIDAI.NE
C'est clair !
FÉLINE, à Octave.
Oseriez-vous dire que j"ai menti ?
BRI DAINE
Il est au pied du mur I
OCTAVE, h part.
Je suis anéanti!
ROSE, à part.
0 juste châtiment de ma faute !
BRIDAINE
Ah ! le traître !
A part.
Je voudrais le pouvoir jeter par la fenêtre !
FÉLINE, h Rose.
Vous connaissez enfin celui que vous aimiez; Apprenez qui je suis, moi que vous accusiez. Si Juliette séduite était à votre place, Mon oncle à son malheur ne ferait pas de grâce.
BRIDA IN E
Certe !
FÉLINE
Il la chasserait en la déshéritant!
BRIDAINE
{^oihleu ! je le crois bien ! sans conteste ! à l'instant l
Eh bien, moi, ce flatteur, ce coureur d'héritage...
A Octave.
Parlez, Monsieui-, parlez ! rendez-moi témoignage I i\'ai-je pas invoqué riionneur el la raison Pour vous dissuader de votre trahison?
OCTAVE
Oui.
FÉLINE
Comme mon entant j'ai défendu Juliette, N'est-il pas vrai?
OCTAVE
C'est vrai.
BRIDAINE
Bon Féline! homme honnête!
FÉLINE
Et voilà mon loyer! soyez honnête et bon !
0 vertu! c'est donc vrai que tu n'es qu'un vain nom?
ACTE TROISIÈME
ROSE
Que n'ai-je su plus tôt...
FÉLINE
Ce n'est pas ma manière De triompher partout du bien que je peux faire; De mes œuvres j'ai honte à réchimer un prix. Et je trouve plus fier daccepter le mépris.
BRIDAI NE
L'antiquité n'a rien qui soit plus magnanime!
ROSE
Ah! Monsieur! maintenantje comprends tout mon crime.
FÉLINE
C'est trop tard.
ROSE
Non, Monsieur, le ciel m'en est témoin!
FÉLINE
Quoi! prétendriez-vous...?
ROSE
Vous ne me croyez point, Et je ne m'en plains pas : l'apparence m'accable. Cependant je n'ai rien commis d'irréparable. J'en jure par ma mère — et son souvenir saint M'est trop cher et sacré pour l'invoquer en vain — Votre honneur est intact : un moment égarée, J'allais sortir d'ici... comme j'étais entrée, Car la honte, sinon le remords, m'étoutTait.
BRIDA IN E, à pnil.
S'il la croit, je dirai qu'il a l'esprit bien lait.
FÉLIIN' E, à part.
Elle ne peut mentir sur le nom de sa mère... Outre que je ne puis me mieux tirer d'affaire.
A Piose.
Vous avez l'esprit faux, mais le cœur fier et droit, Et sur votre serment tout le monde vous croit.
BRIDAINE, à part.
Pas moi, toujours.
ROSE
Merci do cette confiance.
FÉLINE
Mon oncle et vous, Monsieur, promettez le silence!
OCTAVE
Je le jure !
BRIDAINE
Aussi moi.
ACTE TnOISIf.ME
DP. iriAINE.
J'en liens!... — Sexe ingrat el sans ibil fi':li.\e.
De la philosophie!...
BRIDAI NE
Ah ! laisse-moi tranquille!
FÉLINE
Vous disiez tout à l'heure...
BRI DAINE
Au (liahle l'imbécile!
Tes consolations ne font que m'achever.
A Juliette.
Tu ne t'attendais pas, vilaine, à me trouver!
JULIETTE
La rencontre n'a rien dont je sois interdite, Et je ne rougis pas, Monsieur, de ma conduite. Vous m'avez mise au point de ne rien ménager.
BRI DAINE
iSous verrons!
JULIETTE
Mon mari saura me protéger.
BRIDAINE
Votre mari! Parbleu! je vais vous faire rire. Apprenez qu'il voulait seulement vous séduire, Qu'il courtisait...
Une autre en même temps que vous.
JULIETTE
Se serait-il offert pour être mon t''j)oux?
B R I D A I N E , embarrassé.
Il est vrai que par lui vous fûtes demandée...
ROSE
De sorte à ne pouvoir jamais être accordée. Il cherchait un refus qui le mit en état De se désespérer à vous avec éclat...
JULIETTE
Hélas! j'ai tant souffert! faut-il souffrir encore!
BRI DA INE, à Juliette
Cela vous apprendra, romanesque pécore!
A p'irl.
31ais non, je réfléchis : parlons-lui doucement, Et ojagnons son amour par un doux traitement.
ilniit
Vous voyez ce que sont les jeunes gens, ma chère. Peut-être je devrais me montrer plus sévère; Mais je pardonne tout parce que je suis bon. Et je vous odre encor ma personne et mon nom.
JULIETTE
Tant de bonté, Monsieur, me touche et me pénètre. Mais...
Mais?
JULIETTE
Je ne pourrais assez la recoiuiaiirc.
Vous seriez malheureux, je le sens.
ACTE TROISIÈME
BRI DAINE
Pour ceci, C'est mon affaire.
JULIETTE
Et moi je le serais aussi.
BRIDAI NE, prenant Féline à part.
Féline, parle-lui; ma faiblesse est extrême ; Elle ne m'aime pas, et je sens que je l'aime. Va, plaide en ma faveur.
FÉLINE
Oui, mon oncle.
11 prend Juliette a part.
Pensez, Mon enfant, au bonheur qulci vous repoussez. Notre oncle a soixante ans, mais le cœur eiicor tendre. Et puis cent mille écus sont toujours bons à prendre.
JULIETTE
Ah! Monsieur!
FÉLINE
Croyez-m"en : réfléchissez.
Jamais !
Si je ne puis pas être à celui que j'aimais. Je ne serai du moins la femme de personne.
OCTAVE, à part.
Noble cœur!
BRIDAI NE
C'est ainsi?... Va donc! je t'abandonne, Ingrate!...
A Féline.
Tu seras mon unique héritier.
A Juliette.
Vilaine !
FÉLINE
Calmez-vous.
BRIDÂINE.
Eh! laisse-moi crier!
A Juliette.
Il te tant des muguets, impudente!
ROSE
De grâce!
Qu'elle ne rentre plus chez moi!
ROSE
Mais...
BRIDAINE
Je la chasse!
FÉLINE
Qui la recueillera?
lilîl DAINE.
C est mon moindre souci.
ROSE
Mais enfin...
BRIDAINE
Après tout elle est chez elle ici; Qu'elle y reste! Bonsoir.
Il sort.
SCÈNE VI FÉLINE, OCTAVE, ROSE, JULIETTE
JULIETTE, se laissant aller sur un fauteuil.
Oh! mon Dieu! que d'outrage!
ROSE
Nous le ramènerons, mon enfant; du courage. D'ici là, vous aurez un asile chez nous.
Merci, mes seuls amis; votre intérêt m'est doux : Mais je n'attendrai pas que mon oncle s'apaise. Mon épreuve est trop rude, et le monde me pèse; Ma mère m'a laissé, je crois, un peu d'argent, Assez pour en payer ma dot dans un couvent...
FÉLINE
Mais ne m'avez-vous pas, d'ailleurs, chère Juliette?
JULIETTE
C'est là que je voudrais chercher une retraite.
FÉLINE, à Rose.
Elle a raison : c'est là qu'est la tranquillité.
JULIETTE, pensive.
J'aurai mes dix-sept ans à la fin de l'été.
ROSE
Allons-nous-en d'ici. Venez, l'heure s'avance.
Au moment où tout le monde fait mine de partir, Octave vient au milieu.
OCTAVE
Avant de me quitter, prenez votre vengeance, Juliette : je vous aime et vous me haïssez.
ROSE
N'a-t-elle pas sujet?
C'est juste, je le sais, Et Ton ne fléchit pas une haine si tière; Aussi vous n'entendrez ni plainte ni prière. J'ai voulu seulement vous dire à deux genoux, Juliette, que je suis plus malheureux que vous, Car c'est ma lâcheté qui nous perd l'un et l'autre. Et je porte à la fois ma douleur et la vôtre. Mais je suis moins coupahle encore que puni, De votre âme angélique à tout jamais banni. Et me sentant trop bien déchu de votre estime Pour que vous m'accordiez de réparer mon crime. Adieu donc, laissez-moi le remords qui m'est dii Et l'amer souvenir de votre amour perdu!
FÉLINE
La réparation que vous m'avez offerte, Faites-la-moi, Monsieur, en réparant sa perte. J'ai le droit d'exiger quelque chose de vous.
ROSE, bas à Féline.
C'est bien!
OCTAVE
Me voudrait-elle accepter pour époux?
Je serais trop heureux !
FÉLINE
Juliette, il vous adore!
ACTE TROISIÈME
JULIETTE
Je lie peux plus le croire.
FÉLINE, h Octave.
Elle vous aime encore.
S'il était vrai!
FÉLINE
Voyons, pas de l'jiusse pudeur, Enfants; dépêchez-vous de renaître au bonheur. Vous vous aimez tous deux! Faut-il que j'intervienne?
A Juliette .
Donnez-lui votre main avant qu'il ne la prenne.
Juliette tend la main à Octave.
OCTAVE
Ah! que je suis heureux!
FÉLINE
Heureux de ma laron !
ROSE, ;i l'art.
Et j'ai pu mépriser cet homme honnête et bon !
FÉLINE, il part.
.Juliette, grâce à moi, fait un beau mariage, Je puis donc sans scrupule accepter l'héritage.
JULIETTE, il Féline.
C'est vous qui ramenez la paix dans la maison!
OCTAVE
Que n'ai-je cru plus tôt votre haute raison!
JULIETTE
Sans vous, Monsieur, sans vous, n'étais-je pas perdue?
OCTAVE
Vous m'avez éclairé.
JULIETTE
Vous m'avez défendue.
ROSE
Ah! plus je vous connais... Quelle était mon erreur*.
OCTAVE
Si bon et si modeste à pratiquer l'honneur!
ROSE
Plus d'un ne le vaut pas que bien haut on renomme
FÉLINE, il part.
Parbleu! j'étais bien sûr que je suis honnête homme V
AVERTISSEMENT
Voilà trois ans que j'ai fait, pour ma satisfaction personnelle, le travail que je livre aujourd'hui au public.
C'est une tentative presque sans précédenis dans l'histoire des lettres, que la refonte, après dix ans, d'un ouvrage qui avait réussi à son apparition. Inutile de dire que je ne me suis pas imposé de léger cette tâche de patience; c'est après avoir attentivement étudié le fort et le faible de la pièce, après m'ètre bien convaincu qu'elle péchait foncièrement par certaines inexpériences faciles à réparer, que j'ai entrepris, non pas d'en faire un chef-d'œuvre, mais de la mettre sur ses pieds. Après quoi, j'ai serré le tout au fond d'un tiroir, attendant le moment d'éprouver par la représentation si je m'étais ou non trompé. Le moment est venu, et le public semble m'avoir donné raison. Je souhaite que le lecteur ne casse pas l'arrêt du spectateur.
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L» «cène est à Padoue, cii 15..
L'AVE NTURlfjilE
SCÈNE PREMIERE DARIO, UN Valet, puis MONTE-PRADE
DAIUO, nu valet.
Avertissez mon frère... Ah! le voici.
Le valet sort.
A .Monte-Prade qui entre par la gauche.
Bonjour.
M ON TE- Pli A DE.
Quelle surprise! vous, mon frère, de retour?
DARIO
Oui, j'arrive à l'instant et j'en apprends de belles, Monsieur mon frère aîné.
MONTE-PRADE
Vous savez les nouvelles?
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DARIO
Oui certes, je les sais.
MONTE-PRADE
J'en suis fort satisfait.
DARIO
Et moi, j'en suis... comment dirai-je? stupéfait! Je ne m'attendais pas à cela, je l'avoue! Vous vous êtes rendu la fable de Padoue...
MONTE-PRADE
Prenez-le sur un ton qui soit plus de mon goût,
Si vous voulez pousser l'entretien jusqu'au bout.
Nous sommes tous les deux un peu vifs, mon cher frère;
Ne débutons donc pas par nous mettre en colère.
Certes, je montre assez quel cas je fais de vous
En vous laissant toucher, même d'un ton fort doux.
Un sujet délicat interdit à tout autre;
Mais soyez raisonnable et mettez-y du vôtre ;
Payez-moi de retour en ne me disant rien
Qui m'oblige aussitôt à clore l'entretien.
C'est bientôt dit; mais moi, morbleu! cela m'irrite Qu'un homme comme vous, d'honneur et de mérite. Éprouvé par la guerre et par l'âge averti. Se laisse prendre au piège ainsi qu'un apprenti. Mais pour vous aveugler de si belle manière Quel charme vous a donc jeté cette sorcière?
MONTE-PRADE
Dites enchanteresse et vous aurez bien dit.
Aux mensonges des sots donnez moins de crédit;
Ce que vous m'accordez ici d'expérience
Entre eux et moi vous doit mettre au moins en bajance.
ACTE PREMIER
L'histoire de Clorinde est courte; la voici... Et je n'avance rien que je n'aie éclairci : J'ai vu tous ses papiers de laniille... Son père. Hidalgo de Burgcs, mourut dans la misère-, Alors don Annibal (c'est son frère..,)
■JARIO.
Oui, je sais.
Je viens de l'euirevoir, sa mine en dit assez ! i
Il a l'air...
MONTE-PRADE
Il a l'air d'un soldat de fortune.
D'un soudard, si le mot sert mieux votre rancune; Mais est-ce le premier hidalgo que les camps Aient déshabitué des maintiens élégants?
Vous en avez connu de ces hommes d'épée A mine de pillage et de franche lippée, Qui faisaient bon marché de tout, hors de l'honneur, Plus fermes sur ce point, certes, que maint seigneur : Par exemple Annibal... ne haussez pas l'épaule! Vous verrez comme il prend au sérieux son rôle De frère; quel respect il a pour cette sœur Dont il est devenu l'unique défenseur; Et de quel air pileux tout à la fois et rogue Il se tait devant elle, attentif comme un dogue Que l'enfant de son maître a pris pour oreiller, Et qui n'ose souffler de peur de l'éveiller.
DARIO
Comment est-il ici ce petit saint en niche?
MONTE-PRADE
Il allait demander du service à l'Autriche, Et conduisait sa sœur, comptant auparavant La placer près de lui dans un pauvre couvent. Jusqu'à la paix du moins. Il fut malade en route,
Ce qui mit son petit viatique en déroute ;
Et le défaut d'argent les retenait ici
Quand je les ai tous deux rencontrés, Dieu merci!
Vous voyez que l'histoire est simple.
DARIO
Par le diable!
Un mensonge bien fait doit être vraisemblable, Et {)our duper les gens ce sont les maladroits Qui mentent sans mesure et par-dessus les toits.
MONTE-PRADE
Enlin vous avouez qu'il n'est rien d'impossible Dans l'histoire que fait Clorinde?
Elle est plausible; Même je la croirais presque vraie au besoin.
MOXTE-PRADE.
S'il est ainsi, pourquoi ne la croyez-vous point?
DARIO
Pourquoi? Parce qu'elle est fausse d'un bout à l'autre»
MONTE-PRADE
Par ma foi, mon esprit rend les armes au vôtre. Je ne vous comprends plus.
DARIO
Je parle de bon sens :
Tout cela serait vrai, dit par d'honnêtes gens; Par des fripons, c'est faux.
MONTE-PRADE
Mais mordieu!... car j'enrage De vous voir raisonner de la sorte à votre âge. Où diable prenez-vous que ce soient des fripons?
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DAUIO.
Sur lamour que la sfpur feint pour vous, j'en réponds.
MONTE-PIIADE.
Elle feinl, dites-vous?
DARIO
Hélas ! mon pauvre frère, Vous croyez-vous vraiment encore fait pour plaire? Vos soixante ans passés ont-ils de tels appâts...
MOME-PIIADE.
J'ai soixante ans passés, je ne l'i^niore pas;
Mais, comme j'ai vécu do ma vie économe,
J'ai l'ài^e d'un vieillard et le sang d'un jeune homme.
Les rides de mon front n'ont pas atteint mon cœur;
Poudreux est le flacon, mais vive est la liqueur,
Et qu'il passe un rayon à travers la bouteille,
Elle redevient jeune aussitôt et vermeille.
Pour l'homme c'est l'amour, ce pur rayon qui rend
L'intérieur visible et le corps transparent.
DARIO
L'admirable pathos chez un se\;i2fénaire!
M ON TE- PUA DE
Si vous n'y voyez rien, tant pis pour vous, mon frère.
DARIO
Ainsi, c'est résolu : vos amis, vos parents. Vous sacrifiez tout... et jusqu'à vos enfants!
MONTE-PRADE
Mes enfants, dites-vous? Je n'ai plus qu'une fille; Mon fils est dès longtemps sorti de ma famille.
Le jour qu'il a voulu prendre sa liberté. Il m'a rendu la mienne et s'est déshérité.
C'est votre sang pourtant et le devoir réclame...
MONTE-PRADE
Oh! ne m'alléguez pas mon (ils contre ma femme, Car de son abandon mon hymen est le fruit. Et je prétends par là me consoler de lui.
DARIO
Mais votre fille, au moins? Elle vous idolâtre Et n'a pas mérité d'avoir une marâtre.
MONTE-PRADE
C'est une mère aussi que je vais lui donner; Clorinde l'aime autant qu'il peut s'imaginer.
DARIO
Je n'entreprendrai pas de vous faire comprendre Quel compte on doit tenir d'une amitié si tendre. Pour vous ouvrir les yeux j'ai dit ce que j'ai pu; Puisque c'est en vain, tout entre nous est lompu.
MONTE-PRADE, ému.
Notre vieille amitié?...
DARIO
Parbleu, que vous importe?
Sur moi, sur vos enfants, une intruse l'emporte.
MONTE-PRADE
Une intruse
DARIO
Je romps tout commerce avec vous.
ACTE PREMIER
MONTE-PRADE, sèchement.
Comme vous l'entendrez.
DARIO
Je romps l'espoir si doux Du lien qui devait resserrer la famille : Mon fils ne sera pas l'époux de votre fille.
MONTE-PRADE
Mais ces pauvres enfants vont être désolés! Laissons-les être heureux malgré nos démêlés.
DARIO
Non, morbleu! Quelque amour qu'il ait pour sa cousine, Mon fils ne sera pas £;endre d'une coquine.
MOJNTE-PRADE.
Soit. Ma fille n'est pas en peine de partis, Et j'en trouverai cent qui vaudront votre fils.
DARIO
Je le souhaite, hélas! plus que je ne l'espère, Car je ne sache pas d'honnête homme et bon père Qui souffre que son fils entre en une maison Dont le chef s'est si fort égaré de raison. Où l'honneur est aux mains d'une femme tarée, Où tout dérèglement a par elle une entrée. Où les enfants n'auraient enfin devant les yeux. Pour y former leurs mœurs, qu'exemples vicieux.
MONTE-PRADE
Avez-vous dit, Monsieur?
J"ai dit.
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MONTE-PRADE
Voici la porte, Et ne revenez pas sans une bonne escorte, Car je vous en préviens et vous en fais serment, Vous ne sortiriez pas aussi commodément.
DARIO
Il suffit.
MONTE-PRADE
Dites bien à toute la cabale Que son opinion m'est tout à fait égale; Que je suis enchanté de voir mes bons amis Se démasquer si vite, à l'épreuve soumis; Que leur déchaînement ne serl en cette atTaire Qu'à me rendre Clorinde encor cent fois |)lus chère; Mais que je couperai la figure au premier Que je prends sur le fait de la calomnier.
DARIO
Vous aurez fort à faire. Adieu, je me retire.
MONTE-PRADE
Bonsoir.
Dario sort.
ACTE PREMIER
Ah! VOUS VOUS figuriez, podagres aux cœurs froids,
Entre Cloriiide et vous embarrasser mou choix!
Vous me jugiez par vous, pauvres âmes gelées,
D'où les illusions sont toutes envolées,
Et qui n'avez pas su dans un coin encor vert
Dérober une seule hirondelle à l'hiver!
Je vous plains, bonnes gens, de ne pas le connaître,
Ce charme du dernier amour qui me pénètre
Et me rend un reflet doré de mes vingt ans.
0 mon dernier beau jour, plus beau que le printemps.
Est-ce trop acheter ta présence céleste
Qu'abandonner pour toi ma part de tout le reste?
CÉLIE, MONTE-PRADE, HORACE
CÉLIE, à Horace dans le fond.
Tâchons de l'attendrir; tombons à ses genoux.
Ils s'agenouillent à droite et à gauche de Monte-Prade.
Ah! mon père!
Ah ! mon oncle !
MONTE-PRADE
Eh bien, que voulez-vous?
HORACE
Je viens de rencontrer mon père dans la rue...
MONTE-PRADE
Ah! fort bien. La cabale a fait une recrue! Vous venez tous les deux me livrer votre assaut.
HORACE
Ayez pitié...
MONTE-PR ADE
Tais-loi. Me prends-tu pour un sot?
Mon frère, ayant sur moi faussé toutes ses armes. Comme dernier recours me députe vos larmes; Mais sincères ou non, coulant pour m'ébranler, Morbleu! je les renvoie à qui les fait couler.
HORACE
Serez-vous si cruel...?
MONTE-PRADE
Ah! point de verbiage.
Est-ce moi qui m'oppose à votre mariage? C'est mon frère, et je trouve assez exaspérant Qu'il me donne envers vous le rôle du tyran. C'est à lui, non à moi qu'il faut demander grâce.
Mais il a des motifs...
MONTE-PRADE
Tout beau, monsieur Horace l Je ne vous permets pas de toucher ce sujet. Tes visites étant désormais sans objet, Prends congé de Célie.
HORACE
Eh quoi donc, tout de suite?
MONTE-PRADE
Ton père par la sienne a dicté ma conduite, Et tant que le brutal n'entendra pas raison, Tu ne remettras pas les pieds à la maison. Allons, fais tes adieux.
CÉLIE, HORACE
CÉLIE
Il ne nous laisse pas le temps de l'attendrir. Preuve qu'en son projet il est inébranlable.
HORACE
Mon père, d'autre part, n'est pas très pitoyable.
CÉLIE
Qu'allons-nous devenir entre ces entêtés? Hélas ! il faudra bien faire leurs volontés !
HORACE
Si nous faisons les leurs, qui donc fera les nôtres? Le sage doit apprendre à se passer des autres, Me dit souvent mon père, et je veux aujourd'hui T'épouser sagement, en me passant de lui.
CÉLIE
Horace, y penses-tu?
HORACE
J'y pense!
CÉLIE
Une révolte?
HORACE
Après le mauvais grain la mauvaise récolte!
CÉLIE
Il est homme à jamais ne te la pardonner!
HORACE
Je suis homme à ne pas beaucoup m'en chagriner.
C'est parler méchamment.
HORACE
C'est parler, ma Célie, En homme que l'amour de tout lien délie ; Père, patrie, amis ne sont de rien pour moi. Et je peux me passer de tout, hormis de toi.
CÉLIE
Mais, pour nous marier tout senls, avons-nous l'âge?
HORACE
C'est vrai, diable!
CÉLIE
On ferait casser le mariage.
HORACE, à paît.
Les morceaux en sont bons.
CÉLIE
Quoi, vous riez. Monsieur?
ACTE PREMIER
HORACE
Là, ne te fâche' pas, je ris à contre-cœur. Mais sérieusement, que résoudre, que Taire, A moins de secouer l'autorité d'un père?
CÉLI E
A tout événement, Horace, jurons-nous De nous aimer toujours.
.Je le jure à genoux!
CÉLIE
Et de ne pas souffrir qu'un ordre plus barbare Par un autre hyménée à jamais nous sépare.
HORACE
.Jurons! et qu'un baiser cimente ie serment!
CÉLIE, s'cchappant.
Ma parole n'a pas besoin de ce ciment!
HORACE, la poursuivant.
Un baiser, ma Célie, et sans faire la moue.
CÉLIE, s'arrêlant.
Ne te suffit-il pas de mon cœur... sans ma joue?
HORACE
Et toi, crois-tu beaucoup illustrer ta rigueur De refuser ta joue ayant donné ton cœur?
II l'embrasse.
SCÈNE V Les Mêmes, FABRICE
FABRICE
Grand bien VOUS fasse, ami! Le seigneur Monte-Prade ?
Mon oncle...
FABRICE
C'est votre oncle? Alors, mon camarade^ N'es-tu pas le petit Horace?
HORACE
C'est mon nom ; Et toi, mon cher ami, comment t'appelle-t-on?
FABRICE
Tu ne me connais pas?
HORACE
Non, le diable m'emporte.
FABRICE
Quoi! dix ans ont-ils pu me changer de la sorte? C'est de ma longue absence un reproche ciiicl Qu'il faille me nommer sur le seuil paternel! Je suis Fabrice.
CÉLIE
Dieu!
HORACE, lui tendant la main.
Reruis la bienvenue.
— Voici ta sœur. »
ACTE PKliMIER
FABRICE
Ma sœur?
G É L I E, à Horace.
Qu'il n'a pas reconnue!
FABRICE
Ah! c'est que dans mon cœur tu n'avais pas grandi, Et je n'y rapportais qu'un entant étourdi ! Comme te voilà i^rande et timide et jolie! Mais as-tu peur de moi? Dans mes bras, ma Célie!
CÉLIE, timidement, après l'avoir embrassé.
Notre père est sorti.
FABRICE
Tiens, je n'y pensais plus !
Il est sorti? Tant mieux, c'est qu'il n'est pas perclus, .le le craignais bien vieux, bien vieux, mon pauvre père.
HORACE
11 n'a jamais été plus gaillard, au contraire. Il gagne un an de moins tous les jours.
FABRICE
Dieu merci!
Me voilà déchargé de mon plus grand souci ! Je m'accusais déjà de sa décrépitude Comme d'un fruit amer de mon ingratitude... Aussi comme je vais lui demander pardon De mon libertinage et de mon abandon!
A-t-il toujours son air vénérable et sévère?
CÉLIE
Il rentrera bientôt ; vous le verrez, mon frère.
FArJUI CE.
Eh bien, en attendant, paiie-nioi, chère sœur, Car j'avais de ta voix oublié hi douceur.
Aussi, méchant, pourquoi l;iire une telle absence?
FAîiRICE.
Longue absence, en effet! Ces lieux de mon enfance
Doivent être étonnés du piteux revenant
Qui les avait quittés si jeune et rayonnant!
As-tu vu quelquefois la carcasse noircie
D'un beau feu d'artifice éteint par une pluie?
Je rappelle beaucoup ce lamentable objet.
CÉLIE
Vous nous raconterez ce que vous avez fait?
FABRICE
Non, diable! ce n'est pas matière à bréviaire! J'ai fait un peu de tout, hors de ce qu'il faut faire.
CÉLIE
Vous restez avec nous?
FABRICE
Pour toujours, car je voi Que le bonheur était entre mon père et toi. J'ai sottement gâché ma vie à le poursuivre, Mais je la recommence en te regardant vivre; J'ai fatigué mon cœur à tous les carrefours, Je veux le reposer en aimant tes amours, Et vieillirai gaîment pourvu que je te voie, Jeune de ta jeunesse, et joyeux de ta joie! Tu me laisseras bien rôder dans ta maison Comme un vieux serviteur inutile, mais bon?
ACTE PREMIER
CÉLIE
Ne parlez pas ainsi, clier frère, je vous aime.
HORACE
Mais pourquoi renoncer à vivre pour toi-même?
FABRICE
Je n'en vaux plus la peine, et d'ailleurs c'est trop tard.
HORACE
Il faut te marier!
FABRICE
Je suis las du hasard !
En outre, je ferais un mari détestable, Un père médiocre et peu recommandable.
Tandis que je pourrai, si ma sœur y consent, Fournir à mes neveux un oncle fort décent. — A propos de neveux, parbleu ! je me rappelle Qu'en entrant je n'ai pas dérangé de querelle, Ou bien vous en étiez au raccommodement. A quand le mariage?
HORACE
A quand?
CÉLIE
Hélas!
FABRICE
Comment?
Notre amour serait-il traversé?
Par mon père!
FABRICE
Il refuse pour bru la fille de son frère''
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La îrouve-t-il trop pauvre ou de sang roturier?
HORACE
Non, mais mon oncle est près de se remarier.
FABRICE
Mon père?
HORACE
Lui-même, oui.
FABRICE
Quelle plaisanterie t
CÉLI E
Hélas! rien n'est plus vrai!
FABRICE
Mon père se marie ï — Il ne va pas, j'espère, épouser un tendron?
HORACE
Sa femme peut avoir vingt-cinq ans environ.
C'est une veuve?
CÉLIE
Non.
FABRICE
Peste! une demoiselle?
HORACE
Encar moins !
FABRICE
Et quoi donc alors?
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HORACE
Une donzellc!
Elle vient de Madrid avee un spadassin. Qui lui sert à sun choix de frère ou de cousin. Il se donne le don cl fuit le gentilhomme. Ils ont tous deux si bien travaillé le bonhomme. Si bien circonvenu, si bien entortillé, Qu'avec tous ses amis pour eux il s'est brouillé. Mon père furieux me refuse Célie, Tant que le sien sera coiffé de sa folie, Et celui-ci piqué me bannit de ces lieux.
CÉLIE
Ce que vous avez vu n'était (}ue des adieux.
FABRICE
Ah! mille millions de diables à mes trousses! Moi qui venais chercher des émotions douces, L'édification, la règle, le repos...
Certe, il faut convenir que j'arrive à propos ! Il est beau le foyer paternel, et ce temple Que je me figurais est d'un touchant exemple! Pourquoi suis-je venu, morbleu!
CÉLIE
Pour nous sauver.
Vous seul de ce malheur pouvez nous préserver. Vous êtes maintenant le chef de la famille.
FABRICE
Ah! ce mot me rappelle! Oui, te voilà ma fille! Le ciel, que j'accusais, surpasse mon espoir : Je ne cherchais que l'ordre, et trouve le devoir! Allons, voilà qui vaut la peine que l'on vive! D'ailleurs, c'est moi l'auteur de ce qui nous arrive :
J'ai laissé le champ libre aux intrus. Mais, morbleu!
Me voilà de retour, nous allons voir beau jeu.
Donzelle et spadassin? Bon! d'estoc et de taille
J'ai beaucoup fréquenté parmi cette canaille,
Et je rachèterai mes désordres anciens,
En mettant leurs leçons au service des miens.
n OR ACE.
Mon oncle t'aime au fond ; il suffit qu'il te voie Pour que son cœur se fonde en paternelle joie; Profitons du moment pour frapper les grands coups; Pendant qu'il est ému, tombons à ses genoux... J'y suis déjà tombé tout à l'heure, n'importe! Montrons-lui quel désordre ici Glorinde apporte, Que sa famille en souffre et que lui-même y perd Le bonheur du seul rôle à la vieillesse offert; Ajoutons le tableau, si j'épouse Célie, D'adorables marmots barbouillés de bouillie Qui lui tirent la barbe en bégayant son nom, Et parbleu! la Glorinde est perdue!
FABRICE
Hélas, non!
Avec tous ses amis, s'il s'est brouillé pour elle, Voudra-t-il écouter la voix d'un hls rebelle? Contre ces passions, d'ailleurs, rien n'est puissant, Ni liens d'amitié, ni même ceux du sang. L'amour chez les vieillards a d'étranges racines, Et trouve, comme un lierre aux fentes des ruines, Dans ces cœurs ravagés par le temps et les maux, Cent brèches où pousser ses tenaces rameaux.
HORACE
A ce compte, je vois peu de chances qu'il rompe.
FABRICE
La seule est de prouver au vieillard (ju'on le trompe,
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Ou'on n'a d'amour pour lui qu'à cause de sou bien ; Mais ce n'est pas l'acile, à ne vous cacher rien.
HOR.vr. K.
La drùlesse est habile et sait bien se conduire.
FABRICE
L'important est d'abord ici de m'introduire, Afin d'étudier notre intrigante à fond.
HORACE
Pourquoi ne pas venir simplement...
FABRICE
Sous mon nom?
Parce que, si je viens sous mon nom, la gaillarde Voyant mon intérêt va se tenir en garde.
Rien de plus simple : prends ie premier nom venu.
FABRICE
Et de mon père alors si je suis reconnu?
HORACE
Bah! ton portrait que j'ai recueilli dans ma chambre Te ressemble à présent comme avril à septembre. Ton père n'y voit plus, d'ailleurs, à quatre pas.
FABRICE
A la bonne heure; mais il reste un embarras : Comment me faire admettre à moins d'être Fabrice?
HORACE
Ah! c'est juste!
CÉLIE
Il faudrait trouver un artifice...
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FABRICE
Si je me présentais au nom...
HORACE
Oui, c'est cela.
FABRICE
Au nom de qui, nigaud?
Ah! de qui?
FABRICE
M'y voilà!
J'ai notre affaire; viens, qu'ici l'on ne me voie. Je t'expliquerai tout. — Enfants, soyez en joie!
Us sortent tous deux par la porte du fond, Célie par celle de gauche.
SCÈNE PREMIÈRE ANNIBAL, CLORINDE
Ils entrent par la porte du fond.
CLORINDE
Personne. — Il est allé chez quelque ami, sans doute.
AN.MBAL.
Il n'en a plus.
CLORINDE
Qui sait?
ANNIBAL
Il promène sa goutte, Yoilà tout; il n'est là rien de bien alarmant.
CLORINDE
Que veux-tu! j'ai dans l'âme un noir pressentiment. Toi qui ne crois à rien, tu diras que c'est bête, Mais ce miroir cassé me trotte par la tète.
ANNIBAL
Laisse-moi donc tranquille avec ton sot miroir! Que veux-tu qu'il arrive?
CLORINDE
Est-ce qu'on peut savoir?
II suffit d'un hasard pour nous faire connaître.
ANNIBAL
Il faut que ce hasard entre par la fenêtre, Car nous avons fermé la porte à tout venant.
CLORINDE
Peux-tu d'un tel sujet parler en badinant !
ANNIBAL
Moi? je tiens plus que toi, ma sœur, à ton douaire.
CLORINDE
Ne seras-lu jamais qu'un intrigant vuli^aire? Ne peux-tu te hausser à d'autre ambition Qu'à celle de gai^ner un méchant million?
ANNIBAL
Tout doux! les millions sont de bonnes personnes Oui ne méritent pas le nom que tu leur donnes, El l'on n'en cite pas un seul, je dis pas un, Qui d'aucune façon ait fait tort à quelqu'un. Mais toi-même, malgré ton mépris magnanime, Tu ne leur peux, au fond, refuser ton estime, Et c'est leur témoigner, je crois, assez d'égard Que consentir pour eux à l'hymen d'un vieillard!
CLORINDE
Tais-toi, tu n'es qu'un sot. Verrai-je mes pensées Par ce petit esprit toujours rapetissées? L'argent, pauvre cervelle! Eh! que me fait l'argent? Je l'ai toujours traité d'un dédain négligent...
Hélas I
CI. OR INDE
Je n'étais pas, moi, de ces créatures Chez qui l'on voit croupir des richesses impures; J'ai toujours lavé l'or de mes prospérités Au rapide courant des prodigalités.
Or j'ai goûté de tout, et celte folle vie N'a laissé qu'une chose en moi d'inassouvie. Pour te rendre d'un mot mon sentiment plus clair, Je ressemble au marin fatigué de la mer; El, comme il porte envie à la tranquille joie Des rivages heureux que son vaisseau côtoie, Ainsi je porte envie au monde régulier Que mon orgueil encor n'a pu que côtoyer. Je veux faire partie enfin de quelque chose, Au lieu d'être un jouet dont le hasard dispose; Je veux m'initier à ce monde jaloux Qui par son mépris seul communique avec nous ; Je veux mon rang parmi les femmes sérieuses... Ces mères et ces sœurs pour nous mystérieuses. Dont nous ne savons rien, pauvres filles, sinon Le respect que font voir nos amants à leur nom!
ANNIBAL
Laisse-moi quelque peu secouer les oreilles... Je n'ai jamais ouï d'absurdités pareilles! Je tombe de mon haut ! Depuis quand diable as-tu Tant de vocation pour entrer en vertu?
CLORINDE
Ah! je n'ai jamais vu de femme mariée,
De bourgeoise en gants noirs que je n'aie enviée ;
Car elle regardait mon luxe avec dédain.
Et c'est si bon d'oser mépriser son prochain ;
D'avoir autour de soi des gens à qui l'on tienne
Et dont on ne soit pas traitée en bohémienne;
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De ne plus vivre enfin hors le monde et la loi, Et de se pavaner dans l'estime de soi!
AN'MBAL.
Tu vas donc te conduire en lionnète personne?
CLOr. I NUE.
Sans doute.
ANNIBAL
Tout de bon?
CLORINDE
Qu'est-ce là qui t'étonne?
Les galants, à ton gré, sont-ils si dangereux Qu'on ne puisse aisément se défendre contre eux? Je n'ai jamais aimé personne de ma vie!
ANJMCAL.
Je le sais, mais enfin il peut t'en prendre envie.
CLORINDE
Impossible! L'amour demande un cœur dompté
Et se nourrit chez nous d'infériorité ;
Or, moi, par un bonheur qui souvent me chagrine,
Je ne peux pas trouver d'homme qui me domine ;
Les plus spirituels dans mes mains ont tourné
En idiots, en gens à mener par le nez;
Si bien qu'en vérité, parfois je me demande
Pourquoi c'est l'homme et non la femme qui commande,
Et d'où peut venir l'air de domination
Qu'aiïecte ce taux roi de la création.
ANNIBAL
On voit bien que tu n';is jamais été battue : Tu mépriserais moins l'homme, fière statue!
ACTE DEUXIÈME
CLORINDE
Peut-être vaut-il mieux n'avoir aimé jamais Et que le ciel n'ait pas entendu mes souhaits. Lamour est une guerre entie nous et les hommes Où, dès qu'ils ne sont plus victimes, nous le sommes; Or, dans un tel combat, où tout coup vise au cœur, Celui qui n'en a pas est toujours le vainqueur. C'est ainsi que sans chaîne et sans entrave aucune, Dans son cours merveilleux j'ai suivi ma fortune.
Certes, je ne suis pas pour te le disputer. Ton hymen a de quoi tous deux nous contenter, Car cà toi, s'il assure une belle retraite Et le droit de jouer à la Madame... honnête. Il me met à l'abri, moi qui veux mourir gras. Des caprices du sort à l'heure des repas; Mais je l'achète cher, car jusqu'ici mon rôle Est fatigant !
Comment?
AXMBAL.
Si tu crois que c'est drôle De faire l'hidalgo fier et silencieux De peur de rien lâcher qui révolte le vieux; De ne pas m'écarter de toi d'une coudée Pour te donner un air de tille bien gardée; De froncer le sourcil en surveillant jaloux Pour peu que l'impotent se mette à tes genoux!
CLORINDE
Tout cela, mon ami, n'est pas très agréable, J'en conviens, mais...
A MSI BAL.
Dis donc que c'est insupporhible!
Toujours faire la moue et sembler sur le gril! Chaque entretien me laisse une crampe au sourcil!
CLORINDE
/a, nous touchons au but...
ANNIBAL
Ah!
CLORIXDE.
Que ton zèle brille!
ANNIBAL
On aura le maintien d'un portrait de famille.
Surtout surveille-moi plus strictement encor!
ANNIBAL
Si d'après le dragon l'on juge du trésor, Ne crains rien.
CLORINDE
Que ce jour ne me soit pas funeste, El, ce danger passé, je me charge du reste. Le voici... Tiens-toi bien!
ANNIBAL
Donnons du sourcil !
CLORINDE
Chut!
SCÈNE II CLORINDE, ANNIBAL, MONTE-PRADE
M O N T E - P R A D E , entrant.
Bonjour, bien chère enfant. Capitaine...
AX>'IBAL, brusquement.
Salut.
Excusez ses façons.
MOME-PRADE
J'aime assez sa rudesse.
ANMBAL.
L'habitude des camps!
CLORI^'DE, h Monte-Prade.
Je vois quelque tristesse Dans vos yeux. Qu'avez-vous?
MOXTE-PRADE.
Moi? Rien. Tout m'est égal, Tout ce qui n'est pas vous.
CLORINDE
Merci du madrigal...
Mais on ne trompe pas l'œil d'une femme aimante : Je le vois, quelque chose ou quelqu'un vous tourmente.
MOXTE-PRADE.
Je ne m'en souviens plus.
ANNIBAL, à part.
Bien, ma crampe dans l'œil.
CLORINDE
Depuis que j'ai posé le pied sur votre seuil, Seigneur, votre maison, aux censures en proie, A vu fuir le repos, la louange et la joie.
JIONTE-PRADE.
Qu'importe !
CLORINDE
Tous les jours ce sont des coups nouveaux. Hélas! vous m'achetez plus cher que je ne vaux! Croyez-moi, mon ami, cédez devant l'orage Et quittez un amour qui veut trop de courage.
MONTE-PRADE
Moi, reculer devant ces lâches radoteurs? J'arracherai la hnigue aux calomniateurs, Et, quand vous passerez, je jure par mon père Que je les ferai tous saluer jusqu'à terre!
CLORINDE
Seigneur, il en est temps encor : réfléchissez. Moi, je suis assez fière et je vous aime assez Pour vous perdre plutôt que vous être fatale Et fournir à l'envie un sujet de scandale.
MONTE-PRADE
Aimez-moi donc assez pour en braver les traits, Sans vous en soucier plus que je ne le fais. Mais vous ne dites pas toute votre pensée : C'est vous qui de la lutte êtes déjà lassée !
CLORINDE
Moi?
ACTE DEUXIÈME
MONTE-PRAUE.
C'est facile à moi, facile, en vérité!
De préférer Clorinde à ma lraii(|uillilé : Mais il est moins facile à la magicienne, Hélas! de préférer un vieillard à la sienne! Vous m'apportez la vie et la joie et l'amour. Tout enfin! Que vous puis-je apporter en retour? Rien... que le noble orirueil d'un dévoùment austère Au bonheur d'un époux (jui serait votre père!
CLORINDE
Et n'est-ce point assez? mon père, mon époux! A force d'être grand mon rôle devient doux! Quoi! la pauvre orpheline a la toute-puissance De donner le bonheur par sa seule présence; Entre ses mains sans force elle tient ce grand cœur Qui de la lutte humaine était sorti vainqueur; Elle rend à son gré la jeunesse et la vie, Et vous ne trouvez pas son sort digne d'envie?
MO.NTE-PRADE.
A mon cœur altéré que vos discours sont frais! Je ne les entends pas, je les bois à longs traits!
SCÈNE III
Les Mêmes, CÉLIE.
CÉLIE
Un étranger, mon père, est là qui vous demande.
MONTE-PRADE
Je n'y suis pas.
CÉLIE
Il a des lettres...
MONTE-PRADE
Qu'il attende!
CÉLIE
De mon frère.
Qu'il entre! Il n'est plus étranger.
CLORINDE, bas, a AnnibaL
Le miroir tient parole et voici le danger !
ANNIRAL, de même.
Peut-être... Attention!
MOXTE-PUADE.
0 jour deux fois proprice!
Des lettres de mon fils, de mon pauvre Fabrice : Il n'avait pas encore écrit... le cœur me bat! Et je me figurais n'aimer plus cet ingrat!
ACTE DEUXIÈME
FABRICE, ;. pnrt.
Mon pauvre père!
C F; L I E, à Montp-Prado qui roriilo stupéfait.
Qu'avez-vous ilonc?
MONTE-PRADE
J'ai cru voir paraître ton frère.
Il me l'avait prédit: car nous nous ressemblons, N'était que mes cheveux sont gris et les siens blonds. Au point que le hasard de cette ressemblance Fît de notre amitié la première accointance.
M OME-PR ADE
Jusqu'à la voix.
FABRICE
La sienne est plus douce, dit-on.
MOME-PRADE
Un peu... la différence est plutôt dans le ton.
FABRICE
Il m"a chargé pour vous. Monsieur, de cette lettre.
MOME- P RADE
Merci, Monsieur, merci. Vous voulez bien permettre?
Il lit.
FABRI CE, à part.
La sœur a l'air rusé, tout bien examiné, C'est au Irère qu'il faut lii-er les vers du nez.
M 0 >" T E - p R A D E. après avoir lu.
C'est tout ce qu'il m'écrit pour dix ans de silence?
FABRICE, ;i part.
Diable ! Je n'avais pas prévu tant d'indulgence.
MOXTE-I'RADE.
Dix lignes!
FABRICE, a paît.
Dans le fait, je récrirai. (Haut.) Pardon, J'ai pour vous un envoi plus ample.
JIONTE-PRADE.
Donnez donc!
FABRICE
C'est que... c'est que je l'ai laissé dans ma valise.
MONTE-PR ADE
Le nom de votre auberge'?
FABRICE
Au Grand-Cerf, près Téglise.
MONTE-PRADE
Vite, ma fille, envoie un valet la chercher,
Et dis que l'on prépare une chambre à coucher...
Célie sort.
Car vous n'habiterez de maison que la mienne, Vous que mon fils m'adresse et veut que je retienne! Pauvre enfant, j'aurai joie à m'en entretenir.
CLORINDE, bas, à Annibal.
Voilà des entretiens qu'il nous faut prévenir.
MONTE-PRADE
Il me parle en effet de cette ressemblance, Qui m'a moi-même mis un instant en balance. « A force d'être pris pour IVères, me dit-il, ^ous le sommes enfin devcims. »
ACTE DEUXIÈME
ANN" IBAL
Très gentil!
MONTE-PRADE
Vous éliez donc unis en frères?
FABRICE
Plus qu'en frères :
Il n'écoutait que moi sur toutes ses affaires.
MONTE-PRADE
Vous étiez son mentor, monsieur Ulric?
FABRICE
Hélas!
Il goûtait mes conseils et ne les suivait pas. Mais, lorsqu'il se trouvait à bout d'extravagances, Il regrettait cent fois mes sages remontrances, Et cent fois me jurait qu'on ne l'y prendrait plus! Inutiles regrets et serments superflus!
MONTE-PRADE, à Fabrice.
Il a pris un état pour vivre, je suppose?
Car le bien de sa mère était fort peu de chose.
FABRICE
En moins d'une bouchée il l'eût, je crois, mangé, Si les faveurs du jeu ne l'eussent allongé.
MONTE-PRA DE
J'aurais cru qu'il eût fait de plus vertes prouesses; Heureux au jeu, dit-on...
Malheureux en maîtresses?
11 le lut : il en eut beaucouo. Il en eut tant,
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Qu'un jour il s'éveilla, n'ayant plus rien comptant Que la cape et l'épée : il se mit au service Et s'appelle aujourd'hui le colonel Fabrice.
MO.ME-PRADE
Colonel?
FABRICE
Il a fait son chemin en cinq ans.
AKNIBAL.
Sacrebleu!
MONTE-PRADE
Hein?
CLORINDE
Pardon !
ANNIBAL
L'habitude des camps!
MONTE-PRADE
Sa valeur se doit être aisément signalée.
Brave enfant! Je voudrais le voir dans la mêlée,
Avec son bras d'acier et ses yeux de lion!
Dès l'enfance, la guerre était sa passion ;
Sans cesse il s'échappait pour livrer la bataille
Dans le faubourg, avec des gamins de sa taille;
11 revenait souvent, Dieu sait dans quel état!
Il fallut un beau jour qu'on me le rapportât
Sur un brancard, le front fendu d'un coup de pierre!,
« Ce n'est rien, me dit-il, n'avertis pas ma mère! »
FABRIC E, ù part.
0 ma mère!
CL OKI N DE
Il faut s'en assurer : grise-le.
ANNIBAL
Bon, j'en suis!
La vérité sort mieux d'un tonneau que d'un puits.
CLORINDE, à Monte-Prade.
Laissez donc à Monsieur le temps de prendre haleine, Seigneur; vous le pressez de façon inhumaine.
FABRICE
Oh! Madame...
MONTE-PRADE
C'est vrai, je ne pense qu'à moi.
CLORINDE
Votre hospitalité remplit mal son emploi.
ANNIBAL
Au lieu de l'altérer, on restaure son hôte.
M ONTE-PRADE
Ils ont, ma loi! raison : je suis deux fois en faute. Holà! quelqu'un, holà!
Entre un vaiel
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Que Ton serve l'en-cas.
Pendant ce qui suit, on apporte une table toute servie. CLORINDE.
Pour un tour de jardin donnez-moi votre bras. Nous gênerions monsieur par la cérémonie ; Mon frère mieux que nous lui tiendra compagnie,
MONTE-PRADE
Pardonnez-moi, Monsieur, une incivilité Qui peut seule arrêter mon importunité.
Faites, faites, Monsieur.
A part.
L'occasion est bonne :
Le drôle sera fin s'il ne se déboutonne.
SCÈNE V FABRICE, ANNIBAL
FABRICE, à part.
A MOUS deux, sacripant!
AN.\IDA.L, à part.
A nous deux, mon bonhomme.
Us se metlent à table.
Vous posséderons-nous long-temps?
FADRICE.
Je vais à Rome.
AN NI BAL
Peut-être vous entrez dans l'Église?
FABRICE
En effet.
ANNIBAL
Un bel état, Monsieur!... Ce jambon est partait.
FABRICE
Il ouvre l'appétit.
ANNIBAL
Et la soif.
FABRICE
11 laut boire.
Ils boivent.
A A.MB AL.
Une profession tout à tait méritoire, Monsieur! Moi qui vous parle, entre autres révérends Carmes et franciscains qui furent mes parents, Je cite avec orgueil dom Paul-Grégoire-Ignace, Évèque, in partibus, d'une ville de Thrace. C'était un très saint homme, et je suis convaincu Qu'on l'eût canonisé... s'il avait mieux vécu. Mais...
H parle à Toioille de Fabrice.
Vraimeni?
AN M BAL
Comme j'ai l'honneur de vous le dire.
Et, quand on l'y prenait, il se mettait à rire! Bah! buvons tout de même à ce pauvre défunt.
Ils boivent.
FABRICE
Attaquons ce pâté qui m'allèche au parfum.
ANNIBAL
J'oubliais la santé du pieux dom Sidoine, Mon oncle maternel, en son vivant chanoine. On n'en cite qu'un trait, mais qui dura longtemps. Car c'est d'avoir vécu quatre-vingt-dix-huit ans.
Ils boivent.
Çà, de tous mes parents j'ai fêté la mémoire : Mais n'en avez-vous pas ({uelques-uns à qui boire?
FABRICE
Trois tantes, six cousins et se[)t frères de lait.
ANNIBAL
Trois, neuf, seize... buvons à chacun, s'il vous plaît.
ACTE DEUXIÈME
A VOS tantes d'abord, ces respectables dames Qui n'ont jamais brûlé que de pieuses flammes. En est-il dans le nombre une à succession? Nous boirions en détail à son extinction !
FABRICE
Toutes ont des enfants.
Impudiques douairières !
Il boit.
Passons à vos cousins; que sont-ils?
Militaires.
FABRICE
Militaires tous six?
FABRICE
Comme vous.
A NX I BAL.
Comme moi?
Je leur fais compliment.
FABRIC E.
Car vous Tètes, je croi?
ANNIBAL
Il ne s'est fait, depuis quinze ans, guerre où je naie Attrapé plaie ou bosse, oui, Monsieur, bosse ou plaie! On m'a même laissé deux fois parmi les morts : Et si je vous montrais. Monsieur, mon pauvre corps... Un crible !
FABRICE
En vérité^ Monsieur?
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ANNIBAL
C/est à la lettre.
Je suis si laid à nu, que je n'ose m y mettre.
FABRICE
La gloire est à ce prix. Buvons à vos exploits!
ANNIBAL
C'est là tout le profit que j'en tire : j'y bois! La bouteille est à sec... Holà!
Entre un valeS.
FABRICE
Du vin d'Espagne!
— Et dans quel régiment fites-vous la campagne?
Ah! dans quel régiment? Dans le Royal-Infant!
Au valet.
Mais ouvrez ce balcon, car l'air est étouffant!
FABRICE, à pari.
Est-ce qu'il dirait vrai? Tendons-lui quelque piège.
Haut.
J'ai dans ce régiment un ami de collège.
ANNIBAL
Qui se nomme?
FABRICE
Artaban.
Je le connais beaucoup.
FABRICE
Vous êtes bien heureux! Buvons encore un coup A cecher Arlaban!
ACTE DErXlÊME
ANNIBAL, npi-ès avoir bu.
C'était un joyeux drille.
Mais avez-vous connu mon anii JNazarille?
FABRICE
Non, Monsieur.
ANNIBAL
Ah! Monsieur, quel garçon bien fendu!
Qu'il tirait bienl'épée avant d'être pendu!
FABRICE
Pendu ! Qu'avait-il fait?
AN NID AL
Ses torts n'étaient pas graves; Mais les gens de justice ont en horreur les braves. Moi qui vous parle, moi, si je n'étais parti, Ne voulaient-ils pas me faire un mauvais parti?
FABRICE
Les vilains ! et pourquoi?
ANNIBAL
Pour rien... une estocade A travers l'héritier présomptif d'un alcade. J'ai pu fuir, averti par un bon alguazil...
FABRICE
Et votre sœur vous a suivi dans votre exil ?
ANNIBAL
Parbleu! ma sœur était plus que moi compromise... Mais je jase.
FABRICE
Entre amis!
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ANNIBAL
Suffit. Si ma chemise Savait ce que je pense, a dit un général, Je cliangerais de linge.
FABRICE, à part.
Il tient bon, l'animal!
Haut, prenant la bouteille.
Encore un coup.
ANNIBAL
Assez.
FABRICE
Buvez, et sans réplique.
ANNIBAL
A la santé de qui, cher ecclésiastique?
A votre choix.
ANNIBAL
Alors, à la santé du vin.
Regarde-moi ce jus, Tabbé, ce jus divin : C'est le consolateur, c'est le joyeux convive, A la suite de qui toute allégresse arrive! Au diable les soucis, les craintes, les soupçons... Quand je bois, il me semble avaler des chansons! Verse encore un couplet et nargue du tonnerre! Buvons à plein gosier et chantons à plein verre!
Il chante.
Le vin est nccessairo;
Dieu ni! In, {Jcîl'eiid pas!
Il aurait fait la vigne ainère S'il eût voulu qu'on ne bût pas!
ACTE DEUXIÈME
Hein! la belle chanson?
FABllICE.
Vous chantez comme un ange.
AN MBA L.
On me l'a dit. (a part.) Il est soûl comme la vendange.
FABRICE, à part.
Patience! Le vin rend Thomme transparent.
ANMBAL.
Remarquez que l'enfant vient au monde en pleurant; Il vit la larme à l'œil... A boire, je vous prie. L'abbé, la vie est courte!.,.
FABRICE
Oh! que courte est la vie!
ANNIBAL, chatitant.
Quand on est mort on ne mord plus
Que la poussière;
Quand on est mort on ne mord plus :
On est mordu.
Avant d'être mordus par le ver du tombeau, Buvons pour ressembler au céleste flambeau. Au soleil, dont l'ivrogne est l'image profonde... Tout tourne autour de lui ! C'est le centre du monde !
FABRICE
Moi, le ver du tombeau m'ennuie.
ANNIBAL
Eh bien, mon cher.
Je ne vois qu'un moyen, il faut tuer le ver.
11 prend la bouteille pour verser à Fabrice et la repose d'un air pensif. FABRICE.
A quoi pensez-vous donc ?
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ANNIBAL
A ce ver qui nous ronge.
Dans quels sombres pensers cet insecte me ploniie !
Bah ! A votre santé, mon brave.
ANNIBAL
A ma santé !
Quoiqu'elle vous soit bien égale, en vérité.
FABRICE
Qui (lit cela?
ANNIBAL
Voyons, pleureriez-vous ma perte Si je mourais demain d'indigestion?
FABRICE
Certe.
ANNIBAL
Laissez-moi donc tranquille avec votre amitié !
Peut-être en moins d'un an tu m'aurais oublié !
Oui, va, tu fais semblant de m'aimer, âme vile,
Parce que tu vois bien que je peux t'ètre utile !
Que je suis malheureux, mon Dieu, mon Dieu! jamais
Je n'ai pu me fier à ceux-là que j'aimais !
Ah ! c'est un lourd fardeau, vois-tu, qu'une âme tendre,
Quand on n'a pas quelqu'un qui puisse vous comprendre !
Mais dis-moi- le motif au moins de ton mépris,
Que je me justifie.
Allez, vous êtes gris !
ACTE DEUXIÈME
ANNIBAL
Moi, gris"? C'est qu'il le croit, l'abbé, Dieu me bénisse !
A preuve, je m'en vais te réciter Phénice...
Le rôle de ma sœur, s'entend, car, quant à moi,
Je vis de mon épée et suis noble du roi !
FABRICE
Et comment s'appelait votre sœur au théâtre?
ANNIBAL
Cléopàtre.
FABRICE
Vraiment? c'était...
ANNIBAL, avec orgueil.
La Cléopàtre .
Mais es-tu comme moi? Quand il fait du soleil. Ma conversation m'ennuie et j'ai sommeil.
FABRICE
11 est bon de dormir après une bombance.
ANNIBAL
Veux-tu que nous dormions ?
Très volontiers.
Commence.
FABRICE
Non, Monsieur, après vous.
ANNIBAL
Non, je n'en ferai rien.
Je suis poli... je suis poli... j'ai du maintien.
H i'cndort.
FABRICE, se levant.
Enfin j"ai leur secret. : la partie est gagnée, Et je vais dans sa toile écraser l'araignée; Fais dodo, mon mignon !
SCÈNE VI
Les Mêmes, MONTE-PRADE, CLORINDE.
moxte-prade.
Vous êles-vous refait, Mon cher hôte?
FABRICE
Oui, Seigneur, tout m'a semblé parfait, Et festin et convive.
MONTE-PRADE
Il dort?
CLORINDE, h part.
Le misérable I >
Pourvu qu'il n'ait rien dit !
FABRICE
Je suis le seul coupable, Cher Seigneur; je me suis sottement amusé A lui verser du vin sans eau, je l'ai grisé. J'en demande pardon à dona Cléopâtre...
iMONTE-PRADE.
Ad.) fia...?
FA DR I CE
Quoi! vous ne saviez pas'.' Oli ! pardon !
MONTE-PRADE, à Clorinde.
Mais cet homme est fou?...
CLORIXDE, à part.
Sautons le pas 1 Cet homme tout au long a confessé ma brute, Et va m'exécuter, si je ne m'exécute...
Haut à Monle-Prade.
Je suis ce qu'on vous dit.
MONTE-PRADE
Quoi ! vous êtes... ?
CLORINDE
Je suis.
En un mot comme en cent, la Cléopâtre : et puis
MONTE-PRADE
J'allais donner mon nom à cette aventurière... Oui, le nom de mon fils et le nom de mon père !
CLORIXDE.
Pardieu ! vous étiez bien à plaindre.
MONTE-PRADE
Hors d'ici, Malheureuse, sortez !
CLORINDE
Je l'entends bien ainsi :
Mais, croyez-moi, mon cher, quit lons-nous sans esclandre.
MONTE-PRADE
Elle ne tente pas même de se défendre.
CLORINDE, qui se dirigeait vers la porte, s'arrête et changeant de ton :
Devant votre douleur je l'aurais entrepris; Mais je ne le peux pas devant votre mépris. Dût mon cœur, en partant, de désespoir se fondre, C'est mériter certains outraiies qu'y répondre : Et je pars les yeux secs, sans plainte, sans regret, Emportant avec moi le mot qui m'absoudrait!
MONTE-PRADE
Le mot?... Quel mot? Parlez!
CLORINDE
Non, pas pour un empire.
MONTE-PRADE
Quand l'accusé se tait, c'est qu'il n'a rien à dire.
CLORINDE
Libre a vous de le croire. Adieu.
Ellcs^vt.
MCNTE-PRADE.
Soit.
SCÈNE VII FABRICE, MONTE-PRADE
MONTE-PRADE, tombant dans un fauteuil.
C'est fini !
Et, sous mon toit par elle un instant rajeuni. Je sens de toutes parts revenir la vieillesse !
FABRICE, à part.
Il pleure, ce n'est pas fini.
MONTE-PRADE, i< lui-même.
Quelle faiblesse ! Pour une saltimbanque!... Un homme comme mol — Dans quel piège elle avait saisi ma bonne foi ! Avec quel art perfide elle jouait son rôle ! En appuyant son front charmant sur mon épaule, Elle ne me parlait que d'amour filial.
Et je pouvais la croire... Oh ! que cela fait mal ! Du courage ! soyons un homme !
Il se promène lentement, la tête sur sa poitrine. FABRICE, à part, le suivant des yeux.
Pauvre père !
Suis-je bien dans mon droit quand je te désespère? Va, si tu devais être heureux par cet hymen, Ton fils tout le premier y donnerait la main; Mais on sait trop comment ce bonheur-là s'achève, Et c'est pourquoi je dois t'arracher à ton rêve.
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MONTE-PRADE, toujouis a lui-raêrae.
Ce mot qui l'absoudrait, quel peut-il être ? — Non ! Elle n'a rien à dire et paie encor d'aplomb. — Si pourtant elle avait, en elîet, une excuse? En suis-je là, mon Dieu! de vouloir qu'on m'abuse? Ah ! Je me lais pitié moi-même !
FABRICE , à part.
Ce sera L'innocente demain qui lui pardonnera...
Son chagrin est trop neuf pour n'être pas crédule.
MO>'TE-PRAUE.
Vous devez me trouver, Monsieur, bien ridicule... A mon âge !
FABRICE
Et pourquoi? le cœur ne vieillit pas.
Je l'aimais tendrement.
FABRICE, il part.
Je le vois bien, hélas !
ACTE DEUXIÈME. 21i
CLORINDE, déposant le coffret sur la table.
Je vous rapporte aussi ce coffret de bijoux.
M 0 M E - P R A D E , faiblement.
Gardez-les.
CLORINDE
Je pouvais les tenir d'un époux; Mais de l'homme qui m'a méprisée et chassée Je ne veux rien garder, pas même en ma pensée.
FABRICE, à part.
C'est bien rentré!
MONTE-PRADE
Vous suis-je à ce point odieux Qu'un souvenir de moi vous soit injurieux?
Oui, Seigneur.
FABRICE, h part.
Sachons perdre une première manche, Et tâchons de piper les dés pour la revanche.
Haut, passant entre eux.
Puisque j'ai fait le mal, je dois le réparer : Vous êtes tous les deux fous de vous séparer.
3I0NTE-PRADE.
Il le faut bien.
FABRICE
Pourquoi le faut-il? Pour le monde?
Si vous êtes heureux, qu'importe qu'il vous fronde? Vous immolerez-vous au plus sot préjugé?
MONTE-PRADE
Préjugé?
FABRICE
Qu'est-il donc entre vous de changé?
Rien... sinon que tantôt, chez votre fiancée, Vous aviez lieu de craindre une arrière-pensée, Tandis que maintenant, aux yeux de la raison, Son dévoùment se trouve au-dessus du soupçon.
MONTE-PRADE
Comment l'entendez-vous?
Votre fortune brille Assez pour éblouir Tœil d'une pauvre fille; Mais, de quelques splendeurs que vous l'enveloppiez,, Madame en a dû voir bien d'autres à ses pieds ; Car une comédienne au luxe acccoutumée Bat aisément monnaie avec sa renommée.
CLORINDE
Et, si ce vil commerce eût été de mon goût, M'auriez-vous rencontrée ici manquant de tout? Non! J'ai toujours gardé de toute délaillance Ma chère pauvreté, ma dernière innocence.
MONTE-PRADE
Mais, si ce n'est mon bien, que convoitiez-vous donc?
CLORINDE
Ce que je convoitais. Seigneur, c'est le pardon! C'est la douceur de vivre en épouse pudique. C'est la sérénité du foyer domestique, Un sort de modestie et de pai\ revêtu ; Ce; ({lie je convoitais enfin, c'est la vertu!
FABRICE
Ali! (|ue puisse le ciel me garder une femme CoiiniK' vous éprouvée et passée à la llaiiime!
ACTE DEUXIÈME
JiOME-PRADE.
Quoi! VOUS consentiriez à ma place?...
FABRICE
Eh! Seigneur, Sont-ce des sûretés qu'il faut à votre honneur? Le repentir en offre autant que Tiiinocence, Plus même, s'il s'appuie à la reronuaissance. Est-ce d'affection que vous êtes jaloux? Si femme au monde peut aimer un vieil époux, N'est-ce pas celle-là qui connaît tout le vide Des amours dont un cœur de vingt ans est avide? Ce que je vous dis là, Seigneur, il est certain Que vous vous le seriez vous-même dit demain !
CLORI-XDE.
Que vous connaissez mal ce mépris implacable, Si de raisonnements vous le croyez capable ! A l'opprobre un instant j'ai cru me dérober, Mais, je le vois, c'était pour y mieux retomber!... Retombe donc, retombe et renonce à la lutte, Créature en naissant condamnée à la chute, Folle qui prétendais à de meilleurs destins Que de servir de proie aux riches libertins ; Retombe, et dans la fange infâme où tu te vautres Sache trouver de l'or au moins, comme les autres!
MONTE-PRADE, i part.
0 Dieu!
CLORINDE, éclatant en sanjlols.
Je ne pourrai jamais! Plutôt la mort!
EUe se jette aux pieds de Monte-rrade.
Ayez pitié de moi! laissez-moi dans le port! Si vous avez aimé la pauvre créature, Ke la rejetez pas à l'orage en pâture!
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MONTE-PUADE.
Eh bien, non, c'en est trop! Reste, je suis vaincu! Que de plus courageux montrent plus de vertu! Dussé-je en te sauvant m'imprimer une tache, Ceux-là n'ont pas aimé qui me trouveront lâche!
Quoi! vous me pardonnez? Oh! par le dévoùment Pourrai-je mériter ce pardon trop clément?
MONTE-PRADE
Ne parlons plus jamais de vos erreurs passées; Je ne veux leur laisser de place en mes pensées Que pour rendre à chacun sa légitime part : Le repentir à vous et le reste au hasard,
CLORINDE
Oh! merci!
FABRICE, à part.
Maintenant je la tiens : j'ai mon piège.
CLORINDE, à Fabrice.
Et quant à vous, Seigneur, comment m'acijuitterai-je Vous qui m'avez rendu la vie et son amour!
FABRICE
Je n'ai fait qu'avancer sa justice d'un jour :
Mais, croyez-moi. Seigneur, sans taider davantage.
Procédez, dès demain, à votre mariage.
MONTE-PRADE
J'y pensais. Pourquoi pas ce soir même, à minuit?
FABRICE
C'est un peu court.
CLORINDE
Il ftrnt agir vite et sans bruit.
SCÈNE PREMIÈRE
ANNIBAL, endormi; FABRICE, entrant par le fond; CL LIE, par la droite.
FABRICE
Je viens de rencontrer Horace dans la rue, Où d'un air si piteux il faisait pied de grue...
Cclie lui fait signe de se taire en lui montrant Aniiibal.
Ce corps est toujours là? Tu gronderas nos gens : Ils sont à balayer la salle négligents. Mais ne crains rien : il dort... Pour revenir, Horace T'attend dans le jardin au pied de la terrasse.
CÉLIE
Me permettez-vous ?
FABRICE
Non, je t'ordonne, au besoin.
Gardez pour vous la joie, et me laissez le soin.
CÉLIE
Vous êtes bon !
FABRICE
Parbleu! Ce n'est pas grand miracle!
C'est tout et.' (pi'a sauvti mon cœur de la débâcle!
ACTE TROISIÈME
CÉLIE
Qui nous acquittera vors vous à notre tour?
FA nui C K.
Sois heureuse, et c'est moi (jui devrai du retour.
Hélas! nous le serons, pourvu (ju'on nous marie!
FABRICE
Et l'on vous marîra, grâce à mon industrie.
CÉLIE
Vous avez un moyen?
FABRICE
Un moyen sûr et clair, Bâti sur le hasard d'une parole en l'air : Cette seconde lettre à mon père promise, Et que j'ai feint d'avoir laissée en ma valise...
CÉLIE
Oui...
FABRICE
Je viens de l'écrire, et je vais la lancer... Dans un instant, Glorinde aura de quoi penser.
CÉLIE
Que dit donc cette lettre?
FABRICE
Elle dit... On vient, preste.
Disparais! ton cousin te contera le reste : Glorinde, en nous voyant, pourrait prendre l'éveil.
Célic sort.
SCÈNE II FABRICE, MONTE-PRADE, CLORINDE
Nous venons, mon ami, vous demander conseil.
FABRICE
Je suis très honoré.
CLORIXDE.
Vous êtes notre oracle.
FABRICE
Tout est prêt pour ce soir, j'espère?
MONTE-PRADE
Sans obstacle.
Riais il reste à régler un point assez scabreux : C'est la conduite à suivre envers ce malheureux.
Il désigne Annibal.
FABRICE
Donnez-lui quelque argent et qu'il parte au plus vite.
MONTE-PRADE
Oui, mais je voudrais, moi, qu'il partît tout de suite; El Clorinde, au contraire, est d'avis de surseoir, Et de le ménager au moins jusqu'à ce soir.
CLORINDE
Autrement il est homme à nous faire un esclandre.
ACTE TROISIÈME
FABRICE, à Monic-Prade.
Jusqu'à demain, Seigneur, ne pouvez-vous atleiidre?
MOME-PRADE
JN'e comprenez-vous pas combien il me déplaît
De ladmeltre un instant chez moi pour ce qu'il est?
FABRICE
C'est vrai. Pour respecter la place qu'il occupe Il faut qu'il continue à vous croire sa dupe; Qu'il ne sache donc rien de ce qui s'est passé.
CLORINDE
Ce moyen terme à prendre est le parti sensé.
MOME-PRADE
Eh bien, tenons-nous-y.
FABRICE
Souffrez que je vous quitte • A quelques pas d'ici je dois faire visite.
MO>TE-PRADE
A votre aise, mon cher.
FABRICE, fausse sortie
Etourdi que je suis!...
J'oubliais... Devinez!...
Il tire une lettre de sa poche et la donne à llonte-Prade. 3I0ME-PRADE.
La lettre de mon fils!
FABRICE
A bien i(M.
r ."trre la main à Monti-Prado, salue Clorinde et sort en ia reg'ardani.
CLORINDE, à part.
Quel regard étrange!
SCÈNE III MONTE-PRADE, CLORINDE
MONTE-PRADE, lisant hi lettre.
Est-il possible?
CLORINDE
Quoi donc? un malheur?
MONTE- P R \l)E, contraint.
Non.
CLORINDE
Votre trouble est visible.
MONTE-PRADE
Ce n'est pas un malheur.
CLORINDE
Alors c'est contre moi.
MONTE-PRADE
Non.
CLORINDE
Quel autre sujet peut vous mettre en émoi? Ah! malheureuse!
Non, calmez-vous, chère fille.
Il s'agit simplement d'un secret de famille.
ACTE TROISIEME
CLORINDE
Vous me jugez indigne ?
MO.NTE-PUADE.
Eii bien, non! je rougis Des appréhensions auxquelles j'obéis; Lisez.
Il lui donne la lettre.
CLORINDE, lisant.
« Mon père, Ulric n'est pas un bourgeois de Munich ainsi que j'ai été forcé de vous le dire dans sa lettre d'introduction. C'est un des plus riches et des plus nobles gentilhommes d'Allemagne : marquis d'Aransberg, comte de Latran, prince du Saint-Empire. Il voyage déguisé, par esprit d'aventure, cherchant une femme dont il soit aimé pour lui-même. Ne laissez pas échapper une si belle occasion de marier ma soHir; elle doit être charmante, et le prince ne tient ni au bien ni à la naissance. »
Aviez-vous peur qu'il me tournât la tète? Pour lui comme pour moi le soupron est honnête. Mais, Seigneur, cette histoire a tout l'air d'un roman.
MONTE-PRADE
Rien n'est plus naturel chez un noble allemand.
CLORINDE
Si fous que soient encor ces gens-là, je parie Que votre fils vous fait une plaisanterie.
Il n'y mêlerait pas sa sœur, croyez-le bien.
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CLORINDE
Oui, j'ai tort de juger les frères par le mien. Mais étes-vous bien sûr que ce soit l'écriture... ?
MONTE-PRADE
De Fabrice? Sans doute, avec sa signature.
CLORINDE
Il ne faut plus douter alors. C'est positif. Etrange événement!
MONTE-PRADE, à part.
Comme elle a l'air pensif!
Haut.
Que me conseillez-vous?
CLORINDE
Question délicate.
Je vous conseillerais, si j'étais diplomate, De renvoyer votre hôte, et vous seriez ravi Dans vos secrets désirs d'être si bien servi.
MONTE-PRADE
Moi?
CLORINDE
Mais j'aime encor mieux, Seigneur, quoi qu'il m'en En votre esprit sur moi laisser planer un doute, [coûte, Que de vous rassurer comme je le pourrais Par un conseil funeste à vos vrais intérêts.
A qui funeste? En quoi?
CLORINDE
Vous n'êtes pas sincère.
Et vous parlez. Seigneur, plus en jaloux qu'en père.
ACTE TROISIÈME
MO.NTE-PP.ADE
Ma liUc est accordée à son petit-cousin.
CLOIUNDE.
Le père à son retour changera de dessein. Croyez-vous qu'à Padoue il soit une famille Qui Hiarirait son lils avec ma belle-fille? Si vous vous en flattez, Seigneur, vous avez tort.
MOXTE-PRADE.
Cruelle! vous mettez le doigt sur mon remord.
CLOU INDE
Et sur le mien. Aussi je choisis avec joie
Létrange occasion que le ciel nous envoie
De réparer bientôt par un coup triomphant
Le tort que nous (îiisons à notre chère enfant.
Puis c'est un égoïsme en moi fort légitime
De vouloir lui donner un mari qui m'estime,
Dont elle sera fière et dont l'empire aimé
Me rouvrira ce cœur charmant qui m'est fermé.
(Juel bonheur! >'ous irions tous quatre en Allemagne...
MO.ME-PUADE.
Là, nul ne jetterait d'insulte à ma compagne... Que laisserais-je ici? Rien que des ennemis. La patrie est aux lieux où l'on a des amis. Mais Célie aime Horace !
CLORINDE
Un sentiment si mince Tiendra-t-il dans son cœur contre l'amour d'un prince? D'un prince de roman, d'un prince déguisé, Qui veut être une fois pour lui-même épousé! Cette prétention, fort ridicule en somme, A des yeux de seize ans peut embellir un homme.
MONTE-PRADE
Ah! que vous m'enchantez de le traiter ainsi! Mais cet amour d'enlant me donne du souci.
CLORINDE
Les filles de seize ans sont tôt persuadées.
MONTE-PRADE
Non! non! Célie est ferme en ses jeunes idées. L'innocente m'a fait cent réponses déjà Où jamais à seize ans fillette ne songea. La mère ayant trop tôt déserté la couvée, A mon triste foyer l'enfant s'est élevée, Mûrissant son esprit en silence, au milieu Des entretiens virils et sous l'aile de Dieu. Je suis si maladroit et son humeur est telle Que je gâterai tout pour peu que je m'en mêle. Vous seule la pourriez peut-être manier.
Croyez-vous?
MONTE- PRA DE
Essayons. Je vais vous l'envoyer.
CLORINDE
Très bien !
II sort.
SCÈNE IV
ANNIBAL, endormi; GLORINDE. Elle s'assied le menton dans sa main.
AN.MD.VL, se détii-ant.
Dieu, que j'ai soif! — Je rêvais d'une eau fraîche Où je gari^^arisais à flots nia gorge sèche... Rêve innocent... de l'eau! Rêve de l'âge d'or!,..
Se levant.
Dieu que j'ai soif!
Apercevant Clorinde.
Ma sœur? on dirait qu'elle dort.
(3ui!...
CLORINDE, les yeux à demi fermés.
« Que puisse le ciel me garder une femme Comme vous éprouvée et passée à la flamme! »
ANNIBAL, à part, derrière elle.
Tiens! elle a le sommeil verbeux... c'est un défaut.
« Sont-ce des sûretés qu'à votre honneur il faut? Le repentir en offre autant que l'innocence, Plus même... » Plus!
ANNIE AL, à part.
Elle a le cauchemar, je pense.
Il lui touche l'épaule.
CLORINDE, se tournant vers lui.
Je n'aurais qu'à vouloir; il serait bientôt pris.
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ANNIBAL
Voilà mon chien d'arrêt qui rêve de perdrix.
CLORINDE
Eii bien, non! ce serait plus mal que tout le reste! Non ! ce serait tenter la colère céleste ! Faisons de notre adresse un plus honnête emploi ! Assurons cet hymen à plus digne que moi, Rendons à ma famille un éclatant service, Rachetons le passé par un vrai sacrifice.
ANNIBAL
Sacrifice?... de quoi?
CLORINDE
Du prince.
ANNIBAL
Ah! lu rêvais D'un prince? A la santé cela n'est pas mauvais,
Il s'agit bien de rêve!
ANNIBAL
Et de quoi donc, ma belle?
CLORINDE
L'étranger de tantôt.
ANNIBAL
Ah ! oui, je me rappelle !
Nous avons pris un fruit...
CLORINDE
De xérès imbibé...
ACTE TROISIÈME
ANNIBA.L,
Je sais qui c'est.
CLORINDE
Vraiment?
ANXICAL.
Ce n'est qu'un simple abbé.
CLORINDE
Et c'est pour arriver à cette découverte
Que tu viens de me mettre à deux doigts de ma perte?
ANXIBAL.
Comment cela?
CLORINDE
Tu t'es horriblement grisé, Malheureux !
ANNIE AL
Pas possible? Est-ce que j'ai jasé?
CLORINDE
Oui, mais tout a tourné pour le mieux.
AN NI BAL
Je respire!
CLORINDE
Pour l'abbé prétendu... Lis, puisque tu sais lire.
Elle lui donne la lettre.
A N N I B A L , après avoir lu.
Eh bien, quoi?
CLORINDE
Je pourrais l'épouser.
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ANNIBAL
Toi, ce prince?
Tu pourrais?
Et le cède à d'autres sans regrets.
ANNIBAL
Pour être vrai, mon cœur, c'est trop noble ou trop bête.
CLORINDE
N'est-ce pas que c'est bien et d'une femme honnête?
N'est-ce pas que je peux sans scrupule à présent
Prendre place parmi ce monde méprisant,
Et que j'y paie assez mon droit de bienvenue
Pour ne pas y rougir comme une parvenue?
0 mon frère! sens-tu quel légitime orgueil
C'est d'entrer là sans mettre un masque sur le seuil?
Ce n'est plus mon fantôme, une apparence vaine
Qu'à ce rang souhaité j'introduis à grand'peine;
C'est moi-même, c'est moi, c'est ma réalité,
Qui respire à son aise en pleine honnêteté!
ANNIBAL
Et c'est pour un motif de vanité si mince Qu'on te voit dédaigner l'alliance d'un prince? Prends-le, morbleu! s'il est prenable, dans tes rets! Tu pourras toujours être honnête femme après.
CLORINDE
Non, l'heure m'en serait à tout jamais ravie, Car je suis au dernier carrefour de ma vie; Si je ne change pas de route en ce moment, Je ne trouverai pas un autre embranchement.
ACTE TROISIÈME, 2:î
ANNICAL.
Faut-il n'être qu'un àno et ne pouvoir répondre! Une poule aux œul's d'or qui refuse de pondre!...
CLORINDE
Et de quoi te plains-tu, parasite effronté? Ne peux-tu te tenir où je t'ai transporté? Nous avons assez fait le mal de compagnie; Ne demande plus rien, ô mon mauvais génie! Laisse-moi désormais, si je puis oublier. Avec le monde et moi me réconcilier.
AXNIBAL.
L'infortunée!... Elle est stupide! elle est stupide!
SCÈNE V
Les Mêmes, CELIE, s'an-ètant sur la porte de gauche. CLORINDE, bas.
Yoici Célie. Admire un peu cet œil limpide... Je l'aime, cette enfant innocente !
ANNIBAL
Oui, oui, oui!
Il s'assied dans un coin.
CLORINDE, s'approchant de Célie.
Vous ne me fuyez pas, mon enfant, aujourd'hui... Si vous saviez combien vous me faites de joie!
CÉLIE
Un ordre de mon père auprès de vous m'envoie.
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CLOni NDE.
Un ordre? Fallait-il un ordre pour cela, Et se peut-il vraiment que nous en soyons là? Mais, pour me regarder comme votre ennemie, Lisez-vous de la haine en mes yeux, je vous prie? Ah! qui pourrait ouvrir mon cœur, n'y trouverait Qu'un tendre attachement à s'épancher tout prêt.
CÉLIE
J'ignore en ce discours si vous êtes sincère, Madame; mais je dois souhaiter le contraire; Car dans les sentiments c'est un grand embarras, Lorsque l'on est aimé de ceux...
CLOniNDE.
Qu'on n'aime pas?
Pour que mon amitié vous soit fâcheuse à croire, On m'a donc peinte à vous d'une couleur bien noire?
CÉLIE
On m'a dit... Ce que j'ai grâce à vous entendu, Madame, à mon oreille encor n'était pas dû. Cet entretien me cause une gène cruelle... Permettez-moi...
CLORINDE
Non, non! restez. Mademoiselle, Car, pénible pour vous et pour moi douloureux. Cet entretien pourtant importe à toutes deux.
CÉLIE
Mon Dieu, je ne suis pas votre juge. Madame.
ACTE TUOISIKME
Vous méjugez pourtant et d'un sévère blâme! Oui, ma vie est coupable, oui, mon cœur a failli... Mais vous ne savez pas de quels coups assailli! Comment le sauriez-vous, âme chaste et tranquille, A qui la vie est douce et la vertu facile. Enfant qui, pour gardiens de votre tendre honneur. Avez une famille et surtout le bonheur!... Comment le sauriez-vous ce qu'en de froides veilles, La pauvreté murmure à déjeunes oreilles? Vous ne comprenez pas, n'ayant jamais eu faim. Qu'on renonce à l'honneur pour un morceau de pain.
CÉLIE
J'ignore ce que peut conseiller la misère; Mais suivre ses conseils n'est pas si nécessaire Qu'on ne voie, en dépit de la faim et du froid, Plus d'une pauvre fille honnête et marchant droit.
CLORINDE
Ah! celle-là déploie un courage sublime.
Sans doute. Admirez-la, mais plaignez la victime.
CÉLIE
Oui, d'avoir préféré par un honteux effort L'infamie au travail, à la faim, à la mort; Oui, de s'être à jamais de l'estime bannie Eii troquant le malheur contre l'ignominie; Oui, si le mot peut être en ce sens employé, Je la plains de ne plus mériter de pitié.
CLORINDE
Voilà votre clémence!... Ainsi, rien dans ce monde. Ni repentir amer, ni souffrance profonde,
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Ni résolution ferme pour l'avenir, Demandant mon pardon, ne pourra l'obtenir?
CÉLIE
Vous me faites parler sur d'étranges matières,
Et mon esprit sans doute y manque de lumières;
Mais puisqu'il prononcer il se trouve réduit :
Qui déteste sa faute en doit haïr le fruit.
Vos remords sont douteux, s'ils vous laissent l'audace,
Madame, d'usurper plus longtemps cette place.
CLORINDE
Je ne la souille plus et n'en dois pas sortir! J'ai d'une autre façon prouvé mon repentir, Oui, par une action si noble et si loyale. Que des plus généreux elle me fait l'égale! J'ai toutes les vertus du rang que j'usurpais : Ma conscience peut le retenir en paix!
CÉLIE
Votre bonne action, car je veux bien y croire. N'est qu'un commencementde l'œuvre expiatoire. La vertu me parait comme un temple sacré : Si la porte par où l'on sort n'a qu'un degré. Celle par où l'on rentre en a cent, j'imagine. Que l'on monte à genoux, en frappant sa poitrine.
CLORINDE
Comme ils se tiennent tous et comme les parents Dressent les premiers nés à n'ouvrir pas les rangs! 0 race des heureux, phalange impénétrable Qui rendez le retour impossible au coupable, Faisant au repentir un si rude chemin Qu'on ne peut y marcher avec un pied humain, Vous répondrez à Dieu des âmes fourvoyées Que vos rigueurs auront au vice renvoyées!
ACTE TROISIÈME
CÉLIE
Dieu, dites-vous? Sachez que les honnêtes gens
Trahiraient sa justice à vous être indulgents!
Car votre arrêt n'est pas seulement leur vengeance,
C'est l'encouragement et c'est la récompense
De cesfières vertus qui, dans un galetas,
Ont froid et faiiii. Madame, et ne se rendent pas.
CLO RINDE.
Assez, Mademoiselle, assez!...
CÉLIE
Je me retire ; Je vous en ai dit plus que je n'en voulais dire... Adieu. C'est la première et la dernière fois Que sur de tels sujets j'ose élever la voix.
Elle sort.
SCÈNE VI ANNIBAL, CLORINDE
AXXIBAL.
La petite est assez revêche en reparties.
Que te semble 1 accueil qu'on fait aux repenties?
CLORINDE
Je ne me repens plus... que de mon repentir!
ANMBAL.
Allons donc!
CLORINDE
Ah! voilà comme on sait compatir?...
C'est bien. Mais, puisque j'ai le châtiment du vice, Je veux aussi, j'en veux avoir le bénéfice! Je monterai si haut l'objet de leur mépris Que l'envie à leur cœur en apprendra le prix!
ANNIBAL, se levant.
Princesse !
CLORINDE
Je veux l'être, et, de cette puissance, Je saurai bientôt l'aire une arme h ma vengeance. Oui, je vais me venger sur ce monde méchant De tous les bons instincts qu'à mon cœur il défend! Je vais le châtier avec joie, avec rage, De la perversité dont il fait mon partage... Ah! celui-là n'est pas pétri d'un fier limon. Qui peut tomber du ciel sans devenir démon !
ANNIBAL
Bien dit.
CLORINDE
On me repousse? Eh bien, j'en suis contente! Ma fortune en sera d'autant plus éclatante! Aussi bien il n'est rien d'ignoble en mon projet...
ANNIBAL
Parbleu!
Le prince est beau.
ANNIBAL
Superbe!
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CLORINDE
Il est bien fait.
ANNIBAL
Un Apollon!
CLORINDE
Sa joue est un peu creuse et pâle, Mais il porte en son air je ne sais quoi de mâle, Et son regard tranquille a certaine façon De s'appuyer sur vous, qui donne le frisson.
ANNIBAL
Ah! ne m'en parle pas, j'ai frissonné moi-même.
CLORINDE
Je sens que je pourrai l'aimer, et, si je l'aime, Ce n'est plus le tromper que l'épouser!
ANNIBAL
Parbleu!
— Mais lui, de son côté, crois-tu qu'il prenne feu?
CLORINDE
L'incendie est tout prêt, que son âme recèle... Pour le faire éclater il faut une étincelle ;
Très bien, et tu t'entends à battre le briquet! Vieux habits, vieux galons, faites votre paquet; Séparons-nous! je suis membre de la noblesse, Chambellan, maréchal... J'épouse une duchesse... Les duchesses, morbleu! c'est mon goût dominant! Je l'ai peu satisfait jusques à maintenant.
CLORINDE
Ne perdons pas de temps en paroles : à l'œuvre.
ANNIE AL
Et quel sera mon rôle, à moi, dans la manœuvre?
CLORINDE
Occupe Monte-Prade en bas jusqu'au souper.
ANNIBAL
Oui. — Je cherche de quoi je pourrai l'occuper. J'ai l'entretien fort court.
CLORINDE
Prends ta guitare et pince.
Moi, pendant ce temps-là, je rencontre le prince.
ANNIBAL
Où?
CLORINDE
N'importe où. Sois sur qu'il me guette à l'écart Et que sur mon passage il sera par hasard.
Pauvre ami ! Son aftliire est bonne s'il t'accoste. Une, deux, touche au cœur.
CLORINDE
Sois tranquille! à ton poste.
Us sortent.
SCENE PREMIÈRE HORACE, CÉLIE
HORACE, escaladant le balcon.
Mon oncle me défend sa porte, mais peut-être N'a-t-il pas entendu défendre sa fenêtre! S'il s'est mal expliqué, j'en suis fort innocent; Il s'expliquera mieux, d'ailleurs, en me chassant. Ils sont tous attablés, sauf Célie et Fabrice : Que leur bon appétit me serve de complice !
n va à la porte de l'appartement de Célie.
Célie! hé! ma Célie!
CÉLIE, entrant.
Oses-tu revenir?
HORACE
Ne crains rien : le souper n'est pas près de finir. J'avais à te parler.
Fais vile.
HORACE
Je t'admire!
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Fais vite! Penses-tu que deux mots vont suffire?
CÉLIE
Qu'as-tu donc à me dire?
HORACE
Eh! parbleu! rien du tout...
Aussi je parlerais cent ans sans être au bout.
CÉLIE
Cher Horace... J'entends des pas... Va-t'en... Je tremble.
ACTE QUATRIÈME
JNolre père esl, vois-tu, possédé d'un démon Qu'on peut exorciser seulement par l'absence ; Tant qu'il est sous ses yeux, il est en sa puissance. En outre, il ne faut pas, pour plus d'une raison, Qu'il sache à quelle main il doit sa guérison : Ces démences du cœur, par un effet posthume. Contre leur médecin laissent de l'amertume.
CÉLIE
Notre père est si bon, qu'il n'en garderait pas.
FABRICE
Soit; dùt-il n'éprouver qu'un certain embarras. Ce serait encor trop. Il ne sied pas, ma chère. Qu'un fils en aucun sens ait barres sur son père, Et quand je rentrerai sous mon vrai nom, il faut Qu'il puisse m'accorder mon pardon le front haut. Comprends-tu?
CÉLIE
Je comprends.
FA li RI CE, à Horace.
Tiens prête une voiture.
Avec tout ce qu'il faut en pareille aventure.
HORACE
La belle a consenti?
Pas encor : seulement Elle a tout préparé pour son consentement. Je vais donner l'assaut et soigner la manœuvre; Mais j'ai besoin de vous pour achever mon œuvre.
HORACE
A quoi sommes-nous bons?
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FABRICE
A m'enseigner mon jeu.
Je fais l'amant candide; or je le suis fort peu. Et ma mémoire à qui vainement je m'adresse Ne fournit pas un mot de naïve tendresse. — Un silence rêveur m'a tantôt secouru; Ce que je n'ai pas dit, aisément on l'a cru : Mais pour qu'à ma parole aussi Ton puisse croire, Je viens à vos amours rajeunir ma mémoire. Allons, bel amoureux, montre-moi de quel ton L'amour s'exprime avant d'avoir barbe au menton.
II ou ACE.
C'est très embarrassant, mon cher.
FABRICE
Quelle corvée!
Dis ce que tu disais avant mon arrivée.
HORACE
Je disais... que l'amour de mystère a besoin Et qu'à l'effaroucher il suffit d'un témoin.
FABRICE
Est-ce que j'en suis un? est-ce que je fais nombre? Pourquoi vous gêner plus pour moi que pour votre ombre ?
Mon ombre, en pareil cas, me gênerait, je croi. Si, pendant que je parle, elle était devant moi.
HORACE
C'est vrai. — Te souvient-il de la chère avenue Où ton âme me fut tout entière connue?
A Fabrice.
Marchant vers le soleil, je lui parlais d'amour;
ACTE QL'ATKIÈME
Nos ombres nous suivaient, quand un fatal détour Les mit devant nos yeux... au moment, ma Gélie, Où tu disais le mot qui pour jn mais nous lie. Fût-ce l'ombre ou l'aveu qui rompit l'entretien? Nous rentrâmes chez nous sans plus ajouter rien.
CÉLIE
Oui, mais le doux silence et les douces pensées !
Nos âmes se taisaient, de quel bonheur pressées!
Te souvient-il encor de la beauté des cieux
Et comme autour de nous tout souriait aux yeux?
— Ah! c'est nous qui riions à la nature entière
Et nos cœurs qui versaient aux cieux tant de lumière !
HORACE
Que le chemin fut court qui ramenait chez nous!
CÉLIE
En arrivant au seuil lu tombas à genoux, Tu me baisas la main sans dire une parole, Et du côté des champs tu pris ta course folle.
HOUACE.
.l'avais peur de trouver quelqu'un qui m'eût parlé.
Et je passai la nuit sous le ciel étoile,
Ivre et me répétant sans relâche à moi-même
Ces mots qui m'enivraient : « Cher Horace, je t'aime! »
CÉLIE
Cher Horace, je t'aime et t'en donne ma foi, Je n'ai jamais aimé ni n'aimerai que toi. Je t'appartiens depuis l'enfance, et mon envie Est de t'appartenir jusqu'au bout de la vie.
HORACE
Dès l'enfance! à jamais! Le passé, l'avenir. Nous avons tout commun, espoir et souvenir!
FABRICE
Ah! maudite à jamais soit la première femme Qui de ce droit chemin a détourné mon âme! Maudit soit le premier baiser qui m'a séduit, Maudit tout ce qui m'a loin du bonheur conduit !
CÉLIE
Mon frère!
FABRICE
Ma blessure ancienne s'est rouverte Plus profonde en voyant la grandeur de ma perte, Et ma haine s'allume, au lieu de mon mépris, Au spectacle du bien que ces femmes m'ont pris. C'est trop peu du dédain, il faut de la vengeance Contre cette impudique et venimeuse engeance. Sans elles, Dieu puissant! il me serait connu, Le pur ravissement d'un amour ingénu; Ma jeunesse au soleil se fût épanouie, Par un hymen fécond doucement réjouie; Enfin, peu soucieux de la fuite du temps. J'attendrais la vieillesse entre de beaux enfants, Et je pardonnerais sans peine aux jours rapides Qui, grandissant mes fils, m'ajouteraient des rides. — Ce bonheur, je ne peux en jouir que par vous. Enfants, mais le spectacle encor m'en sera doux!
HORACE
Pauvre ami!
FABRICE
Chut! On vient... C'est cette créature.
Laissez-nous seuls...
A Horace.
Et toi prépare la voiture.
Par oii sors-tu?
SCÈNE III FABRICE, CLORINDE
FABRICE, à part.
Allons, cœur ulcéré, tais-toi!
CLORINUE.
Je tiens parole, Et me voici, Seigneur.
FABRICE
Merci! Mais le temps vole, Les instants sont comptés; une heure de retard Rive votre existence à celle d'un vieillard. — M'aimez-vous?
CLORINDE
Mais, Seigneur...
FABRICE
Tu m'aimes ! j'en atteste Le trouble que je lis dans ton regard céleste! A quoi bon les combats et les vaines pudeurs? L'amour a d'un seul coup foudroyé nos deux cœurs.
CLORINDE
Que croirez-vous de moi?
i250 L'AVENTURIERE.
FABRICE
Quel penser t'importune?
Quand tu quittes pour moi, sans nom et sans l'orlune Les splendeurs d'un hymen opulent?...
CLORINDE
Je trahis Tout ce qu'un autre en moi d'espérance avait mis!
FABRICE
Je ne trahis donc rien, moi qui trahis mon hôte? Va, nous sommes égaux dans l'amour et la faute.
Comment dire au plus doux des hommes, au meilleur...?
FABRICE
Crois-tu donc que je veuille affronter sa douleur? Non! — qu'un départ secret de ses pleurs nous délivre!
iMonIc-Prade paraît ail fond.
CLORINDE, à part.
Enfin
Haut.
Fuir?
FABRICE
M'aimez-vous assez pour m'oser suivre?
Je suis pauvre et vous ofi're un destin peu tentant.
CLORINDE
Partons quand vous voudrez, je vous aime.
FABRICE
A l'instant!
Ils se retournent et apei'çoivent Moiitc-Pradc sur la porte.
FABRICE, MONTE-PUADE, CLORINDE
M ON TE- PR A DE
Pas si vite, Monsieur!
A Clorinde.
Ah! tu baisses la tête, Perfide, et ta fortune a peur que je l'arrête... Je n'aurais, en elïet, et c'est là ton ellVoi, Qu'un seul mot à jeter entre cet homme et toi! Mais j'aime mieux couvrir ta double perlidie Du pardon méprisant que ton regard mendie.
FABRICE, h part.
Bien.
MONTE-PRADE
Quant à vous. Monsieur, c'est une trahison Dont vous consentirez à me rendre raison. Je suppose?
FABRICE
Demain.
MONTE-PRADE
Demain! Non pas! sur l'heure!
Yous ne sortirez pas vivant de ma demeure! Flambergeau vent. Monsieur!
U dégaine.
FABRICE, reculant.
Je ne puis consentir...
MONTE-PRADE
Ton fer tient au fourreau? Je l'en ferai sortir!
U fait le geste de le souffleler du plat de son cpée. FABRICE.
Mon père!
Quoi?
FABRICE
Le mot est dit : je suis Fabrice.
MONTE-PRADE
Mon filsl
Jetant son épée et cachant son visage de ses mains.
Devant mon fils faut-il que je rougisse!
FABRICE
C'est à moi de rentrer céans avec rougeur. Pourrez-vous pardonner à l'ingrat voyageur?
MONTE-PRADE
Vous revenez, mon fils, comme le bon génie Pour sauver notre nom de cette ignominie. Quel que soit le moyen, vous avez réussi; Vous avez démasqué cette fille : merci!
CLORINDE, qui gagnait la porte, se retourne violemment.
Cette fille!... Après tout, qu'ai-je fait? quelle preuve
De ma perversité vous fournit cette épreuve?
Cherchez donc, je vous prie, avant de me honnir.
Quelle autre mieux que moi l'aurait pu soutenir?
Quoi ! d'honneur altérée, et lasse de scandale,
Je résigne mon cœur à l'amour filiale;
Et, payant parmi vous ma place d'un tel prix,
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Je ne récolte encor qu'insulte et que mépris!
Un jeune homme paraît, d'assez iiaute naissance
l'our imposer son ciioix même à la médisance;
11 m'offre un ran;,^ splendide en me rendant l'honneur,
Et vous vous étonnez que j'accepte, Seigneur?
A Fabrice.
— Quelle vertu devait me défendre du piège? Pour me donner à vous quel nœud sacré rompais-je? Enfin, ce que j'ai fait, ce dernier mot suffit, Votre père voulait que votre sœur le fit.
FABRICE
Vous, mon père?
MOXTE-PRADE.
Il est vrai, mon fils, et j'en ai honte.
CLOUI-XDE, il Monte-Piade.
Votre indignation a donc été trop prompte;
C'est ce que je voulais vous prouver, cher Seigneur,
En cédant près de vous ma place à mon vainqueur.
A Fabrice.
Pour vous. Monsieur, souffrez que je vous félicite
De votre fourberie et de sa réussite;
Vous avez des talents pour aller à vos fins,
Qui feraient des jaloux parmi les aigrefins.
Eh bien, vous m'écoutez tous deux la tête basse,
Et c'est moi qui m'en vais le front haut, moi qu'on chasse,
Moi pour qui l'on n'a pas de mots trop outrageants!
Allons! relevez donc les yeux, honnêtes gens!
Ayez à vos vertus l'air de trouver des charmes.
FABRICE
Gerte, en vous combattant avec vos propres armes, Je me suis abaissé jusqu'à vous en effet; Mais il fallait sauver mon père, et je l'ai fait.
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CLORINDE
Le sauver? Et de quoi? Du bonheur, je suppose?
Car il ne semblait pas menacé d'autre chose.
Je savais quels devoirs m'imposait son hymen;
Contente de mon sort et bénissant la main
Qui rendait au bercail la brebis égarée,
A l'humble dévoùment je m'étais préparée,
Et je n'envisageais dans mon nouvel état
Nul sacrihce au(iuel mon cœ'ur ne se prêtât.
Il allait être heureux, vous dis-je. Mais, sans doute,
Votre retour lui va rendre ce qu'il lui coûte,
Et vous remplacerez la douce illusion
Qui dorait ses vieux jours comme un dernier rayon.
FABRICE
Oui, je vous rends, mon père, un douloureux service. Et vous en porterez longtemps la cicatrice; Mais quelque chose passe avant notre bonheur, Vous me l'avez appris jadis : c'est notre honneur.
MONTE-PRADE
Dans quel rôle. Monsieur, doit-on plutôt vous croire? Disiez-vous pas tantôt, si j'ai bonne mémoire, Que le meilleur garant de l'honneur d'un mari, C'était le repentir d'un cœur endolori?
FABRICE
Est-ce donc à vos yeux un repentir sincère Qui n'a pas su tenir contre une surenchère?
CLORINDE
La surenchère était trop forte, encore un coup, Monsieur, pour que l'épreuve ait prouvé rien du tout.
FABRICE
Entre mon père et moi, c'est enfin trop vous mettre, Sortez !
ACTE QUATRIÈME
CLORINDE
Vous croyez-vous céans déjà le maître?
C'est trop d'empressement! .Monsieur est encor vert: L'héritage est sauvé, mais il n'est pas ouvert.
FABRICE
Madame !
CLORIXDE.
Vous venez de loin pour le défendre; Je ne vous eu veux pas et m'y devais attendre.'
FABRICE
Vous perdez votre temps ; mon père me connaît.
CL OR IN DE
Qui vous ramène donc, si ce n'est l'intérêt?
A Monte-Prade.
Après dix ans d'oubli, dix ans d'ingratitude Il s'avise un beau jour de votre solitude...
FABRICE
Mon père, ordonnez-lui de quitter la maison!
CLORIADE.
Vous craignez que je n'aie à la fin trop raison'? hl certe, après l'avoir réduit, l'homme rigide " A mettre une étrangère en votre place vide De quel droit venez-vous, déshonorant son choix, Lui dépeupler le cœur pour la seconde fois?
FABRICE, à Monte-Prade.
Vous ne répondez rien? Son astuce l'emporte? Voyons! délie ou de moi, qui voulez-vous qui sorte?
MONTE-PRADE, après un silence-.
Tous deux.
Il sort lentement.
SCÈNE V CLORINDE, FABRICE
CLORINDE
Mes compliments. Je le ci'ois bien guéri... Et vous? Quand pensez-vous qu'il sera mon mari?
FABRICE
Tenez, le persiflage est au moins inulile, Et, croyez-moi, laissez ma colère trainjuille.
CLORINDE
Oflrez-moi donc le bras jusqu'au prochain couvent. Je me sens tout à coup un repentir fervent, Et je veux dans un cloître ensevelir vivante Votre très dévouée et très humble servante.
FABRICE
El vous attendrez là qu'il vienne vous chercher?
CLORINDE
Tel est mon plan, cher prince, à ne vous rien cacher.
FABRICE
Vous êtes, je l'avoue, une fine commère.
CLORINDE
Assez pour remplacer madame votre mère.
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Ma mère! Misérable!...
CLORIM) E, rcvollco.
Ah!
Ma mère! Osez-vous Parler de cette sainte autrement qu'à genoux, V'ous courtisane, vous menteuse, vous infâme!
CLORINDE
Songez, en me parlant, que je suis une femme, Seigneur.
FABRICE
N'espérez pas vous couvrir de ce nom.
Vous, une femme? Un lâche est-il un homme? Non... Eh bien! je vous le dis : on doit le même outrage Aux femmes sans pudeur qu'aux hommes sans courage. Car le droit au respect, la première grandeur, Pour nous c'est le courage et pour vous la pudeur. Une femme, vous! — Tiens, va-t'en!
CLORINDE, à part.
J'ai peur.
FABRICE
Tu comptes Sur le respect humain, la plus lâche des hontes! Elle croit faire ici librement son métier! A côté de ma sœur s'asseoir â mon foyer! Souiller la chambre austère où notre mère est morte... Mais tu n'entreras pas, car je suis sur la porte, Et je t'écraserai, vipère, en ton chemin!
11 fait un mouveineiit violent vers Clorir.de qui pousse un cri et tombe à genoux.
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Je m'en vais, pour ne pas déshonorer ma main.
Il sort part le fond ; Clorinde reste agenouillée
SCENE VI ANNIBAL, CLORINDE
ANNIBAL
Que fais-tu là?
CLORINDE, se relevant.
C'est toi, toi qui m'as dégradée ; C'est toi des dons du ciel qui m'as dépossédée; Qui m'as séché le cœur, qui m'as mise si bas, Que je veux remonter et que je ne peux pas! L'injure et le mépris où je me vois sujette, 0 conseiller du mal, sur toi je les rejette! Je te hais, te maudis, et je voudrais pouvoir Te remplir de ma honte et de mon désespoir!
ANNIBAL
Dis-moi du mal de moi, va ton train, ma mignonne! Je n'en crois pas un mot d'ailleurs, et te pardonne.
CLORINDE, à elle-même.
Pour la première fois devant lui j'ai tremblé... Quelle ardeur dans ses yeux, et comme il m'a parlé!
ANNIBAL
Qui?
CLORINDE
Fabrice.
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ANMD.VI..
CLORIXDE.
Oui, ce prince.
ANNIBAL
Ah! tonnerre!
Le fils!... Dans les filets tiens-lu toujours le père?
CLORINDE
Je vais tout rompre
ANNIBAL
Quoi, rompre avec le barbon?
Mais je te le défends, ma fille! Il a du bon, Quoique son cuisinier ménage trop l'épice.
CLORINDE
Je veux me relever du mépris de Fabrice.
ANNIBAL
Parbleu! je te savais femme au sourcil hautain; Mais je n'aurais pas cru que ton orgueil te tînt Jusqu'à sacrifier l'intérêt à la gloire.
CLORINDE
Ce n'est pas seulement l'orgueil.
ANMBAL.
Que faut-il croire?
CLORINDE
Tout ce que tu voudras. Je ne sais où j'en suis. Ni quel trouble m'émeut, ni quel instinct je suis !
ANNIBAL
Le petit dieu d'amour t'aurait-il attrapée?
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CLORINDE
Quelle âme violente!... Il in'.i presque frappée.
ANMIÎ A !..
Ah! tu l'aimes alors!... T'éprendre d'un brutal! Ah! sotte! Ah! triple femme! 0 contretemps fatal! Encore un paradis perdu pour une pomme!
CLORINDE
C'est la première fois que je rencontre un homme, Un cœur impétueux sur qui je ne peux rien, Un courage en un mot supérieur au mien! Je me sens la plus faible et suis fière de l'être... Étrange volupté de fléchir sous un maître!
ANNIBAL
Cela ne manque pas en effet de ragoût. Si tu l'aimes, il faut l'épouser, voilà tout!
CLORIXDE.
L'épouser? Il me hait!
A NX IIÎAL.
Cela, c'est mon affaire;
Montrant son épée.
J'ai là la clef des cœurs.
CLORINDE
Et qu'en prétends-tu faire?
Tiens, parbleu! le contraindre à réparer ses torts. Ou le tuer.
CLORINOE
Tuer!
ACTE QUATRIÈME
ANXIB AL.
Sans le moindre i-emords.
N'est-ce pas ton honneur et le mien que je venge? iSe t'a-t-il pas séduite... eu te battant, pauvre ange! Sois tranquille, d'ailleurs : il sera très gentil Entre une belle fille et ce vilain outil. Surtout quand il saura que c'est la propre lame Et le coup du fameux Matapan de Bergame.
CLORINDE
Mais je ne l'aime pas... Non! Et si je l'aimais, Je voudrais, entends-tu, qu'il ne le sût jamais.
ANXIB AL.
La femme est, je l'avoue, un étrange problème.
Ah! depuis un instant j'ai l'horreur de moi-même.
AXXIBAL.
Je la crois bonne à mettre à l'hôpital des fous. En somme, que veux-tu, voyons? Résumons-nous.
CLORINDE
Emmène-moi... partons.
AN MB AL.
Sans épouser personne? Après tout, je ne peux t'y forcer, ma mignonne, Et je vois bien qu'il faut faire la part du feu; Mais je prétends tirer mon épingle du jeu.
CLORINDE
Que méd:îos-tu donc?
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A N N I B A L , avec diL,'nilô.
Rien que de malhonnête!
Tu me remercîras en retrouvant ta tête. Pour le moment, écoute et retiens ta leçon : Tu me connais ; tu sais que je suis bon garçon ; Mais si lu me viens mettre un bâton dans la roue, Au premier mot lâché par toi qui me déjoue. J'applique <à ton galant un vertueux soultlet, Et je l'embroche après comme un simple poulet. Est-ce compris?
CLOR IXDE.
Mon Dieu! qu'est-ce que tu prépares?
ANMBAL.
La mort de ton galant, si tu me contrecarres. S'il te plaît mieux ainsi, je ne suis pas têtu. Ma chère, et donnerais le choix pour un fétu. Il nous a ruinés, et moi, quand je me venge, A la table des dieux il semble que je mange.
ACTE QUATRIÈME
Je vois que vous prenez, Monsieur, notre alliance Avec une froideur frisant la répugnance.
FAI5R ICE
Et cela vous surprend?
ANNILAL.
Non, Monsieur; seulement Votre père n'est pas de votre sentiment; En sorte que l'hymen se pourrait bien conclure Sans qu'on s'inquiétât de votre signature.
FABRICE, ljnisr|iieincnt.
C'est de quoi je venais vous parler.
ANNIBAL
En douceur!
J'en causais tout à l'heure encore avec ma sœur Tel que vous me voyez, sous une rude écorce. Je suis bon. La bonté va bien avec la force : C'est sa grâce, on peut dire.
FABRICE
Au fait. Monsieur.
ANMBAL.
Au fait?
— Si nous disparaissions, seriez-vous satisfait?
Aurions-nous par hasard tous deux la même idée?
ANMBAL.
Ma sœur est à partir à peu près décidée; Mais elle est compromise, et de plus les maris Sont très chers...
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CLOU IN DE, indignée, bas, à son frère.
De l'argent!
ANNIBAL, bas.
As-tu changé d'avis?
Retroussant sa manche.
A ton aise... tu sais!
CLOUINDE, à part.
0 pauvre créature!
Me fîiudra-t-il encor subir cette torture!
FABRICE
Bref, madame demande...
ANNIBAL
Une dot.
FABRICE
Une dot ?
Fort bien ! je ne veux pas discuter sur le mot. Je venais vous Toffrir.
CL OR IN DE, à part.
Oh! comme il me méprise!
FABRICE
Veuillez fixer le prix de votre marchandise.
ANNIBAL
Elle est un peu timide et m'a passé pouvoir.
FABRICE
Parlez.
ANNIBAL
Mon Dieu, Monsieur, on ne peut pas avoir
ACTE QUATÏIIÈME
Un mari propre à moins de cinq mille pislules.
Ils sont très recherchés... Les femmes sont si folles!
FABRICE
C'est bien, Monsieur, je vais vous faire mon billet.
U s'assied devant la table et écril.
ANMBAL, à part.
J'aurais pu pêcher plus sans rompre le filet.
CLORINDE, bas, à Annibal.
Au nom de notre mère, au nom de notre enfance, Permets-moi d'écarter ce calice !
ANMBAL, bas, i Cloiindc.
Défense '.
FABRICE, écrivant toujours.
Que dit-elle?
ANMBAL.
Que j'ai négligé le trousseau.
CL 0 RI N DE., à part.
Misérable!
Mille écus.
FABRICE
Combien est-ce?
Pour l'avoir beau,
FABRICE, à Clorindo-
Est-ce assez. Madame?
ANNIBAL. à Clorinde.
Il fiuit répondre.
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CLORINDE, d'une voix mourante.
Oui, Seigneur.
FABRICE
N'avez-vous sur moi plus rien à tondre?
Si vous voulez m'ofîrir un habit de gala Pour la noce?...
FABRICE
Combien?
ANNIBAL
Cent écus.
FABRICE, écrivant.
Les voilà.
Je ne peux pas payer trop cher votre retraite. Vous pourrez, à Milan, présenter cette traite. — Seulement il me faut un reçu pour guérir Mon père.
ANNIBAL
C'est trop juste et j'allais vous l'offrir.
FABRICE
Un reçu constatant que moyennant finance...
ANNIBAL
C'est compris. — Viens, mignonne, écrire ta quittance^
Il la prend par la main et la conduit à la table, CLORINDE, à Fabrice, d'une voix sourde.
Tirez-vous bien l'épée?
FABRICE
Oui!... C'est mon seul talent.
ACTE QUATRIÈME
CL OR INDE
Vous avez le bon droit et vous êtes vaillant... A la grâce de Dieu !
Elle arrache la traite dos mains de Fabrice et la déchire. FABRICE.
Oui' l'nitcs-vous, Madame?
CLOU INDE
Je déchire ma honte et rachète mon âme!
Rassurez-vous : j'étais décidée à partir,
Et ce qu'il vous vendait, c'était mon repentir!
A Annibal.
Fais ce que tu voudras maintenant, misérable! Mais s'il meurt, garde-toi de ta sœur!
ANNIBAL
Adorable!
FABRICE
Que veut dire ceci. Monsieur?
AN N IBAL
Tout simplement Qu'elle est folle de vous depuis une heure.
CLORINDE
Il ment!
— Non! C'est un sentiment plus humble qui m'éclaire, Le seul qui de ma part ne puisse vous déplaire : Le respect.
FABRICE, à part.
Pauvre fille!
As-tu dit ta chanson
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A Fabrice.
A nous deux ! Ce billet, c'était votre rançon Voulez-vous le récrire à mon nom?
FABRICE
Je t'admire, Coquin !
ANMBAL.
Vous refusez? — Alors nous allons rire; II fait un clair de lune admirable...
FABRICE
Sortons.
CLORINDE, avec effroi.
Restez, Seigneur... Armez vos valets de bâtons... C'est tout ce que mérite un pareil adversaire !
Merci, mon cœur!
FABRICE
Monsieur n'est pas très exemplaire ; Mais quoi! je ne suis pas de ces fous exigeants Qui ne veulent tuer que des honnêtes gens; Et même c'a toujours été ma turlutaine De me mettre en travers de ces Croque-mitaine.
AN NI BAL
Savez-vous qui je suis?
FABRICE, gracieux.
Un joli sacripant!
ANNICAL, digne.
L'élève et l'héritier du fameux Matapan. —
ACTE QUATRIÈME
FAnniCE.
Ah bah!
ANNIBAL
Ni plus ni moins. — Si vous voulez écrire"^ FAUR rcE.
Malapan de Bergame?
AXNIBAL.
Oui.
FA BRICE
L'homme au nez de riro^
ANNIBAL
Justement. Vous l'avez connu?
FABRICE
Beaucoup, beaucoup!...
C'est moi qui l'ai tué.
ANNIBAL
Hein?
Sur son fameux coup.
ANNIBAL
Quelle bourde! Allons donc, la botte est sans parade.
FABRICE
Si c'est tout votre espoir, vous êtes bien malade. En route !
ANNIBAL
Permettez... Ne soyons pas si prompts; Prouvez que vous savez la botte, et nous verrons.
FABRICE
Je vais l'administrer la preuve sous l'aisselle, Quand tu tendras le fer.
ANNIBAL, à part.
11 connaît la ficelle.
FABRICE
Quand il vous plaira, drôle !
ANNIBAL, majestueux.
Et sii ne me plaît plus?
FABRICE
Ah! maroufle, voilà ton courag^e perclus!
ANNIBAL
Non, Monsieur; mais ma sœur à vos jours s'intéresse Et je n'ai pas sucé le lait d'une tigresse.
A Clorinde.
Filons!
FABRICE
Je vous défends de la suivre, à présent.
ANNIBAL
Vous me faites encor l'effet d'un bon plaisant,
Vous! — Ma sœur est à moi, Monsieur, en fin de compte.
FABRICE
Elle n'est plus à vous, n'étant plus à la honte! — Faites-moi le plaisir de vider le plancher.
ANNIBAL
Morbleu! Vous le prenez d'un ton...
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Sans nous fâcher, Si vous ne voulez pas qu'ici, mon camarade, Je vous montre à mon tour des bottes sans parade.
ANNIBAL
Clievaliers de Saint-Jacque et de Calatrava, Vous l'entendez !
FABRICE
Allons, dehors, drôle!
ANNIBAL, majestueux.
On y va...
Mais ne me touchez pas, malheur à qui me touche!
A part, en sortant.
Spadassin! Il m'aurait tué comme une mouche.
Il sort.
CLORINDE
Ah ! merci ! — Désormais le sort peut m'outrager : J'emporte au fond de moi la douceur de songer Qu'il est un cœur au monde où je ne suis pas vile, Et dans mes souvenirs j'ai du moins cet asile.
SCÈNE VIII CLORINDE, FABRICE, HORACE, CÉLIE
HORACE, bas, à Fabrice.
Je viens de renconter son gentil compagnon, Son paquet sous le bras. Elle, part-elle ou non?
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CLORIXUE.
Oui, Monsieur, je fais plare h votre épithalame.
Elle va lentement jusqu'à la porto; puis, se tournant ver-; Fabrice.
Adieu!
FABRICE, lui tend la main à demi, s'arrête et dit à Gélie :
Donne la main à cette pauvre IV-mnie, Ma sœur.
CELTE
La main à qui, mon frère?
Au repentir.
Celle tend la luain à Clorinde qui la lui baise CL ORI ND E.
Et maintenant, adieu, Seigneur, je puis partir!
Elle sort.
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JULIEN, travaillant h droite; GAB RI E L L E, assise sur le canapé, tenant à la main un livre qu'elle ne lit pas.
JULIEN
Article dix-neuf cent... Où diable est donc mon code?
Il cherche parmi ses papiers.
Me voilà bien! mon code est perdu... c'est commode! Je n'ni qu'à me croiser les bras jusqu'à ce soir!
Que cherchez-vous?
JULIEN
Mon code.
GABRIELLE, indicmant la console.
11 est dans ce tiroir.
C'est donc un j3arti pris dont tu ne peux démordre, De me déranger tout pour y mettre de l'ordre? Ma mère avait aussi celte démangeaison De serrer mes effets, lorsque j'étais garçon; Et je n'ai pu jamais obtenir de sa grtàce Qu'elle laissât un peu mon pèle-mèle en place.
N'apportez pas ici vos vilains livres gras,
Et, chez vous, je vous jure, on n'y touchera pas.
JTTLIEN, se lev.int.
Ceci, ma chère entant, prête à la parabole.
Le livre gras t'ait honte à ton salon frivole;
Ton meuble est peu flatté de frayer avec lui.
Et le reléguerait volontiers à l'étui.
Regarde-le pourtant ce livre qu'on rudoie :
C'est parce qu'il est gras que ton meuble est de soie.
GABRIELLE, su levant.
Le sens de l'apologue?
JULIEN
Il est un peu lointain.
Je suis sentencieux comme un Turc, ce matin! Embrasse-moi, ma chère.
Il l'embrasse.
A tout prendre, le livre Est encor trop heureux s'il peut te faire vivre.
Est-ce un reproche?
ACTE PREMIER
Non. — Sans doute je voudrais Te voir prendre une part à tous mes intérêts, T'inquiéter un peu comment vont mes affaires Et si, pour ton bonheur, mes efforts sont prospères; Mais ce n'est pas ta faute, et le mal n'est pas grand, En somme, que cela te soit indillérent.
Mais avouez qu'aussi vous ne m'en parlez guères.
JULIEN
Que veux-tu? je t'ai vue à ces détails vulgaires Bâiller de si bon cœur, que j'ai fait le serment De ne t'induire plus en pareil bâillement.
J'ai toujours eu l'esprit si rempli de paresse! Mais j'avais tort. Il tant que cela m'intéresse, Puisque le seul travail que nos faibles cerveaux Puissent faire ici-bas, est d'aimer vos travaux, Et que nous ne comptons dans notre vie oisive Pour tout événement que ce qui vous arrive. Entretenez-moi donc de tous vos intérêts, Et, si je bâille un peu, j'écoute à cela près.
Elle se rassied.
JULIEN
Je la saisis au vol cette bonne pensée! Elle va sur-le-champ être récompensée.
Il s'assied près d'elle.
Sache que nous marchons, que nous roulons plutôt Sur le rude chemin de fortune au grand Irot : J'ai quinze mille francs chez Lassusse; dix mille Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de viUe;
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Ma réputation prend un rapide essor; Un ministre — et celui de la justice encor! — Sur le seul bruit que fait ma petite éloquence, D'un gros procès qu'il a m'a donné la défense; Et cela met un homme en posture au Palais, Tu comprends ?
Oui, très bien.
JULI EX
Mes gains ne sont pas laids, Je fais, bon an mal an, vingt mille francs; je gage Que j'en vais faire trente et même davantage. Or, nous en dépensons douze mille environ. N'est-ce pas?
Oui.
JULIEN
Mettons quinze pour compte rond, Et si... Pantagruel répondit à Panurge : (.( Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge, i» Je vois que tu comprends mes calculs.
Oui, très bien.
Merci! Nous reprendrons plus tard cet entretien.
Il se lève et se dirige vers son travaiU
C'est plaisir de causer avec sa ménagère,
Se retournant vers sa femme.
On vous aime pourtant, pauvre tête légère!
Us'iissieit à sa table et travaille.
ACTE l'HKMIER
GA BRI ELLE, ;i part.
Hélas! il croit m'aimer... Quelle dérision!
Quand il ne va songeant qu'à son ambition!
Il m'aime! il dit qu'il m'aime! — 0 nature immortelle,
Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle,
Tranquillité des champs au soleil prosternés,
Est-ce là cet amour dont vous m'entretenez?
Heureuse!,., s'il en est une entre mes compagnes,
Celle qui peut marcher à travers les campagnes,
Appuyant tout son cœur sur un bras bien-aimé,
Selon le rêve ardent qu'elle s'était formé!
Nous partirions le soir, à cette heure sereine
Où l'ombre et le silence ont apaisé la plaine;
Nous irions... quel bonheur! moi pendue à son bras,
Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas,
Et tous deux regardant tomber la nuit immense
Nous nous enivrerions d'amour et de silence!
Gabrielle!
Plait-il?
JULIEN
JULIEN
Hors chez nous, où voit-on Chemise de mari n'avoir pas un bouton?
Ah! — Mettez une épingle.
JULIEN
Il faut que je te gronde.
Mon linge est dans l'état le plus piteux du monde.
Bien. — Je ferai venir une femme demain.
JULIEN, à part.
Ma mère m'aurait tout rapiécé de sa main.
SCÈNE II JULIEN, CAMILLE, GABRIELLE
CAMIi^LE.
Maman, la blanchisseuse est là.
Dis à ta bonne De recevoir le linge.
JULIEN
Eh! reçois-le en personne, Que diable! Daigne au moins gouverner ta maison! Ce n'est pas exiger beaucoup de ta raison.
Dès le premier mot de Julien, Camille est allée s'asseoir sur le canapé. GABRIELLE.
Bien. J'y vais.
JULIEN
A propos, notre tante Adrienne Ne passe-t-elle pas ce dimanche à Lucienne? Veille aux provisions, car l'oncle Tamponet, Malgré sa poésie est gourmant et gourmet. Fais-lui faire, tu sais, ce ragoût au fromage.
Ne vous mêlez donc pas des choses du ménage.
SCÈNE III JULIEN, CAMILLE
JULIEN
Camille, où t'en-vas tu si vite?
CAMILLE
Petit père, Je vais dans le jardin jouer avec la terre.
JULIEN
As-tu lais ta lecture?
CAMILLE
Oui... C'est-à-dire non!
C'est dimanche aujourd'hui.
JULIEN
Respect au droit canon.
Mais on peut embrasser son père le dimanche?
CAMILLE
Oh ! oui.
Elle court à lui et l'embrasie *tir les deux joues.
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JULIEN, la prônant dans ses bras.
Te voilà belle avec ta robe blanche!
CAMILLE
C'est ma bonne qui m'a coiffée, et pas maman, ' Parce qu'elle lisait dans un livre.
JULIEN, à part.
Un roman!
CAMILLE
Pourquoi faire lit-elle après qu'elle sait lire?
JULIEN
Ma foi, je serais bien en peine de le dire,
Car elle a constamment ouvert devant les yeux
Le livre le plus pur et le plus gracieux
Que poète ait jamais tiré de sa cervelle...
Un enfant rose et blanc qui grandit autour d'elle!
— Tu ne me comprends pas, mais cela m'est égal. Va, cher petit roman de mon destin banal,
Ma seule rêverie et ma seule aventure.
Ce n'est pas moi qui cherche un bonheur en peinture!
Ta présence suffit à verser largement
La gaité dans mon cœur et l'attendrissement;
El la seule chimère à laquelle je tienne,
C'est de jeter ma vie en litière à la tienne,
0 cher trésor! — Elle est si belle, qu'on rirait
Si j'osais avouer qu'elle est tout mon portrait!
— M'aimes-tu bien au moins?
CAMILLE
Oui, bien! bien!
JULIEN
Va, cher ange.
Ton père t'aime aussi diablement en échange!
SCÈNE IV GABRIELLE, JULIEN, CAMILLE
Julien, en voyant sa femme, pose vivement sa fille par terre. GABUIELLE.
Vous pleurez?
JULIEN
Moi ! non pas .
Ce n'est pas un affront; Tu pleures.
JULIEN
C'est que j'ai dans l'œil un moucheron.
Et pourquoi rougis-tu de ta bonté, pauvre homme? Nous ne sommes pas gens de Sparte ni de Rome Pour faire à la nature un si farouche accueil.
Mais j'ai tout bonnement une mouche dans l'œil, Te dis-je. Si c'était faiblesse paternelle, Je l'avoûrais.
A Camille.
Allez jouer, Mademoiselle.
Camille sort.
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SCÈNE V GABRIELLE, JULIEN
Ces larmes m'auraient plu sortant de votre cœur. Certes, voilà matière à votre esprit moqueur; Mais dussiez-vous eiicor me trouver romanesque, Sortant de votre cœur ces pburs me gagnaient presque.
JULIEN
Alors j'avoue...
A part.
Ah! bah! c'est trop tard maintenant.
Haut.
Ce procédé de mouche est fort imoertinent.
ACTE PKEMIEU. 5J
TAMPON ET
Eh ! bonjour, Gabrielle.
Chère petite tante !
ADRIEN NE
Embrasse-moi, ma belle.
JULIEN
Mon oncle, vous plaît-il nous embrasser aussi? Je suis prêt.
TAMPON ET
Non, merci, mon cher neveu.
JULIEN
Merci!
TAMPON ET
Parbleu! vous habitez un beau coin de la terre,
Mes amis! Ces coteaux boisés, cette rivière,
Cet aqueduc géant découpant l'horizon.
Ces prés verts, ce ciel bleu, cette blanche maison.
Ces lointains vaporeux, pleins d'ombre et de mystère...
Ah! je n'étais pas né pour me faire notaire.
JULIEN
Eh! qui diable ici-bas est né pour son métier. Mon cher oncle, excepté toutefois le rentier?
TAMPON ET
J'avais, j'ai des instincts de peintre et de poète. J'aurais dû manier la lyre ou la palette ! Figurez-vous, mon cher, qu'au seul aspect des cieux, Il me vient quelquefois des larmes dans les yeux! I. . ^ 17
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Et voulez-vous savoir une de mes idées? Les étoiles des nuits longuement regardées Me semblent le séjour d'où les âmes des morts Contemplent tristement la terre où gît le corps.
JULIEN
« L'idée est poétique...
TAMPON ET
« Elle n'est pas commune.
«: Tenez une autre encor : je disais que la lune (( Est au soleil — en tant que reflet au rayon — (( {]e que la rêverie est à la passion. » Est-ce ingénieux?
JULIEN
Oui!... mais votre fantaisie Plus que pour la peinture est pour la poésie?
T AMP 0 NET.
Pas du tout, mon ami! j'adore les tableaux, Et j'ose me flatter d'en avoir d'assez beaux. Hier, justement, j'ai fait une rencontre unique; J'ai payé trente francs une toile authentique... Devinez de qui?
Non.
TAMPONET.
De Pierre CabassoL
Se peut-il?
1. Les vers marqués de guillemets peuvent être supprimés à la représentation.
T A JI P 0 N E T
Par malheur ! il vaudrait Quatre ou cinq mille francs, ce qui m'arrangerait.
JULIEN
Moins fortuné que vous, moi, pour toute peinture, Je n'ai qu'un Meissonier, niais avec signature.
TAMPON ET
On admire beaucoup ce peintre; quant à moi. Je ne fais pas grand cas de ses tableaux.
JULIEN
Pourquoi?
TAM PO NET
C'est à peine de quoi porter un bout de cadre ; Et franchement, encor qu'on ne soit pas un ladre, Il est dur de payer très cher, comme excellents. De tout petits tableaux qui ne sont pas meublants.
ADRIENNE, bas h Gabriellc.
Détourne le propos.
Pour parler d'autre chose, Mon oncle, comment va mademoiselle Rose ?
TAMPON ET
Ma pupille? son mal est à peu près guéri ; Mais, pour finir la cure, il lui i'aut un mari.
JULIEN
Doux mal dont le remède à trouver est facile, Quand on apporte en dot ce qu'a votre pupille.
TA M PO NE T
Oui, trois cent mille francs sont un joli denier A trouver sous les fleurs dans le iond du panier; Mais l'argent ne fait pas le bonheur.
JULIEN
Il y aide.
ADRIENNE
Surtout s'il ne vient pas avec femme trop laide.
Vous restez à coucher, j'espère ?
TAMPON ET
Assurément.
Je n'ai jamais compris la campagne autrement. Quand sur terre le soir descend tranquille et triste, La nature assoupie appartient à l'artiste.
JULIEN
0 poète !... Venez faire un lour de jardin.
ACTI-: l'KEMlER. "293
TAMPON" ET
Volontiers; j'ai besoin de m'aii^uiser la faim.
Julien et Taraponet sortent.
SCÈNE YII GABRIELLE, ADRIENNE
Quel homme!
AD RI EN -NE
N'est-ce pas? Eh bien, ma pauvre amie, Sur ses désagréments je me suis endormie : L'habitude me berce, et j'ai presque oublié Qu'avec lui mon destin est digne de pitié. Je me suis résignée à toutes ses manies ; Je ne me raidis plus contre ses tyrannies, Et finirais, je crois, par trouver cet époux Un époux accompli, s'il n'était pas jaloux.
Il l'est encore?
ADRIENNE
Hélas ! tous les jours davantage :
Cette fureur ne fait que croître avec mon âge. Julien est-il jaloux?
Oh non !... Pauvre Julien !
Ce n'est pas un mortel à s'émouvoir de rien :
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Il a l'âme logée en trop paisible assiette
Pour qu'un brimborion comme moi l'inquiète.
Pourvu que son métier lui rende de l'argent,
Il a pour tout le reste un dédain indulgent,
Et ne s'informe pas si je me trouve heureuse,
Ni, quand j'ai les yeux creux, quel ennui me les creuse.
Quel ennui?... Pauvre femme, as-tu donc des ennuis?
J'en ai... Si lu savais dans quel vide je suis,
Dans quel désœuvrement et quelle solitude !
Tout me manque à la fois, tout, jusqu'à l'habitude.
Ce triste bonheur fait de paresse et d'oubli
Où j'ai cru quelque temps mon cœur enseveli.
Ah ! pourquoi sommes-nous venus à la campagne?
C'est le réveil des cieux et des champs qui me gagne;
C'est le tiède printemps, c'est la verte saison
Qui m'ont mis cette sève au cœur, — ou ce poison !
Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre.
Une rébellion qui m'effraie et m'enivre ;
Je voudrais... je ne sais, hélas! ce que je veux;
Mais rien de ce que j'ai ne satisfait mes vœux.
Le détail journalier de ma maison m'écœure ;
La lecture ne peut me distraire : je pleure,
Et j'éprouve un dégoût dont rien ne me défend,
Pas même — et j'en rougis — pas même mon enfant '
ADRIENNE
C'est que tu n'aimes plus ton mari.
GADRIELLE.
Moi, ma tante !
ACTE pi; EMIER
ADKIENNE.
Si tu Taimais toujours, tu serais plus contente.
Je t'assure...
ADRIEXNE.
Voyons, prends-moi pour confesseur; Ne suis-je pas un peu ta mère, un peu ta sœur? Tu ne peux pas avoir d'ennui qui ne soit nôtre. Tu n'aimes plus Julien.
Je n'en aime pas d'autre, Du moins.
AD RI EN NE
Pauvre Julien ! Que lui reproches-tu ?
Ne te conduit-il pas dans le chemin battu Et ne te fait-il pas la voiture assez douce Pour ne sentir jamais ni cahot ni secousse?
Oh ! sans doute, il m'assure un train de vie égal
Et me donne en effet tout le bonheur légal...
C'est un homme d'esprit, sans contredit, un homme
Laborieux, loyal, noblement économe;
Il est bon, il me traite avec grande douceur,
Et je serais heureuse à n'être que sa sœur...
Mais que m'importe encor cette paix de ma vie.
Si de quelque tendresse elle n'est pas suivie ?
C'est bien sa faute, va, si mon cœur est changé !
Si tu pouvais savoir les mécomptes que j'ai ;
Contre quels plats calculs, quelles vérités plates
Mes rêves ont heurté leurs ailes délicates ;
En quelle crudité de sentiments bourgeois '
Se sont changés les doux entretiens d'autrefois ! Plus de projets à deux, de mutuelle extase ! Sa vie est un damier dont j'occupe une case, Rien de plus. Je complète un état de maison Et lui sers seulement à n'être plus garçon. Est-ce là que devaient aboutir ses promesses De transports éternels et de saintes tendresses, Lorsque nous bâtissions un riant avenir Dont je suis maintenant seule à me souvenir !
ADRIENNE
N'accuse pas Julien, n'accuse que la vie De ton illusion si promptement ravie !
Va, c'est notre malheur à toutes d'ignorer Que de son rêve d'or nul ne peut s'emparer; jNous n'épuiserions pas en de vaines poursuites L'humble part de bonheur où nous sommes réduites. Si quelque expérience eût su nous prévenir Que l'amour nous promet plus qu'il ne peut tenir. Mais nous croyons en lui; notre foi nous abuse. C'est lui qui nous trahit, c'est l'amant qu'on accuse. On en change, espérant qu'un autre accomplira L'idéal adoré dont le cœur s'enivra, Et l'amour, dont on presse encore le mystère. Nous laisse de nouveau la main pleine de terre. On reconnaît alors, on reconnaît trop tard, Qu'on était arrivée au but dès le départ.
Adrienne, n'as-tu que ces tristes paroles Pour soutenir les cœurs souffrants que tu consoles? L'amitié de Julien, quoi ! tout l'amour est là? Quoi ! je ne peux plus rien rencontrer au delà, Et dois désespérer sur ce premier déboire? Non ! je ne te crois pas, je ne veux pas te croire !
GABRIELLE, ADRIENNE, STÉPHANE
STÉPHANE, saluant.
Mesdames...
GABRIELLE, avec contrainte.
Qui nous vaut l'inespéré plaisir?...
STÉPHANE, de même.
En ceci mon devoir a servi mon désir.
J'ai reçu ce matin une lettre pressée Du ministre, à monsieur Chabrière adressée; N'ayant personne là que j'en pusse charger, J'ai pris la liberté d'être le messager.
Quelque affaire peut-être à Paris vous réclame, Sans quoi je vous prierais...
STÉPHANE
Mille grâces. Madame.
Q.uelqii^ali,Qâe à Paris me rappelle en effet.
GA BRI ELLE, h part.
Pauvre garçon !
STÉPHANE, à Adiieiine.
Comment va monsieur Tamponet, Madame ?
ADP.IEXAE.
Il est ici, Monsieur, pour vous répondre.
Elle passe à droite.
STÉPHANE
Enchanté de le voir.
A part.
Au diable Thypocondre!
Haut.
Où puis-je rencontrer ces messieurs?
Au jardin.
Stéphane salue et sort.
ACTE PREMIER
ADRIENNE
Il a cru l'an dernier que j'aimais son hommage, Et le pauvre garçon, alors comme aujourd'hui, Ne s'occupait pas plus de moi que moi de lui. Mais toi, tu le reçois d'une froideur extrême?
Ce n'est pas sans raison.
ADRIENNE
Peut-on savoir?
Il m'aime.
ADRIENNE
Ah!
Il s'est déclaré voici bientôt un mois.
ADRIENNE
Ton mari n'en sait rien?
Non; mais comme tu vois, Je lui fais peu d'accueil à ce pauvre jeune homme.
ADRIENNE
Eve, ma chère enfant, prends bien garde à la pomme.
Je n'ai pas peur.
ADRIENNE
Tant pis. — Il est joli garçon.
Ce n'est pas mon avis.
ADRIEN NE
Il a bonne façon.
CAD RI EL LE
Qui, lui, matante? Il est très commun, au contraire.
ADRIEN NE
A-t-il de l'esprit?
Non... je ne sais... ordinaire.
ADRIENNE
Tu l'aimes.
Non. Pourquoi?
ADRIENNE
Tu l'aimeras bientôt, Alors. — Tiens, tu rougis.
GADRIELLE.
Ne parle pas si haut.
ADRIENNE
Ma fille! oui, c'est le mot, car je te parle en mère...
Écarte de ton cœur cette folle chimère;
Ne t'abandonne pas en aveugle au danger...
C'est ton mari qui t'aime et non cet étranger !
Tu n'es qu'un passe-temps pour l'un, si, par miracle,.
Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle;
L'autre respecte en toi l'intime compagnon
ACTE PREMIER
Qui garde ses enfiints, sa fortune et son nom; C'est le seul dont Taniour soit certain, car il t'aime Peut-être encore moins pour toi (jue pour lui-même, Et, selon ce beau mot que l'on a décrié, C'est le seul qui te puisse appeler sa moitié. Va, crois-moi, n'en fais pas la triste expérience.
GABIl lELLE.
Mais d'où te vient à toi cette amère science?
A D R I E N N E, après une pause.
D'une amie à laquelle il en a coûté cher. Elle m'a raconté tout ce qu'elle a souffert ; Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime... Avant d'aller plus loin regarde cet abîme ! Quand je t'y vois ainsi pencher, mon cœur se fend... Crois-moi, n'abdique pias tes droits sur ton enfant !
Grâce au ciel, je suis loin encorde cette chute.
ADRIENNE
Ne t'aventure pas cependant à la lutte.
Je ne la cherche pas, ni Stéphane non phis; A nous fuir tous les deux nous sommes résolus. Aujourd'hui, par exemple, il pouvait à merveille Contre mon froid accueil faire la sourde oreille, Et tu vois cependant qu'au lieu d'en protiter. Il m'a lui-même aidée à ne pas l'inviter.
ADRIENNE
Oui, mais n'y cherche pas tant de délicatesse.
ADRIENNE, STÉPHANE, JULIEN, GABRIELLE, TAMPONET
JULIEN, à Stéphane.
Non, mon cher, ce n'est pas une affaire qui presse, Et vous pouvez passer la journée avec nous.
ADRIENNE, à part.
Bien !
STÉPHANE
S'il m'était possible, il me serait bien doux; Mais...
JULIEN
Pas de mais. Dis-lui do rester, Gabrielle.
GABRIEL, à Stéphane.
Si pourtant une affaire à Paris vous rappelle?
JULIEN
Nullement; je connais l'affaire en queslion.
Et c'est un pur prétexte à sa discrétion.
Si la table est étroite, on serrera les coudes,
Mon cher ! Mais dis-lui donc que, s'il part, lu le boudes,
Gabrielle.
ACTE l'IîKMIKP.. 30c
Oui, Monsieur.
STÉPHANE
Madame, J'obéis.
TAMPONET, à part.
J'aurai l'œil sur ma femme.
ADRIENNE, à part.
Oh ! l'astre des maris !
JULIEN
Maintenant, chère tante, il m'arrive un sinistre. Un ordre de dîner ce soir chez le ministre; Pour causer entre nous de procès à loisir Il n'a que ce moment libre : il faut le saisir. 11 ne me reste donc qu'à vous demander grâce.
ADRIENNE
Grâce, quand vous mettez monsieur à votie place?
GARRIELLE, à part.
Méchante !
TAMPONET, h part.
Elle lui fait des avances, c'est clair.
JULIEN à Stéphane.
On vous préfère à moi, vous le voyez, mon cher
ADRIENNE, à part.
Pauvre Julien qui croit plaisanter !
TAMPONET, a part.
Oh ! les femmes !
CAMILLE, venant de droite.
Le déjeuner est prêt, maman.
JULIEN
La main aux dames.
Taraponet donne le bvas à Gabrielle, Stéplianc à Adricnne, et Julien la main à sa fille. Us sortent oar h\ droite.
SCÈNE PREMIÈRE
TAMPO.XET, JULIEN, STÉPHANE, ADRIENNE, GABPJELLE.
JULIEN, h Stéphane.
Les symptômes sont clairs, parbleu! — Point d'appétit,
Une oreille distraite à tout ce qui se dit,
Des façons de répondre en sursaut, comme un homme
Que chaque question tire d'un demi-somme...
Oseriez-vous jurer, monsieur le ténébreux.
Que vous ne soyez pas gravement amoureux?
STÉPHANE
Je l'ose.
JULIEN
En rougissant,
TAMPON ET, à pari.
Il rougit ! autre preuve.
ADRIENNE5 assise sur le canapé avec Gabriclle.
Et qui ne rougirait mis à pareille épreuve?
JULIEN
Ne vous en plaignez pas : trois ibis heureux Tamant Qui perd son appétit et rougit aisément.
TAMPON ET, à pail.
Il me fait frissonner.
JULIEN
Dieu sait, dans ma jeunesse, Tout ce qu'il m'a fallu d'éloquence et d'adresse Pour me justifier près de mainte beauté Du sauvage appétit dont j'étais alTecté ! En vain je maudissais ma l'aiin malencontreuse, Il fallait dévorer devant mon amoureuse, Et faire sous ses yeux, à mon corps défendant, Les grimaces qu'on fait à chaque coup de dent.
TAMPON ET
Simple homme ! Demandez à monsieur la recette Qu'emploient les amoureux pour se mettre à la diète; Il suffit d'arriver à table tout repu.
STÉPHANE
Je ne vous savais pas. Monsieur, si corrompu.
JULIEN
Ne vous y trompez pas : cet oncle vénérable Avant le mariage était un rusé diable... Il mangeait à huis clos.
Ma femme.
TAMPONET.
11 se moque de moi,
ACTE DEUXIÈME
ADRIENN E.
Oui, mon ami.
JULIEN
D'où vient cet air d'effroi, Mon oncle? Craignez-vous que ma tante ne penche. Apprenant vos exploits, à prendre sa revanche? Vous le mériteriez, ce n'est pas l'embarras; Mais les mauvais sujets sont exempts de ce cas; N'est-ce pas, ma tante?
ADRIENNE, troublée.
Oui. — Voilà de belles roses, Gabrielle.
GABRIELLE, arrachant une rose de son bouquet.
Elles sont de ce matin écloses.
Tiens.
Elle la lui donne.
ADRIENNE, pousse un petit cri et jette la rose.
Ah!
Qu'est-ce ?
Ta rose a des griffes de chat.
STEPHANE, ramassant la rose.
Ce qui tombe au fossé, Madame, est au soldat.
TA M PO NET, à part.
A ma barbe !
ADRIEN NE
Je veux ma fleur.
STÉPHANE
Venez la prendre !
JULIEN
Il ne vous fera pas l'affront de vous la rendre.
— Vous vous démenez fort, mon oncle; qu'avez-vous?
TAMPON ET
Qu'est-ce que j'ai? moi? Rien ! Que puis-je avoir?
A part.
Je bous.
STÉPHANE
Donc je garde la fleur, Madame.
TAMPON ET, à part.
Bon apôtre !
ADRIEN NE
]\on, Monsieur, pas du tout.
Va, je t'en donne une autre.
JULIEN
L'incident est vidé. Vous voilà, sans noirceur, De ce trésor volé paisible possesseur.
TAMPONET.
Beau trophée, en effet, qu'une fleur dérobée i
STÉPHANE
Certes, j'aimerais mieux qu'elle me fût tombée Dans la lice, parmi les taureaux furieux. Comme il se pratiquait parfois chez nos aïeux;
ACTE DEUXIÈME
Mais on fait ce qu'on peut, et, dans ces temps moroses C'est sur un plat parcjuet f{u'on ramasse les roses.
TAMPON ET
Oui, tout se racornit, hélas ! de jour en jour : Désintéressement, honneur, courage, amour! La jeunesse devient pédante et compassée; On voit de beaux garçons à mine retroussée, Qui jadis eussent fait de hardis spadassins. Avocats aujourd'hui, banquiers ou médecins.
A part.
Attrape !
STÉPHANE
Je voudrais pour beaucoup que mon père Vous entendit traiter son temps de la manière ! Figurez-vous, Monsieur, que ce père exigeant Ke peut pas une fois m'envoyer de l'argent Sans y joindre l'avis qu'en son temps, un jeune homme, Pour le vivre et l'habit prudemment économe. Sur cent écus par mois donnés par ses parents Aurait mis de côté trois ou quatre cents francs.
ADRIENXE.
Tandis qu'à consulter, je gage, vos tablettes, Vous n'avez jamais mis de côté que des dettes?
JULIEN
Le temps des étourdis n'est pas mort tout entier, Mon oncle; il a laissé du moins un héritier . Le voilà ! Ce garçon qui parfois se figure Etre fait pour entrer dans la magistrature, S'est battu l'autre jour...
0 ciel !
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TAMPON ET, à part.
Maudit brouillon!
JULIEN
Oui, s'est battu, vous dis-je, et pour un cotillon !
TAMPON ET, h paît.
Bon cela.
STÉPHANE
Pour ma sœur, Monsieur, voulez-vous dire.
Allotis! quand on se bat pour sa sœur, vaillant sire, On ne demande pas le secret aux amis Qu'un hasard au courant de la rencontre a mis; Car, après tout, un duel dont la cause est si pure N'est nullement contraire à la magistrature.
Ah! monsieur demandait le secret?
JULIEN
Instamment.
Et vous l'aviez promis.
STÉPHANE
JULIEN
Sans le moindre serment.
Au surplus, que ce soit pour veuve, femme ou fille, Le mal n'est pas bien grand d'en parler en famille.
ADRIEN NE
Mais c'est peut-être ici que monsieur eût voulu Garder à ses exploits un silence absolu.
ACTE DELXItMI::. 31t
TA M PO N ET, à part.
C'est assez clair ! le mol n'est pas à douljle entente !
JULIEN
Ici! pourquoi?
Je suis do l'avis de ma tante.
JULIEN, à Sli'phane.
Parbleu ! ne craiijnez pas notre sévérité : Ces dames ne sont pas du tout collet-monté.
STÉPHANE
Mais je vous dis...
TAMPON ET
Pourquoi cette mine confuse?
Votre action, Monsieur, n"a pas besoin d'excuse.
STÉPHANE
Cette plaisanterie est lassante à la fin !
TAMPONET.
M'allez-vous provoquer aussi ? Quel spadassin !
JULIEN, à Stéphane.
Là, ne vous fâchez pas ; nous sommes prêts à croire Tout ce que vous voudrez, mon cher, pour votre gloire,
STÉPHANE
C'est la vérité pure, et je peux l'attester.
TAMPON ET
Nous sommes trop polis. Monsieur, pour en douter.
L'honneur est satisfait. Sur ce, mon camarade, Allons l'aire au jardin un tour de promenade.
ADRIENNE
Oui, c'est vraiment pitié d'abandonner Paris Pour passer la journée entre quatre lambris.
JULIEN
Suivez-moi sans rien craindre. II est dans mes principes De ne forcer personne à louer nos tulipes. Le grand air calmera notre beau paladin.
TAMPON ET, à part.
Continuons à battre en brèche ce gredin.
On sort par la porte du fond. Gabrielle et Stéphane se trouvent les derniers. Gabrielle arrête Stéphane sur le seuil.
ACTE DEUXIEME
Hélas ! quel sens a-t-elle en mes mains plus qu'aux vôtres?
Lhéroïne du duel vous en donnera d'autres.
STÉPHANE
L'héroïne du duel?... Oui, je me suis battu Pour une femme aimée, un an2:e de vertu Dont je ne mêle pas le nom à cet esclandre, JN 'osant pas y toucher sinon pour le défendre.
GABRIELLE, timidement.
Vous n'êtes pas blessé?
STÉPHANE
Non, Madame. — Yoilà Cette fleur dont je suis indigne.
GABRIELLE, après une hésitation.
Jetez-la.
Elle sort.
SCÈNE III
STÉPHANE, seul.
Te jeter, chère fleur qu'elle n'a pas reprise ! Non, non, à te garder son accent m'autorise. Elle n'a point osé te donner tout à fait, Mais elle t'a laissée et te donne en effet ; Elle te donne, ô fleur qui touchas son corsage, Comme une récompense et presque comme un gage ! I. 18
Dieu bon ! qu'autour de moi tout change en peu d'instants! Oh! comme je suis jeune et comme il fait beau temps!
SCÈNE IV TAMPONET, STÉPHANE
TAMPON ET, à part.
Que baise-t-ii ainsi? — La rose de ma femme ! Il est temps de jeter un peu d'eau sur sa flamme.
Haut.
Je vous cherchais, Monsieur,
STÉPHANE, gaiement.
Monsieur, j'en suis flatté.
TAMPONET.
Pour jouer un piquet ou bien un écarté. Voulez-vous ?
STÉPHANE
Je n'ai rien à vous refuser.
TAMPONET, à part.
Drôle !
L'obséquiosité lui semble dans son rôle !
Haut.
Asseyons-nous ; la table est prête.
STÉPHANE
Asseyons-nous.
C'est le piquet marqué, u'cst-ce pas, h cent sous?
STÉPHANE
Soit. Je suis si content. Monsieur, que tout m'amuse.
TAMPO.NET.
Vraiment?
A part.
Ta passion va se trouver camuse.
STÉPHANE
C'est à moi de donner.
TA M PO NET
J'ai quitté le jardin.
Ne pouvant plus tenir au caquet féminin. La conversation des fenimcs est si nulle. Qu'au bout de quatre mots il liiut (jue je circule.
STÉPHANE
Vous êtes dégoûté. Madame Tamponet A l'esprit le plus fin...
TAMPONET, qui a arrangé ses cartes.
Cinquante au point tout net.
STÉPHANE
C'est bon.
TAMPONET.
Devant le monde, elle s'en fait accroire ; Mais, lorsque l'on connaît son petit répertoire. On est tout étonné des bals et des chilTons Qui de son pauvre esprit occupent les bas-fonds. Autant aux étrangers elle parait charmante, Autant en tète à tète on la trouve assommante.
STÉPHANE
Vraiment?
Je vous le dis, Monsieur, avec douleur.
A part.
Il faut se faire pauvre à côlé d'un voleur.
STÉPHANE
Vous m'étonnez.
TA M PO NET, annonçant son jeu.
Trois as et la tierce majeure En carreau.
STÉPHANE
C'est parfait. Non... j'ai quinte mineure En trèfle.
TAMPONET.
J'ai dit huit.
Jouant.
Neuf, dix par le valet.
Ma femme n'a jamais pu jouer le piquet.
Plaignons-la.
TAMPONET.
Non, c'est moi qu'il faut plaindre.
Jouant.
Onze, douze...
Car c'est une ressource en une vieille épouse.
ACTE DEUXIÈME
STÉPHANE
Vieille?
Elle a quarante ans passés.
STÉPUANE.
Quoi ! quarante ans ?
TAMPONET.
Passés.
STÉPHANE
Elle n'en a gardé que les printemps.
TAMPON ET
C'est ce vieux madrigal, depuis nombre d'années, Qui sonne la retraite aux jeunesses fanées.
STÉPHANE
On a l'âge après tout qu'on porte sur son front.
Jouant.
Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt tout rond. Madame Tamponet est jolie et bien faite.
TAMPON ET
Devant le monde, soit ; mais dans le téte-à-téte !
STÉPHANE
Bah!
TAMPONET.
Hélas !
Jouant.
Treize.
STÉPHANE
Vingt.
TAMPONET.
Quatorze.
STÉPHANE
Vingt toujours.
TAMPONET.
Quinze.
Vingt. — Le hasard fait de sots calembours.
TAMPONET.
Quel ?
STÉPHANE
Quinze-vingts.
TAMPONET.
Morbleu ! me croyez-vous aveugle?
STÉPHANE
Non pas.
A part.
C'est plutôt lui qui me croit sourd : il beugle.
TAMPONET, à part.
Contraignons-nous.
Haut, marquant.
Vingl-cinq. — Si l'on n'ignorait pas Tout ce qu'une élégante ajoute à ses appas...
ACTE DEUXIEME
STÉPHANE
Prenez garde, Monsieur ! vous m'allez faire croire. Que madame Adrienne est vêtue à sa gloire.
TA M PO NE T
Je ne dis pas cela, diable ! j'en suis bien loin. Elle m'arracherait les yeux — dont j'ai besoin.
STÉPHANE, souriant.
Fort bien. Je sais à quoi m'en tenir.
TAMPON ET, à part.
Qu'est-ce h dire?
STÉPHA NE.
Mais je serai discret.
TAMPON ET, i part.
S'il a le cœur de rire.
C'est qu'à ma confidence il n'ajoute pas foi. Morbleu! connaitrait-il ma femme autant que moi?
STÉPHANE
A qui la main ?
TAM TON ET
A vous.
STÉPHA. NE, faisant son écart.
Pardon.
TA M PO NET, à part.
Fi ! quelle idée !
De la façon par moi qu'Adrienne est gardée. Leur commerce secret ne m'eût point échappé... Et pourtant une fois déjà je fus trompé !
TAMPONET, ADRIENNE, JULIEN, GABRIELLE, STÉPHANE
J'en étais sûre !
TAMPONET.
Eh bien, oui ! Li chaleur m'assomme.
J'aime mieux le piquet.
JULIEN
Mais ce pauvre jeune homme, Pourquoi le condamner à ce jeu de vieillard? Si vous voulez jouer, que ce soit au billard.
TAMPONET.
Jeu de vieillard? — Monsieur le joue en patriarche A ce compte !
STÉPHANE
J'en sais confusément la marche.
Voilà tout.
TAMPONET.
Comment donc jouez-vous en ce cas Les jeux que vous savez. Monsieur?
STÉPHANE
Je n'en sais pas.
ACTE DEUXIÈME
TAMPO>ET.
Excepté la bataille avec le jeu de dames... Hé ! hé ! mauvais sujet !
A part.
Criblons-le d'épigrammes.
JULIEN
Le jeu de dames, soit, je Ty crois sans égal. Mais, quant à la bataille, il s'en tire assez mal : Témoin son pauvre bras.
0 ciel ! une blessure ?
STÉPHANE
Non, Madame, du tout. Rien qu'une égratignure.
JULIEN
Assez forte pourtant pour vous faire crier Quand une main s'y vient par hasard appuyer. Car c'est ainsi que j'ai découvert sa vaillance.
STÉPHANE
Et personne autrement n'en eût eu connaissance.
AD RI EN NE, à part.
Va, va, pauvre mari, sers ton rival.
Parbleu !
Cher Julien, nommez-vous cela malheur au jeu? Un petit coup d'épée à porter en écharpe, De quoi traîner la jambe et faire l'œil de carpe ! Peut-on à moins de frais se rendre intéressant? Total : une écorchure et trois irouttes de sans:.
Vous êtes goguenard, mon oncle.
Laissez faire, Madame; monsieur parle en ancien militaire.
TAMPON ET
Si je n'ai pas servi, sachez que j'ai reçu
Maint coup d'épée au corps et dont on n'a rien su;
Car je ne cherchais pas, moi, des admiratrices!
Monsieur!
ADRIENNE
Ces coups n'ont pas laissé de cicatrices.
STÉPHANE
Par pure modestie.
Oui, Monsieur ! — Sachez bien Que les gens comme il i'aut ne se vantent de rien.
STÉPHANE, souriant.
Prenez donc garde.
A quoi? Je trouve ridicule...
STÉPHANE
Vous allez vous blesser avec votre férule.
C'est vrai ; vous le frappez, mon oncle, sur vos doigts.
ACTE DEUXIÈME
TAMPON ET
Permetlez...
JULIEX.
Non; le reste à la prochaine fois, S'il vous plaît; le billard s'ennuie à nous attendre.
TA M PO NE T
Soit.
A part.
Je prêtais le flanc, je ne puis m'en défendre.
STÉPHANE
Pour moi qui ne suis pas remis de ce piquet. Vous me dispenserez du billard.
TAMPONET, à part.
Freluquet !
Il veut rester.
Haut.
Viens-tu, ma femme ?
ADRIENNE
Pour quoi faire ?
TAMPO NET.
Pour nous marquer les points.
Ce n'est pas nécessaire.
A part.
Ne les laissons pas seuls.
JULIEN, sur la porte
Mon oncle, venez-vous?
TAMPON ET, bas, à sa
femme
Viens.
Mais
non.
AD RI EN NE, bas
TAMPON ET, de même.
Je le veux.
ADRIEN NE, bas.
Pourquoi?
TAMPONET, de même.
Je suis jaloux.
Il sort. Adricnnc le suit en liaussant les épaules.
SCENE VI STÉPHANE, GABRIELLE
STÉPHANE
Monsieur votre oncle abuse un peu des droits de l'âge, Pour me faire jouer un méchant personnage.
Je sais depuis longtemps quel cas faire de lui; Mais il ne m'a jamais tant déplu qu'aujourd'hui.
STÉPHANE
Madame...
Non, c'est vrai; l'injustice m'irrite.
Il voulait rabaisser votre noble conduite;
ACTE DEUXIÈME. 32J
Eh bien, consolez-vous de sa mauvaise foi. Car elle aura |)roduil 1 elle L coulraire en moi.
STÉPHANE
De grâce... Ma conduite est toute naturelle, Et je n'accepte pas tant d'éloges pour elle. Tout le monde en eût l'ait autant.
Jugez-vous mieux l Et quel autre, parmi même les généreux, De la femme qu'il aime ayant vengé l'outrage, iS'e se serait pas fait un droit de son courage? Quel autre, par respect pour un nom adoré, De sa belle action ne se fut point paré ? Quel autre enfin, forcé d'avouer l'aventure, Pour la diminuer eût caché sa blessure, Avec je ne sais quel magnanime mépris Des dévouements vantards qui demandent un prix ?
STÉPHANE
Vous faites trop d'honneur, Madame, à mon silence; C'est pour taire l'alfront que j'ai tu la vengeance. Je voulais vous laisser à jamais ignorer Qu'une parole impure osa vous eflleurer.
Qu'avait-on dit de moi ?
STÉPHANE
Rien qui vous puisse atteindre.
Parlez.
STÉPHANE
Je VOUS prierai de ne pas m'y contraindre. I ^ 19
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L'impudent qui l'a dit a dû le rétracter, Et ce n'est pas à moi de vous le répéter.
Je l'exige.
STÉPHANE
Je suis la dernière personne De qui vous le puissiez entendre.
Quand j'ordonne?
Au nom de... votre amour !
On a dit qu'il était..
STEPHANE.
Au nom de mon amour ?
Quoi ?
STÉPHANE
Payé de retour.
Gabrielle, très troublée, garde un moment de .silence et se laisse tomber sur le canapé en cachant sa figura dans ses mains.
STÉPHANE
Vous VOUS taisez ? 0 ciel ! que faut-il que je croie ?
SCÈNE VIII STÉPHANE, GABRIELLE
C'est le remords vivant.
J'avais tout oublié, ma fille me rappelle Oue je dois respecter son père, au moins pour elle.
STÉPHANE
Un enfant fera-t-il crouler tout mon bonheur?
Je ne souillerai pas Théritage d'honneur Que ma mère a transmis à toute sa famille, Et que je dois transmettre à mon tour à ma tille. Quand son père travaille et consume ses jours A lui faire un destin paisible dans son cours, Moi, femme, je ne puis à la moisson plus ample, Je ne puis apporter pour ma part que l'exemple; Mais je l'apporterai quoi qu'il coûte à mon cœur. Et de ce grand combat il sortira vainqueur, Pour qu'à sa mère un jour ma fille se soutienne. Comme je me soutiens maintenant à la mienne. Si je vous ai laissé voir que je vous aimais, Oubliez ce moment de faiblesse.
STÉPHAN E
Jamais !
Oublier ce moment ! Est-ce que c'est possible Avant que je ne sois une cendre insensible? Vous parlez de remords ! Mais moi, supposez-vous Que je serre la main sans honte à votre époux. Et que son amitié ne soit pas un supplice Dont, malgré mon bonheur, ma loyauté frémisse? Mais, dussé-je à moi-même être un lâche odieux, Je ne l'oublierai pas, ce moment radieux.
Eh bien, oui, j'y consens, gardons-en la mémoire, Et doublons le danger pour doubler la victoire. Je vous aime, Stéphane, et ne m'en dédis pas; Oui, c'est un être cher que repoussent mes bras ! Séparons-nous, et, sûr du cœur de votre amie.
ACTE DEUXIÈME
Partez pour nous sauver tous deux de l'infamie.
Si nous pouvons nous voir, nos périls sont trop grands :
Retournez eu province auprès de vos parents.
STÉPHANE
Vous quitter? Pouvez-vous me Tordonner, Madame?
C'est la preuve d'amour que de vous je réclame. Soyons tiers, soyons purs, et que tout notre feu, Comme un encens sacré puisse monter vers Dieu !
STÉPHANE
Eh bien ! vienne l'exil, créature céleste !
Si votre cœur m'y suit, que m'importe le reste !
Je vous voulais heureuse et j'aurai réussi.
Vous partirez demain.
STÉPHANE
Je partirai.
Merci.
Elle lui tend la main, qu'il couvre de baisers; elle sort par ia gmiciie.
Il sort par le fond.
SCENE PREMIÈRE ADRIENNE, TAMPONET
ADRIENNE
Expliquez-vous ici... Nous sommes sans témoins,
A moins que ces fauteuils n'écoutent dans leurs coins.
TAMPONET.
Vous croyez qu'on ne peut m'entendre ?
ADRIENNE
J'en suis sûre, Si vous ne hurlez pas pourtant outre mesure. Est-ce votre projet ?
Quoi ?
ADRIENNE
De hurler un peu.
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TAMPON ET
Vous badinez à tort ; ceci n'est pas un jeu.
ADRIEN'NE
Croyez-vous ?
TAMPON ET, fuiieux.
Osez-vous me plaisanter encore Quand votre inconséquence ici me déshonore? Me prenez-vous... ?
ADRIEN NE, un doigt sur ses lèvres.
On va s'étonner de vos cris.
TAMPON ET
C'est bon.
A demi-voix.
Me prenez-vous pour un de ces maris, De ces porte-bandeaux sourds et paralytiques Dont on se cache moins que de ses domestiques ?
ADRIENNE
Je ne vous comprends pas.
TAMPONET.
Vous comprenez fort bien.
Madame ; mais sachez qu'il ne m'échappe rien : Que j'ai parfaitement vu vos yeux en coulisse Chercher effrontément ceux de votre complice ; Que je n'ai pas été dupe de la façon Dont vous jetez des fleurs à ce joli garçon ; Qu'il n'a pas compris seul les sourdes épigrammes Dont vous m'assassiniez à la façon des femmes, Et qu'enlin... Qu'avez-vous à répondre?
De grâce.
ADRIENNE
Plus bas,
TAMPON ET
Ah ! vous voulez qu'on ne m'entende pas, Madame ! vous craignez l'éclat de votre honte ! Je le crains plus que vous.
AERIENNE
Vous êtes loin de compte :
Le ridicule seul cause ici mon effroi, Et, lorsque je le crains, c'est pour vous, non pour moi.
TAMPON ET
Je serais ridicule !... 0 comble d'impudence ! Elle ose à mon affront conseiller la prudence ! Non, je n'ai jamais vu de cynisme pareil. Et reste abasourdi devant ce beau conseil !
ADRIENNE
Ce qui surtout me plaît du soupçon qui m'obsède C'est cette sûreté d'erreur qui vous possède, Cette sagacité qui réussit toujours A faire fausse route à tous les carrefours ; C'est enfin cet esprit inventif qui fourmille De monstruosités sur des pointes d'aiguille.
TAMPONET.
Les bras m'en tombent.
ADRIENNE
Bah ! Vous les ramasserez.
TAMPONET.
Savez-vous à la fin que vous m'exaspérez ? Qu'on ne plaisante pas avec la jalousie.
ACTE TROISIEME
Et que roccasioii de rire est mal choisie ? Conjurez ma colère au lieu de rallirer, Vous dis-je !
ADRIENNE
Ah ! si je ris, c'est de peur de pleurer ! Car à l'indignité de vos folles alarmes On ne peut opposer que le rire ou les larmes ! Croyez-moi ; laissez-moi traiter légèrement Tout ce que vos soupçons me donnent de tourment, Et soyez sûr encor, malgré mon persiflage, Que je ressens assez la pointe de l'outrage.
TAMPONET.
On ne me trompe pas deux fois.
ADRIENNE
Le voilà donc Ce reproche éternel qu'on appelle un pardon, Cette insulte toujours nouvelle et toujours prête Qui dans tous nos débats me fait courber la tète ! Eh bien ! expliquons-nous une fois là-dessus ; J'en ai le droit après tant d'outrages reçus. Croyez-vous n'avoir pas votre part dans la faute Que vous me reprochez d'une façon si haute. Vous qui, m'ayant reçue enfant dans votre lit, ^"eùtes soin d'occuper mon cœur ni mon esprit ; Qui me traitiez déjà moins en ami qu'en maître. Qui n'étiez pas jaloux quand vous auriez dû l'être, Et qui m'abandonniez sans guide et sans appui Dans les tentations du monde et de l'ennui? J'ai fait pour vous aimer tout ce que j'ai pu fiiire; Mais vous ne m'aidiez pas, Monsieur, bien au contraire. Vous partiez le matin pour vos graves travaux. Vous rentriez le soir plein de soucis nouveaux ; Et le besoin d'amour dont j'étais dévorée,
D'un peu d'illusion saluant votre entrée. Rencontrait un accueil toujours brusque ou distrai( Dont vous ne me disiez pas même le secret. Je n'ai connu de vous, entre vos bras jetée, Que l'irritation loin de moi contractée... Le respect du devoir m'a soutenue un temps. Mais est-ce une pâture à des cœurs de \'m<^l ans? J'ai succombé. — Mais vous, mon soutien légitime, Vous qui n'avez rien fait pour me fermer l'abîme, A ma chute, Monsieur, vous deviez compatir. Sinon par indulgence, au moins par repentir!
TAMPONET.
Fort bien. Si je comprends où tend votre argutie, Il faut de mes all'ronls que je vous remercie, Et par coiilrition je dois peut-être aussi Vous tendre l'autre joue en vous disant merci. Morbleu ! Madame, suis-je un homme qu'on bafoue? Jamais les Tami)onet n'ont tendu l'autre joue, Et votre amant verra si je suis un mari Dont la contrition soit un commode abri.
ADRIENNE
Pour la dernière fois. Monsieur, je vous répète
Qu'entre monsieur Stéphane et moi rien ne s'apprête;
Et, s'il ne suffit pas à calmer vos soupçons.
Tant pis ! Je n'entends plus contraindre mes façons.
Et prétends à ma pari des libertés modestes
Qu'ont partout nos regards, nos propos et nos gestes.
Avisez.
TAMPONET.
C'est-à-dire...
ADRIENNE
On vient ; tenez-vous coi.
ADRIENNE, JULIEN, GABRIELLE, TAMPONET
JULIEX.
J'en fais juge ta tante et ton oncle.
TAMPOXET.
De quoi ?
JULIEN
Trouvez-vous Gabrielle aimable avec Stéphane?
IS'e le fùt-elle pas, qu'un autre la condamne ; Quant à moi, j'aime peu ce petit compagnon.
JULIEN
La question n'est pas que vous l'aimiez ou non.
A Gabrielle.
Stéphane doit au moins te trouver singulière.
ADRIENNE
Qu'y faire? voulez-vous qu'elle soit familière?
JULIEN
Non : mais je te voudrais moins froide de moitié. C'est un garçon pour qui j'ai beaucoup d'amitié, Et je ne prétends pas que ta mauvaise grâce Lui ferme cet hiver mon salon ou l'en chasse.
Tranquillisez-vous donc, si c'est votre souci : Votre ami cet hiver ne sera pas ici.
JULIEN
Comment ?
Dans le Berri son père le rappelle.
JULIEN
Allons donc ! en voilà la première nouvelle. Il te l'a dit?
Pendant qu'on jouait au billard.
ADRIENNE, à paît.
Aïe! aïe!
TAMPON ET, à part.
Il n'aime pas ma femme puisqu'il part ! Voilà qui de nouveau m'embrouille les idées.
ACTE TROISIÈME
STÉPHANE
Oui, mon père en effet me rappelle.
JULIEN
La cause?
STÉPHANE
Mais ce sont des détails de famille, et je n'ose...
ADRIENNE, à paît.
Il n'est pas inventif.
Pourquoi n'osez-vous pas A Julien comme à moi conter votre embarras ? Le père de monsieur, comme tant d'autres pères, Observe qu'à Paris son fils n'avance guères, Et lui propose ailleurs un établissement Que monsieur, pour sa part, accepte sagement.
JULIEN
truelle folie! aller s'enterrer en province!
ADRIEN NE
Bon ! à très peu de frais on y vit comme un prince.
T A M P 0 N E T , à part.
Elle pousse au départ?
JULIEN
Vous m'avez dit cent fois Que vous ne pourriez pas y rester plus dun mois.* Et vous aviez raison, car Paris est le centre De quiconque se sent autre chose qu'un ventre. En province, mon cher, vous sécherez d'ennui, Si vous ne devenez gros et sras comme un muid.
STÉPHANE
Il n'importe, mon père...
JULIEN
Est par trop égoïste Si sa décision à ce tableau résiste.
J'ai promis.
ADRIENNE
On dirait à vous entendre tous Que les départements soient des pays de loups l Je vous jure, Monsieur, que ce sont des contrées Habitables à l'homme et point hyperborées; Les naturels n'ont pas le cerveau plus transi Et l'esprit ne s'y perd ni plus ni moins qu'ici. Votre père a raison ; c'est un rôle plus mince De végéter chez nous que de vivre en province. Etre peu, dans Paris, c'est n'être rien du tout, Et sans un piédestal nul n'y semble debout; En province, être peu c'est être quelque chose; Sur ses jambes chacun en évidence y pose, Et l'on vous rend service en vous y rappelant, Puisque le piédestal manque à votre talent.
TAMPON ET, h part.
Ce jeune homme est charmant.
JULIEN
Vous parlez d'or, ma tante.
C'est vrai; le piédestal est la chose importante: Je m'en charge. Je vois le ministre ce soir Et j'essaîrai sur lui de mon petit pouvoir. Justement il lui manque un secrétaire intime; Le poste est excellent.
ACTE TROISIÈME
Poste ! excellentissime !
(i'cst un commencement ((ui peut conduire à tout, Et je vois un bonnet de président au bout.
Le bounel est encore un peu dans un nuage; Mais je vois clairement un riche mariage. Si trois cent mille francs avec un grand œil noir Vous plaisent, je m'engage à vous les faire avoir.
TAMPON ET
Qui donc?
JULIEN, bas.
Votre pupille.
TA M PO NET, de même.
Ah! oui.
Haut.
C'est rare en France Cent mille écus de dot, sans compter l'espérance. Les voulez-vous?
STÉPHANE
Merci; je veux rester garçon.
JULIEN
Ah! parbleu, j'en reviens à mon premier soupçon... Vous êtes amoureux.
STÉPHANE
Amoureux !
JULIEN
Oui, vous l'êtes.
TA M PO NE T
11 ne partirait pas...?
JULIEN
Que les oncles sont bètes!...
Quand les chemins de 1er votés par les maris Mettent tous les amants aux portes de Paris? On vient deux fois par mois, et la poste restante Adoucit rintervalle à la sensible amante.
TAMPON ET
Ahî vous croyez?
JULIEN
Parbleu !
GABRIELLE, à paît.
Quel langage!
ADRIEN NE, à part.
Voilà Mon mari perplexe.
TAMPON ET
Oui, c'est possible, cela!
STÉPHANE
Je vous jure...
JULIEN
Pourquoi le nier? qui vous blâme?
Je ne demande pas le nom de cette dame; Mais, soit dit sans choquer votre doux sentiment, Elle n'en doit pas être à son premier amant.
TAMPON ET, à part.
J'étouffe!
Assez !
ACTE TROISIÈME, 3-il
STÉPHANE, viv.iiKnt.
GABRIELLE, à part.
Je meurs de honte.
JULIEN, à Stopluinc.
Sans colère, Mon Amadis : elle est digne en tout de vous plaire... Seulement elle sait sans doute ce qu'on doit Attendre des amours qui vont sans bague au doigt, Et vous pourriez très bien prendre votre courage Pour lui dire : <f Madame, on m'olFre un mariage, )) Disposez de mon sort, » — Je voudrais parier Qu'elle vous répondrait : « Il faut vous marier. »
A D R I E N N E , regardant Gabrielle.
Peut-être.
T A M P 0 N E T , à part.
C'est trop fort.
Haut.
Mon neveu, je vous prie, Sortons, que je vous parle.
ADRIE.NNE, h pirt.
Il parait en furie.
JULIEN
Est-ce pressé, mon oncle?
TA MPONET-
Oui, oui!
A part.
J'éclaterais 1
JULIEN
Allons.
A Stéphane.
Nous reprendrons cet entretien après.
Tamponet et Julien sortent.
SCÈNE IV AERIENNE, STÉPHANE; dans le fond, GABRIELLE
ADRIEN NE, à GabricUe.
Il sait qu'il est aimé, n'est-ce pas?
Gabi'ielle baisse la tête.
Imprudente !
Mais il part.
ADRIEN NE
Ce n'est pas chose bien évidente.
Les femmes que l'on voit se perdre, la plupart Ont aussi commencé par croire à ce départ.
Quelle comparaison !
Yeux-tu, quoi qu'il t'en coûte, Te sauver?
Je le veux.
SCÈNE V ADRIENNE, GARRIELLE
ADRIEXNE.
Il a doinié dans le panneau.
C'était une ruse?
Oui. — Ruse bien innocente.
Il faut à cet hymen que Stéphane consente.
Adrienne !
ADRIEXNE.
Il le faut, te dis-je, et sans sursis; Car autrement ta perte est certaine. Choisis.
Me crois-tu donc si peu d'honnêteté qu'il faille
Entre la honte et moi mettre cette muraille? Va, va, j'ai de la force, el j'ai su le prouver.
ADRIEXN'E,
Je (lois te parler ferme afin de te sauver. Qu'as-tu fait pour compter ainsi sur ton courage? Qu'as-tu fait pour te croire au-dessus de l'orage? Ton amour n'a pas su se taire seulement! Tu crois bien beau l'elfort d'exiler ton amant? Mais je te le disais tout à Tbeure, ces femmes Que le monde poursuit justement de ses blâmes, Ces femmes-là, ma chère, ont toutes au début Honoré leur devoir de ce mince tribut.
Veux-tu leur ressembler? Soit. Estime-toi forte Et laisse le danger s'établir à la porte.
Si Stéphane pourtant s'en allait pour toujours?
ADRIEN NE
Les départs les plus sûrs sont sujets aux retours. Mais ne revînt-il pas, ce serait sa ruine, Et tu ne le veux pas ruiner, j'imagine !
Et moi qui n'ai pas eu cette pensée! Oh ! oui.
C'est lui qu'il faut sauver et non pas moi ; c'est lui !
Tu devais commencer par ce mot, Adrienne.
Mais, son consentement, crois-tu que je l'obtienne?
Ce triste mariage, hélas ! est son salut,
C'est vrai ; mais il faudrait aussi qu'il le voulût.
ADRIENNE
Il le voudra, s'il croit à ton indiirérence.
GABRIELLE, STÉPHANE
GA BRI ELLE, à elle-même.
L'épreuve approche ; allons, mon cœur, pas de faiblesse.
STÉPHANE
.le n'ai pas rencontré votre fille.
Merci.
Nous avons à causer; asseyez-vous ici.
STÉPHANE
C'est donc très sérieux ?
Très sérieux.
STÉPHANE
J'écoute.
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Il faut VOUS marier.
STÉPHANE, boudissant.
Me marier !
Sans doute.
Mais si le premier mot qu'on dit vous h'd sauter, jNous n'en Unirons pas. — Tâchez de m'éconter. Le parti qu'on vous offre est chose peu commune, Tout s'y trouve à la fois : figure, esprit, fortune ; Et qu'on soit à l'argent indifférent ou non, 11 faut bien avouer qu'il est bon compagnon.
STÉPHANE
Est-ce vous qui parlez? est-ce vous, Gabrielle?
GABRIELLE, à part.
Hélas!
Haut.
Oui, je parais très superficielle ; Mais, le cas échéant, je suis de bon conseil.
STÉPHANE
C'est un rêve, sans doute ?
Hé non ! c'est un réveil, n s'est bien échangé, je crois, quelques paroles Entre nous ; mais, au fond, ce sont choses frivoles, Et je ne voudrais pas, pour ce qui s'est passé, Qu'à perdre un bon parti vous vous crussiez forcé.
STÉPHANE
Est-ce une épreuve?
ACTE TIIOISIEME
Hé non ! je vous mets à votre aise, Voilà tout. — Mais, pour Dieu! ne brisez pas ma chaise.
STÉPHANE
Ainsi par vous déjà tout est mis en oubli?
Le roman promettait de devenir joli,
C'est vrai ; mais, quand soudain la réalité passe,
Ces petits romans-là doivent lui faire place.
STÉPHANE
Je suis émerveillé de tout ce que j'entends, Madame! je n'étais pour vous qu'un passe-temps?
Olaiit la rose de sa boutonnière.
Adieu donc, pauvre Heur, va, que le vent t'emporte Avec le souvenir de ma tendresse morte. Je fais de mon amour comme de ce bouquet.
n jette la rose.
GABRIELLE, à part.
Adrienne ! — Il est temps ! la force me manquait.
GABRIELLE, ADRIENNE, STÉPHANE
STÉPHANE, à Adrienne.
Venez, venez. Madame, apprendre une nouvelle Qui vous étonnera peut-être.
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ADRIENNE
Quelle est-elle?
STÉPHANE
C'est que, tout bien pesé, tout bien examiné, A prendre femme enfui je suis déterminé.
GABRIELLE, à part.
Déjà!
ADRIENNE
Vraiment ?
STl'lPHAXE.
J'étais épris d'une coquette Qui regarde l'amour comme un jeu de raquette.
ADRlENiXE, bas, k Gabrielle.
Oh ! c'est bien.
STÉPHANE
Je voulais lui conserver ma foi, Pourtant, par un scrupule aussi naïf que moi ; Mais madame m'a fait comprendre ma sottise, Et, grâce à ses conseils prudents, je me ravise.
ADRIENNE
Oui, oui, mariez-vous ; hors de là, rien de bon.
STÉPHANE
D'autant que la personne est charmante, dit-on.
ADRIENNE
Oui, charmante, en effet.
STÉPHANE
Est-elle brune ou blonde?
ACTE TKOISIÈMi:. 3W
AI) RIEN .NE
Elle est blonde.
Je suis le plus heureux du monde.
Quel âge a-l-elle?
ADRIENNE
Elle a seize ans.
STÉPHANE
De mieux en mieux î Son esprit ne doit pas être encor vicieux, Et je trouverai là ce sûr et doux commerce Où le cœur fatigué se repose et se berce.
GABRIELLE, à part.
0 mon Dieu !
ADRIEXXE, bas, h Gabi-ielle.
Du courage !
STÉPHANE
A-t-elle des talents, Gomme disent messieurs les notaires galants?
ADRIENNE
Les futures en ont dans tous les mariages.
STÉPHANE
C'est vrai : mais croyez-vous qu'elle aime les voyages?
ADRIENNE
Ma foi, je n'en sais rien.
STÉPHANE
S'aimer et voyager ! On est bien plus ensemble en pays étranger,
Loin de cette amicale et sotte multitude
Qui vous vole, en passant, un peu de solitude.
ADRIENNE
Oui. — Voulez-vous dehors poursuivre ce propos?
STÉPHANE
Volontiers.
H la suit vers la porte, puis se retourne et indique GabrieHc.
Et madame?
ADRIENNE
Il lui faut du repos.
STÉPHANE, revenant à Gabrielle.
Qu'avez-vous ?
ADRIENNE, de la porte.
Venez-donc.
STÉPHANE, bas, à Gabrielle.
Je fais ce qu'on m'ordonne.
GABRIELLE, bas, et vivement.
Ne vous mariez pas... et que Dieu me pardonne !
Sur un signe de Gabrielle, il rejoint Adrienne et sort avec elle.
SCÈNE PREMIÈRE JULIEN, TAMPONET
TAMPON ET
Une femme pour qui j'ai tout fait ! c'est infâme !
JULIEN
Vous êtes archifou, mon cher oncle.
TAMPONET.
Une femme Pour qui, depuis vingt ans, je suis aux petits soins î Voilà ma récompense.
JULIEN
Encore un coup...
TAMPONET.
Du moins Si j'étais un mari négligent, infidèle,
Ou cassé... Mnis je suis pétulant auprès d'elle Comme au premier quartier de la lune de miel, Ma parole d'honneur ! — Que lui faut-il, ô ciel !
JULIEN
Permettez-moi...
Tromper un époux exemplaire Et qui se jetterait dans le feu pour lui plaire ! Un mot vous apprendra jusqu'où vont mes égards : Je fais depuis quinze ans semblant d'aimer les arts.
JULIEN
Vous ne les aimez pas?
TAMPON ET
Qui ? moi ? je les déteste !
Ils me sont en horreur à l'égal de la peste ! La musique surtout me donne sur les nerfs ; La peinture m'assomme et j'exècre les vers... Eh bien, pour m'ajuster aux goûts de mon ingrate, •Je feins de me pâmer pendant une sonate; J'achète des tableaux avec mon pauvre argent; Je les fais encadrer; et, tout en enrageant, J'apprends par cœur, malgré ma mauvaise mémoire, Un tas de vers, sans rien comprendre à ce grimoire. Après avoir tant fait, n'est-ce pas du guignon D'être... ce que je suis?
JULIEN
Mais non ! mille fois non !
Vous ne l'êtes pas!
TA M PO NET, iiirons6.
Quoi ! quand j'en conviens moi-mènn
ACTE QUATRIÈME
JULIEN
Vous VOUS trompez.
Morbleu!
JULIEN
Fi donc ! c'est un blasphème.
TA M PO NE T
Je me vante à ce compte?
JULIEN
Eh ! oui, vous avez tort.
TAMPON ET
?He pas en être cru là-dessus, c'est trop fort!
JULIEN
€her oncle, laissez-moi vous dire...
TAMPON ET
Suis-je un braque.
Dont le cerveau fêlé sans motif se détraque? J'ai cent preuves pour une, et, si je sors des gonds... — En un mot, voulez- vous être un de mes seconds?
JULIEN
Puisque vous tenez tant à votre nouveau titre,
Laissez-moi m'expliquer un peu sur ce chapitre.
Moi, si j'étais trompé, je ne me battrais pas;
J'éconduirais l'amant en douceur et tout bas,
Estimant que traîner notre honneur sur la claie
N'est pas le vrai moyen d'en refermer la plaie, •
Et qu'un sage silence est le seul appareil
Qu'on y doive poser en accident pareil.
Ainsi, quand vous seriez ce que vous voulez être...
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TAMPONET.
Quand je serais?... Tournez les yeux vers la fenêtre. Les voyez-vous tous deux? Parbleu ! j'en suis charmé!
JULIEN
Ils causent.
TAMPONET.
Mais voyez de quel air animé !
Vous appelez cela causer? De pareils gestes Tiennent-ils compagnie à des discours modestes? Voyez !... Elle saisit l'infâme par le bras... Malheureuse ! tu crois que je ne te vois pas!
— Ils s'arrêtent... Il met la main sur sa poitrine... Ce qu'il peut répliquer ainsi, je le devine ! Tenez, il tend le bras comme pour un serment... Va, drôle! gesticule avant l'enterrement!
Tu verras si je suis un mari débonnaire...
— Est-ce clair maintenant? suis-jc un visionnaire?
JULIEN
C'est étrange, en effet.
TAMPONET.
Ah ! ah ! vous commencez A trouver mes soupçons un peu moins insensés? C'est heureux!... Je me bats, la chose est résolue. Serez-vous mon témoin?
Vous avez la berlue Et vous me la donnez.
TAMPONET.
Serez-vous mon témoin?
ACTE QUATRIEME
JULIEN
Éclaircissons les faits avant d'allor plus loin. Ils viennent par ici : pour résoudre nos doutes, Derrière la cloison mettons-nous aux écoutes.
TA M PONET.
Mais, lorsque vous serez certain de mes affronts. Vous serez mon témoin?
JULIEN
jNous verrons, nous verrons.
Mais je veux parier cent contre un que ce piège Vous montrera ma tante aussi blanche que neige.
TAMPONET.
Vous me faites rire.
JULIEN
Oui?... Cachons-nous là dedans.
Et vous rirez bientôt mieux que du bout des dents.
TAMPON ET
Ce moyen me répugne.
Il est vieux ; mais qu'importe I S'il n'était qu'un jaloux sur terre et qu'une porte, La porte servirait d'embuscade au jaloux, C'est moi qui vous le dis : c'est pourquoi cachons-nous. Et tâchons d'écouter cet entretien si tendre, Puisqu'il n'est rien de tel qu'écouter pour entendre. Les voici... vite, entrez.
TAMPON ET, sur la porte.
Vous serez mon témoin ?
JULIEN
Oui, car vous n'en aurez sûrement pas besoin.
Ils entrent dans la pièce à droite.
SCÈNE II ADRIENNET, STÉPHANE
Ils viennent du fond.
ADRIEN NE
Ainsi votre ferveur au grand air se dissipe,
Et vous restez garçon maintenant par principe?
STÉPHANE
Oui. Tout décidément vive le célibat !
C'est un goût dépravé que ma raison combat,
Mais en vain. Contre lui pourquoi m'obstinerais-je?
Tenez, vous avez vu sur l'eau flotter du liège :
On peut bien quelquefois l'enfoncer jusqu'au fond,
Mais il remonte à flot après chaque plongeon.
Cette explication, Madame, suffit-elle ?
ADRIENNE
Non. Je vous en suppose une plus naturelle :
C'est que vous conservez quelque espoir d'être aimé.
STÉPHANE
Ah ! de ce côté-là mon cœur est bien fermé. Je vous jure. Je suis guéri de cette femme. Et son indifférence est un puissant dictame.
ACTE QUATUIÈME
ADUIENNE.
Vous aviez cru lui plaire : elle vous l'avait dit. Il est vrai maiiiteiiaiil que son cœur s'en dédit; Mais la fatuité de l'homme est si têtue Qu'il lui faut vini,'t échecs pour se croire battue.
STÉPHANE
Pour moi, je crois si bien mon désastre accompli, Madame, que j'en suis tout vengé par l'oubli.
ADRIEXN'E.
Si vraiment vous avez cette philosophie, Je vous fais compliment; car je vous certifie Que Gabrielle...
STÉPHANE
Quoi ! vous saviez ?
ADRIEN NE
Je savais, Et j'avoûrai, de plus, que je vous desservais! Donc, je vous certifie, et vous pouvez m'en croire, Qu'il ne reste plus rien de vous qu'en sa mémoire.
STÉPHANE
Vraiment ! Se souvient-elle encore de mon nom ?
Dans quinze jours d'ici je jurerais que non.
Beau texte pour parler avec quelque amertume
De ce sexe volage au vent comme la plume !
3Iais, bah! j'en fais mon deuil sans phrase et sans effort.
ADRIENNE
Votre deuil est trop gai : le défunt n'est pas mort. Tenez, ne perdons pas de temps en bagatelle : Vous avez parlé bas tantôt à Gabrielle En la quittant.
STÉPHANE
Moi?
ADRI EN NE.
Vous. Qu'a-t-elle répondu?
J'ai tâché d'écouter et n'ai pas entendu, Mais c'est évidemment la réponse accordée Qui vous a fait changer si promptement d'idée.
STÉPHANE
Je ne vous comprends pas, Madame.
ADRIENNE
En vérité?
C'est donc que vous manquez de bonne volonté.
STÉPHAN E
A force d'être fin votre esprit se fourvoi
ADRIENNE
Allons, je vois qu'il faut vous mettre sur la voie. vSerait-ce point ceci qu'on vous a dit tout bas : « Je vous aime toujours, ne vous mariez pas. » Rappelez-vous.
STÉPHANE
Croyez ce qu'il vous plaît de croire, Madame, et finissons cet interrogatoire.
ADRIENNE
C'est un aveu, cela.
STÉPHANE
Non pas ! — Je prends congé, Car votre esprit fait peur au peu d'esprit que j'ai.
11 sort.
SCÈNE III
JULIE.X, très pâle; ADRIENiNE, TAMPON" ET.
T A 31 PO X ET, entr'ouvrant la porte.
Il est parti.
ADRIENNE
Julien !
JULIEN, sortant.
Moi, ma tante, en personne.
ADRIE.NNE.
Vous avez entendu ?...
TA.MPONET.
Tout entendu, mignonne !
J'attends de ta bonté deux cent mille pardons. Et je me sens en train de chanter des fredons !
ADRIENNE
C'est assez.
A Julien.
Vous avez entendu que Stéphane Aime?...
JULIEN
Oui.
TAMPON ET, à part.
Pauvre garçon ! Et moi qui me pavane !
ADRIENNE
Mais s'il n'est pas aimé, que vous importe ?
JULIEN
Il l'est; Nous avons entendu l'entretien au complet.
ADRIENNE
Ce calme est effrayant alors.
Pourquoi, ma tante?
TAMPON ET
N'oubliez pas, mon cher, si quelque état vous teiite^ Qu'un silence prudent est le seul appareil, Que supporte l'honneur en accident pareil.
JULIEN
Mais ce n'est pas le cas d'appliquer la sentence. Cher oncle, et mon honneur n'est pas atteint, je pense. Ma femme a moins d'amour encor que de vertu : Je l'estime d'autant qu'elle a bien combattu. Et la tiens en mon cœur pour une brave femme. Digne de mon respect et non pas de mon blâme. Quiconque en parlerait autrement a menti.
TAMPONET.
A la bonne, heure !
A part.
Il prend galamment son parti.
JULIEN, avec ciToit.
Quant à monsieur Stéphane...
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TxV.MPONKT.
Oui, paiions-en
JULIEN
En somme.
Il a fait Icà-dedans son métier de jeune homme. Mais j'étais^son ami !... Cependant je lui crois, Malgré sa trahison, le cœur el l'esprit droits.
TAMPON ET
Lui ? c'est, tranchons le mot, une franche canaille. Il faut le renvoyer.
JULIEN
Kon. Il faut qu'il s'en aille.
Il est très étourdi, mais n'est pas vicieux. Je lui rendrai ses torts à lui-même odieux. Et je l'accablerai d'une amitié si vraie Que de sa trahison il faudra qu'il s'effraie.
TAMPON ET
Ce moyen est chanceux.
JULIEN
Non, non, il ne l'est pas.
A moins de s'avouer le dernier des pieds plats. On n'ose pas tromper l'homme qui se confie.
TAMPON ET
Mais enfin, s'il l'osait ?
JULIEN
Alors je l'en défie, Car Gabrielle, ouvrant les yeux avec dégoût, Remettrait dans son cœur mon image debout.
ADRIENNE
Lorsque la passion est réellement forte,
Il n'est digue ni mur que son courant n'emporte.
La leur n'est, grcâce au ciel, encore qu'un ruisseau Qui va se diviser à l'entour d'un roseau. Seulement n'allez pas leur dire, je vous prie; Que je suis averti de leur étourderie : Cela gâterait tout.
ADRIENNE
Je m'en garderais bien.
TAMPONET.
Moi de même.
JULIEN
Il me faut un moment d'entretien Avec ma femme, ici. Seriez-vous assez bonne Pour me l'envoyer?
ADRIENNE
Certe !
TAMPONET.
Attends-moi donc, mignonne.
JULIEN
Mon oncle veut avoir son tête-à-tête aussi... Mais le sien est plus gai que le mien.
TAMPONET, à part.
Dieu merci !
A sa femme, dans le fniid du théâtre.
Étrange insouciance en cette catastrophe !
SCÈNE IV
JULIEN, seul.
Déborde, maintenant, déborde, ô désespoir !
— Elle ne m'aime plus ! Qui l'aurait pu prévoir ?
Ah ! je sens tout mon cœur sombrer en ce naufrage !
Adieu, bonheur! adieu, travail ! adieu courage !...
A quoi bon désormais des efforts superflus ?
Je suis seul dans le monde ; elle ne m'aime plus !
U s'assied.
Insensé ! voilà donc la tendresse éphémère Que j'ai pu préférer à la vôtre, ô ma mère! Quand mon petit bagage a vidé la maison. Vous pleuriez en silence, et vous aviez raison; Car votre fils quittait sa véritable amie, 0 mère, dans la tombe à présent endormie ! Hélas! j'ai plus aimé cette femme que vous; Je l'entourais de soins plus tendres et plus doux; Pour ne pas voir un pli sur sa lèvre vermeille, Je desséchais mon sang aux ardeurs de la veille, Et la trouvant heureuse et fraîche le matin. J'oubliais ma fatigue aux roses de son teint... Voilà ma récompense ! 0 l'ingrate ! l'ingrate !
u se lève.
Et de quoi te plains-tu ? qu'es-tu donc qui la flatte.
Pauvre gratte-papier, obscur praticien,
Avocat de la veuve et du mur mitoyen?
Te crois-tu bon à mieux qu'à payer sa dépense,
Manœuvre, et te faut-il une autre récompense
Que l'honneur, déjà grand pour ton obscurité,
De défrayer son luxe et son oisiveté?
Tu prétends être aimé ? Regarde-toi ! les rides
S'impriment avant l'âge à les tempes arides.
C'est le travail, dis-tu ! mais qu'importe à ses yeux?
Tout ce qu'elle en conclut, c'est que tu te fais vieux;
Elle te sacrifie au premier fat qui passe...
0 les femmes ! stupide et méprisable race !
Qu'elle me fait de mal, la cruelle !
n se rassied.
Eh bien, quoi ?
Est-elle là dedans moins à plaindre que moi? N'a-t-elle pas perdu le repos qu'elle m'ôte? Elle ne m'aime plus ! mais ce n'est pas sa faute... C'est peut-être la mienne ! - — Elle a bien combattu; Que puis-je demander de plus à sa vertu ? Je dois mettre une main sur ma plaie, et de l'autre Défendre son honneur... dernier bien qui soit nôtre ! Il faut la raffermir au moins dans son devoir... En est-il temps encore ?
GabricUe entre.
Ah ! je vais le savoir.
SCÈNE V GABRIELLE, JULIEN
Vous voulez me parler ?
JULIEN, 1res simplement.
Oui. Je pars dans une heure; Prépare une chemise, entends-tu ? la meilleure.
Il passe à droite.
Fais brosser mon habit ; il faut te dépêcher. Ah ! pense à visiter les chambres à coucher ; Pour les époux, la chambre avec l'alcôve double ; Pour Stéphane...
Monsieur Stéphane?...
JULIEN, à part.
Elle se trouble.
C'est impossible.
En quoi, ma chère, et depuis quand?
L'appartement d'en haut n'est-il donc plus vacant ?
Mais... un jeune homme ici... la nuit... en votre absence... C'est contraire, je crois, à toute bienséance.
JULIEN
Ah! bah ! pour une nuit ! — Les autres restent bien !
C'est différent.
JULIEN
Ce sont tes amis ; c'est le mien.
Mon Dieu ! n'insistez pas.
JULIEN
Comme te voilà prude !
Je ne t'ai jamais vue à personne aussi rude.
Soit ; mais je ne veux pas qu'il passe ici la nuit.
JULIEN, à part.
Je respire ! II est temps, puisqu'elle a peur de lui.
Haut.
Eh bien, fais retenir une chambre à l'auberge ; Qu'importe la façon, pourvu que je l'héberge !
Stéphane entre; il s'arrête sur la porte en voyant Julien.
SCÈNE VII STÉPHANE, JULIEN
Nos lits vacants sont pris par mon oncle et ma tante, Mais nous avons tout près une auberge excellente.
STÉPHANE
C'est parfait.
JULIEN
Pardonnez à l'exiguïté D'une maison peu propre à l'hospitalité :
3(JS GABRIELLE.
Si ramitié pouvait élargir la muraille, Vous auriez une chambre ici de belle taille.
STÉPHANE, avec embarras.
Je ne mérite pas vos bontés.
JULIEN
Mes bontés?...
D'abord, ce n'en sont pas ; puis vous les méritez. Vous m'avez plu, mon cher, à la première vue, Et jamais mon instinct n'a commis de bévue. « Voilà, me suis-je dit, un ami qui me vient, Un homme franc, loyal, un cœur qui me convient. » Me trompais-je?
STÉPHANE
Non, certe.
JULIEN
Aussi, ma confidence Se sent vers vous portée avec pleine assurance, Et vous êtes le seul devant qui j'oserais Ouvrir la profondeur de mes chagrins secrets.
Des chagrins ?
JULIEN
Ma gaîté n'est, hélas ! qu'un mensonge, Et je porte une plaie en dedans qui me ronge. C'est... L'aveu, cher Stéphane, est des plus délicats : A tout autre que vous je ne le ferais pas. Car les gens sont enclins à s'amuser sous cape Des tourments d'un époux à qui sa femme échappe.
STÉPHANE, trouble.
Vous croyez que madame...?
ACTE QUATIUÈME
JULIEN
Oui, je ne sais pourquoi, Son cœur de jour en jour se retire de moi.
STÉPHANE
Soupçonnez-vous qu'un autre?...
JULIEN
Un autre ? — Gabrielle Ne trompera jamais ma confiance en elle. Mais n'est-ce point assez de perdre son amour?
STÉPHANE
Vous l'aimez donc... beaucoup?
JULIEN
Autant qu'au premier jour ; Plus même. — Elle n'est plus seulement mon délice, Elle est le fondement de tout mon édifice. Son amour me manquant, tout me manque à la fois. Jugez donc ce que vaut ma gaîté quand je vois Sa froideur sous mes yeux incessamment accrue! — Je suis le laboureur assis sur sa charrue, Qui d'un air hébété fredonne une chanson, En regardant le feu dévorer sa moisson.
STÉPHANE
Vous vous exagérez sans doute...
A part.
Que lui dire?
JULIEN
Je n'exagère rien, non ; son cœur se retire. Si je savais pourquoi, je pourrais y pourvoir... Et par vous, mon ami, j'espère le savoir.
STÉPHANE
Par moi, Monsieur !
JULIEN
Ma femme a pour vous de l'estime.
Essayez de gagner sa confidence intime.
Elle est fière, et, si j'ai des torts, comme je croi, Elle s'en ouvrira plutôt à vous qu'à moi.
STÉPHANE
Vous me donnez, Monsieur, un délicat office.
JULIEN
Au nom de l'amitié rendez-moi ce service. En un mot, je remets ma vie en votre main. Adieu.
A part.
Je puis dormir en paix jusqu'à demain.
Il sort.
SCÈNE VIII
STÉPHANE, seul.
Il traverse lentement la scène, la tête inclinée sur sa poitrine; il va s'asseoir sur le canapé à gauche, et, après un long silence :
Après tout, j'aime aussi Gabrielle, je l'aime! Chacun pour soi. L'amour ne connaît que lui-même. Je ne partirai pas. — Le tromper cependant Cet homme qui me vient prendre pour confident Et de son amitié loyalement m'accable, C'est une lâcheté dont je suis incapable! Tout à l'heure déjà mon honneur a frémi Quand débonnairement il me traitait d'ami ; Ce serait tous les jours nouvelle platitude,
ACTE QUATRIÈME
Qui dégénérerait bientôt en habitude, Car ce que je n'ai pu tout à l'heure éviter, Le subir par deux fois ce serait l'accepter ! — Laissons aux intrigants les basses perfidies. La honte n'entre point dans les choses hardies, Et l'enlèvement seul en cette extrémité Peut sauver notre amour et notre dignité ; Il faut que Gabrielle à cela se résigne.
n va pour sortir, quand Tamponet enire.
SCÈNE IX TAMPONET, STÉPHANE
TAMPONET, h part.
Attachons-nous à lui selon notre consigne.
STÉPHANE, à part.
Encor cet imbécile !
TAMPONET.
Hé ! hé ! mauvais sujet.
Nous avions entamé, ce me semble, un piquet
STÉPHANE
Excusez-moi, Monsieur, de ne pas le poursuivre.
TAMPONET.
A votre aise.
A part.
Il n'a pas le moindre savoir-vivre.
STÉPHANE
Julien est-il parti?
TAMPONET.
Je le quitte à l'instant ; Mais il m'a délégué tous ses droits en partant.
Et notamment celui de récréer son hôte. Si vous vous ennuyez, ce sera de ma faute.
STÉPHANE
Je le crois ; mais je suis si maussade aujourd'hui Que vous vous laisseriez gagner à mon ennui.
TAMPON ET
Allons donc !
Non, vraiment. Faussez-moi compagnie.
TAMPON ET
Pour qui me prenez-vous ?
STÉPHANE
Point de cérémonie, De grâce ; laissez-moi.
TAMPONET.
Je ne vous quitte pas.
STÉPHANE
C'est donc moi qui vous quitte alors.
II sort.
TAMPONET, courant après lui.
Je suis vos pas.
SCÈNE PREMIÈRE
CABRIELLE, devant la taWc, TAMPO^'ET,
STÉPHANE, ADRIENiNE.
TAMPON ET
Ma foi, j'ai bien dîné. - Ce a est pas que j'y tienne; Mais si frugal qu'on soit...
ADRIENNE, sur le canapé.
Il faut qu'on se soutienne.
TAMPON ET
Je me suis soutenu. C'est une vérité ^ Qui n'incrimine en rien ma sensibilité.
Un mauvais estomac ne fait pas un poète. Quoi qu'en pense monsieur.
STÉPHANE
Moi?
A part.
Ce vieillard m'hébète!
Du café, mon cher oncle ?
TAMPONET.
Et tout ce qui s'ensuit^ Car je prétends ne pas fermer l'œil de la nuit. A notre jeune ami je tiendrai compagnie.
STÉPHANE
A moi? Parbleu! c'est trop... trop de cérémonie; Je dors la nuit.
TAMPONET.
Allons ! Est-ce qu'on peut dormir Dans un lit d'auberge?
Oui, certe.
A pari.
Il me fait frémir.
TAMPONET.
Nous nous promènerions ensemble au clair de lune.
STÉPHANE
Merci !
TAMPONET.
Vous refusez? Allons, soit; sans rancune.
ACTE CINQUIÈME
GABRIELLEj à Stéphane.
Une tasse, Monsieur?
Stéphane s'incline et s'approche de GabrioUe. ADRIENNE, bas, à Tamponet.
Emmenez-Ie.
TAMPONET, bas.
Très bien.
STÉPHANE, bas, à Gabiiclle.
Gabrielle, il me faut un momenl d'entretien. Tâchez de renvoyer votre oncle et votre tante.
GABRIELLE, bas.
Je ne peux pas.
TAMPONET, à la fonôti-c.
Voyez quelle lune éclatante, Mon cher! Si peu qu'on ait de poésie au cœur, Cet astre attendrissant le remplit de langueur.
STÉPHANE
Comment résistez-vous à l'admirer, barbare?
TAMPONET.
Qui dit que j'y résiste? Allumons un cigare
Et sortons. Rien n'est doux, lorsque l'on sait aimer,
Comme de regarder la lune et de fumer.
STÉPHANE
Quant à moi, j'aime mieux rester avec ces dames.
ADRIENNE
Oh ! nous vous permettons de nous quitter. Les femmes Ont toujours quelque chose à se dire en secret.
STÉPHANE
Puisque je suis de trop, je sors, mais à regret.
TA M PO NET
Venez, nous causerons.
STÉPHANE, à part.
Allons, il faut le suivre!
Ne trouverai-je rien qui de lui me délivre? Tous les moyens sont bons contre un tel importun.
TAMPON ET, prenant le bras de Stéphane.
La nature a le soir un enivrant parfum !
Ils sortent.
ACTE ClNnUIf'ME
GABRIKLLE.
Je ne sais.
ADRIENNE
Ai-je donc perdu ta confiance, Ou bien n'oses-tu plus m'ouvrir la conscience? J'en ai bien peur.
Jamais je ne t'ai rien caché.
ADRIEN NE
Quand Stéphane tantôt de toi s'est rapproché. Vous avez échangé quelques mots à voix basse.
Ah ! oui, je m'en souviens... j'ai dit que j'étais lasse.
ADRIENNE
Pas autre chose ?
Non.
ADRIENNE
Voudrais-tu l'attester Par serment?
Quel motif as-tu pour en douter?
ADRIENNE
Stéphane tout à coup a changé de langage Et s'est déclaré net contre le mariage, Pourquoi?
Mais... je ne sais... Tiens, je mens lâchement!
Tout mon cœur se soulève en cet abaissement! J'appartiens à Stéphane.
ADRIENNE
Oh!
Du moins de parole.
ADRIENNE
S'il est temps encor...
Non, pas un mot, je suis folle.
J'ai la fièvre. Tais-toi ; le sort en est jeté : Je suis perdue enfin, voilà la vérité.
ADRIENNE
Si tu souffres avant la faute consommée, Pauvre enfant, que sera-ce après ?
Je suis aimée!
ADRIENNE
Tu crois l'être du moins. Elle le crut aussi, Celle dont ce matin je te parlais ici. Elle se consolait avec cette pensée Des hontes dont sans cesse elle était oppressée; Car, vois-tu, le mensonge est un âpre tyran Qui ne relâche plus ceux qu'une fois il prend. Et le ciel juste a fait de ses ignominies Le secret châtiment des fautes impunies !
Je le sais déjà.
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ADRIENXE.
Non ; car si tu le savais, Tu n'irais pas plus loin dans ce chemin mauvais. C'est un mensonge aisé celui dont l'assurance Défend contre le monde une clière espérance : Mais qu'il est douloureux et demande d'efforts Celui qui n'a plus rien à cacher qu'un remords! Va, tu le connaîtras un jour le dur supplice De tromper ton mari, maudissant ton complice ; Et ce sera le jour où tu t'apercevras Que de sa passion le malheureux est las.
L'amant de ton amie était un misérable. Voilà tout.
ADRIENNE
Non ; c'était un jeune homme honorable, Et ses premiers serments furent de bonne foi; Mais il ne m'aimait plus.
C'était toi?— C'était toi!
ADRIE>>"E.
Hélas!
Ne rougis pas, ô ma chère Adrienne !
C'est un lien de plus; ma faute aime la tienne 1 .l'aurai donc une amie à qui me confier. Qui saura me comprendre et me justifier!
ADRIENXE.
Je ne chercherai pas de vaine échappatoire ; Puisqu'un mot m'a trahie, écoute mon histoire, Et puissent mes douleurs au moins te protéger!
Je ne veux les savoir que pour les partager,
AD RI EN NE
C'est l'histoire toujours vieille et toujours nouvelle !
Je fus heureuse un an... puisque cela s'appelle
Du bonheur. — Il m'aimait; il le croyait, du moins,
Et ses serments prenaient les anges à témoins.
Puis l'habitude vint. Sa tendresse assouvie
Ne suffit bientôt plus à l'ardeur de sa vie...
Quand une passion vient à se consulter,
Tout s'accorde aussitôt à la précipiter;
Tout déplaît à l'amant refroidi; tout l'irrite,
Surtout ce dont jadis il nous lit un mérite.
S'il cherche à quereller, notre douceur parait
Comme une résistance à son désir secret;
Notre adresse, autrefois pleine de poésie,
A parer aux soupçons, devient hypocrisie;
Il finit, entends-tu, par plaindre notre époux.
Et prendre, au fond du cœur, son parti contre nous,
Tant ce mari trompé lui parait honnête homme
Depuis qu'il n'a plus rien à lui voler, en somme.
Mais c'est une infamie !
Hélas! non. C'est le cours Des choses de la vie et le train des amours. Mais ce que j'ai souffert, je ne saurais le dire.
Je le comprends assez.
ADRIENNE
Un seul mot peut suffire.
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Je l'aimais, et parfois je désiiais sa mort.
GADRI ELLE.
Et lu n'as pas rompu ?
ADRIENiXE.
Ce fut mon plus grand tort.
Mais un reste d'espoir m'en ôtail le courage; Et lui de son côté subissait l'esclavage Par un dernier égard semblable au repentir, N'osant m'abandonner et désirant partir.
La liaison ainsi, pendant toute une année. Dans les décbirements s'est encore traînée, Et Dieu sait jusqu'à quand tous deux aurions souffert Si mon mari n'avait un jour tout découvert. Le croiras-tu? j'étais si brisée et si lasse, Que ce dernier malbeur me parut une grâce.
Pauvre âme, ton récit m'a donné le frisson.
AD RI EN NE
Que mon exemple, alors, te serve de leçon ; Car le même malheur sur ton avenir plane.
Ah! ne compare pas ton amant â Stéphane! Stéphane est simple et bon : il m'aime noblement Et m'a déjà prouvé son entier dévoûment. Ya, je réponds de lui sans être bien savante, Et ton récit pour moi n'a pas d'autre épouvante Que celle du mensonge où j'allais m'enchainer El dont il est à temps venu me détourner. Merci, tu m'as sauvée.
ADRIENNE
0 Dieu clément!
SCÈNE III GABRIELLE, ADRIENNE, STÉPHAINE
STÉPHANE, à Adrienne.
Madame, Dans sa chambre monsieur Tamponetvous réclame; A se changer du haut en bas il est réduit, Et vous avez, dit-il, la clef du sac de nuit.
ADRIENNE
Qu'est-il arrivé donc?
STÉPHANE
Une sotte aventure.
Madame; il me faisait admirer la nature Et récitait des vers charmants, quand tout à coup Je le vois s'enfoncer en terre jusqu'au cou. Jugez de mon effroi ! j'éclaircis le mystère; C'était un grand tonneau béant à fleur de terre, Et qui pour le moment était plein jusqu'aux bords. J'en tirai votre époux, tremblant de tout son corps. Et, pendant que je parle, il grelotte en chemise Dans sa chambre, attendant la clef de la valise.
Tenez, portez-la-lui.
STÉPHANE
Moi?
ADRIENNE
Vous, oui, s'il vous plaît.
SCENE IV GABRIELLE, STÉPHANE
STÉPHANE
Enfin nous voilà seuls, et ce n'est pas sans peine ! Je me sentais monter des mouvements de haine Contre ces importuns.
GABRIELLE, à elle-même.
Oui, c'est le seul parti.
A Stéphane.
Pour la première fois de mes jours j'ai menti, Stéphane. J'ai menti tout à l'heure à matante; A mon mari demain il faudra que je mente, Et, s'il n'éclate pas, notre amour criminel Condamnera ma vie au mensonge éternel.
Mais ma fierté ne peut s'arranger d'un tel hôte, Et je ne joindrai pas la bassesse à la faute.
3c)i GABRIELLE.
Aussi bien je vous dois et dois à mon époux De n'être plus à lui lorsque je suis à vous.
STÉPHANE
Étrange sympathie ! étrange et que j'admire !
Ce que vous dites là, je venais vous le dire.
Notre amour dégradé ramperait sous ce toit,
Et nous voulons tous deux qu'il marche fier et droit.
Nous fuirons, n'est-ce pas?
Oui. Quand?
STÉPHANE
Cette nuit même.
On ne diffère pas une mesure extrême.
La réprobation du monde nous attend, Songez-y.
Qu'elle vienne, et je sei\T,i content!
Que ce monde irascible, et devant qui tout tremble, Par son courroux nous lie à tout jamais ensemble ; Je bénirai l'arrêt qui nous met hors la loi. Et ne vous laisse plus d'autre soutien que moi ; Car si jamais deux cœurs furent faits l'un pour l'autre, N'est-ce donc pas le mien, Gabrielle, et le vôtre ?
Hélas !
STÉPHANE
Vous soupirez, chère femme, et vos yeux Se baissent pour cacher des pleurs silencieux.
ACTE CINQUIÈME
M'enviez-vous déjà cette joie iiiefl'able, Dites ?
Qu'une rupture est chose lamentable, Et comme le passé va nous enveloppant D'imperceptibles nœuds qu'on ne sent qu'en rompant I Tandis que vous parliez, — pardonnez ma faiblesse, Stéphane, — il m'a semblé voir toute ma jeunesse Se lever en pleurant et me tendre les bras Comme pour me crier : « Ne m'abandonne pas ! »
STÉPHANE
Séchez, séchez vos yeux! Quelle est cette démence? Votre jeunesse? eh bien ! voici qu'elle commence! Son véritable essor date de notre amour, Et rien ne doit compter pour nous jusqu'à ce jour. Commençons, ou plutôt recommençons la vie ! Nous chercherons un coin abrité de l'envie, Où nous puissions en paix, loin de ce monde altier, Nous être l'un à l'autre un monde tout entier ! Je sais, si vous voulez, un village en Bretagne, Sur le bord de la mer, au pied d'une montagne; Nid d'amour vers lequel les bruits de l'univers S'éteignent, par celui de l'Océan couverts !
Eh bien, préparez tout pour partir dans une heure : Cette maison me navre \ il semble qu'elle pleure ! — Silence, on vient.
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SCÈNE V STÉPHANE, JULIEN, GABRIELLE
GABRIELLE, avec effroi.
Julien !
JULIEN, très calme; il a des dossiers sous le bras.
Oui, c'est moi, mes amis.
Je vous reviens plustôt que je n'avais promis; Mais mieux que la frayeur, les heureuses nouvelles Aux pieds du voyageur peuvent mettre des ailes.
STÉPHANE
Quoi donc ?
JULIEN
Je vous rapporte un sujet de gala :
Monsieur le secrétaire intime, touchez là.
STÉPHANE
Que veut dire?...
JULIEN
Parbleu, mon cher, cela veut dire Que l'amitié n'est pas toujours un mot pour rire.
STÉPHANE
Tant de chaleur me touche, et j'en reste confus; Mais vous aviez sans doute oublié mon refus.
JULIEN
Lorsque j'aime les gens, j'ajuste mes services
ACTE CINQUIÈME
A leurs vrais intérêts et non à leurs caprices. Donnez mon zèle au diable autant qu'il vous plaira, Traitez-le d'indiscret, d'absurde et caetera, Je ne m'émeus pas plus de votre rebuffade Qu'un bon cbirurgien des cris de son malade.
STÉPHANE
Je suis reconnaissant à ce zèle parfait, Mais je ne puis, Monsieur, en accepter l'effet Tant que mon père...
JULIEN
Encor cette plaisanterie?
Soyez donc une fois sérieux, je vous prie, Et faites-moi l'honneur de ne pas me traiter En précepteur bourru que l'on craint d'irriter.
STÉPHANE
Mais si j'ai des raisons... impossibles à dire?
JULIEN
Dès qu'il en est ainsi, pardon, je me retire...
Il va poser ses papiors sur la table.
Non pourtant sans trouver assez blessant pour moi Que, dans mon amitié, vous ayez si peu foi.
Si mon secret était à moi seul, je vous jure...
JULIEN
Oh ! oh ! voilà qui sent l'amoureuse aventure. — Je m'en doutais.
STÉPHANE
Alors, pourquoi m'interroger?
JULIEN
Contre vous-même, ingrat, je veux vous protéger.
STÉPHANE
Épargnez-vous, Monsieur, des remontrances vaines : L'amour qui me dévore a coulé dans mes veines.
JULIEN
Bien ! je ne prétends pas l'en tirer; mais en quoi Ce grand amour est-il contraire à votre emploi? Tout votre temps est donc pris par votre maîtresse?
STÉPHANE
Elle est pure. Monsieur : je n'ai que sa tendresse.
JULIEN
D'où vient donc?...
STÉPHANE, avec embarras.
Elle veut que je parte, et je pars.
Bah ! ces voyages-là sont sujets aux retards.
STÉPHANE
Je pars demain.
JULIEN
D'honneur?
STÉPHANE
D'honneur.
GABRIELLE, à part.
Quelle torture !
JULIEN
Yous êtes, cher Stéphane, une nohle nature,
ACTE CINQUIEME
Et celle qui vous pousse à pareille action A, quelle qu'elle soit, mon admiration.
GADRIELLE, bas, h Stéphane.
Dites la vérité, sa louange me tue. '^
STÉPHANE
Votre éloge se trompe et je le restitue : Je ne pars pas seul.
JULIEN, h part.
Dieu ! — Tais-toi, cœur frémissant !
Il sera toujours temps de répandre du sang.
CABRIELLE.
Vous méprisez beaucoup cette femme ?
JULIEN, passant au milieu.
Au contraire.
Quand d un amour funeste il n'a pu se distraire, C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre à jamais plutôt que de mentir. D'ailleurs, à mon avis, l'adultère est un crime Grotesquement ignoble à moins d'être sublime. Comme un fleuve fangeux qui se change en égout, Si dans sa véhémence il n'entraîne pas tout.
STÉPHANE
Ainsi, vous approuvez... cette femme?
JULIEN
n . , „ Oui, sans doute,
l^uisqu elle ne peut plus tenir la bonne route. — A-t-elle des enfants?
STÉPHANE, hésitant.
Elle en a. '
JULIEN
Je la plains...
Et je les plains aussi, ces pauvres orphelins.
STÉPHANE
Ne les peut-elle pas emmener?
JULIEN
Et le père ! ! ! — Ah bah! quelque crétin que rien ne désespère... Car il serait aimé s'il aimait ses enfants ! Aussi n'est-ce pas lui que je plains et défends; C'est vous, mon pauvre ami, c'est cette pauvre femme, Qui d'un monde inflexible osez braver le blâme, Sans soupçonner encor l'un ni l'autre, je crois. Dans quel bois épineux vous taillez votre croix. Et quelle solitude immense, infranchissable Il va se faire autour de votre amour coupable.
STÉPHANE
Est-ce une solitude où l'on est deux?
JULIEN
C'est pis, C est un cachot où sont liés deux ennemis. Car on sait trop comment ces unions boiteuses Se changent à la longue en des chaînes honteuses, Où les deux enchaînés, l'un à l'autre cruels. Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !
STÉPHANE
Je suis sûr de ne rien regretter.
JULIEN
Vous peut-être; Mais elle! — Croyez-vous qu'à travers sa fenêtre Elle verra passer d'un œil bien aguerri
ACTE CINQUIÈME
f.a inoindre paysanne au bras de son mari? Uiï que vous conduisiez son exil adultère, Vous la verrez baisser les regards et se taire, Lorsque les bonnes gens, se tenant par la main, Sans ôter leur chapeau passeront leur chemin. Pauvre femme ! ses yeux errant dans l'étendue, Comme pour y chercher la paix qu'elle a perdue, Tâchent de découvrir par delà l'horizon La place bienheureuse où fume sa maison, La maison où jadis elle entra pure et vierge... Tandis que, derrière elle, une chambre d'auberge (larde pour compagnon à ses mornes douleurs Un étranger pensit dont la vie est ailleurs !
STÉPHANE
Non ! dites un amant dont le sourire efface
Ce que ses yeux en pleurs demandent à l'espace.
JULIEN
Croyez-vous donc...
A Gabrielle.
Crois-tu qu'il soit heureux, l'amanl?
Non; dans son amour même il trouve un châtiment : Plus il honorera sa maîtresse en épouse. Plus le tourmentera sa mémoire jalouse ; Car elle aura beau faire, elle ne fera pas Qu'un autre ne l'ait point tenue entre ses bras! Elle peut bien donner son honneur et sa vie, Sa beauté, tout... hormis sa pureté ravie. Hormis la foi jurée et le lit nuptial. Et l'oubli d'un mari qui devient un rival. Ce souvenir la souille ou du moins la profane...
Mouvement de GabricIlc.
Si lu doutes, crois-en la pâleur de Stéphane.
ay2 GADIlIIiLLE.
STÉPHANE
Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir?
JULIEN
Il n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes. Oubliez l'avenir tout comme le passé; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !
STÉPHANE
Tant mieux donc ! L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate. Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans, Ses superbes fureurs, ses flots extravagants Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abîmes Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes ! Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons : Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.
JULIEN
Voilà certe une belle et vive poésie.
J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,
Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli :
C'est le contentement du devoir accompli,
C'est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s'endort silencieuse.
Et que, pour rafraîchir son labeur échauffant,
On a tout près de soi le sommeil d'un enfant.
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes
Ces désordres au fond si vides et si tristes,
Ces amours sans lien et dont l'impiété
A l'égal d'un malheur craint la fécondité.
Mais, nous autres, soyons des pères — c'est-à-dire,
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire,
ACTE CINQUIÈME
Une compagne pure en lout et d'un tel prix
Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos fils,
Certains que d'une femme angélique et fidèle,
Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !
Voilà la dignité de la vie et son but !
Tout le reste n'est rien que prélude et début;
Nous n'exisfons vraiment que par ces petits êtres
Qui, dans tout notre cœur, s'établissent en maîtres,
Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas
Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.
Ah ! mon ami, voilà la seule route à suivre,
La seule volupté dont rien ne désenivre !
Vous l'avez sous la main et vous la rebutez
Pour courir les hasards et les calamités !
Réfléchissez encore.
STÉPHANE
Il est trop tard.
JULIEN
Non, certe.
Il n'est jamais trop tard pour refuser sa perte. Mais les femmes ont plus d'éloquence que nous :
A Gabrielle.
Achève, s'il se peut, de sauver ces deux fous. Moi, je vous quitte. Il faut que je me débarrasse En lieu sûr et sous clef de cette paperasse.
Il passe à la table et y prend ses dossiers. A part.
J'ai fait pour la sauver un ellorl surhumam; Je laisse. Dieu puissant, le reste en votre main.
Il sort à droite.
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ACTE CINQUIÈME
Il est parti pour ne rentrer jamais.
Il est parti, Monsieur, parce que je l'aimais. Cette femme, c'est moi. — Que mon sort s'accomplisse: Je ne murmure pas contre votre justice.
Elle tombe à genoux.
JULIEN
Relève-toi, ma fille. Ai-je vraiment le droit
D'être un juge orgueilleux et dur à ton endroit ?
Dans ton égarement d'un jour, je me demande
Lequel de nous, pauvre âme, eut la part la plus grande,
Lequel doit s'accuser, toi qui m'as oublié,
Ou bien sur mon trésor moi qui n'ai pas veillé;
Moi qui, dans mon travail absorbé sans relâche,
M'imaginant ainsi remplir toute ma tâche,
Sans m'en apercevoir ai perdu jour par jour
Les soins et le respect, ces gardiens de l'amour,
Et qui suis devenu, dans ma lutte obstinée,
Un autre homme que l'homme à qui tu t'es donnée
Tu le vois, mon enfant, dans ce pas hasardeux
Tous deux avons failli; pardonnons-nous tous deux.
Oh ! vous êtes clément comme un Dieu !
Comme un père.
Mais je regagnerai ton amour, je l'espère...
Me rendrez-vous le vôtre ?
Il l'attire dans ses bras.
GABRIELLE, ADRIENNE
TAMPON ET, enrhumé et prononçant les m en 6.
0 le charmant tableau t
JULIEN
Quelle voix !
TAMPON ET
Oui, je suis enrhumé du cerveau.
C'est votre jeune ami qui, d'humeur folichonne, S'est délivré de moi tantôt dans une tonne... Mais je m'en vengerai par un mot fort piquant Et ne parlerai plus de lui qu'en m'en moquant.
ADRIENNE, à Gabrielle.
Que te semble à présent de mon petit système ?
GABRIELLE, tendant la main à Julien.
0 père de famille ! ô poète ! je t'aime !
MARCEL DE BRAYER
Si qua fata aspera rumpas.
PERSONNAGES
Acteurs qui ont créé les rôles.
ARIOBARZANE (Chalcidias) MM. Geffroy.
PSAUMIS Samson.
BOMILCAR GOT
LAIS M"o Nathalie.
TIMAS, esclave de Laïs (rôle muet). . .
La scène est à Gorinthe, chez Laïs.
Le théTitre représente uno chambre antique richement orne'e ; pavé de mosaïque ; tentures aux murs, vases d'argent, trépieds dorés ; une statue de l'Aniiiur, au fond, à droite du spectateur. — Sur le devant, du même enté, un lit de repos. — Sur le devant, » gauche, une table ronde; du même côté, au premier plan, un cabinet fermé par une portière; au deuxième plan, la chambre de Lais. — Au fond, vers la droile, la porte du dehors, par laquelle on aperçoit l'atrium plein de fleurs.
SGEiXE PREMIÈRE
TIMAS, rangeant la table; PSAUMIS, BOMILCAR,
entrant par le fond.
PSAUMIS.
Va-t'en dire à Laïs que je suis là, petite, Avec un étranger que j'amène en visite.
Timas sort.
BOMILCAR
Mon teint cuivré paraît étonner ce minois. N'a-t-elle donc jamais vu de Carthaginois?
PSAUMIS.
Elle a dû voir de tout. — Regardez, je vous prie, Ces vases, ces trépieds, cette uuirqueterie. Et, dans ce coin, l'Amour en marbre de Paros, Chel-d'œuvre sous les doigts de Phidias éclos, Hein ? comme tout cela vous porte un air de fête !
Vous en avez donné votre part?
Pas si bête !
Je ne fais des cadeaux que du genre anodui : Par exemple, au printemps, des fleurs de mon jardin; De ses fruits en été, du gibier en automne. En hiver rien du toul, voilà ce que je donne.
BOMILCAR
Que n'ai-je pratiqué ces principes prudents !
PSAUMIS.
Les femmes ont mangé vos biens?
BOMILCAR
A belles dents.
PSAUMIS.
Mais vous verrez Lais : elle est d'un autre étage Que toutes vos beautés voraces de Carlhage.
BOMILCAR
Vous la serrez de près, je pense?
PSAUMIS.
Quelque peu, Et je ne la crois pas insensible à mon feu.
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Son galant part ce soir, et, sans fausse grimace, Je ne suis (ju un grand sot si je ne le remplace.
COJIILCAR.
Et quel est ce seigneur?
Un barbare... Pardon, Seigneur carthaginois... l'habitude !
BOMILCAR
Allez donc.
PSAUMIS.
C'est un riche seigneur de Perse, Ariobarzane, Qui tient depuis huit jours la belle courtisane.
BOMILCAR
Fâcheux prédécesseur pour la comparaison Qu'un Perse! ces gens-là jettent l'or à foison.
PSAUMIS.
Je compte justement, mon cher, sur ce bon Perse Pour me mettre en état, par un coup de commerce, De faire avec Laïs le prodigue à mon tour, Sans qu'il m'en coûte rien qu'un tout petit détour.
BOMILCAR
Contez-moi donc la chose.
PSAUMIS.
Oh ! c'est toute une histoire.
Mais vous êtes discret ?
Je n'ai pas de mémoire.
PSAUMIS.
Eh bien donc, ma femme est... J'ai lieu d'être confus, Seigneur, après quinze ans de mariage et plus : C'est un accroissement de famille inutile, Et j'aurais bien mieux fait de me tenir tranquille.
BOMILCAR
Petit écervelé !
PSAUMIS
C'est vrai. Que voulez-vous?
J'avais prêté le flanc à des soupçons jaloux : Il m'a fallu calmer une afl'reuse bourrasque. Bref, ma femme pour l'heure a droit d'être fantasque. — Elle entendit, voici dix jours, je ne sais où, Je ne sais quel joueur de flûte à triple trou; Elle le désira comme esclave. Le rustre Sut qu'on le marchandait pour une femme illustre (Bien que mon intendant dissimulât mon nom), Car il lui demanda deux talents, sinon non. Je sermonnai ma femme : elle en était coilTée. Des pleurs, des cris ! Enfln, j'achetai son Orphée. Mais, par une exigence étonnante, cet ours Ne voulut se livrer qu'au terme de huit jours, Jurant le Styx, — serment bien digne de créance ! Qu'il se présenterait vivant à l'échéance. Voilà ma femme au ciel. Mais, ô sexe insensé ! Le lendemain matin, l'envie avait passé. La femme est, je l'avoue, un étrange grimoire !... Où voulais-jeen venir?
BOMILCAR
Permettez : votre histoire Peut, au train qu'elle prend, durer jusqu'à demain. Je vais vous l'achever, moi, dans un tour de main. Vous avez un esclave à revendre ; le Perse
SCE.M^ II LAÏS, PSAUMIS, BOMILCAR
LAÏS
Bonjour; je vous ai fait bien attendre, Psaumis.
PSAUMIS.
Un peu. Je vous présente un de mes bons amis, Mon hôte, le seigneur Bomilcar de Carthage, A qui, si vous m'aimez, vous ferez bon visage.
LAIS, allant à lui.
Ami de mon ami, soyez le bienvenu!
BOMILCAR
D'un accueil cordial il m'avait prévenu; Mais il n'avait pas dit, et nul ne pourrait dire Le charme hospitalier de votre doux sourire.
LAÏS
C'est très galant, cela
BOMILCAR
Pour un Carthaginois.
PSAUMIS, à part.
Voudrait-il me souffler ma Laïs, le sournois?
LAiS.
Que fait-on à Carthage ?
BOMILCAR
On y fait les javelles.
LAÏS
En effet, c'est le temps. Et pas d'autres nouvelles?
PSAUMIS.
On doit gloser un peu sur le brusque départ D'un fin négociant appelé Bomilcar.
LAis.
Quoi ! vous êtes parti, Seigneur, sans crier gare?
BOMILCAR
Mes adieux auraient fait une aff"reuse bagarre. J'ai là-bas des amis, plus chauds que de raison, Qui, pour me conserver, m'auraient mis en prison.
LAÏS
J'entends; de ces amis, sans nulle complaisance, Qui vous font un fardeau de la reconnaissance, Et viennent sans pudeur et d'un Ion discourtois Vous appeler ingrat tous les trente du mois?
C'est cela justement, sauf une erreur de date : C'est le trois que, chez nous, l'ingratitude éclate.
SCÈNE DEUXIÈME
PSAUMIS.
Çà, combien devez-vous ?
DOMILCAR.
Cent talents.
C'est énorme !
LAÏS
Tout mon bien.
PSAUMIS.
A payer ! — à devoir, ce n'est rien.
BOMILCAU.
Je prétends m'acquitter pourtant en honnête homme.
J'ai sauvé du naufrage une petite somme,
Et j'espère trouvei* une combinaison
Pour relever un jour riioiiueur de ma maison.
LAÏS
Si la mienne, qu'on dit assez divertissante, Peut vous distraire un peu de la patrie absente...
Baste ! il soutient l'exil d'un cœur bien dégagé.
BOMILCAR
N'importe !
LAÏS
On voit chez moi Corinthe en abrégé, Dans ce qu'elle a de mieux tout ensemble et de pire. On lit, on chante, on joue, on discute...
PSAUMIS, tendrement.
On soupire!
LAÏS
On bâille aussi parfois.
PSAUMIS.
Plus souvent qu'on ne rit.
Quand le Perse est présent et qu'il fait de l'esprit.
LAIS
Oui, j'en conviens; il a, dans son impertinence, Je ne sais quoi de gauche et qui fait dissonance. Tout son maintien d'ailleurs est ainsi contrasté^ Et flotte entre l'orgueil et la timidité. Enfin c'est le barbare avec son arrogance. Qui se sent tout grossier devant notre élégance, Et qui fait pour l'atteindre un effort maladroit Pareil à ceux d'un homme ivre pour marcher droit.
PSAUMIS.
Gomment avez-vous pris cet oison?
BOMILCAR, à part.
Pour sa plume.
SCÈNE III BOMILCAR, PSAUMIS, ARIOBARZANE, LAÏS
ARIOBARZANE, du fond.
Salut à tous les trois !
LAÏS
Bonjour, Ariobarzane.
ARIOBARZANE.
L'entretien s'interrompt à cause d'un profane?
LAÏS
Nous parlions de Psaumis.
ARIOBARZANE.
Par Vulcain ! parlons-en.
PSAU.MIS, intrigué.
Par Vulcain?
A R I 0 B A R Z A iV E .
C'est un dieu marié.
PS AU MI s, à part.
Sot plaisant!
ARIOBARZANE.
Vous avez mal aux nerfs? — un peu de patience, Mon cher ! c'est aujourd'hui ma dernière audience.
BOMILGAR, bas, à Psaumis.
D'ailleurs, il paîra tout.
PSAUMIS, bas.
Oui.
LAIS
Vous partez?
ARIOBARZANE.
Hélas !
Je viens vous dire adieu, — Ne vous dérangez pas. Chers Seigneurs; nos adieux n'ont rien de pathétique.
LAIS
Oh! non.
A part.
Qu'il me déplaît avec ce ton caustique !
ARIOBARZANE, ôtant ses colliers et ses bracelets.
En souvenir de moi, gardez ces derniers dons. Je demande en échange un millier de pardons Pour huit jours d'un ennui bien juste, je l'avoue, Mais que cachait bien mal votre petite moue.
SCÈNE TUOISlÈMfc
LAiS.
Si VOUS VOUS accusez, je vous pardonne, el veux Qu'en souvenir aussi vous gardiez ces cheveux.
ARIOBARZA.NE.
Merci bien ! — C'est fini, chers seigneurs, et nos larmes, Comme vous le voyez, n'ont pas fait de vacarmes.
LAÏS, il part.
Insolent !
ARIOBARZANE.
Youlez-vous maintenant, bon Psaumis,
M'entretenir d'afiaire? il vous est tout permis.
PSAUMIS.
Nous ennuierions Laïs.
ARIOBARZANE.
Bah ! pour une minute.
LAÏS
De quoi donc s'agit-il ?
ARIOBARZANE.
C'est un joueur de flûte, Dont il ne sait que faire et qu'il veut me céder.
LAIS
Ah!
ARIOBARZANE.
Nous ne serons pas longs à nous accorder. — Votre prix?
PSAUMIS.
Mais Lais...
ARIOBARZANE.
11 me plaît qu'elle écoute.
Votre prix?
Trois talents.
ARIOBARZANE.
C'est cher.
PSAUMIS.
Il me les coûte.
En vérité?
ARIOBARZANE PSAUMIS.
Mais... oui.
ARIOBA RZANE.
Vous êtes un hâbleur.
PSAUMIS.
Je jure...
ARIOBARZANE.
Alors, pardon ! vous êtes un voleur.
C'est ce que je voulais prouver devant madame, Pour bien l'édifier sur votre beauté d'âme.
PSAUMIS.
Ma réputation échappe aux insolents.
ARIOBARZANE.
L'esclave ne vous a coûté que deux talents.
Comment le savez-vo'us?
SCÈNE TROISIÈME
ARIOBARZ.VNE.
D'une assez bonne source, L'ami ! Car ton argent est tombé dans ma bourse : Cet esclave, c'est moi.
PS AU MI s.
Vous?
A RIOBAHZAXE.
Moi.
BOMILCAR
C'est saugrenu.
LAIS, à Psaumis.
Si c'était lui, Seigneur, vous l'auriez reconnu.
PSAUMIS.
Eh ! c'est mon intendant qui m'acheta le traître ! Je ne l'ai jamais vu.
ARIOBARZANE.
Regarde-moi, mon maître.
Moment de silence. — Laïs et Bomilcar éclatent de rire. PSAUMIS, à pari.
Je suis vexé.
BOMILCAR, à Psaumis.
Voilà tous vos plans renversés !
LAIS, à Ariobarzane.
Il comptait, grâce à vous, couvrir ses déboursés!
PSAUMIS.
Oui, riez! — Le vaurien plus que moi vous attrape.
LAiS.
Tiens! c'est vrai. — Qu'éliez-vous avant d'être satrape?
ARIOBARZANE.
Que vous importe encor, puisque j'ai pris congé ?
LAIS
Eh! mais... je veux savoir jusqu'où j'ai dérogé.
ARIOBARZANE.
Je suis Chalcidias, pâtre de Thessalie.
11 va s'asseoir sur le lit de repos.
LAIS
Un pâtre? soit! L'état n'a rien qui m'humilie.
PSAUMIS, li Clialcidias.
Un esclave devant son maître ose s'asseoir? Debout !
CHALCIDIAS, s'allongeant sur le lit de repos.
Ma liberté n'expire que ce soir.
Par Jupiter ! l'aplomb du coquin m'émerveille !
CHALCIDIAS, nonchalamment.
Seigneur, qui m'appelez coquin, je vous conseille De ne pas oublier que je suis votre égal Jusqu'à ce soir, — sinon les choses iront mal.
LAIS, s'approcliant de Clialcidias.
Puisque vous êtes fier, pourquoi cette folie De vous vendre ?
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ClIAI.CIliI.VS.
PourqiKii ? — Je vous trouvais jolie.
LAiS.
On ne m'a jamais (ail de compliment si doux.
PSAUMIS, à Luïs.
Vous causez avec lui ?
LAIS, h Psaurais.
De quoi vous mèlez-vous?
BOMILCAP., a paît.
Tiens, tiens!
LAIS, à Chalcidias.
C'est le désir de m'ètre quelque chose Qui vous a fait vous vendre... et pas une autre cause?
CHALCIDIAS.
Oui, vous m'aviez tourné la tète. Je croyais (Ne vous moquez pas trop de l'erreur d'un niais), .le croyais que le sort le plus dii^ne d'envie Etait de vous avoir, l'ùt-ce au prix de ma vie.
LAÏS
Si j'avais deviné ce coup extravagant !...
CHALCIDIAS.
Vous m'auriez mis dehors comme un vil intrigant, Et vous auriez bien fait.
PSAUMIS.
Bon ! il se rend justice.
CHALCIDIAS.
Je ne vous parle pas, petit dieu d'avarice.
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LAIS, à Chalcidias.
l'ourlant...
CHALCIDIAS.
Ne faisons pas d'élégie après coup.
Je ne regrette rien, ma belle, rien du tout. J'ai satisfait pendant huit jours, — huit jours de fête ! Les curiosités qui bouillaient dans ma tête; J'ai goûté les plaisirs que j'enviais d'en bas. Tout ce qu'il me troublait de ne connaître pas; J'ai moi-même exercé le luxe et l'insolence, Connu l'oisiveté, mieux encor : l'indolence ! Pratiqué les festins dans l'or et le cristal, Le sommeil sur des lits d'ivoire oriental, Et l'amour aux genoux d'une telle maîtresse Qu'on n'en trouverait pas une seconde en Grèce. Pour comble, trois vauriens, arrivant de Paphos, M'ont joué de la flûte au nez et joué faux... Mais n'importe ! il est doux de voir souffler les autres. Tous ces plaisirs, Seigneurs, ne sont-ils pas les vôtres? Eli bien, par Jupiter ! riches qui m'écoutez. Je m'en vais pardonnant à vos prospérités ! Riche ou pauvre, pour moi c'est une chose sûre Que le cœur de chaque homme est de même mesure : Qu'on l'emplisse à la mer, qu'on l'emplisse au ruisseau, Le vase ne tient pas plus d'une goutte d'eau; Et l'inégalité dont le pauvre se blesse N'est pas dans ce qu'on puise, elle est dans ce qu'on laisse — Croyez-vous que ce soit trop de ma liberté, Pour m'être convaincu de cette vérité ?
PSAUMIS.
Puisque la différence a si peu d'importance, Je ferai de moitié réduire ta pitance.
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BOMILCAll, bas, a l'saur.ii:.
Maltrailez-le, c'csl bien !
LAIS, à Psaiiniis.
C'est mal à vous, Seigneur.
CHALCIDIAS, à Lais.
Laissez ! Les deux talents lui donnent de Thunieur; Mais il découvrira sous peu quelque autre chose, Qui, J'ose l'espérer, en doublera la dose.
PSAUMIS,
C'est bon ! ton compte est fait, à toi.
LAIS, à Chalcidias.
Vous êtes fou D'agacer le bourreau quand il vous tient au cou.
CHALCIDIAS.
La corde cassera.
LAIS
Vous êtes économe, Psaumis,mais point méchant : vendez-moi ce jeune homme.
BOMILC AR, à part.
L'y voilà.
PSAUMIS, Lésitant.
Vous voulez ■?...
Il VOUS le donne.
BOMILCAR, vivement.
Psaumis n'est pas vénal ;
PSAUMIS.
Non!
A part.
Peste de l'animal !
Haut.
Je suis trop généreux, Laïs, pour vous le vendre ; Mais pour vous le donner, je tiens trop à le pendre.
LAÏS
Que dites-vous?...
Soyez tranciuille là-dessus.
Madame; il n'est p;is homme à pendre tant d'écus. — Mais je suis peu flatté, s'il faut que je le dise, D'être traité par vous comme une marchandise; Car, pour vous, qu'on me pende ou ne me pende pas, Je suis Ariobarzane et non Chalcidias.
LAIS
Je croyais vous servir.
CHALCIDIAS, sùchcment.
Soit! Vous êtes très bonne; Mais je ne veux subir la pitié de personne.
LAÏS
Puisque vous le prenez ainsi, tant pis pour vous !
Elle sort.
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SCÈNE IV BOMILCAR, CHALCIDIAS, PSAUMIS
PS AU. MI s.
A nous deux maintenant !
CHALCIDIAS.
X nous deux, grippe-sous.
PSAUilIS.
Tes insolences, va, tu me les paîras toutes !
Ah ! tu m'as bafoué, coquin ! ah ! tu me coûtes
Deux talents ! et, de plus, avec mon propre argent,
Tu m'as soufflé Laïs, scélérat d'indigent !
C'est bon ! — Je ne sais pas ce qu'on pourra te faire;
Mais j'imaginerai de quoi me satisfaire.
CHALCIDIAS.
Bah ! quoi que vous fassiez, il faudra me nourrir. A votre place, moi, je me ferais mourir De faim. C'est un trépas fort propre et qui, je pense, K'a rien d'antipathique à vos goûts de dépense.
PSAUMIS.
Tu ris ? — Mais rira bien qui rira le dernier.
BOMILC.A.R, h Psaumis.
Vous êtes simple, ami, sans vous calomnier.
PSAUJy s.
En quoi ?
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Voyez-vous pas que ce jeune sauvage Est parfaitement sûr de frauder l'esclavage ?
PSAUMIS.
Et comment, je vous prie ?
En se tuant ce soir.
PSAUMIS.
Lui?
Moi?
BOMILCAR
Lui. — Vous !
PSAUMIS, in.iuict.
Allons! qu'en pouvez-vous savoir?
CHALCIDIAS.
Je crois que le seigneur Bomilcar extravague.
BOMILCAR
Vous croyez ? — Voulez-vous me prêter cette bague ?
CHALCIDIAS.
Volontiers.
Il la donne à Bomilcar, qui en ouvre le chaton et le porte à ses lèvres.
Arrêtez !
BOMULCAR.
PdllKllloi?
SCÈNE QUATRIÈME
CIIALCIUIAS.
C'est du poison.
BOMILCAK.
Je m'en doutais.
A Psaurais.
Eh bien, navais-je pas raison?
CIIALCIDIAS.
Rendez-moi mon anneau.
PSAUMIS, saisissant la bague.
?son pas, par Hippocrate !
CHALCIDIAS.
Il est d'autre trépas que celui de Socrate.
PSAUMIS.
Eh ! là, mon bon ami, mon cher Chalcidias, J'ai voulu plaisanter; on ne te battra pas. Tu n'auras d'autre emploi que jouer de la flûte; On te nourrira bien, enleuds-tu?
CHALCIDIAS,
Quelle brute?
PSAUMIS.
Oui, j'ai l'air d'un butor, mais mon air est trompeur. Je suis doux; remets-toi, voyons ! je t'ai fait peur? C'était de la gaîté, voilà tout! j'ai cru rire. Mais, pour l'amour des dieux, ne va pas te détruire !
CHALCIDIAS.
Sache qu'un cœur, nourri dans un peu de fierté, Survit à tout, Psaumis, hors à sa liberté,
Et qu'en te la vendant povir payer un caprice, J'envisageais déjà la mort libératrice.
Rien ne peut te fléchir en ta faveur?
CHALCIDIAS, souriant.
Non, rien.
PSAUMIS.
Mais tu n'as pas le droit de te tuer, vaurien ! Ton serment par le Styx...
CHALCIDIAS.
J'ai juré, non de vivre.
Mais bien de me livrer vivant, — et je me livre.
PSAUMIS.
C'est do l'improbité, c'est... je suis ruiné! Et ma femme qui va me faire un nouveau-né ! Laisse-moi te revendre au moins.
BOMILCAR
Je vous l'achète.
PSAUMIS.
Vous lui connaissez donc un trésor en cachette ?
A Clialcidias.
Es-tu sûr de ne rien posséder?
CHALCIDIAS.
Par Castor Me serais-je vendu si j'avais un trésor?
SCENE UUATUIÈME
C'est vrai.
A Bomilcar.
Qu'atlendez-vous do lui?
BOMILCAR
Que vous importe?
Vous cherchez un badaud d'acheteur, je me porte.
PSAUMIS, à paît.
Seraient-ils tous les deux d'accord pour me jouer?
A Chalcidias.
Ta parole d'honneur que tu vas le tuer?
CIIALCIDIAS.
Vous verrez bien.
11 va s'asseoir près de la table.
BOMILCAR, à Psauinis.
Allons !
PSAUMIS, à part.
Mon pauvre esprit galope
BOMILCAR
Je vous donne un talent.
PSAUMIS, après une hésitation.
Eh bien ! tope !
BOMILCAR
Voleur qui s'en dédit. — Çà, venez sur-le-champ Livrer l'acte de vente et recevoir l'ariient.
En tous sens.
PSAUMIS, à part.
Tant pis pour lui !
BOMILCAR
Laïs ! — J'ai deux mois à lui dire.
SCÈNE V CHALCIDIAS, assis, LAÏS, BOMILCAR
PSAUMIS, au fond.
LAÏS
Vous êtes encor là. Seigneurs? Je me retire.
BOMILCAR, lui prenant la main.
Nous sortons.
Bas.
Raisonnez un peu Chalcidias, Madame, il veut mourir.
LAÏS
Se tuer?
BOMILCAR
Parlons bas.
Il a le naturel très noble, quoique rude. Et veut s'empoisonner pour fuir la servitude.
LAÏS
Pauvre garçon !
Adieu !
Il sort avec Psaumis.
SCÈNE SIXIÈME
SGÈAE VI
CIIALCIDIAS, assis; LAIS.
LAIS, après un silence.
Vous voulez donc mourir?
CHALCIDIAS.
Je crains la goutte, et veux d'avance m'en guérir.
Lui prenant la main, et regardant la bague qu'elle y porte.
— La belle algue-marine !
LAÏS
Oui; mais vous...
CHALCIDIAS.
La naïade Qui vous en fit présent, se nomme?...
LAÏS
Alcibiade.
CHALCIDIAS.
C'est un joli garçon.
Oui... Vous me détournez!
Votre fatal projet...
CHALCIDIAS, se levant.
Ah ! ail ! vous y tenez !
— Faut-il tant de façons pour tuer un esclave ?
D'ailleurs, la chose en soi ne me paraît pas grave, Et la mort, qui vous semble un état si fâcheux. Me plait assez à moi qui suis très paresseux.
LAiS.
Ne plus voir le printemps et le retour des roses !
CHALCIDIAS.
Je l'ai vu trente fois ! je veux voir d'autres choses, Et remarquez, Laïs, qu'en fait de nouveauté, K'être plus est la seule après avoir été.
LAÏS
Pourquoi ce vain effort à rire de la tombe ?
CHALCIDIAS, regardant répaulc de Lais.
L'admirable camée!... Oui... c'est une colombe. Est-ce encore un cadeau d'Alcibiade?
LAÏS
Non,
CHALCIDIAS.
De qui ?
De Mégaclès... Mais que vous fait son nom ? Parlons de vous.
CHALCIDIAS.
Eh bien, faisons mon épitaphe.
LAÏS
De grâce
CHALCIDIAS.
Aimez-vous mieux parler de cette agrafe ?
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C'est plus gai, j'pn conviens; elle n'a qu'un défaut, C'est (rattacher les plis de la robe trop haut. Vous vous montrez, Laïs, avec économie.
LAÏS
Vous ne voulez donc pas me traiter en amie?
CHALCIDIAS.
En amie, oui, mais point en donneur de leçon.
LAÏS
Croyez pour un instant que je suis un garçon.
CHALCIDIAS.
Ah! Laïs, comment foire?
LAÏS, baissant los yeuX.
Oubliez,
Peux-tu croire Que je manque à ce point de goût ou de mémoire ?
LAÏS
Eh bien, Chalcidias, par ce doux souvenir Qu'une femme jamais n'invoque sans rougir, Si vous m'avez aimée une heure, je vous prie...
CHALCIDIAS.
Restons-en, s'il vous plaît, sur la galanterie; Car, si, par un malheur, vous m'en faisiez sortir, Peut-être auriez-vous lieu de vous en repentir.
LAÏS
Et que me diriez-vous? Parlez, je veux l'entendre, Quoi que ce soit.
ClIALCIDIAS.
Ce n'est rien de bon ni de tendre.
LAis.
Encor...
CHALCIDIAS.
N'insistez pas; car je vous le dirais.
LAis.
C'est ce qu'il faut. Voyons, répondez !
CHALCIDIAS.
Je vous hais.
Moi ! pour quelle raison ?
CHALCIDIAS.
Ah ! tu me le demandes ?
Eh bien, soit; j'ai besoin aussi que tu l'entendes, J'ai besoin à la fin de répandre le fiel Amassé dans mon cœur comme l'orage au ciel. J'ai quitté mon pays, par haine d'être esclave, Trouvant qu'une racine est encore une entrave, Et las de ressembler au triste tournesol Dont la tête voyage et le pied tient au sol. Depuis, j'ai promené partout rna libre vie. Vagabond dédaigneux de tout ce qu'on envie, M'endormant quelquefois au milieu du chemin^ Sans souvenir d'hier, sans souci de demain ! Mais un jour, jour fatal où tu m'es apparue Triomphante au milieu de la foule accourue, Le serpent de l'envie en moi s'est éveillé ! Tout un monde invisible à mes yeux a brillé : Monde de voluptés, de pai'fums, de lumière, Dont l'éclat rayonnait autour de lu litière;
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Monde resplendissant, aux jours d'été pareil,
Dont ta fière beauté me semblait le soleil !
Un amour furieux éclata dans mon âme.
« Être pendant huit jours l'amant de cette femme.
Me disais-je, et donner le reste de mes jours
Contre l'éternité de ces moments si courts ! »
— L'intendant de Psaumis survint : tu sais le reste.
Comprends-tu maintenant pourquoi je te déteste?
LAiS.
Vous ne regrettez rien, me disiez-vous tantôt.
C'est l'orgueil qui parlait, et tu l'as pris au mot.
Oui, je mourrais content du marché qui me tue,
Si je t'avais trouvée au lieu de ta statue ;
Mais ce bonheur suprême et si cher acheté,
Auprès de toi, Laïs, je ne l'ai pas goûté.
Je croyais m'approcher du soleil ; à sa place
Ce n'était qu'un brillant et froid morceau de glace,
Comme en un jour d'hiver, j'ai vu, je m'en souviens,
La neige étinceler aux monts Thessaliens.
0 spectre qu'il suffit d'approcher pour l'éteindre.
Cette cime escarpée où je croyais t'atteindre.
On ne la descend plus qu'en se précipitant;
Mais je te maudirai, du moins, en me jetant !
LAÏS
La douleur est injuste et je comprends la vôtre;
Mais lequel de nous deux. Seigneur, à trompé l'autre?
Pourquoi vous présenter comme un de ces vainqueurs
Qui, s'inquiétant peu si nous avons des cœurs.
D'une femme, par tous suivie et regardée,
Ne veulent que l'orgueil de l'avoir possédée?
On arrive, au milieu de ce monde arrogant,
A ne voir dans ces nœuds qu'un commerce élégant;
A choisir un amant, comme on en est choisie,
Pour ennui, par orgueil, au plus par fantaisie;
Car pourquoi faire place à ces rassasiés
Dans un cœur dont à peine ils se sont souciés?
Et si, par un hasard, l'amour nous monte aux lèvres,
Nous le coupons tout court, comme on coupe les fièvres.
— Mais si vous m'aviez dit: « 0 Laïs, aime-moi !
Voilà ce que j'ai fait pour venir jusqu'à toi !
Je n'attends de bonheur que de toi sur la terre;
Me donnant tout entier, je te veux tout entière... »
CHALCIDIAS, troublé.
N'en parlons plus, Laïs... c'est un malentendu.
LAÏS
Ah ! je t'accuse aussi de ton bonheur perdu... Perdu pour tous les deux ! Qui sait ce que ta flamme Eût versé de chaleur et de vie à mon àme? Qui sait par ton amour ce que j'aurais été?
CHALCIUIAS, amèrement.
Oui, j'ai frustré d'autant ta curiosité. C'est fâcheux! j'en conviens.
LAÏS
C'est fini sans ressource, N'est-ce pas? Nous avons laissé tarir la source? Je t'ai désenchanté de moi ?
CHALCIDIAS.
Complètement.
LAÏS, après un silence.
Il n'importe, Seigneur : vous fûtes mon amant; Que votre illusion vous soit on non ravie, Elle ne vous doit pas au moins coûter la vie.
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CHALCIDIAS.
Ou'en tendez-vous par là?
LAÏS
Calmez votre fierté!
Vous ne me devrez rien pour votre liberté. Je saurai décider Psaumis à vous la rendre.
CHALCIDIAS.
A son Carthaginois Psaumis vient de me vendre.
LAÏS
Soit ! le marché sera moins difficile encor. Je vous rachèterai...
CHALCIDIAS.
Madame !
LAÏS
Avec votre or, Seigneur.
Je ne reprends jamais ce que je donne; Et, si peu que je sois, je n'accorde à personne Le droit de me le dire et de m'humilier. Tachez dorénavant de ne plus l'oublier.
LAÏS
J'obéirai, Seigneur.
CHALCIDIAS.
Obéir? par Hercule !
La scène que j'ai faite est donc bien ridicule? Je m'emporte aisément; c'est un vilain travers. Mais peut-on se tuer sans avoir mal aux nerfs ? Me pardonnerez-vous ?
LAIS
Oui, Seigneur.
CHALCIDIAS.
Que de grâce!...
Donnez-moi cette main, Laïs que je l'embrasse. — Qu'elle est froide !
LAIS, à part.
Moins froide encor que son baiser !
CHALCIDIAS.
Adorable, d'ailleurs, et douce à caresser; Mais pourquoi la gàier par cette aigue-marine?
LAÏS
Je ne sais.
Ah! Laïs, je crois que je devine :
C'est quelque souvenir des serments égarés. Qui vous en fit présent?
LAÏS, arrachant sa bague de son doigt et la jetaut.
Personne.
CHALCIDIAS.
Vous pleurez?
A part.
Elle pleure
L.\ÏS, bas
Il me déteste.
BOMILCAR, bas.
Il est bien dégoûté. — Pour ma part, je proteste.
LAIS, bas.
Je voudrais vous parler, h vous.
BOMILCAR
Chalcidias, J'ai quelque chose à dire ; allez un peu là-bas.
A qui donc croyez-vous parler? à votre esclave?
BOMILCAR
Bon! voilà mon volcan qui jette de sa lave! Calmez-vous. Je vous prie avec civilité De passer un instant dans la chambre à côté, Si vous n'exigez pas que Lais se dérange.
CHALCIDIAS.
Je sors.
A part.
Que lui veut-il, cet acheteur étrange ? Sachons-le.
Il sort par la première porte à g?iiche. 1. 25
SCÈNE VIII
CHALCIDIAS, caciié par la portière; LAIS,
BOMILCAR
BOMILCAR
L'orgueilleux !
LAÏS
C'est un orgueil viril Et qui lui sied.
BOMILCAR
Oui-da ! — Mais de quoi s\agil-il?
Le voici : Ce jeune homme à son sort m'intéresse; Mais, comme il ne veut rien devoir à sa maîtresse... — En suis-je là, grands dieux ! qu'il me faille en elîet, Pour le faire accepter, déguiser un bienfait! Hélas ! ma main s'est-elle à ce point avilie Que la liberté même en sortirait salie !
BOMILCAR
Ce petit montagnard est raide comme un crin :
C'est ce qu'en mots pompeux on nomme un cœur d'airain.
LAÏS
Ma main se cachera, s'il faut qu'elle se cache.
Je tiens à le sauver, non à ce qu'il le sache.
Et je viens vous prier... Mais j'ai le cœur si gros,
Seigneur, que j'ai grand'peine à rassembler les mots-
SCÈNE HUITIÈME
BOMILCAR
S'il ne tient qu'à ct'la, nous pouvons nous entendre. Vous venez me prier, je crois, de vous le vendre, Et de lui rendre, après, sa chère liberté, Comme par un accès de générosité.
LAIS
Il pourra l'accepter d'un homme !
CHALCIDIAS, caché.
Pauvre fille!
BOMILCAR, à part, regardant Lais.
Bon ! voilà que ce bout d'épaule m'émoustille ! Je mourrai sur la paille,
LAIS
Eh bien ! consentez-vous ?
BOMILCAR, à paît.
Décidément, ce bout d'épaule...
Haut.
Asseyons-nous.
Ils s'asseyent sur le lit de repos.
Vous vous intéressez beaucoup à ce sauvage?
LAÏS
Assez pour le vouloir racheter d'esclavage.
BOMILCAR
Eh bien, il est à vous.
LAiS.
Combien vous dois-je ?
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BOMILCAR
Ah! fl!
Le plaisir de vous être agréable suffit.
LAÏS
Mais je ne prétends pas...
Permettez-moi, ma belle, l)e vous faire cadeau de cette bagatelle ; Et, si mon procédé vous semble honnête, eh bien, Vous avez sur la lèvre un trésor sans gardien...
LAi s, se levant.
Vous pourriez plus crûment dire votre pensée, Sans que j'eusse encor droit d'en paraître offensée, Seigneur, et vous ririez, si ce cœur abattu Osait trouver en soi l'accent de la vertu. Je vous refuse donc sans colère et sans phrase.
BOMILCAR, après une hésitalion, se levant.
Si je n'en suis ravi, que la foudre m'écrase ! Je frémis en songeant à ce que m'eût coûté. Sans votre accès d'honneur, mon accès de... gaîté. Croiriez-vous que l'esclave, offert d'un ton si leste, Non seulement. Lais, est tout ce qui me reste. Mais c'est mon dernier dé, ma belle, un dé pipé Avec quoi tout mon bien peut être rattrapé ! J'étais j)our un baiser tenté de m'en défaire !
LAIS
Vous ne voulez donc pas me le vendre ?
BOMILCAR
Au contraire !
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Et c'est le plus plaisant de ma tcutafion : Je ne l'ai racheté qu'à cette intention.
LAIS
Voulez-vous trois talents?
Non.
LAÏS
Quatre ?
BOMILCAR
Non, ma chère, L'instant n'est pas venu d'ouvrir encor l'enchère.
LAiS.
Pourquoi pas maintenant. Seigneur?
BOMILCAR
Parce qu'il laut Que vous ayez le temps d'apprendre ce qu'il vaut.
LAÏS
Quel est donc votre plan ?
BOMILCAR
Vous voulez le connaître ?
Eh bien, soit; Bomilcar ne prend personne en traître. D'ailleurs je suis si sûr de faire échec et mat, Que je peux vous livrer tout mon plan de combat. — Vous aimez ce garçon... convenez-en, Madame.
LAÏS
Je ne sais... je l'admire au moins du fond de l'âme.
BOMILCAR
Je m'accommode assez de son âpre vigueur.
C'est un sang libre et pur qui coule dans son cœur.
N'est-ce pas? c'est un rare et sublime courage, De préférer ainsi la mort à l'esclavage!
BOMILCAR
Et dire qu'il aura vécu demain matin !
LAÏS
Avec quelle superbe il traite le destin ! Avec quelle admirable et tranquille insolence Il met sa volonté dans la sombre balance ! Ne vous semhle-t-il pas, cet esclave indompté, Un roi captif, parmi son peuple révolté, Qui fait baisser les yeux à l'insulte et l'étonné, En redressant plus haut sa tête sans couronne?
BOMILCAR
Je ne vous savais pas le cœur déjà si pris :
Un roi captif! — Je crois qu'on peut parler du prix.
LAÏS
Oui, combien voulez-vous?
BOMILCAR
Avant de vous le dire, Madame, permettez qu'un instant je soupire, Et demande pardon de la nécessité Qui me fait durement rançonner la beauté. L'avarice ne fut jamais à mon usage :
Mes créanciers en sont le vivant témoignage. Ils sont l'excuse aussi de l'énorme rançon Que je dois exiger pour ce pauvre garçon. ,
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CHALCIDIAS, caché.
Coquin !
LAÏS
Le préambule est long et m'importune.
BOMILCAR
D'ailleurs, vos yeux sauront ramener la fortune; Tandis que je ne suis ni séduisant ni beau : Je ne trouverais pas un écu de ma peau. C'est mon coup de partie; aussi, sur ma parole, Je ne saurais, Madame, en rabattre une obole.
LAiS.
Mais vous ne dites pas le prix. Combien? combien?
BOMILCAR
Hélas! cent talents.
LAÏS
Quoi ! cent talents ?tout mon bien î
BOMILCAR
Je les dois.
CHALCIDIAS, caché.
Nous verrons.
LAÏS
Ah ! s'il m'aimait, encore !
BOMILCAR
Oh ! quant à vous aimer, je crois qu'il vous adore !
Et cet orgueil amer dont il a repoussé
Vos bienfaits, vient d'un cœur profondément blessé.
Vous croyez ? vous croyez ?
BOJIILCAR.
J'en suis sûr; mais, en somme, Yous jugerez vous-même en voyant le jeune homme. — Ciialcidias ! — Est-il sourd ? — Hé ! Chalcidias !
SCÈNE IX CHALCIDIAS, BOMILCAR, LAÏS
CHALCIDIAS, onlr'ouvrant la portière.
Est-ce moi qu'on appelle?
BOMILCAR
Oui.
CHALCIDIAS.
Je n'entendais pas.
BOMILCAR
Rentrez, nous n'avons plus rien à dire de grave.
CHALCIDIAS.
Ne commandez-vous rien de plus à votre esclave?
BOMILCAR
Hein?
CHALCIDIAS.
Ce ton vous surprend? — Je me suis bien sondé Là-dedans, et me suis à vivre décidé.
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BOMILCAR, il paît.
Qu'est-ce donc qu'il lui prend?
Haut.
Vous raillez?
CHALCIDIAS.
Non, mon maître; Je suis moins courageux que je n'avais cru l'être, Et la mort me lait peur, voilà tout.
LAIS, à part.
Que dit-il ?
CHALCIDIAS.
Ma jactance n'était au fond qu'un jeu puéril ; Et je sens bien qu'il faut changer de contenance Et demander pardon de mon impertinence.
BOMILCAR
Quand on est de la sorte à la vie attaché,
On n'induit pas les gens en un mauvais marché.
CHALCIDIAS.
Vous avez au rabais, par cette volte-face, Un esclave de prix.
BOMILCAR
Que veux-tu que j'en fasse?
Je joûrai de la flûte à vos quatre repas.
BOMILCAR
Ah! je m'en moque bierx !
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Je ne vous comprends pas.
Je ne peux pas pourtant, pour vous être agréable, Me mettre autour du cou la corde irréparable.
BOMILCAR, à part.
Me voilà ruiné pour la seconde fois !
LAÏS, allant à Chalcidias.
Est-ce vous que j'entends? Est-ce bien votre voix? Si fière tout à l'heure ! et maintenant si basse !
CHALCIDIAS.
Je voudrais bien vous voir un instant à ma place.
LAÏS
A votre place, moi, si j'avais votre bras, Pour secouer mes fers il ne tremblerait pas ! Et, comme un condamné poursuivi par la ville, Qui se jette en fuyant dans un temple d'asile. Pour échapper de même aux poursuites du sort, Comme un autel sauveur j'embrasserais la mort.
CHALCIDIAS.
Vous parlez fièrement.
Moins que toi tout à l'heure.
Se peut-il que tu sois si changé dans une heure? Non ! quelque dieu jaloux émousse ta vertu. 0 fier Chalcidias, quand t'éveilleras-tu? Que la voix d'une femme au fond de ton cœur vibre ! C'est mourir à moitié que ne plus être libre : Meurs tout à fait, avant qu'on ne t'ait rien ôté De ton intelligence et de la volonté ! Meurs, et rendant d'un coup ton corps à la poussière,
L.\IS, à Chalcidias
Ah ! je le savais bien que tu n'es pas un lâche !
B 0 .M I L C A p. , se frottant les mains.
Allons! il se tùra : c'est un brave garçon!
CHALCIDIAS.
Décidément la mort me donne le frisson.
BOMILCAR
Son mépris et le mien, c'est tout ce que tu gagnes.
LAiS.
Voilà donc la leçon de tes rudes montagnes ! Voilà ce qu'on apprend sur les rocs sourcilleux : A servir, à trembler sous un maitre orgueilleux!
0 courtes nuits d'été, limpides et sans voiles! Solitude des monts ! présence des étoiles ! 0 mon lit de bruyère et de cityse en fleurs! 0 mes chèvres!...
BO MIL CAR, à Lais.
Ses yeux se remplissent de pleui^,
LAIS, à Chalcidias.
Achève ! dans ton cœur il se livre une Ijatte.
CHALCIDIAS, avec effort.
0 mes chèvres ! pour vous je jouais de la fïùto,
Je peux bien en jouer au seigneur Bomilcar
Qui n'est pas moins que vous digne de cet égard.
LAIS
Oh ! quelle lâcheté !
CHALCIDIAS, i part.
Dis plutôt quel courage !
Haut.
D'ailleurs, tout bien pesé, j'aime assez l'esclavage. Pour vivre de travail je suis trop paresseux, Et je suis devenu trop gourmand pour un gueux. La liberté sans pain me semble un pur fétiche : J'aime mieux m'engraisser de la sueur du riche.
LAÏS
Est-ce possible?
Eh ! oui, j'en fais l'aveu naïf, Je n'ai rien de commun avec un roi captif. Je ne suis...
LAIS, vivement.
Il a dit..?
Roi captif
BOMILCAR, h Chalcidias.
Tu t'es trahi toi-même,
CHALCIDIAS, à part.
Maladroit !
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LAiS.
Cï'tait un stratagème !
Il avait écouté notre entietien.
BOMILCAR
Voilà !
Et moi qui n'ai pas su deviner celui-là ! Ah ! jeune homme, c'est hien ! c'est d'une très belle âme De s'abaisser ainsi pour sauver une femme !
LAiS.
jSoble Chalcidias !
BOMILCAR, à part.
Je la tiens, pour le coup.
LAIS, à Bomilcar.
En quels termes, Seigneur, vous puis-je donner tout? Dictez.
Elle s'assied à la table; Bomilcar est debout de l'autre côté. CHALCIDIAS.
Je vous défends, Seigneur... je vous supplie, Laïs... n'achevez pas cette énorme folie... Réfléchissez avant que de rien consommer. Qu'est-ce au fond qui vous pousse? Oui ,vous croyez m'aimer, Et votre âme émoussée à l'amour s'évertue Devant l'étrangeté d'un homme qui se tue; Car je n'ai que cela qui me tire de pair Et me mette au-dessus de vos gens du bel air. Si vous m'ôtez la mort, vous m'ôtez tout mon lustre, Et je reste à vos yeux ce que je suis : un rustre. Vous ruinerez-vous pour racheter un sang Qu'on ne peut ennoblir un peu qu'en le versant?
LAÏ S, à Bomilcar.
Je vous attends, Seigneur; dictez.
BOMILCAR, dictant.
« Par la présente, Je reconnais devoir... »
C II A L c I D I A s .
Quoi ! sans que j'y consente?
S'il ne me plaît pas, moi, d'être ton débiteur, De quel droit oses-tu violenter mon cœur?
BOMILCAR, ilictant.
« Au seigneur Bomilcar... »
0 résistance inerte !
Serai-je, malgré moi, complice de ta perte?
LAÏ s, à Bomilcar.
Ensuite?...
BOMILCAR, dictant
« Cent talents pour le paiement desquels... »
CHALCIDIAS.
Non! S'il faut t'adjurer par les dieux immortels, Laïs, ne te sois pas ennemie à toi-même Au point d'ouvrir ta porte à la pauvreté blême. Tu ne la connais pas, toi qui vécus toujours Parmi les voluptés de tes riches amours : C'est la faim, c'est la soif, c'est la robe de bure, Le travail au soleil, le repos sur la dure. C'est enfin un labeur si terrible, entends-tu. Qu'on en fera peul-êtrc un jour une vertu!
SCENE NEUVIÈME
LxVÏS, à Bomilcar.
Après?
BOMILCAR, dictant.
« Paiement desquels cent talents, je lui cède... »
CIIALCIDIAS, à Lais..
Tu ne m'écoutes pas?
BOMILCAR, dictant.
i< Tout ce que je possède ; Argent, meubles, bijoux... »
Mais quel est ton espoir ?
D'un cœur comme le mien qu'oses-lu concevoir? Je ne peux pas t'aimer, quand j'en aurais envie ! Vois : tout raconte ici ta misérable vie ! Tout parle, tout t'accuse; et ces riches lambris Sont moins tendus de pourpre encor que de mépris! D'où vient ce bracelet? d'un prêtre, ou d'un archonte?
Lais ôte son bracelet.
Ce bandeau, ce collier? Ah ! tout vient de la honte ! Et c'est à tes amants exécrés qu'en effet. Je devrais mon salut, en soutirant ton bienfait. Plutôt mourir cent fois !
LAIS, à Borailcar.
Et maintenant je signe?
BOMILCAR
La date et votre nom sous la dernière ligue.
CHALCIDIAS.
Non ! — S'il faut déchirer ton coiur, je le ferai,
i4S LE JOUEUR DE FL UTE.
Et ce que ma pitié taisait, je le dirai : J'en aime une autre,
LAÏS
Une autre ? ô ciel !
BOMI LCAR.
Eh ! non, Madame ; Voyez-vous pas (ju'il ment encor par grandeur d'àme?
Son nom est Timandra; nos pères sont amis;
Nous étions dès longtemps Tun à l'autre promis.
C'est une courageuse et belle paysanne.
Douce comme Cérès, chaste comme Diane,
Grande, et c'était charmant quand son bras ferme et rond
Soutenait sans effort la gerbe sur son iront.
LAÏS
Assez!
CHALCIDIAS.
Quand je partis : « Souviens-toi, me dit-elle, Qu'il te reste en ce coin du monde un cœur fidèle. Dans les désirs d'un jour qui pourront t'assaillir, Conserve mon image en toi sans l'avilir. Des ardeurs de ton sang je ne suis pas jalouse; Tu me rapporteras ton cœur : je suis l'épouse. »
Lais s'cvanouit.
Laïs!... ô ciel !
BOMI LCAR.
Laïs !
LAIS, se ranimant, à Ghalcidias.
Vous êtes bien cruel !...
SCÈNE NEUVIÈME
N'importe!
Elle signe.
Vous pourrez la conduire à Tautel.
Elle donne l'écrit à Bomilcar qui, en échange, lui remet un papyrus.
Comment!
LAiS.
Avez-vous cru, dans ce moment suprême, Que rien n'empêcherait de sauver ce que j'aime? Une autre a votre cœur : donnez-lui votre foi, Seigneur, soyez heureux avec elle.
Elle déchire le papyrus.
CHALCIDIAS, tombant à ses gcnonx.
Avec toi!
.Je te trompais; c'est toi, toi seule que j'adore. .J'adore ta beauté, mais ton cœur plus encore ! Cet aveu me brûlait la lèvre... ô cœur charmant, Dont rien n'a pu troubler le profond dévoùment ! .J'ai voulu résister, tu m'as vaincu.
LAIS
Tu m'aimes?
CHALCIDIAS.
Oui, je t'aime, entends-tu ! pardonne mes blasphèmes. Tu viens pour me sauver de vendre ton passé;" 11 n'en reste plus rien et tout est effacé.
LAIS, se jetant au cou de Chalcidias
Oh! que je suis heureuse! — 0 dieux ! suis-je éveillée?
Allons-nous-en, quittons cette maison souillée... — Mais pas ainsi... Tinias !
Timas entre par la gauche .
Donne-moi ton manteau.
Elle s'enveloppe dans le manteau brun de Timas. BOMILCAR.
Qui vous presse ? faut-il nous séparer si tôt ? Permettez qu'à son tour Boinilcar vous convie...
LAÏS
Non, j'ai hâte d'entrer dans ma nouvelle vie. Adieu, Seigneur, adieu !
BOMILCAR
Bonjour, beaux amoureux.
Laïs sort avec Chalcidias.
BOMILCAR, soûl, mettant dans sa poche le collier et le bracelet de Laïs.
Allons, il est bien doux de faire des heureux !
SAPHO
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UN PATRE PiROiA.
ACTE PREMIER. io
PYTHÉAS
ïu vas passer pour amoureux transi.
PHAON
Amoureux, et pourquoi ?
PYTHÉAS
Parce (|ue, d'habitude, Les cœurs épris de solitude Ne sont pas les cœurs sans souci.
PHAON
Certes, j'en ai; mais j'imagine.
Bon Pythéas, que tu n'en manques point. Du tyran avec nous conspirant la ruine !
PYTHÉAS
Pittacus et Lesbos sont loin!
Oublions donc une minute
Lesbos, Pittacus et sa chute !
De Glycère tu sens se détacher ton cœur. Et pour Sapho... Mais quoi, déjà de la rougeur?
J'ai donc deviné ?
PHAON
Je l'avoue !...
Mon cœur flotte entre deux amours, Et Vénus méchamment se joue A le voir s'égarer dans ses propres détours !
ROMANCE
Puis-je oublier, ô ma Glycère,
Nos jours heureux, Et tant de grâce et la lumière
De tes beaux yeux, Ta belle épaule éblouissante
Sous le coUiei', 0 Glycère, et ta voix mourante...
Puis-je oublier?
PYTIIÉAS.
Si ta mémoire est infidèle,
Mille environ, Mille autres amants de la belle
Se souviendront.
Et Sapho ?
PHAON
Sapho !
Forme terrestre, âme divine,
Regard vainqueur! Lampe d'argile qu'illumine
Le feu du cœur!
Sapho, j'ignore par quels charmes
Tu me retiens; Mais j'ai vu tes yeux pleins de larmes
Et m'en souviens.
ACTE l'i; E.MIKi
PYTllÉAS.
Oui, cu!iserves-eii la mémoire,
Car son amour Mêlera ton nom à sa gloire
Pendant un jour!
VUIX d'hommes du peuple, au fond.
Voilà Sapho ! Saplio ! Sapho qui vient, regarde !
P Y THÉ AS, à Phaon.
Lorsque Glycère passe, on ne dit rien du tout.
PHAON
Ses pieds nus sont si beaux sur un tapis de Sarde !
PYTUÉAS.
Et sa joue est si rose alors qu'elle se farde !
PEUPLE
Elle entre, amis, debout ! debout !
SCÈNE III
Les m P^ m E s , SAPHO, suivie par des jeunes filles. CHŒUR.
Salut, ô rivale d'Alcée!
Salut, ù muse de Lesbos!
En naissant tu fus caressée Par le dieu qu'adore Délos !
SAPHO
Phaon ! cette rencontre est un iieureux présage. I. 26
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PHAON, à Sapho.
Tout s'émeut sur votre passage.
A part.
Je sens, à ses regards, tous mes sens se troubler.
Haut, à Sapho.
Ma voix à tant de voix peut-elle se mêler?
SAPHO
De la lyre et des vers je dispute la palme, Non sans crainte, non sans ell'roi ; Mais j'entrerais dans la lice, plus calme, Si je savais que vos vœux sont pour moi.
PHAON
Ah ! Sapho, mes vœux et mon àme !
ACTE PREMIER
PYTIIÉAS, à part.
Bon ! l'affaire s'eiiiiai^e ! Ecoutons, restons coi !
SAI'IIO, -1 Phaon.
Quelle est celle femme hardie?
GLYCÈRE
Cette femme!.. Ce n'est qu'une femme sans noir Oue les Grecs n'ont pas applaudie, Qu'on prend et que l'on congédie, Sans même en dire la raison ;
Mais si peu qu'elle soit, elle est fière, Phaon!
Et ne supporte pas que son amant lui donne
Une rivale, fut-ce Aphrodite en personne.
PHAON, à Glycère.
Vous écoutez beaucoup l'orgueil de vos appas.
GLYCÈRE, à Phaon.
Oui, je l'écoute; et pourquoi pas?
Penses-tu que je sois confuse
De lutter avec une muse ?
Je crois que, s'il s'agit d'amour,
La beauté des filles d'Asie
Est la première poésie...
Et ce fut ton avis un jour !...
ENSEMBLE
PHAON
Quand de choisir elle me presse, Faut-il que, par un jeu moqueur, Le sort, balançant ma tendresse Ici fasse hésiter mon cœur!
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PYTHÉAS
On se dispute sa tendresse, Est-il heureux, ce beau vainqueur !
Et moi je frise la vieillesse, Sans avoir pu placer mon cœur !
SAPHO
Il avait donc une maîtresse, Et je dois disputer son cœur !
Qu'importe? j'aurai sa tendresse Avec la palme du vainqueur.
GLYCÈRE
Il n'ose nommer sa maîtresse; Mais par le souvenir vainqueur De ses feux et de notre ivresse, Je saurai retenir son cœur !
ACTE Pnh.MlEi
0 puissant Jupiter, ô souverain des dieux, Modérateur du monde, assembleur de nuages, Chasse leur noir troupeau de la plaine des deux Et vers d'autres climats exile les orages.
LE PEUPLE
Exauce-nous, ô Jupiter !
Maître de la terre ri de l'air.
LES ?Ki;rRES.
Ces poètes divins vont t'apporler leur miel ; Si tu te plais aux jeux de ces nobles abeilles. Commande, roi des airs, aux quatre vents du ciel, De laisser parvenir leurs .-hants à tes oreilles !
LE PEUPLE
Exauce-nous, ô Jupiter !
Maître de la terre et de l'air.
DEUX HÉRAUTS
0 poètes, chantez, car les dieux sont propices !
LE HERAUT, sur les degrés du temple.
Alcée ! Alcée ! Alcée !
ALCEEj s'avançant au milieu de la scène, chante
0 liberté, déesse austère, On a brisé ton fier autel ; Mais de tes pas la vieille terre Garde un souvenir immortel.
462 SAPHO
Il vient une heure où chaque fibro Se révolte aux cœurs généreux, Et crie à l'iiomme qu'il est libre El n a pour maîtres que les dieux
Que le bras se lève
Pour les maux soufTerts;
A défaut de glaive,
Brandissons nos fers.
L'humanité qui dégénère N'est-elle plus fille des dieux?
Son œil baissé vers la poussière K'ose-t-il regarder les cieux?
Ressaisis donc ton héritage, ISoble race, avec ta fierté; Si tu naquis dans l'esclavage, Lègue à tes fils la liberté !
Que le bras se lève
Pour les maux soufferts;
A d('faut de glaive,
Brandissons nos fers.
LE PEUPLE
Meure la tyrannie !
Malheur à qui s'endort Dans cette ignominie !
Plutôt hMnort!
ALCÉE
Les entends-tu, Pliaon, ces cris d'heureux présage?
PHAON
La Grèce t'a compris! Elle nous encourage.
LE HÉRAUT, sur les degrés de l'aulcl.
Sapho ! Sapho ! Saplio !
ODE
Iléro, sur la tour solitaire, Des mers aspirant la fraîcheur, Attend le nocturne nageur Que guide l'amour vers la terre.
Tremblant à la voûte des cieux, Phœbé sur la plaine marine Répand la caresse argentine De ses rayons silencieux.
Tout dort sur la terre embaumée; Mais au cœur de la bien-aimée, La nuit d'amour Est le vrai jour.
La mer qui les sépare est si large et profonde! L'heure avance... il ne vient pas...
Mais soudain sur les Ilots brille sa tête blonde Encor bien loin... bien loin, hélas!
Mais l'amour soutient son courage.
Il avance, il approche, il a touché la plage Et vers la tour précipite ses pas...
Héro, pâle et joyeuse, est enfin dans ses bras ! Viens dans les bras de ton amante, Des flots vainqueur audacieux.
Viens partager la flamme ardente, Qui nous élève au rang des dieux.
In jour, cette flamme si belle.
Des temps perçant l'obscurité, A notre amour tendre et fidèle Donnera l'immortalité.
G4 SAP
LE PEUPLE
Evoc! Gloire!
Evoé! Gloire !
ALCÉE
Je veux proclamer ta victoire.
LE PEUPLE
Evoé !
PYTHÉAS
0 Glycère, ô beauté suprême!
Je t'aurai !
LE PEUPLE
Evoé !
PHAON, à Sapho.
Chacun t'admire, et moi je t'aime.
SAPHO
Merci, Vénus, ô protectrice !
Tu prends pitié de mon supplice, Tu m'inspires l'accent vainqueur!
C'est toi qui souris à ma peine!
Et ta puissance me ramène Toute ma joie avec son cœur!
PHAON
Bonheur enivrant et suprême, Oui, c'est toi, toi seule que j'aime C'est toi, lille des cieux, Dont la foule éperdue Porte jusqu'à la nue Le nom victorieux.
SCÈNE PREMIÈRE PHAON, PYTIIÉAS, ALCÉE, Autres Conjurés
ALCEE.
Délibérons ; l'endroit et l'heure sont propices, Car la fête qu'ici Phaon donne à Sapho Dissipe les soupçons sous ses joyeux auspices, Et laisse du tyran la prudence en défont. Demain, dès l'aube, il part avec très peu de suite Pour la chasse; c'est nous qu'il doit trouver au gîte !
PYTHÉAS, très ému.
Quoi! demain?,..
PHAON
Oui ! lui-même à nos coups v.a s'offrir.
TOUS
JN'ous jurons tous de raccomplir.
Honte k celui dont la main tremble!
Liberté, nous vaincrons ou nous mourrons ensemble Pour te conquérir !
PHAON
Voici venir la reine de la fête.
Oublions tout, amis, jusqu'à demain.
PYTHÉAS, sur le devant de la scène, pendant que Phaon et les autres vont à la rencontre de Saho, à part :
Devant le péril qui s'apprête, Où trouver Toubli? Dans le vin!
n s'assied prés de la table de gauche et se veree à boire.
SCÈNE II
Les Mêmes, SAPHO, suivie do Ses Femmes.
PHAON
Salut, belle victorieuse !
Votre présence sur mon seuil M'emplit de bonheur et d'orgueil.
Je marquerai de blanc cette journée heureuse.
LE CHŒUR
Nous marquerons de blanc cette journée heureuse.
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SAPHO
C'est moi, Seigneur, que votre accueil Remplit de bonheur et d'orgueil.
LE CHŒUR
Salut, belle victorieuse!
TOUS
Pittacus !
PHAON
Lui!...
PITTACUS, àPliaon.
Voilà qui vous surprend?
Je sais que de Sapho vous fêtez la victoire. Et je m'empresse, en bon tyran.
D'offrir mon tribut à sa gloire.
A Sapho.
Muse, ouvrez ce coffret d'ivoire.
Sapho ouvre le coflrct et eu tire une couronne d'or. LE CHŒUR.
Une couronne d'or!
SAPHO
C'est trop, Seigneur, vous me rendez confuse!
ACTE DEUXIÈME
PITTACUS
Dites que c'est trop peu! Par Pollux et Castor!
Vous mériteriez plus encor !
Que n'ai-je à vous olfrir, ô Muse, Un diadème au lieu d'un simple laurier d'or !
SAPHO
0 chastes sœurs, troupe savante, Daignez recommander aux dieux Celui dont le respect pieux Vous honore en voire servante !
PITTACUS
Les dieux vous entendront... s'ils entendent quelqu'un.
A Phaon.
En faveur de son but excusez ma visite,
Seigneur; maintenant je vous quitte, Ne voulant pas être importun.
ALCÉE, Ix Sapho.
Souffrez qu'en votre nom, Sapho, Phaon l'invite.
SAPHO
Certes.
PITTACUS, à Phaon.
Vous vous taisez?
PHAON, s'inclinant.
Elle est la reine ici.
PITTACUS, offrant la main à Sapho.
Eh bien, couronnons-la !
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SAPHO
Noble Seigneur, merci !
Pittacus la conduit au fond du théâtre entourée de ses femmes; pendant qu'on lui place la couronne sur la tête, les conjurés se rassemblent à gauche et chantent en sourdine ;
UN AUTRE
Qu'il tombe sous nos coups !
PHAON
Tant qu'il est sous mon toit, (ju'il soit sacré pour tous!
Pittacus conduit Sapho au fauteuil pn>s du giiiiridon à droite et reste debout deri'ière elle.
ALCEE, il Pliaon.
L'épargner, quelle faute!
PH-'VOX remplit deux coupes sur la tald.^ de i;auche, envoie l'une à Pittacus par un esclave et levant l'autre ;
Je bois à vous, mon bote.
Se tournant vers les conjurés.
Je bois le vin de l'bospitalité !
LE CHŒUR
A l'hospitalité !
PITTACUS
El moi, Sapbo, je bois à l'immortalité !
ACTE DEUXIÈME
LE CHŒUR
A l'iminorliilité !
Gloire à Bacchus, dieu de la coupe !
Gloire à Bacchus, dieu du bon vin!
Pour nous à la céleste troupe Il déroi)a le jus divin !
Pendant le chœur et ses reprises, Piltacus parle à voix basse à Sapho; Pliaon les observe avec défiance.
ALCÉE
Il a voulu, (|uand Thomme pleure,
Sous le poids des jours, attristé,
A chacun procurer une heure,
Une heure de divinité !...
CHŒUR
Gloire à Bacchus, etc.
PITTACUS
Mais toi, gros Pithéas, à la face vermeille, Tu bois beaucoup et ne dis rien!
PHAOX.
Allons! Pour réveiller ta gaîlé qui sommeille, La chanson à Bacchus !
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PITHÉAS.
Allons! je le veux bien.
11 se lève avec peine ; Piltacus le fait remarquer en souriant à Saiiho.
Que Mars renonce à notre hommage !
De ce dieu nous nous passerons.
Bacchus est le dieu du courage, Car seul il en donne aux poltrons!
Un homme ivre, amis, en vaut quatre î Un soldat à jeun est transi.
Bacchus, merci !
Plus de souci!
A m'enhardir, par toi j'ai réussi!
Buvons, amis, buvons! S'il s'agit de se battre, Voir double est le moyen de frapper double aussi.
Vénus n'est plus une déesse !
A Bacchus transportons ses droits !
C'est le vrai dieu de la tendresse,
Car seul il en donne aux plus froids!
Un homme ivre, amis, eu vaut ([uatre!
Un amant à jeun est transi.
Bacchus, merci!
A m'enhardir, par toi j'ai réussi!
Buvons, amis, buvons! S'il s'agit de se battre. Voir double est le moyen de frapper double aussi.
n se rassied près de la table, au milieu des rires et des applaudissenienls des assistants.
SCÈNE IV PYTHÉAS, seul; puis GLYCÈRE
PYTHÉAS
Oui, je le suis, tyran, mais pas encore assez Pour te dire à quel point tes jours sont menacés !
GLYCÈRE, enveloppée d'un voile épais, entre sans voir Pythéii
Les cymbales et les cithares Font éclater ma honte dans les airs En joyeuses fanfares...
De mes yeux à Phaon j'apporte les éclairs ! Pythéas?...
PYTHÉAS
Vous, Glycère?
GLYCÈRE
Et pourquoi pas? — Oii sont-ils?
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PYTHÉAS
Par Bacchus !
Vous avez l'air d'une panthère !
GLYCÈUE.
Où sont-ils?
PYTHÉAS, monti'ant les jardins au fond.
Avec Piltacus.
GLYCÈUE.
Pittacus ici?
PYTIIÉAS.
Sans cortège, L'imprudent!
G L Y C È R E, t'tonnùc.
L'imprudent?
PYTHÉAS
Sans doute ! Par malheur L'hospitalité le protège !
GLYCÈRE
Contre quoi?
PYTHÉAS, cherchant à se rattraper.
Contre... la chaleur!
GLYCÈRE
Qui l'avait nivité ?
PYTHÉA s.
Personne...
Il apportait une couronne...
ACTE DEUXIÈME
G L Y C K II Ej aiiiùi'eincnt.
Pour la muse ?
PYTIIÉAS.
Oui, dans ce coffret.
Il le lui montre sur le guéridon où l'osclave de Pittacus l'a déposé. (W.VCÈUE.
Ainsi son triomphe est complet !
Oh ! je la hais ! qui me vengera d'elle ? Qui me vengera de IMiaun?
Oubliez donc votre infidèle, Et vengez-vous de la bonne façon En me laissant cueillir sur votre joue...
GLY'CÈRE, le repoussant.
Yous êtes ivre !
PYTHÉAS
Je l'avoue...
Un peu. mais pas encor assez Pour lui dire à quel point ses jours sont menacés.
GLYC KRE, à part.
Assurément ({uelque chose se trame.
Elle se dirige vers la tab!e à gauche. PYTHÉAS, la suivant.
Oh ! qu'elle est belle, cette femme !
GLY GERE, prenant sur ia table une coupe et une amphore et versant à boire à Pythéas.
Buvons au succès du complot !
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PYTHÉAS, interdit.
De quel complot ?
GLYCÈRE
Celui dont Pylhéas est l'âme.
PYTHÉAS, retombant assis près de la table.
Moi?... Conspirer n'est pas mon lot.
GLYCÈRE
Tant pis ! — Il m'aurait plu de vous voir cette audace !
PYTHÉAS
Je lui plairais par cette audace!
Il boit, elle remplit la coupe.
GLYCÈRE
Elle VOUS eût rendu beau tout à fait !
PYTHÉAS
Je semblerais beau tout à fait !
Il boit, ;nênie jeu.
GLYCÈRE
Car la valeur des hommes c'est la grâce !
PITHÉAS.
Oui, la valeur est notre grâce!
Il boit, même jeu.
GLYCÈRE
Et je ne sais tout ce que j'aurais fait!
PITHÉAS, s(> levant.
Je comprends ce qu'elle aurait fait !
ACTE DEUXIÈME
ENSEMBLE
GLYC ERE, à part.
Un peu d'espérance Va bientôt, je pense, Le rendre indiscret; Je tiens ma vengeance Si j'ai leur secret!
PYTIIÉAS, à part.
0 douce espérance, Pour mon imprudence Quoi, je lui plairais Par la confidence De tous nos secrets !
PYTHÉAS, mystérieusement.
Eh bien! il faut tout vous dire Puisque vous m'y provoquez :
Demain Pittacus expire !
GLYC ERE, assise près du guéridon où est le coffret.
Vous vous moquez !
PITHÉAS, de l'autre cùté du guéridon.
Non... Sur sa roule à la chasse iS'ous serons tous embusqués.
Et malheur à lui s'il passe !
GLYCÈRE
Vous vous moquez !
PYTHÉAS
Parle Styx ! faut-il vous dire Tous lesuoms des conjurés?
Piiaoïi, Craies, Cynégire...
GLYCÈRE
Vous vous moquez !
PYTIIKAS.
Alcée, Alcidanias, Egislhe...
GLYCÈRE
Je n'en crois rien !
PYTHÉAS, tirant des tablettes de son sein.
Voici la liste, De la main même de Phaon...
Et vous pouvez y voir mon nom.
Il donne les tableliusà Glycèrc et reste !a maiu tendue pour les rc/rcndre.
Doutez-vous encor?
GLYCÈRE
Non!
Elle met sa main droite dans celle que lui tend Pythcas et garde les tablettes dans la main gauclie :
Va m'attendre, mon maître !
Va clore ta fenêtre, Allumer ton trépied.
J'irai, vêtue en rose.
Te joindre à la nuit close, Sur la pointe du pied !
PYTIIÈAS, baisant la main (ju'il tient.
Oui, j'aime ton caprice
SCÈNE V
GLYCÈRE, seule.
J'aime mieux le voir mort qu'heureux par ma rivale! Ah! ceux qui souffrent sont méchants !
Ses yeux s'arrêtent sur le gue'ridon.
Ce collret me suggère une idée infernale... Une vengeance à deux tranchants !
Elle écrit sur les tablettes de Pythcas.
« Gardez-vous, Seigneur ; on conspire.
Voici les noms des conjurés.
Leurs coups sont déjà préparés
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Aux lieux où doit demain la chasse vous conduire. Dérobez-vous à leur fureur Et devinez votre sauveur ! »
Elle dépose les tablettes dans le coffret.
0 volupté de la haine assouvie, Raffinements de vengeance en retour, Vous apportez à mon àme ravie Autant d'ivresse que l'amour !
Je te savoure, amer délice.
Avec des battements de cœur !
Je vais à ma rivale infliger un supplice Qui dépassera son bonheur !
Va, maudite ! promène, Couronnée et sereine, Ce triomphe d'un jour que tu crois éternel !...
Une foudre soudaine Va bientôt éclater dans l'azur de ton ciel !...
Elle sort par la droite, cmporta:it le coffret sous ses voiles- Changement ■'» vue. Le théâtre représente les jardins de Phaon.
SCÈNE VII Les Mêmes, PHAON, IMTTACUS, Invités
pittacus.
Ami Phaon, la fôtc est majinifique !
J'aime à vous voir épris de danse et de musique.
PHAOX.
Cela vaut-il pas mieux que nous embarrasser De la chose pu!jli(iue?
Vous êtes là pour y penser.
PITTACUS
Vous parlez d'or !
PHAON
Fi de la politique ! Asseyons-nous : les chœurs vont commencer.
Tous s'asseyent. — Entre'e du ballet.
SCÈNE II
Les Mêmes, PHAON.
SAPHO
Phaon ! (a ses femmes.) Laisscz-iious seuls. Et toi veille à la Agathon ; que personne ici n'entre ou ne sorte [porte,
Ils sortent tous.
Apprenez...
SAPHO
Je sais tout.
PHAON, étonné.
Tout? Et par qui?
SAPHO
N'importe !
Que faites-vous ici? Vous vous perdez !
Partez, malheureux, partez vite !
On m'avait dit que vous étiez en fuite...
PHAON
Tous les passages sont gardés.
On ne peut sortir de la ville.
SAPHO
Alors restez caché dans ma maison.
PHAON
Je ne viens pas vous demander asile...
Entouré par la trahison,
ACTE TROISIÈME
La résistance est inutile.
Je viens vous faire mes adieux
Avant de me livrer moi-même !
Gardez un souvenir pieux
A ce malheureux qui vous aime !
Si tu m'aimes, conserve-toi Pour moi, cruel, pour moi !
PHAON
Je suis perdu : ce qui me reste A sauver en ce jour funeste C'est la dignité du vaincu.
Dans une heure j'aurai vécu, Mais que je tombe sous la hache , En intrépide et non en lâche !
Ingrat, n'as-tu que de l'orgueil?
Le mien, devant toi, s'humilie ; Je m'agenouille et te supplie.
Ne mets pas mon amour en deuil 1 Résiste à l'orgueil qui te presse D'aller au-devant de ton sort, Et n'empêche pas ma tendresse De te disputer à la mort !
PHAON
Dieux, soutenez dans cette épreuve Ma vertu prête à s'énerver !
SAPHO
De ton amour j'exige cette preuve !
Si malgré tout je no peux te sauver.
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Laisse du moins, laisse à ta veuve *
Ce souvenir à conserver. 1
PHAOX.
Ma veuve ! Toi ?
SAPHO, les youx baisses.
Je t'étais destinée :
Reste caché... qu'un secret liyménée...
PUA ON
0 ciel!...
Use jette aux genoux do Saplio et, l'entoure de ses bras.
Enivrons-nous de notre amour!
Dans un baiser hnvons la vie!
Et que la mort trouve à son tour La coupe tarie Par notre soif d'un seul et dernier jour!
Reste caché!... Notre hyménée Détournera la destinée...
Et te frapper entre mes bras Non ! kl mort ne l'osera pas !
ENSEMBLE
ACTE Tr.OISIf.ME
AGATHON, entrant.
La rue est pleine de soldats.
Et Pittacus est sur mes pas...
Déjà! Tu vois, il vient méprendre.
SAPHO
Ah ! jusqu'au bout laisse-moi le défendre.
Elle le pousse vers un rideau à droite; il la serre dans ses bras, la baise an front et disparaît derrière le rideau. Sapho se retourne en souriant vers Pittacus, qui entre par le fond, cuirassé, casijue en tête, suivi de quelques soldats qui restent sur la porte en dehors.
SCÈNE III SAPHO, PITTACUS, PIIAON, caché; puis GLYCKRE
SAPHO
Quoi! Seigneur, vous chez moi? quelle faveur!
PITTACUS
Ai-je deviné mon sauveur?
SAPHO
Votre sauveur?
Entre Glycère par la gauche ; elle se cache derrière la statue. PITTACUS.
0 surprise ingénue...
Mais il fallait, pour rester inconnue, Prendre un messager plus discret, Madame, que certain coffret.
488 SAPHO
GLYCÈRE, à part.
Ma ruse a réussi !
SAPHO, l> Pittacus.
Vous VOUS raillez, sans doute, Car je ne comprends pas...
PITTACUS
Est-ce qu'on nous écoute?
SAPHO, vivement.
Personne !
PITTACUS
Pourquoi feindre alors? Quel est ce jeu?
SAPHO, tournant les yeux vers la cachette de Pliaon.
Personne !
GLYCÈRE, à part.
Bien ! Phaon est là.
PITTACUS
Rompons la glace :
A qui m'a dénoncé le complot, j'ai fait vœu D'accorder une grâce.
GLYCÈRE, h part.
Je la tiens ! Némésis l'amène sous mes coups.
SAPHO
Eh bien, Seigneur?...
PITTACUS
Eh bien, que me demandez-vous?
SAPHO
Mui ! c'est moi qu'on accuse... Oh! de quelle infamie!
ACTE TROISIEME
PITTACUS
Simplement d'être mon amie.
Je viens payer voire bienfait.
Glycèrc paraît en scène.
Vous voyez bien que Ton nous écoutait.
Glycère tombe à ses pieds.
Qu'est ceci?
SAPHO, à paît.
Quelle audace!
GLYCÈRE, à Pittacus.
C'est la maîtresse de Pbaon
Qui pour lui vient demander grâce !
PITTACUS
Quel service m'as-tu rendu, quel est ton nom, Pourm'oser demander l'impunité du crime?
GLYCÈRE
Noble Seigneur, sois magnanime !
PITTACUS, la relevant.
La grâce de Phaon? Jamais !
SAPHO
Et si je vous la demandais?
PITTACUS
C'est différent; vous, je vous dois la vie, Et j'ai fait un sœu qui me lie.
GLYCÈRE, à part, se tournant vers le rideau qui cache IMiaun.
En voilà plus, Phaon, que tu ii'lmi attendais !
PITTACUS
Que votre volonté soit faite.
Est-ce assez vous payer ma dette?
s A PII 0.
Oui, Seigneur. Ma prière a pénétré les cieux!
GLYCÈRE
La mienne aussi. Rendons grâces aux dieux.
ENSEMBLE
GLYCÈRE
A les aveux je t'ai rivée :
C'est Phaon qui les a reçus!
Tu n'en peux être relevée; Je ne demande rien de plus.
SAPIIO.
A mes aveux je suis rivée ; C'est Phaon qui les a rerus; Mais enfin sa vie est sauvée !
Je ne demande rien de plus.
PITTACUS
Sa conduite est mal motivée Par les aveux que j'ai refus; Mais enfin ma vie est sauvée, Je ne demande rien de plus.
PITTACUS, à Sapho.
Qu'il vive donc ! Mais sa présence A Lesbos me crée un péril Qui passe ma reconnaissance :
Acceptez-vous pour lui l'exil ?
PII A ON
Laisse au fourreau ton épée inquiète !
Je suis sans armes devant toi, Comme tu l'étais hier chez moi.
J'ai perdu, prends l'enjeu ! Que le bourreau s'apprête î
PITTACUS, a Sapho.
Du complot dénoncé vous receliez l'auteur?
SAPHO
Je voulais vous sauver l'un et l'autre, Seigneur...
GLYCÈUE, à Pittaciis qui se tourne vers elle d'un air indécis.
Atin de s'en tirer la conscience nette.
PITTACUS fait un geste d'assentiment et se tournant vers Phaan.
Puisque vous écoutiez, vous avez entendu...
Oui, que madame m'a vendu.
PITTACUS
Mais aussi qu'elle vous rachète.
PHAON, à Sapho.
Et de quel droit? Crois-tu qu'après ta trahison J'aie encor un désir de vivre ?
La mort, l'exil ou la prison?
Je choisis la mort qui délivre.
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PITTACUS
Vous n'avez pas le choix, Phaon.
PHAON, à Sapho.
Malheureuse ! quelle pensée Dans un tel crime t'a poussée ?
Espérais-tu par là changer Cette couronne en diadème ?
n arrache la couronne suspendue an piédestal et la foule aux pieds en remontant sur lu scène.
SAPHO, à part.
Il croit !.
GLYCÈRE, à part.
Bien ! tout s'accorde à la charger.
PITTACUS, k part.
Au fait, qui sait? La femme, quel problème !
SAPHO, à part.
Grands dieux, vous me vendez son salut à quel prix !
PHAON, redescendant la scène.
Eh bien, non ! ce n'est pas possible ! Non ! tu ne nous as pas trahis !
Eveille-moi d'un rêve horrible !
Jure-moi que ce n'est pas toi !
SAPHO, avec élan.
Ah! je jure...
Glycère l'arrête en lui touchant l'épaule : elle tourne la tête et se trouve en face de Pittacus.
PITTACUS
Achevez.
ACTE TROISIEME. Ui
SAPHO, fi-oidcmi'iit.
Je jure que c'est moi.
ENSEMBLE
SAPHO
0 cruel sacrifice !
Faut-il que je subisse Pour payer sa rançon , Cet horrible supplice !
Cet horrible soupçon !
PITTACUS
Intérêt ou caprice, Tu m'as rendu service; Mais une trahison, Ma belle prolectrice.
N'ouvre pas ma maison.
GLYCÈRE
0 bonheur ! o délice !
Grâce à mon artifice.
Pour payer sa rançon.
Il faut qu'elle subisse Cet horrible soupçon !
PHAON
0 vous, dieux de justice !
Fallait-il que je visse Pareille trahison !
Un si cruel supplice E^are ma raison.
PITTACUS, h Phaon.
Tu partiras demain pour le Bosphore.
PHAON
Ta clémence me déshonore; Je veux de mes amis partager le malheur.
p ITT A eus.
Mais ta grâce entraîne la leur !
Je vous embarque tous sur le même navire ; Les sauvant avec toi, tu n'as plus rien à dire.
Phaon baisse la tête.
GLYCÈRE
J'ai quelque chose à dire, moi !
p ITT A eu s, souriant.
Vraiment ?
GLYeÈRE.
J'étais du complot : je me livre.
PII AON, bas, à Glycère.
Ce n'est pas vrai !
GLYeÈRE, de même.
Je veux, te suivre !
SAPIIO.
Ah ! c'en est trop !...
PITTACUS, à Glyccro.
Oui, trop de dévouement.
GLYCÈRE
Madame en a moins, je l'avoue,
ACTE TROISIÈME
Car cet oxil aiuiuel ji- nie dévoue,
A l'haon.
C'est elle à qui vous le devez...
PHAOX.
Ilélas !
SAPIIO, à part.
Faut-il, quand tout mon cœur vers mes lèvres s'élance, Me condamner par mon silence !
GLYCÈRE, à Phaon.
Je veux m'atfacher à tes pas, Accepte-moi pour ta servante !
A Pittacus.
J'étais du complot et m'en vante,
Seigneur, ne nous séparez pas !
PHAOX, i Sapho.
Vous l'entendez. Madame?
A Glycère.
Viens avec moi, viens, noble femme !
ENSEMBLE
PITTACUS
La tille aux yeux bleus Vraiment m'intéresse; Si c'est sa maîtresse...
Le monstre est heureux !
PHAON, à Glycère
Viens quittons ces lieux!
A cette traîtresse En partant je laisse L'oubli pour adieux !
GLYCÈRE, à Phaon.
Viens, quittons ces lieux !
A cette traîtresse Que ta fierté laisse L'oubli pour adieux.
SAPHO
Est-ce assez, grands dieux !
Je perds sa tendresse ; Une autre maîtresse L'emmène à mes yeux !
PITTACUS, aux soldats qui sont restés au fond.
Soldats, eminonez-les tous deux.
Pliaon et Glycère sortent entre quatre soldats : Pitlacus les suit; Sapho tombe accablée aux pieds de la statue.
ACTE QUATRIÈME
Rochers au bord de la mer. — Coucher do soleil.
SCÈiXE PREMIÈRE
SAPHO, seule.
C'est là que le vaisseau funeste attend sa proie. Une dernière fois il faut que je te voie !
L'orchestre rappelle la romance de Pliaon au premier acte.
Pourquoi ces souvenirs de mon bonheur perdu, Quand mon âme est en deuil et pleure?
Que me voulez-vous à cette heure Échos d'un chant tant dt* fois entendu?
Elle prend sa lyre et s'accompagne.
Forme terrestre, âme divine,
Pieiïard vainqueur.
Lampe d'ari,Mle qu'illumine
Le feu du cœur,
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Sapho, j'ignore par ({uels charmes
Tu ine retiens, Mais j'ai vu tes yeux pleins de larmes
Et m'en souviens !
Glycère entre par la droite, suivie d'esclaves qui portent des coffres.
SCÈNE II SAPHO, GLYCÈRE, Esclaves
SAPHO
Encore elle!
GLYCÈRE
Est-ce ici votre place ou la mienne?
Est-ce vous que Phaon emmène ?
On m'a permis de prendre les devants
Avec quelques-uns de mes gens Pour embarquer ce monde de parures Sans quoi de nos attraits nous sommes si peu sûres! Le tyran a compris qu'à mon maître et seigneur, Je veux, même en exil, encore faire honneur!
Sapho s'éloigne dcdaig'ncusemcnt sans répondre; Glycère se jette devant elle en lui barrant le passag-e.
Ah ! c'est trop d'insolence !
Je comprends ton silence, Ton mépris en dedans !
ACTE QUATRIÈME. 49y
Mais j'ai droit à ta haine,
Et d'un mot, noble reine,
Je te ferai grincer des dents !
Sapho hausse les épaules et fait quelques pas encore; Glycère la suivant.
C'est moi qui, d'un besoin de vengeance rongée. Ai vendu le complot et me àuis arrangée Pour te faire accuser de cette trahison.
SAPHO
Misérable!...
GLYCÈRE
Crois-tu que je sois bien vengée?
De la haine à ton tour ressens-tu le frisson ?
SAPHO
Mais vous êtes bien imprudente De me prendre pour confidente !
GLYCÈRE
A Phaon tu répéteras
Mes aveux? j'y consens; essaie!
Je nierai tout, il ne te croira pas ! La vérité sans témoins n'est pas vraie. Par ton serment d'ailleurs tu l'as trop convaincu.
Suis-je un ennemi méprisable,
Dixième muse, qu'en dis-tu ?
SAPHO
0 deux et trois fois misérable !
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GLYCÈRE
L'injure est permise au vaincu.
SAPHO
Tu m'as vaincue, oui, fais-en gloire!
Mais sache, après de tels combats, Que Sapho ne changerait pas Sa défaite avec ta victoire.
GLYCÈRE
Eh ! qu'importe par quels moyens Ta rivale t'arrache l'àme !
A tes yeux je suis moins infâme Que tu n'es exécrable aux miens.
ENSEMBLE
SAPHO
Jamais, au prix des plus grands biens, Je ne voudrais, non ! sur mon âme !
Etre aussi lâchement infâme A tes yeux que tu Tes aux miens !
GLYCÈRE
Qu'importe donc par quels moyens Etc., etc..
Après Tensemble eiilreiU Phaon et les conjurés, escortes par les soldats de Pittacus. — Glycère et Sapho restent de l'autre côté de la scène, dissimulées tierrière un quartier de roclie.
CHŒUR DES CONJURÉS
Adieu, patrie,
Terre chérie, Toi que tes fils n'out pu sauver !
Loin des bords chers à leur enfance, Pour le jour de la délivrance Tes vengeurs vont se conserver.
Se tournant vers les soldats.
Mercenaires de Thrace, Moins soldats que larrons, Tremblez !... nous reviendrons.
Et chassant qui nous chasse, Au bruit de nos clairons.
Mercenaires de Thrace Nous vous retrouverons.
Adieu, patrie... etc.
Ils se dirigent vers îe fond entre deux haies de soldats et disparaissent entre les rochers. — Phaon marche le deinier : Glycère le retient et lui montrant Saplio :
GLYCÈRE
Voilà Sapho qui vient dire un adieu suprême A sa victime...
502 SAPHO
PUA ON
A Pitlacus Qu'elle demande un diadème, Pour moi, je ne la connais plus.
Je la déteste et la méprise, De tout le respect et l'amour Dont mon âme s'était éprise Et qu'elle a trahis en ce jour; J'ai pitié de ce que médite Ce cœur ambitieux et faux.
Perfide, sois trois fois maudite, Je te voue aux dieux infernaux !
Ils rejoignent les autres conjurés, qucliiucs soldais qui les attendaient ferment la uiarclie.
SCÈNE IV
SAP 110, seule.
Sois béni par une mourante !
Si ma prière arrive aux dieux, Oue sur toi leur bonté veille du haut des cieux Et protège ta vie errante.
PHAON, et les conjurés, dans le lointain.
Adieu, patrie, Terre chérie !
SAPHO pousse un cri et tombe évanouie. UN PATRE descend du rocher du fond, et traverse la scène en chantant.
Broutez le thym, broutez, mes chèvres, Le serpolet avec le thym...
SCÈNE V
SAPHU, seule, revenant à elle.
Où suis-je? Ah! oui, je me rappelle.
Tout ce qui m'attachait à la vie est brisé ; Il ne me reste plus que la nuit éternelle Pour reposer mon cœur de douleur épuisé.
Elle prend sa lyre.
0 ma lyre immortelle, Qui dans les tristes jours, A tous mes maux fidèle.
Les consolais toujours !
En vain ton doux murmure Yeut m'aider à souffrir; Non, tu ne peux guérir Ma dernière blessure ; Ma blessure est au cœur !
Seul le trépas peut finir ma douleur !
Adieu, flambeau du monde !
Descends au sein des flots î Moi, je descends sous l'onde
SAP
Dans réternel repos!
Le jour qui doil éclore, Phaon, luira pour toi; Mais sans penser à moi Tu reverras l'aurore!...
Ouvre-toi, gouffre amer, Je vais dormir pour toujours dans la mer!
Elle gravit le rocher du fond ; arrivé à la cime, elle reprend les derniers vers.
Ouvre-toi, gouffre amer, Je vais dormir pour toujours dans la mer!
Elle se précipite.
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