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PHILOSOPHE ET POÈTE
mort à l'âge de trente-trois ans, le 3/ mars 4888.
€ ... Je suis bien sur que ce que j'ai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un de mes rêves peut-être ne sera perdu ; d'autres les reprendront, les rêveront après moi, justiu'a ce qu'ils s'achèvent un jour. C'est à force de vagues mourantes que la mer réussit a façonner sa grève, à dessiner le lit iuimense où elle se meut. >
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J. GlESZ.
En province, aux environs tlune ville induslrielb, de nos jours.
Un salon simplement meublé, gai, clair.
Décor en angle. On ne voit que deux des murs du salon. Le plus grand à droite.
A gauche, deuxième plan, une porte-fenêtre. Au premier plan et devant cette porte-fenètre, une table. Un timbre sur la table. Entre la table et la rampe, une chaise. De l'autre côté de la table, im fauteuil et une chaise. Une chaise entre la table et le mur. Deux chaises près la fenêtre.
A droite, premier plan, une porte : deuxième plan, une cheminée. Entre la porte et la cheminée, une chaise.
Devant la cheminée, face au public, un fauteuil et une chaise; deuxième plan, une bibliothèque, une chaise devant. Au fond, porte.
Entre la porte et la bibliothèque, un guéridon.
Aux murs, des dessins industriels sous verre. La photographie d'un groupe d'ouvriers- Un portrait de Tolstoï. Fleurs.
Aucun accessoire n'est peint sur les murs. Les portes sont munies de serrures.
Menus objets (photographies, fleurs, albums, livres, journau,x).
SCENE PREMIERE
PAULINE, GEOHGETTE, LANDRECY. Pauline et Georgeite cousent. Puis Landrecy entre.
PAULINE
Ahl te voi'AI...
Il Vemhratse.
LANDRECY, à Georgôtle. Bonsoir...
GEORGETTE
Bonsoir, mon oncle.
Baisers.
PAULINE
Rien de nouveau à l'usine?
LANDRECY.
Si. J'ai donné ma démission.
Mouve7ncnt.
PAULINE
Hein?
LANliRECY.
J'ai donné ma démission.
PAULINE
Ce n'est pas possible. A propos de quoi?
LANDRECY, à Paiiliue.
Je t'ai parlé [d'un certain Berchot... Un ouvrier de la chaufferie...
PAULINE
Le socialiste?
LANDRECY.
C'est cela même. Le patron a voulu le renvoyer, parce qu'il faisait de la propagande.
PAULINE
Le patron a bien le droit de se défendre.
Avant tout, l'ouvrier a le droit au travail.
PAULINE
Mais il n'a pas le droit de faire du mal à qui l'emploie.
LANDRECY.
Enfin, que j'aie eu tort ou raison, j'ai pris parti pour Berchot, j'ai discuté avuc le patron, je me suis emporté.
ACTE PREMIER
et, ne croyant pas qu'il me prendrait au mot, je lui ai dit que si Berchot partait, je partirais. II était en colère, lui aussi, et il m'a fait préparer mon compte. Voilà. Heureusement, je n'ai que l'embarras du choix pour retrourer une situation au moins équivalente.
TAULINE.
Heureusement.
LANDRECT, avcc bonne humeur.
Lorsqu'on saura que j'ai sacrifié ma position à la défense d'un ouvrier, c'est là qu'on dira encore que nous sommes des fousl
PAULINE
C'est le nom que les égoïstes donnent aux autres... Que vas-tu faire?
LANDRECY.
Entrer chez Guibal... A moins que... Ah! si j'avais des capitaux! Tu sais que l'usine d'électricité de Bordin est fermée.
Eh bien?...
LANDRECT.
Si j'avais des capitaux, je la reprendrais, et j'y fabriquerais mon accumulateur... Ce serait la fortune!
PAULINE
Hélas!... Nous n'avons pas l'usine.
Ilélasl... Si nous l'avions!... Je montrerais ce que doit être un patron... Los ouvriers vous sont si reconnaissants de la moindre chose qu'on fait pour eux!...
PAULINE
Je le sais. Ce sont surtout ccu)f qui no donnent rien qui se plaignent de l'ingratitude des pauvres.
LANDRECV.
Les pauvres! Il y a une tristesse, une grande tristesse : c'est que, souvent, ils ne nous comprennent pas. Tenez...
tout à l'heure, comme je rentrais, j'ai vu un enfant de six ou sept ans qui allait, dans la rue, un litre de cidre dans les bras.. Un gamin passe en courant, le bouscule et fait tomber le litre qui se brise. Ah! si vous aviez vu ce petit!... Ce fut d'abord... Oui, je dis bien, ce fut de l'épouvante, puis il eut de gros sanglots.
GEORGETTE
Tu as naturellement...
LANDRECY. •
Vous allez voir... Je m'approchai de lui et je lui dis : « Tu as' cassé le litre que tes parents t'avaient envoyé chercher... » Avant que j'aie eu le temps de finir, il fut pris d'une peur folle, leva le bras comme pour se garantir d'un coup et s'enfuit... {Un temps.) Ainsi, cet enfant acceptait qu'un étranger eût le droit de le battre pour un fait dont il n'était pas responsable ! Je fis quelques pas vers lui, car il s'était arrêté à peu de distance, comme un chien craintif; mais il reprit sa course plus fort, et je dus rester là, ma pièce de monnaie à la main, tout décontenancé, tout triste, sans pouvoir le secourir, sans même avoir pu lui faire comprendre que je lui voulais du bien. Cela m'a fait mal... très mal. Ah! ce malentendu qui/ sépare les pauvres de ceux qui voudraient les soulager,! c'est cela qui est le plus grand malheur! {Un silence.) Et il était si joli, ce petit!
PAULINE, simplement, mais avec un grand sentiment
de bonté.
Il aurait été tout aussi digne de ta pitié, mon ami, s'il avait été laid.
LANDRECY.
C'est vrai.
GEORGETTE
Ce malentendu disparaîtra bien vite, lorsque l'on saura donner!...
Entre Clara, la bonne, jeune, jolie et sale.
SCENE II
Les Mêmes, CLARA.
CLARA
V'Ià une lettre... et pis les journaux... Elle les pose sur le guéridon, au fond.
PAULINE
Vous pourriez bien les apporter. {Clara, sans répondre, soi-t. Pauline se lève et va chercher lettres et journaux.) Cette fille est vraiment d'une impolitesse...
LANDRECY.
C'est par ignorance.,. Si elle était aussi intelligente que nous, elle ne serait pas domestique, n'est-ce pas?
PAULINE
C'estjuste... Qu'est-ce que cette lettre-là?
LANDRECY.
D'où vient-elle?
PAULINE, sans colère.
Oh ! ça, c'est trop fort...
Elle sonne.
LANDRECY.
Quoi donc ?
PAULINE
On a coupé les timbres.
Elle resonne.
Fais voir.
PAULINE
Tiens...
Elle sonne de nouveau. Entre Clara.
CLARA
Me v'ià, mon Dieu, me v'ià ! C'esl-y qu'y a l'feu?
LANDRECY.
Est-ce vous qui avez découpé les timbres de cette lettre?
CLARA
Oui, m'sieu.
LANDRECY.
Pourquoi ?
CLARA
J'ai cru que c'en était des étrangers.
LANDRECY.
Alors?
CLARA
Ben, c'était pour les donner à mon frère qu'est à l'octroi, parce qu'il en fait collection....
Tout le monde éclate de rire.
LANDRECY.
Ahl dans ce cas...
CLARA, vexée, Y a rien de risible, là-dedans...
PAULINE
Et pourquoi est-elle sale comme cela... cette lettre?
CLARA
Elle n'est pas sale...
LANDRECY.
Vous trouvez?...
CLARA
Non... C'est du beurre... C'est parce qu'elle est restée
SCÈNE III LANDRECY, PAULINE, HENRI, GEORGETTE
PAULINE, souriant.
Elle est plutôt bête...
LANDRECY.
Oui, mais comme tu me le dis souvent lorsque je me plrtins d'elle : ce n'est pas sa faute, et il faut bien qu'elle mange. Elle ne trouverait pas à se placer nulle part.
PAULINE
Et si nous n'appliquons pas ici nos théories sur la bonté, où les appliquerons-nous?
LANDRECY.
Nous ne justifierions plus le nom de Maison des Fous qu'on a donné à notre demeure...
PAULINE
C'est vrai...
LANDRECY.
Tions ! c'est pour toi, la lettre...
PAULIN'K
Voyons... De mon frère! Voilà qu'il va recommencer ses dtrnandos d'argent. (Elle lit.) v Enfin, j'ai déniché ton adresse. C'est moi. Lis le Figaro demain et tu verras que ton mauvais sujet de frère n'est pas indigent. S'il n'y
avait que moi à te le déclarer, tu ne rac croirais pas. Et quand tu auras lu le journal, venez me chercher à la gare. Ton frère : Valentin Salviat ». Qu'est-ce que ça veut dire?
LANDRECY. -
Je vais toujours aller le chercher... Il a dû arriver à six heures douze...
PAULINE
Tu as tout le temps.
Voyons le Figaro.
PAULINE
C'est juste. [Elle va chercher le journal.) Où faut-il regarder ?
LANDRECY.
Aux faits divers?...
PAULINE
Rien...
LANDRECY.
Aux annonces... Il aura monté quelque affaire.
PAULINE
Peut-être!..
GEORGRTTE.
A la première page... peut-être...
LANDRECY, avec Un haussement d'épaules.
A la première page !
Jl cherche à la quatrième. Georgelte se penche devant lui et parcourt la première.
CEORGETTE.
Voilai Voilà... « Le Roi des Mines d'or... Valentin Salviat... » En tête... le premier article.
LANDRECY, api'ès avoir regardé en silence.
C'est pourtant vrai. « Le Roi des Mines d'Or... Valentin Salviat... »
PAULINE
Pas possible! [Elle hn prend le journal.) Asseyons-nous. (Elle s'assied. Tout le monde se rapproche. Elle Ht.) « Paris a eu Lier un hôte original et presque illustre, cent fois millionnaire, auquel l'Afrique du Sud a donné le titre flatteur de « Roi des Mines d'or ». C'est M. Valentin Salviat. ï
LANDRBGY.
Il a peut-être un homonyme...
GEORGETTE, qui Hsoit.
t M. Valentin Salviat est né à Mauriac (Cantal). ^
PAULINE
Il n'y a pas de doute... Cent fois millionnaire 1
LANDRECY.
Faut-il aller tout de même le chercher à la gare ?
PAULINE
Pourquoi pas ?
LANDRECY.
Nous* allons avoir l'air de nous jeter à sa tête.
PAULINE
Non. Vas-y. Seulement... comment le reconnaîtras-tu?
LANDRECY.
Oh ! un homme cent fois millionnaire, ça ne doit pas ressembler à tout le monde... Alors, j'y vais?...
Evidemment.
Enfin!
Il sort.
PAULINE
LANDRECY.
SCÈNE ÏV
PAULINE, GEORGETTE. Pauline reprend le Figaro et relit
l'article.
PAULINE
Ça a l'air d'être vrai.
GEORGETTE
Pourquoi pas?
PAULINE
Il nous a joué tant de tours !
GEORGETTE
Il avait quinze ans quand il vous a quittés ?
PAULINE
Treize ! Treize ans ! Dans un coup de tête,
Il était précoce.
PAULINE
A-t-il fait pleurer ma pauvre mère, le malheureux 1
GEORGETTE
Vous ne saviez pas qu'il était en Afrique ?
PAULINE
Il y avait dix ans, quinze ans que je n'avais pas entendu parler de lui... 11 a couru tous les pays et fait tous les métiers... Lorsque j'ai reçu l'autre jour la lettre du maire de Mauriac me disant qu'il cherchait mon adresse, je m'inquiétais à la pensée de ce que j'allais apprendre de lui... Je ne m'attendais à rien de bon.
GEORGETTE
Vous voyez comme on se trompe, ma tante.
ACTE PREMIER IS
PAULINE
J'étais sûre que j'allais recevoir une demande d'argent.
GEORGETTE
Et il est cent fois millionnaire.
PAULINE
Il parait... Je ne puis pas me décider à croire que c'est vrai... II nous a si souvent menti, il nous a si souvent annoncé qu'il allait faire fortune... l'année prochaine.
OEORGETTK .
Cette fois-ci...
Qui sait?
GEORGETTE
Oh ! après cet article, on ne peut guère douter.
PAULINE
Oui...
Elle a le journal ouvert sur ses genoux et demeure rêveuse.
GEORGETTE
Vous avez l'air tout triste, ma tante. Vous allez être millionnaire, vous aussi.
PAULINE
Moil
GEORGETTE
Vous pensez bien que s'il vient vous voir, après s'être annoncé de cette façon, c'est qu'il va vous faire profiter de ses richesses.
PAULINE
Je n'en ai pas besoin.
GEORGETTE, 66 kvantt
Allons, je vais vous laisser.
PAULINE
Pourquoi'/
Il faut que j'aille voir ma petite malade de la rue Dorée.
PAULINE
Tu devais n'y aller que tantôt.
GEORGETTE
C'est vrai, mais...
PAULINE
Tu as pour de nous gêner... Mais tu es de la famille, ma petite Georgette... Reste... Je t'en prie...
GEORGETTE
Ecoutez, ma tante...
PAULINE
Tu n'es pas curieuse ! Tu en as déjà vu beaucoup de gens qui possèdent cent millions?
«EORGETTE.
Non.
PAULINE
Alors...
Entrent Landrecy, puis Valentin Salviat, quarante ans, fort, un peu commun, simplement mis.
ACTE PREMIER
VALENTiN SALviAT, allant à Pauline.
Pauline !... Tu sais que je t'aurais reconnue.
PAULINE, riant.
Oh ! oh I J'avais six ans lorsque vous êtes parti.
VALENTIN SALVIAT.
On ne se tutoie plus?... Allons, on s'embrasse tout de même?
Il Vemhrasse.
PAULINE
Asseyez-vous. Vous devez être fatigué...
VALENTIN SALVIAT.
Parce que j'arrive d'Afrique?... J'ai fait le trajet assis... J'en ai des choses à vous dire... à te dire... Et cette jeune personne ? Ce n'est pas ta fille, bien sûr?
LANDRECY.
Oh ! non... c'est une petite nièce à moi.
VALENTIN SALVIAT.
W- Mais alors, je suis un peu son oncle. Bonjour, mademoiselle !
Il ta Uemhrasser. Georgeite se laisse faire après une petite résistance.
VALENTIN SALVIAT, à PauUnC.
J'ai fait un bout de causette avec ton mari... Il est ingénieur dans une sucrerie, m'a-t-il dit...
LANDRECY.
Mais je m'occupe beaucoup d'électricité.
PAULINE
Mon mari a inventé un accumulateur...
VALENTIN SALVIAT.
Tiens, cela m'intéresse...
LANDRECY.
Voilà... On cherche depuis longtemps le moyen d'em-
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magasiner la force. Cela permettrait à un grand nombre d'ouvriers qui s'abrutissent dans les usines de travailler chez eux, La femme, tout en surveillant le ménage, en soignant les enfants, qu'elle pourrait conserver auprès d'elle, aiderait son mari. Ce serait le foyer reconstitué pour cent mille familles, peut-être. Ce serait comme s'il pleuvait du bonheur sur les misérables. L'homme sauvé de l'alcoolisme, la femme de la débauche, l'enfant des/' mauvais exemples. Or, il y a un moyen d'emmagasiner la force : c'est l'accumulateur électrique léger et durable.
VALENTIN SAL"IAT.
Parfait... parfait...
PAULII^E.
Mais vous... toi... Parle-nous de toi... Ce journal...
VALENTIN SALVIAT.
Moi ?... Eh bien, voilà... j'ai beaucoup de millions. {Il rit largement.) Je parie que ça t'étonne ? Tu te disais : « Ce frère-là ne sera jamais qu'un vaurien... » Ah ! ah I ah ! n'est-ce pas, monsieur Landrecy, qu'elle le disait ?
LANDREGY.
Oh!
VALENTIN SALVIAT.
Tu vois, il ne dit pas non.
PAULINE
Mais il faut nous raconter...
VALENTIN SALVIAT.
Oh! mon Dieu, c'est très simple... Tu sais que j'avais la manie des voyages. Après avoir roulé ma bosse, un peu partout, j'ai fini par être agent d'une compagnie Belge, fondée avec des capitaux anglais sous les ordres d'un Américain, dans le but d'exploiter l'Afrique du Sud. La compagnie a fait faillite, on m'a laissé là-bas, j'y ai été quelque peu colporteur, et c'est de ce moment que datent mes premières économies... Et puis, un jour, j'ai ramassé
ACTE PREMIER
à terre un gros caillou, pas brillant du tout, noir et laid. Un ami, qui avait travaillé dans les mines en Australie, est devenu tout pâle en le voyant et m'a dit : « C'est de l'or! » J'ai acheté le champ, et puis le champ d'à coté, et puis celui d'à côté encore... Dans ce champ-là y a-t-il de l'or? Je n'en sais rien. C'est fort possible, après tout. Mais sans perdre leur temps à s'en assurer, des Anglais ont émis des actions, ils m'en ont donne beaucoup, les actions ont monté, et voilà comment Valentin Salviat, l'ancien va-nu-piods, est devenu cent fois millionnaire. C'est à la portée de tout le monde.
LXNDREGY.
C'est merveilleux. Ainsi, ces mines sont tellement riches...
VALENTIN SALVIAT.
Ah! ça, si les mines sont riches, je l'ignore absolument. On lo saura plus tard, quand on les exploitera... si on les exploite jamais... (Riant.) Mon or n'e^t pas de l'or d'Afrique,' beau-frère... c'est de l'or européen, français, l'or national l beaucoup plus faîile à extraire que l'autre.
LANDRECY.
Mais vos actionnaires perdront leur capital.
VALENTIN SALVIAT.
Ce n'est pas absolument certain... Il est au contraire très possible qu'ils aient fait une bonne affaire. Ainsi, moi qui vous parle, j'en ai gardé de nos actions...
PAULINE
Et c'est aussi facilement que tu as amassé une pareille fortune ?
VALENTIN SALVIAT.
Je reconnais moi-même qu'elle dépasse mes mérites. Je n'ai commencé à me prendre en considération qu'en revenant, lorsque j'ai vu, sur le batoau, l'admiration que j'inspirais... A Dakar, une Anglaise m'a fait demander
si je permettais que ses filles vinssent me regarder... Je me suis laissé regarder... pour rien; mais si j'avais consenti à mettre un tourniquet à la porte de l'hôtel, à Bordeaux, j'aurais fait recette. Ah! ah! ah! (H rit.) T'epuis deux jours que je suis à Paris, on m'a déjà demandé trois fois ma fortune. Pour ne pas faire de jaloux, je n'ai rien donné à personne.
LANDRECY.
Vous arrivez tout droit de là-bas?
VALENTIN SALVtAT.
Pas du tout. J'ai tenu à revoir la maison où j'ai laissé maman en larmes, le soir où je suis parti... Tu te rappelles ?
PAULINE
Oui... Tu lui as fait beaucoup de chagrin.
VALENTIN sALviAT, le mentou et les mains sur le dossier de la chaise où il est assis à califourchon.
Pauvre maman!... Si seulement elle vivait encore !... J'ai demandé à visiter notre maison... 11 y avait là une vieille qui m'a d'abord pris pour un voleur... J'ai reconnu un tas de choses... la fenêtre d'où j'étais tombé en voulant dénicher des hirondelles... La vieille ressemblait presque à la mienne... Alors, j'ai eu une idée : je l'ai embrassée sous son grand bonnet, et je lui ai donné mille francs en or.
PAULINE
Tu es bon.
VALENTIN SALVIAT.
Moi?... Pas du tout. C'était pour voir la tête qu'elle ferait. {Il rit.) Elle m'a encore pris pour un voleur ! J'ai dû aller chez le maire avec elle pour la décider à accepter... Je suis parti tout de suite, parce que j'ttais gêné de la voir si contente pour si peu... Puis, j'ai attendu à Paris qu'on m'ait trouvé ton adresse.
Ce n'était pas facile, en effet.
VALEN'TIN SALVIAT.
Oh ! quand on le veut, on arrive à tout. Pendant ce temps-là, on a voulu me marier. Tu vois, ma chère Pauline, un homme qui peut choisir parmi toutes les jeunes filles de France. (Mouvement de Georgette.) A quelques exceptions près... Enfin, j'ai su dans quel trou de province tu vivais et j'ai pris le train, après t'avoir dit ma fortune et prévenue de mon arrivée. Tout le long du chemin, je pensais à toi et à ton mari. Je savais que vous n'étiez pas riches, et je me disais : « ')oivent-ils faire des rêves, tous les deux ! Je suis sûr que, cette nuit, ils n'ont pas dormi... Je leur apporte la réalisation des désirs de toute leur vie... Qu'est-ce qu'ils vont bien me demander ? » Et je souhaitais que ce fût beaucoup pour vous dire d'abord que c'était impossible et vous le donner après... Je pensais que la maison devait être en fête et qu'on m'attendait avec impatience... J'ai été un peu déconcerté. Je vous raconte tout cela parce que je suis très franc. La franchise est une vertu que la richesse seule permet. J'ai été surpris, en arrivant à la gare, de n'y trouver personne... Enfin, je vous le dis en bon garçon que je suis, j'espérais plus d'empressement.
PADLINE.
Ta lettre venait d'arriver...
VALENTIN SALVIAT.
Oui, ton mari m'a raconté... D'ailleurs je n'ai pas de rancune... [Changeant de ton.) Ah ! maintenant que je ne vous ai pas caché ce que j'avais sur le cœur, à votre tour de me parler franchement. De quoi avez-vous besoin ?
PAULINE
De quoi nous avons besoin ?
PAULINE
LANDREGY.
GEORGETTE
De rien.
De rien.
De rien.
VALENTIN SALVIAT.
Ah! Ah I...Ce que je viens de vous dire vous a blessés?... Oublions cela, et causons comme de bons amis... Je t'assure, Pauline, que là-bas, tout là-bas, je pensais à toi, lorsque s'amassaient les premiers millions, et je riais, en pensant à la surprime que tu aurais en me voyant revenir aussi riche. J'étais certain que tu ne le croirais pas; c'est pourquoi je t'ai envoyé le Figaro. Parlons sérieusement. Comment puis-je vous être agréable?
PAULINE, riant.
Nous sommes, je t'assure, très touchés et très émus par ta bonté... Plus que je ne puis te dire... Mais, je te dis, nous n'avons besoin de rien.
VALENTIN SALVIAT,
C'est une plaisanterie.
LANDREGY, riant.
Pas du tout.
VALENTIN SALVIAT.
Je ne comprends pas. Je me suis peut-être mal expliqué. Appelons les choses par leur nom : j'ai de l'argent, j'en ai trop, et je vous dis sans phrases, en parlant comme un frère à sa sœur. Combien voulez-vous ?
PAULINE
Piien. Je t'en prie, n'insiste pas. Nous te sommes très reconnaissants, tu comprends bien...
VALENTIN SALVIAT.
Ça vous gêne de fixer un chifTre? Dans ce cas, nous arrangerons cela tous les deux, beau-frère.
ACTE PREMIER
LANDREGY, très gai.
Mais je vous assure...
VALENTIN SALVIAT.
C'est non?...
LANDREGY.
C'est non... Je suis tout de même très touché, vous savez...
VALENTIN SALVIAT, api'ès uTi sUeuce.
Bigrel... Si j'avais su, je ne me serais pas donné tant de mal pour vous retrouver. {Un silence.) Vous êtes un peu toqués dans la maison.
PAULINE, souriant.
C'est ce que tout le monde dit.
VALENTIN SALVIAT.
Non... je ne m'attendais pas à celle-là, par exemple, et je n'ai qu'un regret, c'est de m'étre dérangé... Cherchez donc à être utile à quelqu'un...
LANDREGY.
Vous avez tort de...
VALENTIN SALVIAT.
Ahl oui, j'ai tort!... Allons! j'en suis pour mes frais, voilà tout!... Seulement, vous me permettrez de m'étonner de votre réception... Je ne pensais pas vous faire injure... mais du moment que je vous ai offensés, n'en parlons plus... Je vous offre toutes mes e-xcuses. Je croyais parler à des gens comme tout le monde; vous n'êtes, à ce que je vois, que des rêveurs et des utopistes... Je ne vous ' imposerai pas plus longtemps l'ennui de ma présence... Bonsoir.
Il prend son chapeau.
LANDREGY, clebout.
Nous n'avons pas eu l'intention de vous être désagréables, monsieur. Nous essayons de pratiquer des
théories que nous croyons bonnes. Nous ne vous demandons pas de nous imiter. Si vous voulez bien oublier que vous êtes fort riche et que nous ne le sommes pas, la maison vous est ouverte et vous avez votre place à notre table.
VALENTIN SALVIAT.
Sinon, vous me mettez à la porte... Serviteur, monsieur. {Un silence.) Eh bien! mille tonnerres, non! je ne m'en irai pas comme ça. J'ai tort, là, et je mangerai Ist soupe avec vous. Il faut me pardonner ma surprise. Voilà la première fois qu'avec mon argent je n'obtiens pas ce que je désire. Cela m'a un peu froissé : je le croyais irrésistible. J'apprends qu'il y a une limite à sa puissance : la conscience des honnêtes gens. N'en parlons plus. Seulement, vous êtes de singuliers personnages... Ma parole, je crois que vous m'auriez mieux accueilli si j'avais été\/ ruiné...
C'est bien possible.
VALENTIN SALVIAT.
Alors qu'est-ce que je vais faire de mon argent, moi?
LANDREGY.
Il y a des gens qui ont faim et qui ont froid.
VALENTIN SALVIAT.
Je connais ces histoires... J'ai été pauvre et je sais ce que sont les pauvres. Ceux qui valent quelque chose s'en tirent tout seuls, j'en suis la preuve... N'est-ce pas, mademoiselle?
GEORGETTE, qui était debout.
Je ne pense pas comme vous, monsieur, et je plains ceux qui restent insensibles devant la misère, surtout*^ lorsqu'ils l'ont connue! {A sa lanle.) Je vais rue Dorée... (A Salviat.) Excusez-moi, monsieur.
SCÈNE VI
VALENTIN SALVIAT, PAULINE, LANDREGY.
VALENTIN SALVIAT.
Mets ça dans ta poche, mon ami, et ton mouchoir pardessus. {Il rit.) Eh Lien, elle m'a joliment fermé le bec, la jeune personne... et elle est partie avec un petit air d'impératrice !... A la bonne heure! Elle a du sang! J'aime ça... Voilà une femme comme il m'en faudrait une. {A Landrecy.) Quel âge a-t-elle?
LANDREGY.
Vingt-trois ans...
Elle vit avec vous ?
PAULINE
Elle s'est trouvée toute seule sur la terre à douze ans. Nous l'avons prise ici.
LANDREGY.
Elle a eu une enfance très malheureuse. Son père, ivrogne et débauché, a fait mourir ma pauvre sœur de douleur... Georgette elle-même était parfois battue.
VALENTIN SALVIAT.
Elle ne pense pas à se marier?
PAULINE
Oh! non... Elle dit que ce qu'elle a vu du mariage ne lui donne pas l'envie d'y goûter...
VALENTIN SALVIAT.
Pauvre petite... Et que fait-elle?
PAULINE
Elle est ici comme l'enfant de la maison, je te dis.
VALENTIN SALVIAT.
Tu as vu comtnent elle a rivé mon clou!
LANDRECY.
C'est qu'elle a des idées à elle, sur la charité.
Je vois ça d'ici.
PAULINE
J'en doute... Elle est allée rue Dorée, chez des pauvres qui ont une petite fille malade, et qu'elle soigne."
VALENTIN SAL"IAT.
Ah! oui!... La prochaine fois que je la verrai, mademoiselle Georgette, il faudra que je l'apprivoise... Elle m'a bien répondu... mais c'est précisément parce que j'ai vu la misère de près que je sais à quoi m'en tenir.
LANDRECY.
Si vous êtes irréductible à ce sujet, il y a des gens plus intéressants que les pauvres et parfois aussi misérables : ce sont les ouvriers.
VALENTIN SALVIAT.
Autre guitare.
LANDRECY.
Les ouvriers des usines. Si vous saviez à quel labeur ils sont astreints! Il y en a, dans la sucrerie, qui restent dix lîenres par jour exposés à une température effrayante et qui,, pour cela, reçoivent un bien maigre salaire.
VALENTIN SALVIAT.
C'est que probablement il est impossible de leur donner plus.
LANDRECY.
Les usines, voyez-vous, ce sont des bagnes. L'ouvrier est soumis aux caprices, à la mauvaise humeur d'un contremaître qui les mène sévèrement.
Si on les conduisait autrement, obéiraient-ils?
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LANDREGY.
Mais certainement, monsieur, certainement! Ils sont ^ bons...
VALENTIN SALVIAt.
En dirigez-vous?
LANDREGY.
Non, mon service est un service de bureau. Mais je les connais. Seulement, les patrons ne savent pas.
VALENTlrt SALVIAT.
Et vous avei des idées sur ce que devraient faire les patrons? Vous appliqueriez naturellement la participation aux bcnofices
LANDREGY.
D'abord. Mais l'erreur, la grande erreur, c'est de ne pas comprendre qu'il faudrait proportionner les salaires aux besoins des travailleurs, et non pas à leur producliiiu. Voyons, est-il juste de donner la même somme d'argent à ce père de famille qui a six enfants, et à ce célibataire qui n'a que lui à nourrir? On oublie que le travail est plus précieux que le capilal, puisque le travail s'use, lui, tandis...
VALENTIN SALVIAT.
Vous sauriez gouverner des ouvriers?
LANDREGY.
Certes, et j'ai un système infaillible, expérimente, d'ailleurs, une première fois, avec succès, par Robert ^'^'" Owen. Ni amendes, ni réprimandes. Obtenir tout des ouvriers par l'éveil de leur dignité. '■
VALENTIN SALVIAT.
J'ai peur qu'elle n'ait le sommeil dur. LANDREGY, s'exallo.nt.
Et quand môme je me tromperais, quand même tout cela ne serait qu'un rove, Cil-ce qu'il ne serait pas beau
d'en tenter la réalisation? Ah! vous parliez tout à l'heure de la puissance de l'argent... Il en est une que je lui connais et qui me le rend vénérable : avec quelques pièces, on peut faire que des créatures humaines souffrent un peu moins. A cause de ce pouvoir, l'argent mérite d'être béni, et il m'est arrivé de me sentir ému en regardant un billet de banque; rien qu'à imaginer combien ce papier représentait de morceaux de pain pour les affamés, de couvertures pour les enfants transis de froid et de consolations pour les déshérités! Mais vous, vous... ce rôle ne vous tente-t-il pas? Vous avez une fortune considérable, dont vous ne savez que faire. Ne sentezvous pas que vous l'excuserez, cette fortune, en en consacrant une partie à l'œuvre que je dis : aider ceux qui travaillent? Faire que l'homme qui a peiné dix heures rapporte au moins chez lui de quoi nourrir les siens; faire que l'homme qui a peiné toute sa vie ne soit pas réduit, lors de sa vieillesse, à subir l'humiliation de la charité... Oui, l'humiliation... car ce que la société donne à cet homme qui s'est usé à son service, ce n'est pas un cadeau qu'elle lui fait, c'est une dette qu'elle lui paie, et qu'elle paie avec rapacité... lorsqu'elle la paie. Allons, monsieur Valentin Salviat, laissez-vous convaincre... essayez... Et si vous ne deviez pas réussir, il faudrait essayer cependant, parce que vous auriez tout de même fait un peu de bien... et que c'est là le seul but et la vraie joie de la vie. Mais je suis sûr du succès... sûr, sûr!
VALENTIN SALVIAT.
Eh bien! j'essaierai, si vous voulez m'aider.
Comment?
VALENTIN SALVIAT.
Vous avez inventé, un appareil, disicz-vous.
LANDREGY.
Un accumulateur.
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VALENTIN SALVIAT.
Pourquoi n'en construisez-vous pas?
LANDRECY.
Parce que je manque de capitaux.
VALENTIN SALVIAT.
Ces capitaux, je vous les offre.
LANDRECT.
Non.
VALENTIN SALVIAT
Ail! laissez-moi vous dire que je ne comprends plus. Vous me dépeignez avec chaleur les souffrances des ouvriers, vous m'indiquez un remède que vous croyez bon...
LANDRECY.
Mais vous, vous le prenez pour une utopie, et c'est une aumône déguisée que vous voulez me faire.
VALENTIN SALVIAT.
Au diable les scrupuleux! Je vous offre les moyens de réaliser un rêve que vous croyez réalisable. Vous auriez bien accepté une commandite?
LANDRECY.
Certes.
VALENTIN SALVIAT.
La refusez-vous donc parce qu'elle vient de moi? Si vous ne réussissez pas, vous ne me causez aucun préjudice ; si vous réussissez, vous aurez soulagé les malheureu.x et nous partagerons les bénéfices.
LANDRECY, à sa femme.
Qu'est-ce que tu en penses?
PAULINE
Écoute ta conscience.
VALENTIN SALVIAT.
Et remarquez qu'un autre commanditaire tous impose-
rait ses idées, vous ferait subir un contrôle, vous empêcherait de tenter votre expérience humanitaire. Moi, je vous laisse la bride sur le cou.
CLARA, entrant.
Madame, c'est madame Le Catelier, madame Destourmel et madame Paillencourt.
PAULINE
Veux-tu me permettre de les recevoir?
VALENTIN SALVIAT.
Très volontiers.
Regarde-les bien : je te dirai ensuite qui elles sont. {A Clara.) Faites entrer.
LANDRECY, à PauUne.
Je vais chez Guibal et je reviens tout de suite. (À Salviai.) Vous permettez?
VaLENïIN SALVIAT.
Faites, faites...
SCENE Vil
VALENTIN SALVIAT, PAULINE, MADAME LE CATE- LIER, MADAME DESTOURMEL, MADAME PAILLEN- COURT. Madame Le Catelier, toilette élégante et discrrte. Madame Destourmel, plus d'jée, en deuil. Madame Paillencourt, jeune, coquette et rieuse.
PAULINE
Mes chères amies, je vous présente mon frère, monsieur Valentin Salviat.
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MADAME PAILLENCOORT.
Seriez-vous parent du Roi des Mines d'or, ^jnt on parle dans le Figaro?
VALENTIN SALVIAT.
C'est moi-même.
MADAME PAILLENGOURT.
Pas possible I
VALENTIN SALVIAT, riant.
Et pourquoi ?
MADAME PAILLENGOURT.
Mon Dieu, j'ai laissé échapper une bêtise... Ça m'arrive encore assez souvent, parce que je dis tout ce qui me passe par la tête. {On ?77.) Encore une? Allons, c'est mon jour!... La vérité, monsieur, c'est que je ne croyais pas vous voir tel que vous êtes...
VALENTIN SALVIAT.
Vous m'imaginiez en sauvage, avec de l'or partout 1
MADAME PAILLENGOURT.
Non, mais enfin... On vous rencontrerait dans la rue qu'on ne se retournerait pas... Et si je n'avais été prévenue, je vous aurais salué comme on salue n'importe qui. (Un froid.) Quel beau temps, n'est-ce pas?... Je suis certaine qu'il ne fait guère plus chaud en Afrique.
VALENTIN SALVIAT.
A peine, madame...
MADAME LE G ATELIER
Vous n'avez pu résister au désir de revoir votre pays, monsieur, et, sans doute, vous allez consacrer votre immense fortune à des œuvres de charité?
VALENTIN SALVIAT.
La charité! Ah! ça ! on ne parle plus que de charité, en France. C'est donc la mode?
MADAME LE GATELIEB.
Oui... Un beau jour, on s'est aperçu qu'il y avait des pauvres... Alors, on s'est dit : « Tiens ! si on essayait de les soulager? »
MADAME PAILLENCOURT.
On ne serait pas une vraie femme du monde, maintenant, si l'on ne faisait partie d'une œuvre de charité.
MADAME DESTOURMEL.
Est-ce que la charité n'est pas une de vos premières préoccupations, monsieur?
VALENTIN SALVIAT.
Mon Dieu, madame, je vais certainement vous paraître un monstre, mais je ne sais plus mentir depuis que je n'en ai plus besoin. Je reviens d'un pays où régnait le droit du plus fort. Parmi tous les hommes qui m'entouraient, il y en avait certainement pas un qui ne fût prêt à me tuer comme un simple lapin pour s'approprier ma fortune. Ma règle de conduite tient donc dans ces trois petits mots : « D'abord, moi ». Et comme me le disait un Anglais : « Je suis homme, et tout ce qui n'est pas moi m'est indifférent. »
MADAME LE CATELIER.
Mais vous n'êtes plus en Afrique.
VALENTIN SALVIAT.
Qu'y a-t-il de changé? Pensez-vous qu'à Paris, il y ait cent hommes qui ne me tueraient pas s'ils devaient hériter de moi et si l'impunité était certaine? Croyez-moi, d'être très riche, cela ne fait pas aimer ses semblables.
MADAME LE CATELIER.
C'est là, sans doute, le châtiment de la trop grande fortune.
MADAME PAILLENCOURT, trcS nàlVe.
Ça, c'est vrai. Jésus-Christ a dit : « Vous aurez toujours
ACTE PREMIER
des pauvres parmi vous... » C'est peut-être pour laisser aux riches le plaisir de l'aumône.
VALENTiN SALVIAT, riant.
Pas du tout. C'est pour fournir une occupation aux femmes du monde.
MADAME PAILLENCOURT.
II est vrai que nos œuvres nous prennent beaucoup de temps.
VALENTIN SALVIAT.
Vous aurez beau faire : vous ne diminuerez pas le nombre des pauvres, mais vous augmenterez celui des mendiants... Ecoutez une petite histoire, toute petite. Lorsque l'on visite les temples de l'Egypte, on est souvent, très souvent, arrêté par une petite fille fellah, qui vous montre un oiseau qu'elle tient attaché par la patte. La bestiole est mourante de fatigue, et la petite mendiante la jette en l'air pour la forcer à voleter. Voici d'où vient cette coutume : il y a très longtemps une voyageuse sensible, voyant un de ces petits captifs qu'une enfant de là-bas possédait par hasard, donna quelques piastres et rendit la liberté à l'oiseau. Les indigènes avides se le répétèrent, et c'est grâce au beau geste de la dame que chaque jour agonisent ainsi des centaines de petits oiseaux qu'on ne songe plus à délivrer parce qu'ils sont trop.
PAULINE
Ne prenez pas à la lettre ce que dit mon frère, mesdames; il aime le paradoxe. J'irai vous voir demain, si vous voulez, pour nous entretenir des œuvres... car devant lui...
M AD A. ME LE CATELIER
C'est cela, à demain. {A Valentin Salviat, en lui tendant la main.; Méfiez-vous de votre cœur, monsieur; il trahira votre esprit quelque jour, et j'en serai fort aise...
MADAME DESTOURMEL.
La charité, c'est une prime d'assurance qu'on paie II. 2
contre les risques de la vie future. VouS êtes trop hommo d'affaires pour ne pas vous assurer.
VALENTIN SALVIAT.
En effet. Mais ce sera la procliaine fois.
SCENE VIII VALENTIN SALVIAT, PAULINE
VALENTIN SALVIAT.
Ces belles dames-là, qui prêchent si bien, ont-elleâ 'jamais donné dix sous à un pauvre?
PAULINE
Tu parles à tort et à travers, et tu es injuste. Toutes trois appartiennent aux principales œuvres de cliarité de la ville.
VALENTIN SALVIAT,
Allons donc ! Et elles ne m'ont offert ni une carte de \ membre honoraire, ni un billet de loterie 1 C'est invraisemblable !
Écoute-moi, sérieusement si tu le peux. Pendant la dernière épidémie de choléra, madame Le Catelier, celle qui était assise là, est allée elle-même porter des secours aux malades les plus indigents. Avant qu'on n'eût trouvé le remède contre le croup, elle a pris chez elle un enlant pauvre que les parents orgueilleux ne voulaient pas mettre à l'hôpital, et qu'il fuiilait cependant éloigner de ses frères et de ses sœurs.
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VALENTIN 6ALVIAT.
Mais elle s'en glorifie. Vanité...
PAULINE
J'étais seule à le savoir.
VALENTIN 3ALVIAT.
Et comment le sais-tu ?
PAULINE
Cela n'a pas d'importance.
VALENTIN SALVIAT.
Elle comptait bieii que tu le répéterais.
PAULINE
Tu me forces à te dire des choses... Si je le sais... c'est que j'étais avec elle. Es-tu content?
VALENTIN SALVIAT.
le te demande pardon. Et l'autre dame?...
PAULINE
Celle qui était ici?... c'est la veuve d'un grand entrepreneur ; elle utilise au profit des œuvres ses qualités de commerçante.
VALENTIN SALVIAT.
Et la petite bécasse?
PAULINE
Elle est fort riche, et très bonne, mais elle parle trop... Tu ne saurais croire combien je suis navrée de t'entendre soutenir tes théories. Est-ce la richesse qui t'a endurci à ce point?
VALENTIN SALVIAT.
Non, c'est le souvenir de ma pauvreté.
PAULINE
11 devrait au contraire exciter ta pitié.
VALENTIN SALVIAT.
Qui te dit que j'en manque
PAULINE
Toi-même.
VALENTIN SALVIAT,
C'est faux. Je nie le pouvoir de l'aumône, voilà tout.
PAULINE
C'est l'excuse habituelle des égoïstes.
VALENTIN SALVIAT.
Ce n'est qu'une duperie.
Pas pour ceux qu'elle soulage.
VALENTIN SALVIAT.
Qui soulage-t-elle ? Écoute-moi. Si j'en parle ainsi, c'est que je la connais, non pour être, comme toi, du côté de ceux qui donnent, mais pour avoir été parmi ceux qui devaient recevoir. J'ai traîné sur les bancs des bureaux de l'Assistance publique, j'ai fait de longues stations dans les couloirs des mairies et dans les dispensaires : j'ai été victime de l'insolence et des brutalités des employés qui sont, eux, les véritables bénéficiaii'es du budget de la charité... Ça, la charité ! Ah ! non, c'est à mourir de rire! Quand, après une longue enquête, après mille soupçons injurieux, mille tatillonnes exigences on se résout à vous donner un secours, comment le donne-t-on ? Tu ne le sais pas?... C'est à envier le sort du chien qui reçoit un os I J'ai connu aussi la charité des œuvres : trop souvent, elle n'oblige que des aigrefins ; j'ai connu la charité des religions, celle qui choisit, celle qui eût fait un Tartufe de Voltaire lui-même. Oui, j'ai vu tout cela, et j'ai mendié... Oui, mendié dans la rue.
PAULINE
Ohl
VALENTIN SALVIAT.
Depuis deux jours j'avais couché dehors. Cette nuit-là, il pleuvait. Après avoir laissé s'éloigner sans rien leur
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dire deux ou trois passants, je me donnai ma parole d'honneur d'accoster le premier qui tournerait le coin de la rue. Je vois encore son parapluie qui brillait sous l'averse à la lueur du bec de gaz. Je lui dis mon angoisse, avec des mots... des mots... Enfin des mots à ne pas résister. 11 m'a donné quatre sous.
Vas-tu le lui reprocher?
VALENTIN SALVIAT.
Attends. Quatre sous. Qu'est-ce que tu voulais que j'en fasse ? Je n'avais pas de quoi me payer une chambre. Je suis entré chez le marchand de vins. Puis j'ai recommencé. Peu à peu, la honte disparait, on s'aperçoit que mendier n'est pas plus fatigant que de travailler ; on est son maître ; on a même, dans une certaine mesure le plaisir du jeu... mais oui : l'incertitude de ce qu'on va recevoir. Impossible de se faire d'avance une idée là-dessus. Dans les premiers temps je croyais que les plus huppés donneraient davantage. C'est une erreur de débutant. Alors, tu comprends, on s'habitue. On n'a aucune reconnaissance à ceux qui donnent, parce qu'on les a sollicités, attendus, cherchés. On considère l'aumône comme le salaire de sa patience ou de son ingéniosité, et tout doucement on devient mendigot, c'est-à-dire ivrogne et paresseux.
PAULINE
On ne peut pourtant pas conseiller aux gens de garder leurs mains dans leurs poches lorsqu'un misérable les supplie.
VALENTIN SALVIAT.
Ben non. D'ailleurs, les mcndigots, tu sais, ce sont des pauvres bougres tout de môme. L'erreur, c'est qu'on croit avoir fait la ciiarité lorsqu'on a fait l'aumône. La vraie charité, la vraie, je l'ai rencontrée une fois, et elle m'a sauvé la vie — pout-élre plus — [liiaiil.) M'en a-t-il diU
m'en a-t-il dit! ce client-là! Ah! je te jure qu'il n'avait pas la langue dans sa poche.
il rit.
Qu'est-ce qu'il t'a dit?
VALEIÎTIN SALVIAT.
Il m'a appelé de tous les noms : fainéant, va-nu-pieds, voleur de pauvre, vaurien, apache, j'en passe et des meilleurs... Il en avait, des épithètes à sa disposition, le gaillard ! Après, il m'a fait parler. Peu à peu je me suis laissé aller à conter mon histoire. Quand on est pauvre c'est souvent de cela qu'on est le plus pauvre : une oreille amicale et compatissante. Souvent, ce qui vous manque le plus, alors qu'on manque de tout, c'est quelqu'un qui vous écoute avec intérêt. Celui-là m'a casé dans un garni. Le lendemain il m'a apporté une ancienne belle redingote à lui. C'était déjà beaucoup. Il y a des choses qu'on accepte de faire lorsqu'on est en guenilles et qu'on ne fait plus avec des vêtements décents. La dignité vient beaucoup du costume. Mon nouvel ami était piston dans un bal public. Il m'a fait accepter dans son orchestre. Alors, je gagnais ma vie honnêtement, et je me regardais avec orgueil dans les glaces des devantures. Celui-là m'a sauvé de tout et de pire... Grâce à lui, j'étais relevé. Tu comprends la différence. L'aumône du passant entretient la misère et la mendicité, elle la prolonge, la fait durer l'encourage, la rend un mal accepté et chronique. La vraie charité, c'est celle qui met les gens en état de se passer d'elle. Il n'y en a pas d'autre. [Un temps.) Mais vois-tu, Pauline, entre ceux qui possèdent et ceux qui méritent d'être secourus il y a un mur énorme et que nul ne peut renverser.
PAULINE
On peut le renverser.
VALENTIN SALVIAT.
Je ne crois pas.
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PAULINE
Si ! Bien entendu, pas par des efforts individuels ou administratifs, mais par l'association des bonnes volontés. Que de gens sont disposés à donner et ne le font pas parce qu'ils ne savent à qui donner ! Je suis certaine que si chacun était assuré du bon emploi de ses dons, on recueillerait de quoi soulager toutes les misères... Et que de pitié, que de bontés, que de charité, que d'amour se perd chaque jour, et qui ne demande qu'à se manifester. II y a des femmes, sans enfants, comme moi, des filles sans époux, comme Georgette qui ont en elles des trésors de dévouement qu'elles sont prêtes à prodiguer. Toutes ces bonnes volontés, tous ces dévouements, il faut le'i réunir, créer des œuvres, chacune avec un but défini, déployer autant d'activité et de sens pratique que s'il s'agissait d'une affaire, ne pas se laisser duper, surtout, rassembler les renseignements, contrôler...
VALÊNTIN SALVIAT.
Ma bonne Pauline, crois-moi, ne contrôle pas trop, et si tu veux donner, donne à tous, sachant d'avance, d'ailleurs qiiè cela ne servira de rien.
PAULINE
Donner à tous!
VALENTIN SALVIAT.
C'est la seule espérance de secourir, dans la masse, une iRisère réelle... Malgré tous tes renseignements les vrais pauvres t'échapperont, parce qu'ils se cachent...
PAULINB.
Voilà justement l'avantage de l'association : ceux-là, nous irons les chercher, nous ne les attendrons pas. Mais ne me dis pas qu'il faut être bon pour tous, indistinctement.
VALENTIN SALVIAT,
Mais si.
Même pour les escrocs ?
VALENTIN SALVIAT.
Les déshérités de la vertu ont autant droit à notre amour que les déshérités du bonheur. Les uns, pas plus que les autres, ne sont responsables de leur infériorité.
PAULINE
Même pour le vice?
VALENTIN SALVIAT.
Le vice aussi est une misère.
PAULINE, rêveuse.
Tu as peut-être raison... Mais puisque tu penses ainsi, pourquoi t'absliens-tu? Ah! si j'avais la centième partie de ta fortune, moi, j'accomplirais des miracles.
VALENTIN SALVIAT.
Dis-moi comment. Que ferais-tu?
PAULINE
Ce que je ferais?... Je me rappellerais ce que tu viens de me dire, que le vice aussi est une misère... J'irais donc d'abord, en effet à cette double pauvreté, la pauvreté matérielle et morale... J'irais à ceux qu'une faute, un crime a rejetés de la société et rendus méprisables aux yeux des bienfaiteurs officiels. J'irais aux portes des prisons et je tenterais le relèvement de ceux qui en sortent; j'irais vers les souffrances qui ne trouvent plus de sympathies parce qu'on les dit méritées... Ah! quand je me représente ces humbles manquant de tout, et non seulement de pain, mais de dignité et de vertu, quand j'imagine leurs pauvres cœurs ignorants et rabaissés, bourrés de haine... je me sens envahie par le remords de ne rien faire pour eux.
SALVIAT VALENTIN, Cprès UTl sUeTlCe.
Eh bien, tu m'as dit tout à l'h.eure : t Si j'avais la cen-
ACTE PREiMiER
tièrne partie de ta fortune, j'accomplirais des miracles ». Soit. Je te prends au mot... Laisse-moi te parler. Tu m'as converti. Je veux faire le bien. Mais je ne sais pas. Aidemoi. Sois mon intermédiaire auprès de ces souffrances... Je te le demande au nom des malheureux que tu veux secourir.
PAULINE
Tu entreprends de me convaincre moi-même, par l'expérience que des idées désolantes sont justes. Soit. Je te prouverai que c'est moi qui ai raison.
Entre Landrecy.
SCENE IX
Les Mêmes, LANDRECY.
LANDRECY, à PauHne.
Guibal ne veut pas de moi.
VALENTIN SALVIAT.
Eh bien, avez-vous réfléchi?
LANDRECY.
Oui.
VALENTIN SALVIAT.
Alors?
C'est bien tentant ce que vous m'offrez... Dois-je accepter, Pauline?
PAULINE
Oui.
LANDRECY, à Salviat.
Donc, j'accepte et je vous remercie, je vous remercie de tout mon cœur... Vous ne savez pas le plaisir que vous me causez, ni le bien que vous allez faire... (Il lui
serre Ls mains.) Merci. C'est inespéré... Mon rêve, mon beau rêve, que je vais pouvoir réaliser grâce à vous!... Soyez béni! Jamais je n'aurais cru qu'il me serait donné de... Ah! je vous dois un grand bonheur... Vous verrez, vous verrez s'ils sont bons, les ouvriers, lorsqu'on sait leur parler...
VALENTIK SALVIAT.
Je vai» donc vous voir à l'œuvre tous les deux.
PAULINE, à Landrecy.
J'ai accepté, moi, d'être la mandataire de mon frère auprès des misérables. (A SaMat.) Nous ferons une brèche à ce mur dont tu parlais !
LANDRECY.
Je donnerai à mes ouvriers tout le bonheur possible.
VALENTIN SALVIAT.
Ça, ce ne sera que de la justice. Pour dissiper le malentendu qui sépare les riches et les pauvres, il faudrait autre chose.
Quoi donc?
; De la bonté.
Nous en avons.
VALENTIN SALVIAT.
PAULINE
VALENTIN SALVIAT.
Oui. Il reste à savoir si vous saurez vous en servir.
niDEAU.
ACTE DEUXIÈME
Une grande pièce aménagée dans le goût des parloirs des maisons religieuses. Les murs tendus de vert. Sur la cheminée, la « Charité Maternelle » de Dubois, en bronze. Pas d'emblème religieux.
A gauche, une estrade d'une marche, s'appuyant au mur. Sur cette estrade, une table couverte d'un tapis Un fauteuil au milieu pour la présidente, une ciiaise de chaque côté pour les dames secrétaires. Sur la table, des papiers, une sonnette.
Entre l'estrade et la rampe, deu.v chaises; une autre à droite de l'estrade, près de l'angle.
Au mur, sur l'estrade, un téléphone. Plus loin, un cartonnier.
Au fond, un peu à irauche, une porte d'intérieur. Au milieu, la cheminée. A droite, une bibliothèque.
A droite, presque au premier plan, une porte ; plus loin, un cartonnier bas et, au-dessus, les tableaux d* membres honoraires.
En scène, au milieu, une table ovale. Trois chaises autour. Quatre chaises au fond, à droite, face à l'estrade; trois chaises au fond, au milieu, face au public. Deux autres, à droite, premier plan, face a l'estrade.
SCÈNE PREMIÈRE
VALENTIN SALVIAT, PAULINE, GEORGETTE, LAN- DRECY. Au lever du rideau, Valentin Salviat, Georgette et Pauline sont autour de la table du milieu, couverte de livres de comptes et de papiers. Landrecy, assis un peu à gauche, feuillette un rapport.
PAULINE
Ah!... Nous allons enfin pouvoir te rendre nos comptes...
Hier, tu n'as pas voulu que nous t'en parlions, prétendant que, le jour de ton retour, il ne fallait pas parler de chiffres; aujourd'hui, bon gré, mal gré, tu vas savoir le bien que tu as fait depuis un an, tant à l'usine qu'ici, et quel bienfaiteur tu as été... De quoi nous occupons-nous d'abord?
LANDREGY.
De l'usine.
PAULINE
C'est cela... (A son frère.) Laisse-moi te montrer auparavant notre installation. Cette salle est surtout consacrée aux réunions de toutes les présidentes des œuvres de la ville.
VALENTIN SALVIAT.
Tu as donc renoncé à ton projet de charité individuelle?
PAULINE
J'y ai renoncé, sans y renoncer. Je l'ai élargi... Je t'expliquerai... Dans tous les cas, nous avons réalisé un progrès qui semblait irréalisabl e. Nous avons établi l'union la plus parfaite, la concorde la plus absolue entre toutes les présidentes, quelle que soit la couleur politique ou religieuse de leurs œuvres. C'est un résultat, cela, hein?
VALENTIN SALVIAT.
C'est un résultat.
PAULINE
Nous donnons aussi parfois, dans ce local, des conférences que M. Escaudain, un homme rare et que je te ferai connaître, veut bien faire aux malhe,ureux; ces jours-là, on remplace ces chaises par des bans; nous... je dis : nous, parce que Georgette m'a secondée de la façon la plus active et la plus intelligente.
VALENTIN SALVIAT.
Bravo, mademoiselle... Dites-moi... êtes-vous revenue 4 des sentiments un peu meilleurs à mon sujet?
ACTE DEUXIEME
GEORGETTE, SOUriant.
Beaucoup meilleurs.
VALENT IN SALviAT, cacliaut soTi émotîoji. Poignée de main. Cela me fait un véritable plaisir.
PAULINE
Tu as vu, en entrant, le vestiaire pour les dames patronnasses. Voici les tableaux portant les noms des membres honoraires de chaque œuvre. Viens voir, viens voir... Ton nom, naturellement, figure en tête de chaque liste.
VALENTIN SALVIAT.
Bigre 1
Je n'ai voulu faire aucune distinction. Ainsi, voici l'œuvre des Mères et Filles perdues laïque et républicaine, c Membres honoraires... M. Valentin Salviat ». D'autre part, voici une œuvre concurrente, celle des Victimes du Vice qui est religieuse et réactionnaire... Tu peux • voir : « Membres honoraires... M. Valentin Salviat. . s Je te dis : j'ai supprimé entre ces œuvres les rivalités et les petites rancunes... Jadis, il y avait des jalousies, des petites haines... aujourd'hui, plus rien de tout cela. Les présidentes sont des amies, des sœur.?, pleines d'aflVrtioa et de dévouement les unes pour les autres. D'ailleurs toutes ces dames sont convoquées ici pour quatre heur(>s; il en est deux : nous n'avons pas de temps à perdre. Elles veulent te remercier et te faire une surprise... une magnifique corbeille de fleurs (ju'on t'olTrira solennellement. Tu auras l'air de ne pas t'y attendre.
VALENTIN SALVIAT.
C'est convenu.
PAULINE, allant à un autre point de la salle.
Ici, la bibliothèque... L.î, dans ce meuble, tout un système de fiches classées par ordre alphabétique et contenant les renseignements les plus précieu.x... Là...
LANDREGY.
Je croyais qu'on devait d'abord parler de l'usine.
PAULINE
Oui, mon ami... je ne. demande pas mieux. Parlons de l'usine.
LANDREGY.
Je vous ai rédigé un rapport très clair que je ferai monter dans votre chambre avec tous les comptes. Le voici.
Ce qui m'intéresse surtout, c'est de savoir comment vous vous trouvez de l'application de nos deux principes. Le premier, si j'ai bonne mémoire, était : pas d'autre discipline que de la dignité \même des ouvriers...
LANDREGY.
J'ai obtenu d'excellents résultats... Malgré quelques déceptions peu nombreuses. J'ai dû faire trois ou quatre exemples et renvoyer des brebis galeuses... Mais l'ensemble est bon.
VALENTIN SALVIAT.
Ah! ahl Vous avez dû sévir? Gela a dû bien vous coûter?
LANDREGY.
Je ne sais, en effet, si j'aurais eu le courage nécessaire; mais j'ai pris un contremaître énergique.
VALENTIN SALVIAT.
Oui
LANDREGY.
Energique et bon... Un autre moi-même.
VALENTIN SALVIAT.
C'est cela. Et qu'est-ce que vous avez fait encore pour vos ouvriers?
LANDREGY.
Ils touchent ui> salaire élevé; j'ai institué pour eux un
service médical gratuit, un économat; une crèche et une école d'apprentissage pour leurs enfants... J'oubliais... ' des maisons ouvrières... Ah! dame, cela m'a coûté beaucoup d'argent.
YALENTIN SALVIAT.
Peu importe... Et votre second principe?... « Le salaire ( des ouvriers sera proportionné à leurs charges et non à ' leur travail ». '
LANDRECY.
C'est oela même.
VALENTIN SALVIAT.
Vous l'avez appliqué?
LANDRECY.
Parfaitement... Seulement, je n'ai eu comme ouvriers que des pères de famille; il m'en venait de tous les coins du département. Celui qui avait le moins de charges avait cinq enfants; celui qui en avait le plus en possédait huit, ses vieux parents et ceux de sa femme...
VALENTIN SALVIAT.
Il devait toucher gros, celui-là. Travaillait-il beaucoup?
LANDRECY.
Mais oui... Malheureusement, il est survenu une concurrence. Un autre accumulateur, moins bon que le nôtre, a été inventé ; on le produisait à meilleur marché, parce que notre main-d'œuvre était très chère, naturellement. Alors...
VALENTIN SALVIAT.
Alors vous avez dû renoncer...
Non. Seulement, je ne reçois plus que des célibataires» ou dos mariés raisonnables.
VALENTIN SALVIAT.
Et l'homme aux huit enfants?...
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LANDREGT.
Je l'ai passé à Pauline.
VALENTIN SALVIAT.
Comment?
PAULINE
Oui. Les œuvres s'occupent de lui.
Léger silence embarrassé.
VALENTIN SALVIAT.
Vous êtes un patron un peu débonnaire.
LANDRECY.
Moi?... Pas du tout. Je ne manque pas de fermeté, je Vous l'affirme.
VALENTIN SALVIAT.
Huml
LANDREGT.
Mais vraiment...
Entrç un employé, par la droite.
SGEiNE II Les Mêmes, UN EMPLOYÉ, puis PLUVINAGE.
l'employé.
Monsieur... Je vous demande pardon... C'est Pluvinage, un des ouvriers de la chaufferie.
LANDRECY.
Eh bien ?
l'employé.
Il veut à toute force vous parler.
LANDRECY.
Qu'est-ce qu'il y a?
ACTE DEUXIEME
l'employé.
Je ne sais pas... sa femme est très malade, et son père...
LANDRECY, sans rudesse, et après un regard à Saloiat.
Qu'il s'adresse au médecin. Le médecin est gratuit, les médicaments sont gratuits... Qu'est-ce qu'il veut de plus?
l'employé.
Il veut vous parler.
LANDRECY, toujours SOUS dureté.
Je n'ai pas le temps.
VALENTIN SALVIAT.
Bah !... recevez-le...
Comme vous voudrez... Seulement, si on écoutait toutes leurs jérémiades, on n'en finirait pas. Enfin... (A l'employé.) Faites-le venir.
L'employé' sort. Entre Pluvinage,
PLUYINAGE.
Bonjour, la société.
LANDRECY, assez aimable.
Qu'est-ce qu'il y a, mon ami?
PLUVINAGE.
Ben, patron, j'ai ma pauvre femme qui ne va pas...
LANDRECY.
Vous avez fait venir le médecin ?
PLUVINAGE.
Oui. Seulement, j'aurais voulu vous raconter, vous demander un conseil.
LANDRECY, saus Tudcsse.
Je ne suis pas médecin. Vous a-t-on délivré les médicaments ?
PLUVINAGE.
Oui, patron.
Gratuitement?
Oui, patron.
Alors?
PLUVINAGE.
LANDTxECY.
PLUVINAGE.
C'est à cause de mon père... qui est vieux... Il y a eu une histoire avec ma belle-sœur, à propos de...
LANDRECY.
Oui... Eh bien, mais je n'ai pas le temps. {Il lui donne une pièce de monnaie.) Tenez, prenez ça... et laissez-nous.
PLUVINAGE, refusant.
Mais non, patron, c'est pas ça que j'aurais voulu... Je suis dans la peine... Mon père a eu une histoire avec ma belle-sœur.
LANDRECY.
Allons, prenez ça et laissez-nous.
PLUVINAGE, acceptant.
Enfin... {Très décontenance'.) Alors, je m'en vais, je m*en vais. (A part.) C'est pas ça que j'étais venu chercherl
SCENE III
LANDRECY, VALENTIN SALVIAT, PAULINE, GEORGETTE.
LANDRECY.
Vous m'avez promis de visiter l'usine aujourd'hui. Vous avez le temps avant l'arrivée des présidentes. Venezvous?..,
C'est que j'aurais voulu d'abord...
LANDRECY, à Salviot.
Vous voyez; je ne suis pas le patron débonnaire que Vous aviez l'air de craindre.
VALENTIN SALVIAT.
Je vois, je vois.
PAULINE
Georgette va te donner son rapport; le voici.
VALENTIN SALVIAT.
Comment, c'est vous, mademoiselle, qui avez rédigé tout cela?...
GEORGETTE
Oui, monsieur.
VALENTIN SALVIAT.
Il y a donc de la gravité dans cette jolie tête blonde ?
GEOftGETTE.
Les quittances sont jointes au dossier... J'ai terminé...
PAULINE
Veux-tu que Georgette te lise le rapport?..,
VALENTIN SALVIAT.
Non... Pas maintenant... As-tu donné suite à tes projets de régénérer des repris de justice... des femmes?
Certainement.
VALENTIK SALVIAT.
Et, est-ce qu'on pourra les voir, ces régénérés?...
PAULINE
Sans doute... A ton retour ou demain, je t'en montrerai.
VALENTIN SALVIAT.
Eh bien, Landrecy, voulez-vous aller devant, ù. l'usine? Je'vais vous y retrouver.
Volontiers.
VALENTIN SALVIAT.
J'ai deux mots à dire en particulier à Pauline.
LANDREGT.
Je vous attends là-bas.
Il sort par la droite.
VALENTIN SALVIAT, à Georgctte qui se dirigeait vers la
porte du fond.
Ne vous éloignez pas trop, mademoiselle Georgette, j'aurai besoin de vous tout à l'heure.
GEORGETTE
Bien, monsieur.
Elle sort.
SCENE IV
VALENTIN SALVIAT, PAULINE.
VALENTIN SALVIAT, Upj'ès Uïl sHeUCe.
Voilà : j'ai l'intention d'épouser Georgette.
PAULINE
Toi?
VALENTIN SALVIAT.
Moi-même. Oui, je comprends ton étonnement : je suis un peu mûr pour jouer les amoureux. C'est un défaut, je le reconnais. II faut cependant que je ne sois pas un parti tout à fait méprisable, puisque j'ai toutes les peines du monde à échapper à la cohue des gens qui ont la manie de vouloir me marier.
PAULINE
iTen conviens... Mais avec ton immense fortune, tu peux aspirer à une union beaucoup plus...
ACTE DEUXIÈME
VALENTIN SALVIAT.
C'est Georgette que je veux.
PAULINE
Elle ne veut pas se marier.
VALENTIN SALVIAT.
Nous verrons... Le jour de la signature du centrât, je donnerai à chacune de tes oeuvres un cadeau dont tu fixeras toi-même le chiffre. Et Georgette, si elle devient ma femme, pourra faire la charité comme une reine.
Comme une reine!... Elle pourrait faire la charité comme une reine!... C'est bien, c'est très bien!... Ce serait merveilleux... seulement... je te dis, je ne crois pas qu'elle soit disposée à...
VALENTIN SALVIAT.
Le plus sûr moyen de le savoir, c'est de le lui demander à elle-même. Je vais le lui demander.
Quand ?
Tout de suite.
Tout de suite?
PAULINE
VALENTIN SALVIAT.
PAULINE
VALENTIN SALVIAT.
Écoute. Sais-tu pourquoi je suis parti précipitamment, il y a un an, après un mois de séjour ici?
PAULINE
Non.
VALENTIN SALVIAT.
Parce que je me sentnis tout doucement tomber dans ce ridicule : je devenais amoureux. J'espérais que ça
passerait avec le temps : ça n'a pas passé. Alors, me
voyant incurable, j'ai décidé que Georgette serait ma
femme... et tu sais, quand j'ai mis quelque chose làdedans, le diable ne l'en ferait pas sortir.
PAULINE
Ne penses-tu pas qu'il serait plus convenable...
VALENTIN SALVIAT.
Que tu lui en parles d'abord?... Non... j'aime bien faire mes affaires moi-même. Je lui dirai: c Mademoiselle, voulez-vous être ma femme? » Elle me répondra oui ou non, et tout sera dit... Tout sera dit... Si elle répond oui. Allons... Tu vas demander qu'on me l'envoie... Ne te dérange pas. {Ilva sonner. Au domestique qui parait à droite.) C'est madame qui vous a appelé.
PAULINE, au domestique.
Voulez-vous prier mademoiselle Georgette de venir?
Le domestique sort par le fond.
VALENTIN SALVIAT.
Maintenant, tu vas t'en aller.
>AULINE.
Écoute, Valentin.. Je dois te prévenir... Certes, je désire que ce mariage se fasse, parce qu'il en sortirait beaucoup de bien... ce serait magnifique... Seulement, j'ai tout lieu de penser que tu cours à un échec.
VALENTIN SALVIAT.
Nous allons le savoir... Allons, va-t'en. {Il la pousse vers la porte de droite.) Tu es une bonne petite sœur, va-t'en. Si tu veux écouter aux portes, je te le permets.
Elle sort.
SCÈNE V VALENTIN SALVIAT, GEORGETTE
VALENTIN SALVIAT, SCHl.
Parole! Le cœur me bat comme si j'avais vingt ans. Entre Georgette.
GEORGETTE
Ma tante n'est pas là?
VALENTIN SALVIAT.
Non, mademoiselle... C'est moi qui vous ai fait demander. Asseyez-rous.
Elle t'assied.
GEORGETTE
Vous avez à me parler?
VALENTIN SALVIAT.
Oui... mademoiselle.
GEORGETTE
Monsieur...
VALENTIN SALVIAT.
Je ne sais plus ce que je voulais vous dire.
GEORGETTE
C'était au sujet de nos pauvres?
VALENTIN SALVIAT.
Non.
Au pujct de l'usine... Vous savez que mon oncle a roçu une bonne nouvelle. Notre accumulateur l'omporto sur tous les autres par sa légèreté... Ce sera, parait-il, toute une révolution industrielle par la distribution de la force à domicile...
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VALENTIN SALVIAT
Comme vous êtes savante!
GEORGETTE
Oh! Je répète ce que j'ai entendu dire, voilà tout!
VALENTIN SALVIAT, uprès wi sUeiice.
Voulez-vous être m femme ?
GEORGETTE, trouhlée, mais se forçant à nre.
Ah!..-. Ah!... Eh bien, si je m'attendais à quelque chose, ce n'était pas à ça... Ah! ah! ah! Vous m'avez presque fait peur! En France, maintenant, on prévient les gens avant de leur dire des choses semblables... [Riant.) Et c'est parce que vous m'avez crue savante que... mais, il y a des doctoresses, il y a...
VALENTIN SALVIAT.
Je vous parle sérieusement...
GEORGETTE
Oui, oui, oui! Vous voulez vous moquer de moi!
VALENTIN SALVIAT.
Je vous jure...
Ne jurez pas. Vous m'avez jadis reproché d'être un peu orgueilleuse. Je me rappelle très bien. Vous vous êtes dit : « Je vais voir si cette petite prendra au sérieux... » Et si je vous avais répondu oui... ou non, vous seriez parti d'un grand éclat de rire... Et vous auriez été raconter l'histoire à mon oncle, et cela vous aurait fort amusé. Eh bien! monsieur, ce n'est pas gentil, et je m'en vais fâchée contre vous, très fâchée.
VALENTIN SALVIAT.
Restez, je vous en prie. Je n'ai aucune envie de me moquer de vous, et vous le savez bien.
GEORGETTE
Je vous dis, moi, que je ne suis ni aussi naïve, ni
ACTE DEUXIEME
aussi vaniteuse que vous le pensez... Allons, adieu. Si c'est un pari que vous avez fait, vous l'avez perdu. Au revoir.
Elle rit et veut sortir.
VALENTiN sALviAT, l'arrêtant de la voix et avec force. Georgette.
GEORGETTE
Monsieur I
VALENTIN SALVIAT.
Je ne suis pas homme à plaisanter ainsi... Encore une fois, vous le savez. Et vous voyez bien que je ne plaisante pas. Je vous répète ma demande : voulez-vous être ma femme?
GEORGETTE
Ces choses-là ne se disent pas aux jeunes filles, monsieur, mais d'abord à leurs parents.
C'est possible. Moi, c'est à vous que je m'adresse, et je vous supplie de me répondre. D'ailleurs, ni votre père, ni votre mère...
GEORGETTE
Vous savez bien qui les remplace. Mais puisqu'il faut que je croie que vous parlez sérieusement, — car vous n'auriez pas mêlé le souvenir de mon père et de ma mère à une plaisanterie — c'est donc sérieusement que je vais vous répondre. Celle qui sera votre femme, monsieur, ne doit ressembler en rien à la jeune fille toule simple que je suis.
VALENTIN SALVIAT.
Si vous étiez autre, je ne vous aimerais pas.
GEORGETTE
Vous vous trompez alors, et il est heureux pour vous et pour moi que je ne me trompe pas avec vous. Votre femme devra être préparée au rôle qui lui est destiné
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dans la société. Moi, je ne saurais pas le tenir, et vous seriez bien vite las d'une provinciale ignorante et timide.
VALENT IN SALVIAT.
Ah ! Georgette ! Si c'était la seule raison de votre refus !..,
GEORGETTE
N'est-elle pas suffisante?
VALENTIN SALVIAT.
Je déteste le monde et n'aspire qu'à l'isolement. Il sera aussi complet que vous le désirerez.
je lie suis pas la femme qu'il vous faut.
VALENTIN SALVIAT.
Je sais bien que si... mais, sans doute, mon âge vous
effraie.
GEORGETTE, évasîvement.
Ohl
VALENTIN SALVIAT.
Ou plutôt... vous m'avez mal jugé. Vous me croyez brutal et sans cœur... Si jamais vous consentiez à... vous verriez, Georgette, combien de tendresse renferme ce cœur qui n'a jamais aimé. Je vous en prie, laissez-moi continuer. Vous me croyez insensible au spectacle de la misère. Vous vous trompez... D'ailleurs, c'est vous qui auriez le soin de faire la part des pauvres, et elle serait aussi large qu'il vous plairait.
GEORGETTE
J'ai cru, en effet, pendant un moment, que vous étiez égoïste. Maintenant, je sais que cela n'est pas.
VALENTIN SALVIAT.
Pourquoi donc me repoussez-vous?
GEORGETTE
Je ne veux pas me marier.
ACTE DEUXIEME
VALENTIN SALVIAT.
Donnez-moi une autre raison.
Je n'ai pas à vous en donner.
VALENTIN SALVIAT.
Je n'accepte pas que votre refus soit définitif.
GEORGETTE
Il l'est, cependant.
VALENTIN SALVIAT.
Nonl Vous réfléchirez... Vous consulterez, autour de vous, ceux qui vous aiment réellement.
GEOHGETTE.
C'est inutile, et vous feriez mieux de renoncer...
VALENTIN SALVIAT.
Vous savez, que, pour arriver là où je suis, il m'a fallu de l'énergie, beaucoup d'énergie. Je ne suis donc pas habitué à abandonner nn projet devant le premier obstacle, surtout lorsque le projet me tient à cœur et que je l'ai mûrement délibéré. Je vous demande encore de réfléchir et de remettre votre réponse à demain.
GEORGETTE
Elle sera celle que je vous ai faite tout à l'heure.
VALENTIN SALVIAT.
Qui sait? Allons, à demain, mademoiselle... {A Pauline qui vieiit d'entrer.) Je vais à l'usine, où Landrecy m'attend et je reviendrai ici ensuite, pour que tu me fasses voir tes régénérés.
Il sort.
SCÈNE VI GEORGETTE, PAULINE
PAULINE
Qu'as-tu répondu?
GEORGETTE
Pouvais-je répondre autrement que par un refus
PAULINE
C'est vrai... Cependant j'avoue que la demande de mon frère..." Enfin! n'en parlons plus... Voyons, il s'agit de lui montrer au moins que son argent n'a pas été gaspillé pendant son absence. Nous n'avons pas de temps à perdre. Passe-moi le carton des régénérés. [Georgette va le chercher.) Il y a Féchain, mais je voudrais en avoir plusieurs à lui montrer.
GEORGETTE
Voilà, ma tante.
PAULINE, prenant une fiche.
Alexandre Chantaud. Six ans de prison.
GEORGETTE
Il a quitté le pays, je crois.
PAULINE, désappointée.
Tu as raison... Ah ! voilà... voilà notre affaire... Auguste Rouche... deux ans de prison. [Avec regret.) II n'a eu que deux ans. Conduite exemplaire.
GEORGETTE
Rouche... Conduite exemplaire... La fiche n'est pas au courant... On l'a renvoyé de chez M. Varmes parce qu'il avait volé.
PAULINE
Volé... volé... On n'en sait rien.
GEORGETTE
Mais si...
PAULINE
Enfin, il n'a pas été poursuivi...
GEORGETTE
Parce qu'on a supplié son patron...
PAULINE
Dans ce cas... {Entre madame Guerlot.) Ah \ voilà cette bonne madame Guerlot... Vous allez me tirer d'embarras... Georgette, veux-tu allez voir si on a apporté la corbeille?
Georgette sort.
PAULINE, MADAME GUERLOT
MADAME GUERLOT
Monsieur Valentin Salviat n'est pas là?
PAULINE
11 va revenir.
MADAME GUERLOT
J'avais dit à tout hasard à Féchain et à Clara de venir m'altendre ici.
Vous avez fait ça? Quelle bonne idée!... Où sont-ils?
MADAME GUERLOT
Chez le concierge.
PAULINE
Je vais lui téléphoner de nous les envoyer... {Elle va au
téléphone. Tout en sonnant.) Justement, j'avais besoin d'eux, pour... [Sonnette, au téléphone.) Allô! Faites monter monsieur Féchain et mademoiselle Clara... [A madame Guerlot.) Je veux montrer des régénérés à mon frère..
UADAMB GUERLOT.
Vous ne trouverez pas mieux que Péchain... Si tous nos pauvres lui ressemblaient!
PAULINE
J'en aurais voulu plusieurs. .é II y a Bouche, mais je vois sur sa fiche qu'on ignore son adresse... C'est ennuyeux... Clara. Il y a bien Clara... seulement, elle a été domestique chez nous.
MADAME GUERLOT
Vraiment?
PAULINE
Oui Nous la gardions par charité... mais nous avons été forcés de la renvoyer... Vous savez qu'elle n'a pas pu se replacer qu'elle est tombée dans le vice... Elle a eu un enfant... et je l'ai retrouvée sortant d'une maison de détention... (On frappe.) Entrez!... Nous allons bien voir
si...
Entrent Féchain, pauvre, mais très proprement mis, et
Clara, vêtue aussi très modestement. Ils restent à droite, au-dessus de la porte, debout contre le mur, Féchain le plus prés de la rampe.
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PAULINE, bas. ^
N'est-ce pas?... C'est une bonne fortune pour une œuvre d'avoir un pauvre aussi bien tenu. (Haut,) Approchez, Féchain.
PÉCHAIN.
Mesdames.
Salutations dignes.
PAULINE
Mon ami, rotre bienfaiteur, monsieur Valentin Salviat, a témoigné le désir de vous voir. Je vous en avais prévenu.
FÉCHAIN.
Je suis à vos ordres et aux siens, madame la présidente. Je n'aurai qu'un regret, c'est de ne pas pouvoir lui dire, comme il conviendrait, toute ma reconnaissance.
MADAME GVEïiLOT:, bas à Pauline.
Et il s'exprime avec une correction I
PAULINE, rfe même.
11 est admirable. {Haut.) Monsieur Valentin Salviat vous questionnera peut-être sur votre passé... Je m'en excuse pour lui... Vous ne vous troublerez pas?...
FÉGUAIN.
Non, madame.
PAULINE
Qu'est-ce que vous lui direz?
FÉCHAIN.
J'y ai déjà pensé, madame la présidente... Je lui dirai toutes mes fautes, et comment...
PAULINE
Oui... mais, voulez-vous parler... Comme si j'étais monsieur Valentin Salviat?
FÉCHAIN.
Parfaitement, madame la présidente. {Un temps.) Père
de cinq enfants, j'eus le malheur de me laisser tenter par le bien d'autrui, j'eus un instant d'oubli et je fus condamné par la justice de mon pays, pour abus de confiance et vol avec effraction. (Coup d'œil admiraiif entre madame Guerlot et Pauline.) Après avoir subi le châtiment mérité de ma faute, je serais retombé fatalement dans le vice, si Dieu... [Se reprenant.) si ma bonne étoile...
MADAME GDERLOT.
Vous pouvez dire : Dieu. {Bas à Pauline.) N'est-ce pas? Y voyez-vous un inconvénient?
PAULINE
Du tout.
FÉCHAIN.
... Si Dieu n'avait mis sur ma route deux admirables dames.
PAULINE, doucement.
Oh! oh!
FÉCHAIN.
Est-ce qu'il ne faut pas...?
MADAME GUERLOT
Mais si, mais si.
FÉCHAIN.
... Deux admirables dames qui me ramenèrent dans le bon chemin. Depuis, je suis rentré dans ma famille et j'y vivrais au milieu d'un bonheur modeste, mais, complet, si la santé de ma pauvre femme ne laissait à désirer.
PAULINE
C'est parfait... Elle est encore malade, votre femme?
MADAME GUERLOT
Vous ne me l'aviez pas dit.
FÉCHAIN.
C'est que je suis honteux d'avoir aussi souvent recours
^■le m'interdisaient pas tout travail...
^" Il essuie une lirme. Pauline, se délournani, prend une
pièce dans son porte-monnaie.
PAULINE, basa madame Guerlot.
Dix francs?
MADAME GUERLOT
Oui.
PAULINE, à Féchain, de façon à ce que Clara ne voie pas. Tenez, mon ami.
FÉCHAIN.
Non, madame la présidente... non, vraiment...
PAULINE,
Allons... Allons!...
FÉCHAIN, acceptant.
C'est trop! C'est trop!
PAULINE
Attendez un peu là-bas, voulez-vous?... {Appelant.) Clara I
CLARA
Voilà, madame...
- PAULINE
Monsieur Valcntin Salviat, votre bienfaiteur, témoignera peut-être le désir de vous voir.
CLARA
Oui, madame. Si c'était un effet de votre bonté de m'donner un peu de farine lactée et de quinquina pour pour mon p'tit... On gagne si peu, dans la couture...
Oui. Je vous délivrerai un bon. Les carnets à souche sont en bas... Sauriez-vous lui dire, à monsieur Valentin Salviat, comment vouà avez été assez malheureuse pour... vous me comprenez?...
CLARA
Mais, madame, c'était pas d'ma faute. V'Ià comment ça s'est passé... c'est le garçon épicier, un grand blond... II m'adonne des confUures...
PAULINE
C'est bien... {A madame Guerlot.) Rien à faire...
MADAME GUERLOT
Rien... c'est ennuyeux. '§
CLARA. I
Madame n'a plus besoin de moi?
PAULINE
Non.
CLARA
Bien, madame.
Elle s'éloigne et reste an fond.
PAULINE, à madame Guerlot.
Oui, c'est ennuyeux de n'avoir que Féchain... Si on pouvait retrouver l'adresse de Rouclie... Ah! mais, Féchain la connaît peut-être... [Appelant.) '^écha.ml
FÉCHAIN.
Madame la présidente?
PAULINE
Vous avez bien connu Rouche?
FÉCHAIN.
Auguste Rouche; oui, madame la présidente...
MADAME GUERLOT
Savez-vous où il demeure?
FÉCHAIN.
Oui, madame... c'est-à-dire que je saurais bien y aller, mais je ne connais pas le numéro... C'est dans la rue de Paris. Seulement elle est longue...
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PAULINE
Vous êtes certain qu'il habite toujours là?...
FÉCHAIN.
Oui, madame la présidente; je l'ai encore vu hier.
PAULINE, bas à madame Guerlot.
Il n'y a pas de temps à perdre. Montons en voiture et allons le chercher. Féchain nous conduira.
MADAME GUERLOT
... Est-ce que nous le prenons avec nous? "
C'est vrai... {Hésitation.) Oh.\ sur le siège!... Allons... mon chapeau est au vestiaire.
MADAME GUERLOT
C'est cela. Partons vite. (A Féchain.) Vous allez nous conduire chez Rouche,
Pendant ce temps, Pauline met son chapeau et un mantelet.
FÉCHAIN.
Bien, madame.
Elles vont pour sortir avec Féchain; entre Catherine Bourlon, ouvrière.
SCENE IX
Les Mêmes, CATHERINE BOURLON.
PAULINE
C'est vous, Catherine? Qu'est-ce (juc vous voulez?
CATHERINE
Je rapportais à madame les torchons ourlés...
PAULINE
Eh bienl vous les avez donnés à là lingerie?
CATHERINE
Oui, madame... seulement, j'aurais voulu une avance...
Je n'ai pas une minute. Attendez-moi. Je ne serai pas longtemps.
CLARA
Et moi, madame?...
paulineI Quoi?
CLARA
Pour ma farine lactée et mon quinquina... pour mon p'tit...
PAULINE
Je n'ai pas le temps en ce moment. Attendez-moi. Elle sort avec madame Guerlot.
SCENE X CLARA, CATHERINE
CLARA
Elle ne vous dirait seulement pas de vous asseoir I {Elle prend une chaise et s'assied. A Catherine.) Asseyez-vous donc.
CATHERINE
Merci, madame.
CLARA
Vous êtes aux « Filles perdues », vous?
CATHERINE
Non, madame.
CLARA
Ah!... aux I Victimes du Vice », alors... On est mieux, mais il faut aller à la messe.
CATHERINE
J'ourle des torchons.
CLARA
Vous travaillez!
CATHERINE
Naturellement, madame.
CLARA
Et combien que vous gagnez par jour?
CATHERINE
Vingt-cinq, trente sous.
CLARA
C'est maigre.
CATHERINE
Je suis veuve avec des enfants...
CLARA
Attendez donc... je vous connais... Vous demeurez rue Haute... C'est chez vous qu'il y a de la lumière tous les soirs.
CATHERINE
Je travaille un peu à la lampe. Vous demeurez de ce côté?
CLARA
Non, mais j'ai remarqué votre fenêtre éclairée et votre figure.
CATHERINE
Vous passez par là, pour n-ntrer chez vous?
CLARA
Non... C'est en... en me promenant... {Un temps.) Alors, qu'est-ce que vous venez faire ici?
CATHERINE
Je venais demander une avance sur l'ouvrage que j'ai livré.
CLARA
Écoutez... vous êtes une brave femme. J'vas vous donner un conseil... Pourquoi que vous ne vous mettez pas dans les œuvres?
CATHERINE
S'il vous plaît?
CLARA
Vous gagneriez plus à rien faire qu'à travailler.
CATHERINE
Oui, mais faudrait mendier. J'ose pas.
CLARA
C'est pas mendier... Et on est bien plus beureuse. Ainsi, moi, quand j'ai eu mon p'tit...
Vous êtes mariée?
CLARA
Non... Quand j'ai eu mon p'tit, on m'a donné une layette et quarante francs.
CATHERINE
Vraiment?
CLARA
J'vous l'dis.
CATHERINE
Alors, moi, on m'aurait donné quarante francs à la naissance de mon dernier?
CLARA
Ça dépend, pour les légitimes, on a moins... Vingt- \ cinq francs, je crois. Ce n'est pas la même société... Quéquefois, on se fait payer aux doux, quand on trouve j un acte de mariage à emprunter. Vous comprenez?
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CATHERINE
Oui, madame.
CLARA
Et puis, tant que vous nourrissez, dix francs par mois. On a aussi la farine lactée et le quinquina. Il y a des marchands de vin qui vous rachètent ça...
Je nourris, moi.
CLARA
Alors, pourquoi qu'vous vous êtes pas fait inscrire?
CATHERINE
Je ne savais pas... Si seulement j'avais pu avoir quarante sous d'avance... Madame ne revient pas... Je suis forcée de partir parce que, quand les enfants sont tout seuls à la maison, je ne suis pas tranquille. Au revoir, madame.
CLARA
... Ben, et votre avance?
CATHERINE
Faudra bien s'en passer.
CLARA
Dites donc... si ça ne vous embête pas trop, que ce soit de l'argent à moi, j'peux vous les prêter, vos quarante sous... Tenez.
Elle les lui donne.
CATHERINE
Oh! madame...
CLARA
Ben quoil... Vous m'ies rendrez quand vous pourrez... On sait ce que c'est...
CATHERINE
Je vous remercie... je vous remercie bien... Elle sort.
CLARA, seule.
) Ça, c'est âoôle... C'est moi, qui ne fiche rien, que j'fais \I'aumône à celles qui travailleut I...
Haussement d'épaules.
PAULINE, MADAME GUERLOT, CLARA
PAULINE, entrant.
Il était temps. Voilà ces dames qui arrivent 1... Encore une course inutile !
MADAME GUERLOT
Ce n'est pas de chance tout de même qu'on soit justement venu l'arrêter ce matin !
PAULINE
Qu'est-ce que vous voulez ! nous nous contenterons de Féchain. [Apercevant Clara.) Qu'est-ce qu'elle attend ?.. Ah 1 oui !... (A Madame Guerlot.) Vous seriez bien gentille de descendre avec elle et de lui donner un bon...
MADAME GUERLOT
Très volontiers... Et celle que nous avons rencontrée?
PAULINE
Où ça?
MADAME GUERLOT
Là, dans l'escalier, en revenant.
PAULINE
Catherine... Oh 1 elle, il n'y a pas à s'en occuper. Elle travaille.
MADAME GUERLOT
Très bien. [Elle sort par la droite avec Clara et rencontre
SCENE XII PAULINE, MONSIEUR PECQUET, MADAME PECQUET
PECQUET, décoré. Rire.
Enchanté de vous voir... moi.
MADAME PECQUET
Monsieur Valentin Salviat n'est pas arrivé ?
PAULINE
Il va revenir.
MADAME PECQUET
Ma chère, je suis charmée de vous rencontrer «eeule. Vous savez que mon mari va se présenter aux élections du Conseil Municipal... Nous avons eu la main forcée par des amis... des électeurs... Je viens vous demander votre appui. (A son mari.) N'est-ce pas, mon ami?
PAULINE
MADAME PECQUET
Je sais ce que vous allez me dire, que vous ne vous occupez pas de politique... mais vous forez cela pour moi. Vous avez des protégés qui seront très sensibles à un mot que vous leur direz. M. Pecquet connaît les besoins de la ville, il est très compétent dans les questions administratives... pas très orateur, mais travailleur acharné. N'est-ce pas, mon ami?... Depuis dix ans, vous le savez, je suis présidente de l'œuvre des « Mères d<is
Filles Perdues... » Je pense que les électeurs ne l'auront pas oublié... 11 ne m'appartient pas de rappeler nos bonnes actions, mais d'autres pourront dire qu'il n'y a pas eu de liste de souscription où ne figure le nom de M. Marcel Pecquet, 17, Grande Rue.
PAULINE
Vous me...
MADAME PECQUET. î
Je compte sur vous. Merci. Mon mari vous est fort reconnaissant... N'est-ce pas, mon ami? i
LE DOMESTIQUE
Madame Paillencourt.
Entrent madame Paillencourt et madame Guerlot.
SCENE XIII
. Les Mêmes, MADAME PAILLENCOURT, MADAME GUERLOT.
MADAME PAILLENCOURT, à Paidiue.
M. Valentin Salviat n'est pas encore arrivé?
PAULINE
Il ne va pas tarder.
l'Ec QUHT, à madame Paillencourt. Rire.
Enchanté de vous voir, moi.,.
MADAME p AILLE N GO uPxT, apercevant madame Pecquet.
Ah! madame Pecquet! Gomment allez-vous? Il y a si longtemps que je ne vous ai vue... Vraiment, ces assemblées de charité, c'est bien commode, pour se retrouver, "n'est-ce pas?
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MADAME PEGQUET, qui causaxt avec Pauline.
N'est-ce pas, ma chère? Ah! madame Guerlot!... (A Pauline.) Vous permettez?
Elle va vers madame Guerlot. Pendant ce qui suit M. Pecquet flirte avec madame Paillencourt.
PAULINE
Faites donc. Je vais préparer les dossiers pour la séance.
Elle va au meuble du fond.
MADAME PECQUET, à madame Guerlot.
Et votre souscription pour vos vieillards?
MADAME GUERLOT
Oh! chère madame! j'oubliais de vous remercier... La première somme que j'ai reçue venait de M. Marcel Pecquet.
MADAME PECQUET
... 17, Grande Rue... N'oubliez pas l'adresse, lorsque vous publierez la liste... C'est un des travers de mon mari. {Cherchant Pecquet des yeux.) N'est-ce pas, mon ami?... Il paraît que aiadame Paillencourt veut faire une loterie... Je ne donnerai rien... vous comprenez... Quand ^ on professe les opinions politiques qu'elle affiche... Ah! ^^'-X ^* à propos, je suis bien aise de pouvoir vous dire deu.v \^'^\jt.tmots en particulier. Vous savez que mon mari va se pré- '-^'•' senter aux élections...
Elle continue en remontant avec madame Guerlot.
LE DOMESTIQUE
Madame Aubigny... Madame Roncheronnes...
Entrent mesdames Aubigny et Roncheronnes, portant une corbeille de fl-urs; sur un ruban, eu lettres d'or, on Ut ces mots : « A Valcntin Snlvial »,
SCENE XIV
Les Mêmes, MADAME AUBIGNY, MADAME RONGHERONiNES.
MADAME AUBIGNT.
Nous apportons la corbeille de fleurs.
Mouvement. Ciis d'admiration. Félicitations. On se montre l'inscription.
MADAME AUBIGNY et MADAME R ONG H E R ONNE S,
ensemble, à Pauline.
Monsieur Valentin Salviat n'est pas encore arrivé?
PAULINE
Il ne tardera pas.
PECQUET, à madame Aubigny. Rire,
Enchanté de vous voir, moi...
Il continue à causer avec elle à voix basse.
MADAME PECQUET, à madame Guerlot, en terminant sa conversation.
... Pas très orateur... mais travailleur acharné... MADAME RONCHERONNEs, à madame Pecquet.
Ah! madame Pecquet... J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
MADAME PECQUET, à madame Guerlot, Je vous demande pardon.
Elle s'écarte avec madame Roncheronnes.
MADAME RONCHERONNES.
Nous avons procédé hier au tirage de notre loterie et je suis heureuse de vous apprendre que vous avez gagné une
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superbe bonbonnière en argent ciselé, Louis XV, doublée en vermeil...
Madame pecquet.
Je suis ravie...
MADAME R0NGHER0NNE3.
Je VOUS l'ai fait envoyer chez vous!
MADAME PECQOET.
Vous êtes mille fois trop bonne.
MADAME AUBiGNY, à madame Roncheronnes.
Dites-moi, ma chère, est-ce vous qui avez la facture de la corbeille?
Elles s'éloignent toutes les deux.
MADAME PECQUET, à madame Paillencourt.
Madame Paillencourt... Je voulais vous dire... Est-ce que vous ne faites pas une loterie pour votre œuvre ?
MADAME PAILLENCOURT.
Mais si, chère madame.
MADAME PECQUET
Voulez-vous me permettre de vous offrir un lot?
MADAME PAILLENCOURT.
Ce n'est pas un service à découper?
MADAME PECQUET
Non, non, non.
MADAME PAILLENCOURT.
Parce que nous en avons déjà six. Je ne sais pas pourquoi.
MADAME PECQUET
Ce sont les cadeaux de noces en double dont on se débarrasse... Non... C'est une superbe bonbonnière en argent ciselé, Louis XV, doublée en vermeil...
MADAME PAILLENGOURT.
Oh! mille fois merci...
Elles s'éloignent.
LE DOMESTIQUE
M. Escaudain !
Entre Escaudain, l'air notaire.
SCÈNE XV
Les Mêmes, ESCAUDAIN, puis MESDAMES LE CAÏELIER et DESTOURMEL, puis MADAME ORSEL.
PAULINE
Je suis heureuse, monsieur, que vous ayez accepté notre invitation.
ESCAUDAIN.
C'est moi, madame qui...
LE DOMESTIQUE
Madame Le Catelier. Madame Destourmel.
PAULINE
Ah! nous allons pouvoir ouvrir la séance.
Elle va à la droite recevoir les nouvelles arrivées.
MADAME PECQUET, à madame Guerlot.
C'est un vieux ménage de domestiques qui a été longtemps à notre service. Ils ne sont plus bons à rien et je ne voudrais pas les jeter à la rue. Est-ce que vous ne pourriez pas me les prendre dans votre asile de vieillards?
MADAME GUERLOT
C'est impossible, ma chère madame Pecquet. Vous connaissez nos règlements? Ils sept semblables à ceux de
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votre œuvre des « Mères des Filles perdues. » Vous vous souvenez bien q«e vous avez été vous même forcée de me refuser de recueillir une malheureuse fille séduite, l'autre jour.
MADAME PECQUET
Oui, mais aussi... vous comprenez... elle avait deux jumeaux.
MADAME GUERLOT
Je regrette, vraiment, je regrette...
MADAME PECQUET
Eh bien, écoutez... Prenez-moi mes deux vieillards et je vous débarrasse de votre fille-mère.
MADAME GUERLOT
Mon Dieu... je pourrais voir s'il est possible d'interpréter le règlement de façon...
Elles passent.
PAULINE, à la table de gauche, agitant une sonnette.
Mesdames...
MADAME LE CATELIER.
Nous n'attendons pas M. Valentin Salviat ?
PAULINE
Non. Il a demandé qu'on commence sans lui.
LE DOMESTIQUE
Madame Orsel.
Entre madame Orsel, très coquette.
MADAME ORSEL
Ne vous dérangez pas... Je ne lais qu'entrer et sortir... J'approuve d'avance... M. Valentin Salviat?...
PAULINE
N'est pas encore arrivé.
MADAME ORSEL
Alors, je me sauve... Je reviendrai tout à Tlieure...
ESCAUDAiN, à madame Aubigny.
Et maintenant... elle va aller à domicile, consoler un malheureux...
MADAME AUBIGNY
... Un malheureux jeune homme qui se meurt d'amour pour elle.
ESCAUDAIN.
Depuis hier soir.
Madame Orsel sort.
SCENE XVI
PAULINE, MADAME PECQUET, MADAME PAILLENCOURT, MADAME GUERLOT, MADAME AUBIGNY, MADAME RON- CHERONNES, MADAME LE CATELIER, MADAME DES- TOURMEL, M. PECQUET, M. ESCAUDAIN, puis GEOR- GETTE.
PAULINE, agitant sa sonnette.
Mesdames... La séance va s'ouvrir sous la présidence de madame Le Catelier... Veuillez vous asseoir...
Mesdames Le Catelier, Destourmel et Pauline s'asseoient autour de la table de gauche. Les autres dames à droite, face à madame Le Catelier. Murmures, chaises remuées. M. Pecquet, pendant la scène précédente et pendant celles qui suivent, flirte avec les dames. On entend de temps en temps son rire. M. Escaudain est assis au premier plan. A gauche, madame Pecquet cause avec madame Roncheronnes. Elles n'ont pas prêté attention à la sonnette, et le silence qui s'est fait laisse entendre ceci :
MADAME PECQUET
... Pas une liste de souscription où ne figure le nom de M. Marcel Pecquet, 17, Grande Rue... .
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■ PAULINE
Madame Pecquet, madame Roncheronnes...
MADAME PECQUET
Pardon... pardon...
Elles vont s'asseoir; toutes les conversations particulières répriment.
MADAME AUBIGNY
Pourquoi fait-il toujours suivre son nom de son adresse, sur les listes des souscriptions?
ESCAUDAIN.
II a une peur bleue des anarchistes... et il espère qu'ainsi ils épargneront sa maison « le jour du grand chambard », comme il dit.
PAULINE, sonnette.
La séance est ouverte.
Le murmure des voix s'éteint doucement. Comme dernière fusée, un éclat de rire étouffé de madame Paillencourt à qui Pecquet dit des bêtises dans le cou.
MADAME LE GATELIER, dcbOUt.
Mesdames, messieurs... Grâce à l'initiative de madame Landrecy, nous avons pu réunir dans une sorte de syndicat amical toutes les présidentes des diverses œuvres de charité de notre ville. Contrairement à ce qui se passe trop souvent ailleurs, nous avons pu faire l'union de ces sociétés, sans distinction politique ou religieuse. Nous avons mis en commun une partie de nos capitaux et toutes nos bonnes volontés. Les résultats, sans être extraordinaires, ont été satisfaisants. Madame la Secrétaire va nous lire le rapport sur les opérations de celte première année. Avant de lui donner parole, je vous demande la permission de vous remercier toutes et tous pour votre zèle et votre dévouement. {Petits applaudissements de mains gantées.) La parole est à madame la secrétaire.
MADAME DESTOURMEL.
Mesdames et messieurs... Dans notre temps de scepticisme et de doute, un homme s'est trouvé qui..,
Personne n'écoute. Les conversations partie uHè7'es ont repris. Elles couvrent la voix de madame Destourmel qui lit pendant tout ce qui suit un interminable rapport hérissé de chiffres. Sentant bien qu'on ne l'écoute pas, madame Destourmel a d'ailleurs peu à peu baissé la voix et Ut pour elle, par devoir.
MADAME PAiLLENCouRT, à sa voisine.
Elle a un joli chapeau, madame Destourmel...
MADAME RONGHERONNES.
Oui... J'en ai vu un, rue des Carmes, à la devanture de ces demoiselles Valois, qui était un amour...
Le petit avec du jais?
• MADAME AUBIGNY. f
M. Pecquet est bien papillotant. -^
ESCAUDAIN.
Ne m'en parlez pas.
MADAME AUBIGNY
Comment a-t-il la Légion d'honneur ?
ESGAUDIN.
On l'a décoré comme « Mère des Filles perdues ».
MADAME AUBIGNY
Vous m'en direz tant.
MADAME GUERLOT, à madame Pecquet.
Vous avez vu la robe de madame Durand?...
MADAME PECQUET
Oh! j'ai failli lui éclater de rire au nez... [A son mari, de loin). N'est-ce pas, mon ami ?
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Le diapason des voix monte peu à peu. Tout le inonde parle à la fois : modes, théâtres ; on se raille mutuellement. Brouhaha où Von ne distingue plus rien et qui dure quelques instants. Imperturbable, madame Destourmel lit toujours. Entre Georgette, très troublée. Elle vient auprès de Pauline et lui parle bas à l'oreille. Pauline se trouble à son tour et l'amène sur le devant de la scène.
PAULINE, bas à Georgette.
Ah! les pauvres gens! Et personne n'était venu à leur secours ?
GEORGETTE
Personne.
PAULINE
Viens.
Elle sort par la droite et revient presque aussitôt avec un chapeau et un manteau. On s'en aperçoit : « Qu'est-ce qu'il y a ? — Je ne sais pas. » Pauline va vers madame Le Catelier lui dit deux mots tout bas et sort avec Georgette qui l'attendait auprès de la porte. Un silence s'est fait.
SCENE XVII
Les Mêmes, moins PAULINE et GEORGETTE.
MADAME LE CATELIER.
Mesdames, madame Landrecy est appelée au dehors pour une affaire de la plus haute importance.
PLUSIEURS VOIX, timidement.
Peut-on savoir?...
MADAME LE CATELIER.
Je sais que cette affaire concerne les œuvres, et rien de
plus. Madame Landrecy vous prie de l'attendre. Madame la Secrétaire va continuer la lecture du rapport.
MADAME DESTOURMEL.
J'ai terminé, madame.
Petit colloque entre madame Le Catelier et madame Destourmel. Pendant ce temps, animation dans les groupes.
MADAME LE CATELIER, SOUnette.
Mesdames, je mets aux voix les conclusions du rapport. [Toutes les mains se lèvent.) Avis contraire? Le rapport est adopté. {Sonnette.) Quelqu'un a-t-il une communication à faire à l'assemblée ?
MADAME PAILLENCOURT, bOS.
Ah! oui... j'allais oublier... {Elle cherche une lettre dans son réticule.) Je demande la parole.
MADAME LE CATELIER.
La parole est à madame Paillencourt.
MADAME PAILLENCOURT, cherchant sa lettre, en lit une
autre.
« La moindre offrande sera accueillie avec reconnaissance »... Ce n'est pas ça !... On en reçoit tant de ces lettres... Ah! voici c'est une demande de secours qui nous ' a été envoyée il y a quelques jours. Elle est conçue dans les termes habituels, avec une menace de suicide... je crois. {Elle relit.) Oui : « Si Dieu nous abandonne, nous chercherons un refuge dans la mort... » Signé : Naclette, vue aux Juifs... Voilà tout.
MADAME LE CATELIER.
On fera prendre des renseignements. t
Elle donne la lettre à madame Destourmel.
MADAME DESTOURMEL.
C'est à deux pas. J'irai aujourd Imi, ou demain.
SCÈNE XVIII
Les Mêmes, PAULINE. Entre Pauline, toute pâle, son mouchoir à la main, les yeux rougis.
PAULINE
Mesdames... mesdames... un malheur... Un grand malheur !
TOUTES
Quoi donc?... Parlez! Parlez!
PAULINE
On est venu prévenir ma nièce, tout à l'heure... Le bruit courait qu'une mère s'était suicidée avec ses trois enfants... parce qu'elle n'avait pas de pain à leur donner... Je n'ai pas voulu vous émouvoir avant d'être certaine... J'en viens... C'est vrai... Je n'ai pas eu la force de monter dans la chambre... Nous aurons des détails tout à l'heure. Elle pleure.
MADAME PAILLENGOURT.
OÙ.;, où demeuraient ces malheureux?
Rue aux Juifs.
MADAME PAILLENCOUnt.
Naclette... Leur nom, c'est Naclette ?
PAULINE
Comment savez-vous?...
MADAME LE GATELiER, passant la lettre à madame Paillencourt qui la passe à Pauline.
Tenez!
PAULINE, après avoir lu.
Mon Dieul
MADAME LE GATELIER.
Cette pauvre femme, ne connaissant pas les œuvres, s'était adressée au liasard à madame Pailloncourt.
MADAME PAILLENCOURT, tvès nincève.
Mon Dieu ! Mon Dieu! c'est ma faute!... c'est ma faute, si ces malheureux sont morts... [Elle éclate en sanglots.) Si j'avais su, mon Dieu! si j'avais su... Moi, je croyais que c'était une lettre comme on en reçoit tant. Et c'était vrai!... C'était vrai ! Ils se sont suicidés! Ça arrive donc, ces choses-là! C'est ma faute!... C'est ma faute!
PAULINE
Mais non, mon enfant, mais non!...
Tout le monde l'entoure et cherche à la consoler.
Je ne m'en consolerai jamais, jamais... {Toujours sanglotaiit.) Oh\ cette pauvre femme... cette mère qui n'a plus de pain pour ses enfants... et qui se tue... et qui les tue avec elle... Mon Dieu !... Ah ! ah ! j'étouffe !... Elle est sur le poiîit de s'évanouir.
PAULINE
Attendez, je vais l'emmener par là!...
Elle sort par le fond avec madame Paillencourt enpassant entre la table du milieu et l'estrade.
ACTE DEUXIEiME
MADAME GUERLOT
C'est vrai... Quel scandale!
MADAME AUBIGNY
Les journaux...
MADAME PECQUET
Allez donc demander des souscriptions, après ça...
MADAME GUERLOT
Et la loterie... Plus d'autorisation...
MADAME PECQUET
Dans l'intérêt même des pauvres, il faut que ce détail ne se sache pas.
MADAME R0NCHER0NNE3.
La lettre... Qui est-ce qui a la lettre?
MADAME PECQUET
La voici.
MADAME GUERLOT
Il faudrait...
Geste de la déchirer.
MADAME LE CÂTELIER.
Non certes, je ne le veux pas. Nous aurions dû faire une prompte enquête... Nous avons eu tort...
ESCAUDAIN.
Voulez-vous me permettre un mot, madame? La lettre a été adressée à madame Paillencourt. Or, l'œuvre de madame Paillencourt est celle des « Ménages iiréguliers » et la malheureuse, dont nous déplorons la mort, vivait seule. Madame l'aillcncourt ne pouvait donc que vous communiquer sa lettre à la plus prochaine réunion, ce qu'elle a fait. Si l'on conserve ce document et s'il tombe dans les mains de quelque journaliste?... Vous avez vu la douleur de madame Paillencourt?... Quelles seraient pour elles, et pour tout'js nos œuvres, les conséquences
d'une publication ? Je me refuse à en prendre la responsabilité.
MADAME PECQUET
Je la déchire.
MADAME GUERLOT
Non!... Il vaut mieux la brûler...
PLUSIEURS VOIX
Oui^ oui !
MADAME GUERLOT
Une allumette...
MADAME PECQUET
Voilà... voilà...
Madame Guerlot, accompagnée de mesdames Roncheronnes et Pecquet, vont brûler la lettre dans la cheminée qui est au fond. Silence pendant qu'elle brûle.
MADAME LE GATELiER, à elle-même.
Ce n'est pas ça, la charité !
Soupir général de soulagement.
ESCAUDAIN.
De plus, il faut que chacune de vous prenne l'engagement formel d'ignorer...
MADAME GUERLOT
Nous le prenons.
TOUTES
Oui, oui.
ESCAUDAIN.
Il faut prévenir cette pauvre petite madame Paillencourt.
MADAME RONCHERONNES.
La voici.
Madame PaiUencourt, un peu remise, rentre avec Pauline.
PLUSIEURS DAMES
Eh bien, comment cela va-t-il?
MADAMES PAILLENCOURT.
Un peu mieux, merci...
Sanglots contentes.
MADAME GUERLOT
Allons, allons, il faut être raisonnable... ne pas se frapper comme ça...
MADAME PECQUET
La lettre est brûlée... Vous ne l'avez pas reçue...
ESGAUDAIN.
A tout prix, il fallait en empêcher la publication, n'estce pas ?
Oui, oui...
MADAME GUERLOT
Tout le monde a pris l'engagement de n'en pas souffler mot.
MADAME LE CATELIER.
Cela prouve la nécessité d'une institution dont nous avons déjà parlé quelquefois, la caisse des secours immédiats, et dont l'idée première est de madame Landrecy. -
PAULINE
Certes. 11 faut absolument faire quelque chose dans ce sens. Vous ne sauriez croire l'émotion que j'ai ressentie
devant cet affreux spectacle de la misère... Non, il ne faut pas que cela soit possible. Il ne faut pas que dans une ville comme la nôtre, des malheureux puissent se suicider . parce qu'ils manquent de pain. Il faut absolument créer une œuvre permanente où quiconque viendra disant : « J'ai faim », pourra exiger comme une dette sacrée qu'on lui donne de quoi vivre jusqu'au lendemain. A côté de cette œuvre, une autre s'impose où quiconque voudra travailler, pourra venir demander du travail et exiger qu'on lui en procure. Il le faut!
TOUTES LES DAMES
Oui... oui... cela est nécessaire ! Il le faut ! Il le faut !
MADAME LE GATELIER.
Vous n'oubliez qu'une chose, c'est la dépense énorme que cela occasionnerait.
Tous les yeux se tournent vers Pauline.
PAULINE, rêveuse.
Oui... Il faudrait... Il faudrait pouvoir faire la charité comme une reine.
MADAME PAiLLENGouRT, ttvec i7itention.
Ou comme un roi.
PAULINE
Ecoutez-moi, mesdames. Je vais faire une tentative auprès d'un homme dont nous connaissons toutes la générosité.
MADAME LE GATELIER.
Ce serait si beau, si l'on pouvait réussir ! Songez que cela n'existe réellement nulle part.
ESGAUDIN.
Quel exemple nous aurions donné !
PAULINE
Combien de misères nous soulagerions! {A part.) Ah! Georgelte 1 Georgctte I
ACTE DEUXIEME
MADAME GUERLOT
En attendant que nous puissions instituer ces deux œuvres d'une façon définitive, mon avis est qu'il faut profiter do l'émotion causée par cette catastrophe pour faire un pressant appel à la charité publique.
MADAME PECQUET
Nous allons discuter cela. Reprenons la séance, madame Le Catelier...
MADAME LE CATELIER.
Très bien. {Elle remonte sur l'estrade. Chacun reprend sa place. Sonnette de madame Le Catelier.) La séance est reprise... Madame Guerlot parle de faire un pressant appel à la charité publique.
MADAME PAILLENCOURT.
Oui, oui!... Beaucoup de personnes qui, en temps ordinaire, nient la pauvreté, vont bien être forcées de se rendre à l'évidence.
MADAME PECQUET
11 faut que nous profitions de ce malheur pour empêcher de s'en produire d'autres semblables. Il faut forcer les porte-monnaie à s'ouvrir.
ESCAUDAIN.
Par quels moyens? Une souscription?
MADAME GUERLOT
Il y en a déjà une.
ESCAUDAIN.
Une loterie?
MADAME PAILLENCOURT.
Il y en a déjà une.
MADAME PECQUET
Une fêle.
TOUTES
Oui, oui, une fête...
MADAME RONCHERONNES.
Un concert? J'aurais le concours de plusieurs artistes...
MADAME VECQUET, se retouryiant.
Gratuit?
MADAME AUBIGNY
Oh! il n'y a pas à s'inquiéter de cela. Les artistes ont bon cœur...
MADAME PECQUET
Impossible, un concert. Celui de la Préfecture est fixé à samedi prochain. Nous ne ferions rien.
MADAME AUBIGNY
Un bal.
TOUTES
Ahl oui... un bal... un bal...
MADAME RONCHERONNES.
C'est cela... Notre ville n'a pas tant de distractions...
MADAME LE CATELIER.
Y pensez-vous?... Quel titre donnerez-vous à cette fête? La fête des suicidés de la rue aux Juifs?...
MADAME PECQUET
Pourquoi pas?... Il y a bien eu à Paris la fête d'Ischia... Et là, c'est par centaines qu'on comptait les morts 1
MADAME GUERLOT
L'idée est excellente et mon avis est qu'il faut la mettre à exécution le plus vite possible.
MADAME AUBIGNY
Nous pouvons ramasser là cinq mille francs, peut-être, pour notre caisse de secours immédiats...
MADAME GUERLOT
Cinq mille francs! avec le bruit qu'on va faire autour de cet accident, et une bonne réclame, nous pouvons très bien faire dix mille.
ACTE DEUXIEME
MADAME RONCHERONNES.
Quelle date?...
MADAME PECQUET
Samedi en huit.
PLUSIEURS VOIX
Oljl oh!...
MADAME GUERLOT
El le temps de commander ses rohes...
MADAME AUBIGNY, dcboUt.
Moi, j'ai une robe de faille que je n'ai pas encore mise... avec des entre-deux de dentelles... On peut fixer la date qu'on voudra...
MADAME GUERLOT
Samedi en quinze.
MADAME PECQUET
C'est bien tard... Dans quinze jours, on n'y pensera N plus, à cette histoire-là...
MADAME AUBIGNY
Eh bien ! jeudi en quinze.
TOUTES
C'est cela.
MADAME RONCUERONNES, à Sa VOÎsine,
Moi, je vais aller tout de suite chez ma couturière, parce que, si j'attends, elle sera sur les dents. Entre Georgeite.
PAULINE
Voilà les détails...
Elle va à droite écouter Georgeite. Les dames causent ensemble. On entend par ci, par là, des mots relatifs à la toilette : « Pas trop décolletée... Jaune paille... avec des volants... Ça ne se porte plus, etc. »
MADAME PAiLLENcouRT, encore <ns<<?.
Et un gros nœud mauve sur l'épaule gauche, avec une
aigrette dans les cheveux... tout simple... un seul brillant... ou même une turquoise...
Georgette sort. Pauline redescend.
PAULINE
Mesdames... je suis heureuse... une grande consolation... On a pu rappeler à la vie une des petites filles... l'aînée... six ans... Elle est mnintenant hors de danger... Je vais lui porter les premiers secours au nom de toutes nos œuvres réunies.
Elle sort.
SCENE XXI
Les Mêmes, moins PAULINE, puis VALENTIN SALVIAT.
Oh! que je suis contentel... Madame la Présidente, j'ai une proposition à faire. Je tiens à réparer, dans la mesure du possible, un malheur dont je suis la cause involontaire. Vous n'aurez pas à vous occuper de cette enfant. Nous nous chargeons de tout.
MADAME PECQUET
Pardon... pardon... Qu'est-ce que vous entendez par « nous? »
MADAME PAILLENCOURT.
J'entends l'œuvre dont je suis la Présidente.
MADAME PECQUET
Nous rendons justice à la spontanéité de vos sentiments, ma chère madame, et nous reconnaissons bien là votre bon cœur; mais il ne paraît pas possible, à moi du moins, que vous donniez suite à votre projet.
MADAME PAILLENCOURT.
Et pourquoi?
ACTE DEUXIEME
MADAME PEGQUET.
Nous savons que le budget de votre oeuvre suffit à peine à vos besoins... puisque vous êtes forcée de faire une loterie pour combler un déficit.
MADAME PAILLENGOURT.
Je prendrai les frais à ma charge.
MADAME PEGQUET.
Au contraire, l'œuvre dont j'ai l'honneur d'être la présidente a un important disponible. Je demande donc que l'enfant nous soit attribuée.
ESGAUDAiN, à madame Paillencourt, bas.
Est-ce que vous allez laisser cette fillette aux soins d'une société sans religion comme l'est celle de madame Pecquet? Songez donc, quelle superbe réclame pour l'œuvre qui aura la petite! (Haut.) Pardon, madame la présidente, il me semblait naturel que l'enfant fût confiée à l'œuvre de madame Paillencourt; mais, du moment qu'on lui conteste ce droit, je réclame l'orpheline pour la mienne.
MADAME GUERLOT
Moi aussi.
Moi aussi.
MADAME RONGHERONNES.
C'est moi qui l'ai demandée la première.
PLUSIEURS VOIX
Pardon... pardon... après madame Paillencourt.
MADAME PAILLENCOURT.
Si madame Pecquet voulait bien se donner la peine de réfléchir, elle comprendrait que son œuvre doit être écartée d'abord.
MADAME PEGQUET, prenant la mouche.
Vous saurez, madame, que je n'ai pas l'habiludc de
parler sans réfléchir. Mon œuvre doit être écartée d'abord ! Et pourquoi?
MADAME PAILLENGOURT.
Mais, ma chère madame, vous êtes les Mères des Filles perdues, et je vous ferai observer amicalement que l'orpheline n'est pas une fllle perdue...
MADAME PECQUET
En effet, chère madame, mais elle n'est pas davantage une victime du vice.
MADAME PAILLENGOURT.
La mère de l'orpheline était chrétienne.
MADAME PECQUET
La preuve qu'elle n'était pas chrétienne, c'est qu'elle s'est suicidée.
MADAME GUERLOT
Dans le doute, il vaut mieux que l'enfant soit confiée à une œuvre sans couleur politique. La mienne.
MADAME PEGQUET.
Une œuvre pour les vieillards... Une œuvre sans passé, peu connue...
MADAME GUERLOT, à pleine VOIX.
Vous êtes bien heureuse de la trouver pour vous débarrasser de vos vieux domestiques !
MADAME LE GATELIER.
Mesdames... je vous en prie... du calme... Ces débats, au sujet d'une orpheline, sont regrettables. Pour un peu, vous proposeriez de la tirer au sort.
MADAME PEGQUET.
Pourquoi pas?
MADAME LE GATELIER.
Du calme, madame Guerlot.
MADAME GUERLOT
Je ne saurais être calme lorsqu'on attaque une œuvre à laquelle j'ai consacré toute ma vie.
ACTE DEUXIEME
MADAME PECQUET
Vous ne me ferez pas taire, vous savez, madame I
MADAME RONGHERONNES,
Vous avez raison, madame Pecquet. II ne faut pas que les cagots mettent la main sur cette enfant.
ESGAUDAIN.
CagotsI... Vous avez dit cagots I... Vous allez retirer le
mot.
MADAME PECQUET, allant au bureau.
Madame Le Gatelier, je vous prie de me faire respecter. Je demande la parole.
MADAME GUERLOT
Elle a attaqué mes vieillards I
MADAME AUBIGNY
La voilà bien la charité laïque, la charité sans Dieu!
MADAME RONGHERONNES.
On mettra le mot au procès-verbal I
SCÈNE PREMIERE PAULINE, MADAME LE CATELIER
MADAME LE CATELIER.
Et comment monsieur Valentin Salviat a-t-il pris les choses?
PAULINE
Mieux que je ne l'aurais espéré. 11 a un peu ri, il m'a un peu plaisantée parce que je lui avais annoncé que j'avais établi la concorde la plus absolue entre toutes ces dames.
MADAME LE CATELIER.
En effet.
PAULINE
... Et voilà tout.
MADAME LE CATELIER.
Je craignais que cela ne l'amenât à mal penser des œuvres.
PAULINE
Non. 11 a fort bien compris. Je lui ai dit aussi un mot de notre nouveau projet : la caisse de secours immédiats.
ACTE TROISlliME
MADAME LE GATELIER.
Ah! Eh bien?
PAULINE
Il a réservé sa réponse, mais enfin, il n'a pas dit non, et j'ai bon espoir.
MADAME LE CATELIER.
Très bien. De mon côté, je ne suis pas restée inactive. J'ai convoqué toutes ces dames hier soir chez moi, et je les ai réconciliées. Il s'est même passé une scène vraiment attendrissante. Elles se sont embrassées, elles ont pleuré... C'était touchant, je vous dis. Elle« doivent venir aujourd'hui vous présenter leurs excuses et savoir des nouvelles.
PAULINE
J'en aurai, je le crois bien, de très bonnes à leur donner, je vais voir mon frère tout à l'heure et reprendre la conversation.
MADAME LE CATELIER.
Alors, à bientôt.
PAULINE
A bientôt.
Madame Le Catelier sort.
SCENE II
PAULINE seule, puis LE DOMESTIQUE, puis FÉCIIAIN.
PAULINE, après avoir sonne, au domestique qui paraît au
fond.
Monsieur Salviat est-il rentré?
LE DOMESTIQUE
Oui, madame, il a dit que si madame désirait qu'il fût
présent lors de la réception des pauvres, madame n'aurait qu'à le faire demander.
On frappe.
Entrez. (Entre Féchain.) kh\ c'est vous... {Au domestique.) Prévenez monsieur Salviat que je l'attends. Le domestique sort.
FÉCHAIN, il est légèrement gris.
Bonjour, madame la présidente... Il n'est pas là, mon bienfaiteur?
PAULINE
Il va venir. Attendez.
FÉCHAIN.
Voulez-vous me permettre de m'asseoir?... Parce que,
je ne sais pas si c'est mes battements de cœur, mais je
vois tout tourner... Ainsi, vous, j'vous vois monter au
plafond et puis redescendre... Ça m'donne des étourdis-
sements...
PAULINE, étonnée.
Asseyez-vous donc. [A part.) Si je ne le connaissais pas comme je le connais, je jurerais qu'il est gris.
FÉCHAIN, s' asseyant tout près de la table.
Ecoutez... madame la présidente.
PAULINE
Mais vous sentez l'alcool!...
FÉCHAIN.
Ça doit être parce que je me suis frictionné avant de venir. J'étais souffrant... Et si ça n'avait pas été pour vous, savez, je me serais pas dérangé... Seulement, je vous ai entendue dire à l'autr' dame... que vous n'aviez qu'un régénéré à montrer à mou bienfaiteur, alors j'ai pas voulu que vous soyez l'bec dans l'eau.
PAULINE
Vous êtes ivre mon ami. Allez-vous-en.
ACTE TROISIEME lOi
FÉ CHAIN, debout.
Moi!... J'ai rien de rien.
PAULINE
Vous ne pouvez pas vous tenir debout, vous empestez l'alcool ; je vous dis de vous en aller.
FÉCHAIN.
Ça se voit donc?... Ecoutez, madame, faut qu' ça soye le grand air, parce qu'en sortant du... de chez le... chose, j'étais frais comme votre œil,
PAULINE
Allez-vous-en.
FÉCHAIN.
Non. J' veux pas vous mettre dans l'embarras... Ça va se passer... je me connais, ça va s' passer... Vous verrez, mon bienfaiteur ne s'apercevra de rien... Père de cinq enfants, j'eus le malheur de me laisser tenter par le bien d'autrui...
PAULINE
Si vous ne voulez pas sertir de bonne volonté, je vais appeler Jean qui vous mettra dehors.
FÉCHAIN.
Soyez donc tranquille, j'vous dis... J' veux pas qu' vous soyez dans l'embarras à cause de moi...
Entre Valentin Salviat.
SCENE III
PAULINE, FÉCHAIN, VALENTIN SALVIAT.
FÉCHAIN, à part.
Le v'ià, mon bienfaiteur.
VALENTiN SALViAT, allant à Pauline sans voir Féchain,
très gai.
As-tu vu Georgette? As-tu de bonnes nouvelles à me donner?
PAULINE
Je n'en ai aucune.
VALENTIN SALVIAT.
Dans une heure, je serai fixé sur mon sort... Tiens, la comparaison que je vais te faire va te paraître triviale, mais elle est vraie. Lorsque j'ai su que les temps de misère étaient finis pour moi, que j'allais être très riche, très riche, je n'étais pas aussi ému qu'en ce moment... Alors, elle ne t'a rien dit?
PAULINE
Rien,
VALENTIN SALVIAT.
Moi, j'ai bon espoir.
Qui te fait croire?
VALENTIN SALVIAT.
J'ai confiance dans mon étoile... Et puis, je suis resté un peu superstitieux, et ce matin, en me réveillant, j'ai eu comme un pressentiment... Cela ne m'a jamais trompé... Aussi je suis gai comme un pinson.
FÉCHAIN.
M'sieu, c'est moi qui suis le régénéré...
VALENTIN SALVIAT, à PauUne, riant.
Ah! ah!... mais... mais... il est saoul, le régénéré!
PAULINE
Hélas!... Il était si bien, hier matin!
ACTE TROISIEME
VALENTIN SALVIAT.
Tu es saoul, mon bonhomme.
FÉCHAIN.
... Par le bien d'autrui... j'eus un instant d'oubli, et je fus condamné par la justice de mon pays.
VALENTIN SALVIAT.
Tais-toi... ou je te flanque par la fenêtre.
FÉCHAIN.
Oui, mon bienfaiteur.
PAULINE, à Valentin Salviat.
J'ai honte, vraiment...
VALENTIN SALVIAT.
Bah! tu ne vas pas te désoler pour ça... Un homme saoul : j'en ai vu bien d'autres... Celui-là sera peut-être amusant ; nous allons le faire causer.
FÉCHAIN.
Père de cinq enfants... j'eus le malheur...
VALENTIN SALVIAT.
Tu vas avoir le malheur de recevoir une raclée si tu ne m'obtis pas. Tu parleras quand on t'interrogera.
FÉCHAIN.
Oui, mon bienfaiteur.
VALENTIN SALVIAT.
Debout.
FÉCHAIN, désolé.
J'tiendrais pas, mon bienfaiteur.
VALENTIN SALVIAT, riant.
Et puis ne m'appelle plus ton bienfaiteur... Si je l'ai jamais été, je ne le suis plus... Pourquoi ne travailles-tu pas ?
C'est rapport à mes battements de cœur.
Ah! ah! ah! (7/ lui donne vue grande claque sur l'épaule.) Des battements de cœur! Allons, ne te moque pas de moi.
FÉCHAIN.
J'ai un certificat de médecin.
VALENTIN SALVIAT, s'assexjant.
Tu continues. Tu as tort. Ce que tu fais en ce moment, c'est une escroquerie. Si tu ne me dis pas toute la vérité... Tu sais ce que c'est que la prison, n'est-ce pas?
FÉCHAIN.
Non, m'sieu.
VALENTIN SALVIAT.
Comment, non m'sieu!... Tu n'as donc pas pas été condamné par la justice de ton pays... comme tu dis?...
FÉCHAIN, regardant Pauline.
Si.
VALENTIN SALVIAT.
Tu n'as pas fait ta peine ? {Il ne répond pas.) Si tu ne réponds pas, je te fais empoigner en sortant d'ici.
FÉCHAIN, regardant Pauline.
C'est que...
VALENTIN SALVIAT.
Allons... tu as perdu ta langue, à présent?... [Ça t'embête de raconter ça, devant madame, parce que tu lui as menti.
FÉCHAIN.
Oui, m'sieu.
Tu lui as bien avoué que tu avais volé.
FÉCHAIN.
J'ai jamais volé.
PAULINE
Vous n'avez jamais volé! J'ai votre casier judiciaire I
ACTE TROISIEME
PÉ CHAIN, pleurant.
C'est pas r mien, madame...
VALENTIN SALVIAT.
Elle est bonne ! Raconte-nous ça depuis le commencement.
FÉCHAIN.
Ben, voilà... Je n'm'appelle pas Féciiain. Féchain, c'était le nom du mari de ma femme d'à présent, qui est donc veuve. Je les ai connus à Paris. Moi, j'avais travaillé ici, dans le temps, et l'idée m'est poussée d'y revenir. On est arrivé tous les sept.
VALENTIN SALVIAT.
Tous les sept?
FÉCHAIN.
Oui. Ma femme, moi et ses cinq enfants.
VALENTIN SALVIAT.
Les enfants de Féchain?
FÉCHAIN.
Les enfants de Féchain... les enfants de Féchain... c'est-à-dire qu'il y en a deux que... Alors...
VALENTIN SALVIAT.
Et comment es-tu devenu amoureux d'une femme qui avait cinq enfants?
FÉCHAIN, regard vers Pauline.
Monsieur, je vous ai tant conté de blaf:;ues que vous êtes libre de ne pas me croire; mais, pourtant, ce que je vais vous dire c'est la vérité. Cette femme-là , c'est une brave lemme, comme vous ne pouvez pas mieux vous figurer. Elle n'a pas eu do chance. Son premier, Féchain, donc, a été condamné comme vous pouvez le voir par son casier judiciaire... Elle avait ses trois moutards... et si j'ai eu un sentiment pour elle, pendant que l'autre, alors, était ià-bas... c'est en la voyant trimer pour les nourrir...
VALENTIN SALVIAT.
Elle n'a pas été beaucoup plus heureuse avec son second?
FÉCHAIN.
Quand on est arrivé ici, parole, j'avais envie de travailler. Seulement, qu'est-ce que vous voulez! le travail, moi, j' peux pas supporter ça... Ça va bien deux jours, trois jours... et puis après, bonsoir.
VALENTIN SALVIAT.
Tu as des battements de cœur?
Il rit.
FÉCHAIN.
Vous riez, m'sieu, mais ça n'est pas gai... Alors, quand on a su qu'il y avait une société pour les régénérés, qu'on a su ce que c'était, ma femme m'a passé les papiers de son homme... et puis voilà.
Allons ! tu n'es pas encore aussi fripouille que je pensais. Qu'est-ce qu'elle fait, ta femme ?
FÉCHAIN.
Elle est blanchisseuse.
VALENTIN SALVIAT.
Tu l'enverras ici. On lui donnera un emploi, à l'usine. Elle aura de quoi manger, elle et ses moutards. Toi, tu mangeras quand tu travailleras.
FÉGUAiN, navré.
Pas plus souvent que ça, m'sieur ?
VALENTIN SALVIAT.
Va-t'en.
FÉCHAIN, revenant.
Dites donc, m'sieu... j' suis aursi inscrit chez M. Escaudain comme repenti... Si vous le voyez... y a toujours cinq
SCENE V
Les Mêmes, CATHERINE.
PAULINE, très douce.
Je n'ai pas le temps de m'occuper de vous en ce moment, Catherine...
CATHERINE
Mais, madame, on m'a dit...
PAULINE, de même.
Le malin, vous savez bien... L'après-midi, je ne reçois que les pauvres...
C'est justement pourquoi je viens...
PAULINE
Je ne comprends pas.
CATHERINE
Je voulais demander à madame de me faire inscrire d'une œuvre...
PAULINE
Comment! vous qui étiez si courageuse...
CATHERINE
Oui, madame... Mais on m'a dit que j'aurais plus comme pauvre que comme ouvrière.
PAULINE
Et vous accepteriez cela... vous n'avez donc pas de fierté ?
CATHERINE
Si, madame, mais il n'y a pas de fierté qui tienne quand on ne gagne pas assez pour nourrir ses enfants...
PAULINE
Est-ce que votre ouvrage n'est pas assez payé?
CATHERINE
Madame le paye plus cher que partout ailleurs, mais ça n'est pas encore suffisant.
PAULINE
Alors, vous voulez que je vous fasse inscrire?
Si c'était un effet de votre bonté, madame... Je ne veux pas que ça recommence comme l'hiver dernier.
ACTE TROISIEME
VALENTIN SALVIAT.
Qu'est-ce qui est arrivé, l'hiver dernier?
CATHERINE
On a vécu trois jours avec deux sous de pommes de terre.
PAULINE
Comment est-il possible que dans une ville comme la nôtre, où la charité est si développée, vous n'ayez pas trouvé de secours?
CATHERINE
Je ne sais pas...
PAULINE
Il y a les œuvres...
CATHERINE
Pas pour moi, madame. C'est pourquoi je demande aujourd'hui à madame... Je sais bien que c'est un passedroit.
VALENTIN SALVIAT.
Expliquez-vous.
CATHERINE
Voilà, monsieur... Evidemment, il y a des secours... Si ! j'avais eu un enfant sans être mariée... ou si j'étais ; sortie de prison... je n'en aurais pas manqué... Seulement, moi, je n'avais rien fait. Alors, on ne pouvait pas s'occuper de moi. /
On s'occupera de vous, Catherine... On s'occupera de vous...
CATHERINE
Je vous remercie, madame... Bonjour, madame, bonjour, monsieur.
Elle sort.
SCÈNE VI
PAULINE, VALENTIN SALVIAT, puis ESCAUDAIN.
PAULINE
Je ne sais quoi te dire... Tu dois penser que je t'ai bien mal servi auprès des pauvres. Je te jure cependant que j'ai fait tout ce «lUQ j'ai pu.
VALENTIN SALVIAT.
Oui, mais je te l'ai dit, c'est beaucoup plus difficile qu'on ne croit, d'être bon.
PAULINE
J'ai été dupée...
Entre Escaudain.
ESCAUDAIN.
Madame... Je vous dérange....
Non, vous arrivez fort à propos, au contraire; nous causions, mon frère et moi, — monsieur est M. Escaudain, dont je t'ai parlé — nous causions de la difficulté qu'il y a à faire la charité... J'ai été volée, monsieur Escaudain, j'ai été volée par de faux pauvres...
ESCAUDAIN.
Ah! voilà!... Vous, vous voulez faire la charité avec du sentiment ; vous serez toujours refaits. Moi, voyez-vous, j'ai été pendant dix ans administrateur du bureau de bienfaisance; ça bronze un homme, ça... Je sens les filous d'une lieue... Il est passé le temps où l'on me fichait dedans.
PAULINE
Comment faites-vous?
ACTE TROISIEME IH
ESGAUDAIN.
Je ne sais pas... c'est une question de flair... Vous autres femmes, vous vous laissez apitoyer... II faut apporter dans l'exercice de la charité le même sens pratique et le même sang-froid que dans les affaires. Moi qui ai fait ma fortune dans le commerce... Tenez, vous avez encore des clients — je les appelle mes clients — vous avez encore des clients dans votre antichambre. Voulez-vous que je les reçoive devant vous ? Vous allez voir.
PAULINE
Très volontiers.
EscAUDAiN, dêsignard la table de gauche» Il faut que je me mette là.
Pourquoi ?
ESCAUDAIN.
Il faut toujours avoir un bureau... une table entre soi et les clients... ça préserve des contacts et ça leur impose le respect. [Riant.) Ah ! ah ! ah ! C'est un de mes trucs ! [U s'installe.) Maintenant, vous pouvez faire entrer.
Paidine va à la porte du fond. Entre une pauvresse^ Rosa Magloire.
SCENE VU
Les Mêmes, ROSA MAGLOIRE.
E3CAUDAIN.
Avancez... Votre nom... vos prénoms.,, votre adresse.
ROSA
Femme Magloire, Kosa... Cité MénarJ, 14.
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ESGAuuAiN, après avoir écrit.
ROSA
ESGAUDAIN.
Mariée?
Oui, monsieur.
Vous désirez ?
ROSA
Un petit secours... J'ai un enfant malade.
ESCAUQAIN.
Envoyez-le à l'hôpital. Les hôpitaux ne sont pas faits pour les chiens. Après?
ROSA
Je suis très malheureuse.
ESGAUDAIN,
Oui. [Insinuant.) Vous avez beaucoup dç mal à élever vos enfants?
ROSA
Oui, monsieur.
ESGAUDAIN, futissB bonhomic.
Vous travaillez beaucoup et, lorsqu'il rentre saoul, votre mari vous bat?
ROSA
Oui, monsieur.
ESGAUDAIN.
Eh bien, vous pouvez vous en aller, ma bonne femme, nous ne pouvons rien pour vous. Si nous vous donnions un secours, c'est le marchand de vins qui en profiterait. Nous ne protégeons pas l'alcoolisme. Quand votre mari ne se saoulera plus, vous pourrez revenir. A un autre.
Rosa so7't.
SCENE VIII
PAULINE, VALENTIN SALVIAT, ESCAUDAIN, puis MICHEL MOUTIER.
ESCAUDAIN, riant.
Ah! ahl ça n'a pas été long, hein?.,. Vous avez vu comme je l'ai retournée... Voyons celui-ci.
Entre Michel proprement mis.
MICHEL
Bonjour, monsieur.
ESCAUDAIN.
Avancez. Nom, prénoms, adresse...
MICHEL
Moutier, Michel,-22, rue Basse.
ESCAUDAIN.
Vous désirez?
MICHEL
t Un secours.
ESCAUDAIN.
Vous êtes un amateur, vous?
MICHEL
Monsieur?
ESCAUDAIN.
Vous n'êtes pas un professionnel, quoi ! C'est I.i première fois que vous mendiez?
MICHEL
Presque.
ESCAUDAIN, à Pauline et à Salviat.
Vous voyez, je ne m'y trompe pas. {A Michel.) Si vous étiez un professionnel, vous ne seriez pas venu avec un
n4 LES BIENFAITEURS
paletot sur lequel on prêtera trois francs au Mont-Jc- Pieté, ni avec une alliance sur laquelle vous aurez facilement cent sous. Nous ne pouvons secourir que les tout à fait pauvres. Mille regrets, monsieur.
MICHEL
Mais, monsieur... cette alliance...
ESGAUDAIN.
Je vous demande pardon, il y en a d'autres qui attendent. Bonjour, monsieur. Au suivant.
Michel sort. Entre Léon Chenu.
SCENE IX
PAULINE, VALENTIN SALVIAT, ESGAUDAIN, LÉON CHENU.
ESGAUDAIN.
Avancez. Nom, prénoms, adresse.
LÉON
Léon Chenu.
ESGAUDAIN.
Adresse!
LÉON
Je n'en ai pas. On peut m'écrire 4, Impasse Benoît. Mon ancienne propriétaire, qui a gardé mes meubles en paiement, veut bien me remettre mes lettres. ESGAUDAIN, en écrivant.
Vous voulez un secours?
LÉON
Non, monsieur, je veux du travail.
ESGAUDAIN, rire.
Ah 1 ah! vous voulez du travail... Eh bien, on vous en
SCENE X PAULINE, VALENTIN SALVIAT, ESGAUDAIN
PAULINE, revenant.
Il n'y a plus personne.
ESGAUDAIN, 7-ire.
Hé ! lié ! ça n'a pas été long, liein ?
VALENTIN SALVIAT, sc Contenant.
Mes compliments... Et qu'est-ce que vous allez lui faire faire, à celui-là à qui vous avez promis du travail?
ESGAUDAIN.
Ah! ça, c'est un de mes bons petits trucs. C'est l'assistance par le travail... à ma manière. Je l'ai envoyé chez moi, avec une carte spéciale que le domestique reconnnitra. H y a une pompe dans mon jardin... On invite l'homme qui demande du travail à pomper pendant une liourp...
VALENTIN SALVIAT.
Qu'est-ce que vous faites de toute cette eau-là?
ESGAUDAIN.
Rien... Elle s'écoule dans le ruisseau... Quand l'homme a pompé pendant une heure, on lui donne dix sous .. Croiriez-vous, monsieur, qu'il y en a un qui, pour récompense... savez-vous ce qu'il a fait? Quand il a eu pompé pendant une heure et empoché ses dix sous, il a pris un seau qui se trouvait là, il l'a empli et l'a jeté à la volée dans la cuisine, sur le fourneau où se préparaient les plats pour mon déjeuner, en disant à la bonne : « Tenez... au moins, l'eau que j'ai pompée servira à quelque chose ». Oui, monsieur, il y en a qui m'ont injurié.
VALENTIN SALVIAT.
Ça ne m'étonne pas !...
ESGAUDAIN.
Depuis ce temps, c'est toujours mon domestique qui est chargé de les recevoir... Mais, monsieur, si on ne les tenait pas, on ne sait pas ce qui arriverait. Tous ces genslà sont des fainéants... Tenez, un fait entre mille... Un jour de l'hiver dernier, il y avait, dans les rues, de la neige haut comme ça, et la municipalité prétendait qu'elle' manquait de bras pour l'enlever. Je suis allé dans la première église venue; j'ai trouvé là une dizaine de lascars qui se chauffaient sur les bouches de chaleur. Je leur ai proposé d'aller enlever les neiges. Vous croyez qu'il y en a qui ont bougé? Pas un. Tous ont préféré rester là bien tranquillement au chaud. On devrait leur interdire l'entrée des églises.
VALENTIN SALVIAT, de loin.
Pauline...
PAULINE, allarit à lui.
Qu'est-ce qu'il y a?
ACTE TROISIEME H
VALENTIN SALVIAT.
Veux-tu dire poliment à ce monsieur de s'en aller? Parce que si je l'entends encore pendant deux minutes, je ne réponds plus de moi... ni de lui.
PAULINE
Parfaitement. (A Escaudain.) Mon frère se trouve subitement indisposé, monsieur; il vous serait reconnaissant de...
ESCAUDAIN.
Ohl ce pauvre monsieur ! {Il fait un pas vers lui. Pauline l'arrête.) Je veux lui serrer la main.
PAULINE
Non... Quand il est ainsi, il ne peut voir personne...
ESCAUDAIN.
Très bien, très bien... C'est nerveux... J'enverrai prendre de ses nouvelles... Allons, au revoir, madame, et profitez de mes conseils. ,*
Il sort.
SCENE XI PAULINE, VALENTIN SALVIAT
VALENTIN SALVIAT, se levunt dès que Escaudain est parti.
Ah! le pleutre! Ah! le goujat! Et il croit faire la charité! Il a laissé là les noms et les adresses de ses «clients », comme il dit... Tu leur enverras cent francs à chacun, de ma part... Un bienfaiteur comme ça, ça me ferait aimer les carottiers ! Eh bien! tu sais, Pauline, laisse-toi voler, laisse-toi voler mille fois par de faux pauvres plutôt que de t'exposer à faire subir de pareilles humiliations à un seul vrai malheureux !... Ouf!...
LE DOMESTIQUE, entrant.
Madame, ce sont mesdaraos les présidentes.
PAULINE
Une minute.
VALENTIN SALVIAT.
Les présidentes, je me sauve. Quand elles seront parties, je reviendrai te voir et te dirai la réponse de Georgetle.
PAULINE
Bien.
Il sort.
SCENE XII
PAULINE, MESDAMES PECQUET, GUERLOT, RONCilERONNES , AUBIGNY , PAILLENCOURT .
PAULINE, au domestique.
Faites entrer. Vous apporterez le vin d'Espagne et les gâteaux.
Entrent mesdames Pecquet, Guerlot, Roncheronnes, Aubigny et Paillencourt . Mesdames Pecquet et Guerlot ,; les premières, en se donnant le bras.
MADAME PECQUET
Nous avons tenu à venir nous excuser ainsi... Vous : voyez...
MADAME GUERLOT
Tout est oublié.
MADAME AUBIGNY
Oli ! ma chère amie, que d'excuses !
MADAME RONCHERONNES,
Nous sommes confuses, chère madame.
ACTE TROISIEME
MADAME PAILLENCOURT.
Si VOUS saviez combien je suis navrée ?
MADAME PEGQUET.
Dites que vous nous pardonnez...
MADAME GUERLOT
Nous étions honteuses, vous savez, honteuses...
PAULINE
Vous êtes trop aimables de vous être dérangées...
MADAME PAILLENCOURT.
Nous avons eu hier une réunion chez madame Le Catelier, et nous avons juré d'être bonnes... Mais bonnes!...
MADAME AUBIGNY
Et nous tiendrons notre promesse.
MADAME RONCHERONNES.
Nous guettons une occasion de nous signaler.
PAULINE
Elle viendra. Asscyez-v©us.
MADAME PEGQUET.
Depuis cette affreuse scène, je ne puis parvenir à me ressaisir complètement.
MADAME GUERLOT
N'en parlons plus.
PAULINE
Un petit g;\teau?
Service. Petit papotage.
MADAME AUBIGNY
Et la caisse des secours immédiats?
TOUTES
/Ml! oui... Avez-Yous des nouvelles?... Avez-vous parlé ù votre frère?
PAULINE
Je lui en ai parlé, mais je ne puis vous- donner encore une réponse définitive.
MADAME PAILLENGOURT.
Vous avez bon espoir?
PAULINE
Très bon.
Entre Routot.
SCENE XIII
Les Mêmes, ROUTOT.
ROUTOT.
Bonjour, la société. {A Pauline.) Mande pardon, madame, je cherche le patron.
PAULINE
Il est en conférence avec l'ingénieur.
ROUTOT.
Bien, madame.
Il va pour sortir.
PAULINE
Mais comment se fait-il que vous soyez endimanché ? Vous ne travaillez pas, aujourd'hui?
ROUTOT.
Non. Nous sommes cinq... des délégués.
PAULINE
Des délégués?...
ROUTOT.
, Oui. On est envoyé par les camarades pour lui demander /quelque chose... de reprendre Lecourcheux... On va l'at. (tendre dans le jardin.
ACTE TROISIEME
PAULINE
i wais il pleut... Rentrez clans le bureau, au moins.
;; MADAME PAILLENGOURT.
Attendez... Madame Landrecy 1... (A ses amies.) La voilà, l'occasion d'être bonnes...
TOUTES
Oui, oui...
MADAME PAILLENGOURT.
Il faut les faire entrer ici et leur offrir un rafraîchissement... [A Pauline.) Voulez-vous?
PAULINE, hésitante.
Vraiment...
MADAME PAILLENGOURT.
Mais si... mais si... Nous trinquerons avec eux.
TOUTES
C'est cela, c'est cela.
PAULINE
Vous le voulez I
TOUTES
Oui, oui, ce sera amusant I
Pauline parle bas à Routot qui sort ensuite.
SCÈNE XIV
Les MÊMES, PARDIGON, MANDOUL, ROUTOT, CIIATEL
et PLUVINAGE.
MADAME AUBIGNY
On ne saurait être trop bonnes pour le peuple.
MADAME GUERLOT
C'est vrai.
MADAME PAILLENCOURT.
D'ailleurs, le peuple est beaucoup meilleur qu'on ne le croit. Ainsi, vous allez voir, ceux-là, je suis certaine...
PAULINE
Et pourtant il y a des socialistes, parmi eux.
MADAME RONCUERONNES.
Vraiment... Et un anarchiste, y a-t-il un anarchiste?
Je crois que oui.
MADAME PAILLENCOURT, à Sa VoisinC.
Oh ! ma chère, vous n'avez pas peur ?...
MADAME AUBiGNY, à Pauline.
Vous nous le montrerez...
MADAME PEGQUET.
Je n'en ai jamais vu, moi ! Et vous?
MADAME GUERLOT
Moi non plus. Voilà ce que c'est que de vivre en province : on n'est au courant de rien.
PAULINE
Chut. Les voici.
Entrent Pluvinage, Mandoul, Routot, Chatel et Pardiqon. Les dames se sont placées au premier plan à droite et dévisagent les ouvriers — en paletot — qui saluent, gênés, et descendent au premier plan à gauche.
MANDOUL, à mi-voix.
Mince de chic ! On nous fait rien d'I'honneur.
PLUVINAGE.
Espèce de moule ! Tu ne vois donc pas qu'on nous montre comme des bêtes curieuses.
MADAME PAILLENCOURT, à mi-VOix.
Où est-il, l'anarchiste ?
ACTE TROISIliME
MADAME PECQUET
Je ne sais pas... ça doit être ce petit sec qui se cache derrière les autres.
MADAME GUERLOT
Oh I je ne crois pas... c'est plutôt le grand...
MADAME AUBIGNY
Tout de même, je n'aimerais pas les rencontrer le soir au coin d'un bois.
MADAME PECQUET
Oh I ma chère, rien que d'y penser, ça me rend malade.
PAULINE, aux ouvriers.
Nous avons su, messieurs, que vous veniez causer avec mon mari, et nous n'avons pas voulu vous laisser passer auïfsi près sans vous prier d'accepter un verre de vin. {Elle 7'evient vers ses amies. Bas.) Il faut aller le leur verser.
MADAME AUBIGNY
Oh ! moi, je n'oserai jamais.
MADAME RONCHERONNES.
Moi non plus. Allcz-y, vous, madame Paillencourt.
MADAME PAILLENCOURT.
Je me risque.
Elle va au fond chercher le plateau.
ROUTOT, à son voisin.
Et tu sais, mon vieux, ça ne sera pas du cacheté à seize.
PLUVINAGE.
Faut-il qu'ils aient besoin de nous, pour être aimables comme ça !
CII A T E L
Dis donc... Si a veut, la petite blonde, j' divorce d'avec la mienne... Et toi, t'en pinces pas?
PARDIGON.
Pour sûr que non. C'est tout peinture et trafiqué.
MADAME PECQUET
J'ai envie d'y aller tout de même. [Elle prend un verre et va le porter à Pluvinage qui n'en avait pas. ) Tenez, mon ami... Vous devez trouver ces verres bien petits.
Elle revient.
PLUVINAGE, bas.
Y a qu'à en donner des plus grands. Doit pas en manquer.
PAULINE, bas à ses amies.
Venez trinquer.
MADAME AUBIGNT.
Il faut aller trinquer?
LES AUTRES
Mais oui... mais oui...
Elles y vont, se gardant de trop approcher, avec des « A votive santé, mon ami » / Elles ne boivent pas. Les ouvrïei's remeUent leurs verres sur le plateau que leur présente Madame Paillencour t.
PARDIGON, à Chatel.
T as pas eu de gâteau, toi ?
CHATEL
Si. J' l'ai mis dans ma poche, pour le gosse, ce soir.
PLUVINAGE.
Ah ! malheur 1
CHATEL
Quoi ? Pardigon dit qu' c'est tout des dames de charité.
PLUVINAGE.
La charité... J'aime pas ça.
CHATEL
T'aimes pas ça... pourquoi?
ACTE TROISIEME
PLUVINAGE.
C'est comme les gâteaux : ça trompe la faim et ça ne nourrit pas.
CHATEL
Ça donne toujours un soulagement.
PLUVINAGE.
Qu'ils gardent donc leur charité... et qu'ils nous donnent seulement un peu de justice... On y gagnera.
Le domestique va dire un mot à l'oreille de Pauline.
Mes amis, mon mari me fait dire qu'il vous attend dans son bureau.
PLUVINAGE.
Allons-nous en, on nous a assez vus.
Les ouvriers sortent par la gauche. Salutations de part et d'autre.
SCÈNE XV
PAULINE, MESDAMES PECQUET, GUERLOT, PAILLEN- COURT, AUBIGNY, RONCHERONNES, puis M. PECQUET.
MADAME PECQUET
Eh bien, je suis certaine que si tout le monde agissait comme nous, ça ferait beaucoup pour la question sociale.
MADAME AUBiGNY, à madame Paillencourt.
Je vous félicite, ma chère; voua avez été admirable.
MADAME PAILLENCOURT, faussû modestie.
Je n'ai fait que mon devoir.
MADAME GUERLOT
Si nous profitions que nous sommes ensemble pour
dire un mot du Bal des Suicidés de la rue aux Juifs? L'adoption collective de la petite est une idée admirable. Notre orpheline passera trois mois dans chacune de nos œuvres. On ne pouvait trouver mieux.
MADAME AUBIGNY
N'est-ce pas ?
MADAME PECQUET
L'idée est de moi ; j'aime à le rappeler. Ent^e M. Pecquet.
MONSIEUR PECQUET
MADAME PECQUET
Eh bien, pour une nouvelle, voilà une nouvelle... et pas drôle !
PLUSIEURS VOIX
Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME PECQUET
C'est trop fort. [Un temps. A pleine voix.) On nous a chipé notre orpheline ! (C)'i Ê^encVa/ d'indignation.) Vite... vite... Il n'y a pas une minute à perdre... Madame Guerlot, venez-vous avec moi à la mairie?... 11 faut que nous sachions...
ACTE TROISIÈME
MADAME GUERLOT
Vous avez raison.
MADAME PECQUET
Madame Paillencourt et madame Ronclieronnes iront {irévenir madame Le Catelier... et madame Aubigny passera rue aux Juifs...
TOUTES
Oui... Oui...
MADAME PECQUET, à PauUne.
Au revoir, chère madame... Vous nous excusez? Nous pouvons toujours partir contentes; nous avons fait une bonne action.
PAULINE
Au revoir.
SCENE XVI
PAULINE seule, puis VALENTIN SALVIAT.
VALENTIN SALVIAT, entrant, froidement, colère. Il était temps qu'elles s'en aillent... Je l'ai vue, made-
moiselle Geori'eLte.
PAULINE
Eh bien?
VALENTIN SALVIAT.
Eh bien, c'est non, parbleu I
PAULINE
Quelle raison t'a-t-elle donnée ?
VALENTIN SALVIAT.
Elle no veut pas se marier! Et ton mari l'approuve!
J'ai eu une fameuse idée, moi, lejour où je suis venu ici! Je sais bien ce que je vais faire.
PAULINE
Quoi?
VALENTIN SALVIAT.
Je te le dirai tantôt.
RlDEAa.
SCENE PREMIERE
LANDREGY, PLUVINAGE, MANDOUL, ROUTOT, CHATEL, PARDIGON.
LANDREGY.
Asseyez-vous. {On s'installe.) Vous savez que notre dernière réunion n'a pu aboutir parce que vous n'aviez pas pleins pouvoirs de la part de vos camarades. Les avezvous, cette fois ?
PLUVINAGE.
Nous les avons.
LANDREGY.
Complets? Vous pouvez ici, séance tenante, décider qu'on cessera ou qu'on continuera le travail?
CHATEL
Oui, monsieur.
LANDREGY.
Eli bien, je vous écoute. Qu'exigez-vous?
PLUVINAGE.
Faut qu'on reprenne Lecourclieux.
II
Faut qu'on reprenne Lecourcheux.
LANDREGY.
Vous savez qu'il est incapable de travailler.
PARDIGON.
Il n'est pas incapable de travailler.
LANDREGY.
J'entends bien. Il n'est pas estropié, mais il ne sait pas son métier. Vous le reconnaissez?
ROUTOT.
Ça... il est plutôt maladroit.
LANDREGY.
Eh bien?...
MANDOUL.
C'est un brave homme.
LANDREGY.
J'en conviens.
PARDIGON.
Alors...
LANDREGY.
Ça ne suffit pas.
ACTE QUATRIEME
LANDRECY.
1! est mauvais ouvrier et il occupe la place d'un bon. Est-ce juste?
PARDIGON.
On a tous le droit au travail. Le travail, c'est la dignité du peuple. Si vous enlevez à un ouvrier le droit au travail, vous lui enlevez sa dignité.
LANDRECY.
Je ne lui enlève pas le droit au travail. Qu'il aille travailler autre part, à un travail qu'il puisse faire, encore une fois. Voyons, il ne viendrait jamais à l'idée de prendre un manchot pour être homme d'équipe.
PLUVINAGE.
C'est pas sa faute, s'il est manchot. C'est pas la faute de Lecourcheux, s'il est bête.
mandoul.
C'est vrai, c'est pas sa faute.
Faut qu'on reprenne Lecourcheux.
LANDRECY.
C'est pas la faute non plus aux culs-de-jatte s'ils sont culs-do-jatte. Pourtant vous ne songeriez pas à en faire des vélocipédistes, que diable!
Routot, Chatel et Mandoul rient,
ROUTOT.
Ça, c'est vrai.
pluvinage.
C'est pas un argument sérieux. Vous, qu'est-ce que ça peut vous faire de reprendre Lecourcheux ? Vous ne vous ruinerez pas.
LANDRECY.
Non. Miis j'ai dit que je ne le reprendrais pas, et je ne veux pas céder à vos menaces.
CHATEL
Si nous avons tort, soyez plus raisonnable que nous, puisque vous êtes plus savant ; et comme on ne vous demande rien d'impossible...
LANPREGY.
Je suis fermement décidé à ne pas reprendre Lecourcheux. Réfléchissez. {Il prend un cigare et l'allume pendant ce qui suit.) Je suppose que vous vous mettiez en grève. Qu'arrivera-t-il ? Est-ce que cela procurera du travail à Lecourcheux ? Non ! Non seulement vous n'aurez pas réussi à lui en donner, mais encore vous en aurez enlevé à deux cents de vos camarades. Voyons, Ghatel, vous qui êtes raisonnable, est-ce vrai ?
GHATEL.
Ça, c'est vrai.
LANDRECY.
Est-ce vrai, Routot?
ROUTOT.
Oui.
PLUVINAGE.
Nous avons le droit de nous mettre en grève. Nous voulons user de nos droits.
LANDRECY.
Usez-en à propos... Allons... Vous avez compris qu'il m'était impossible de vous céder. Tenez, je vous promets formellement de m'occuper de Lecourcheux et de lui trouver un travail à sa convenance.
PARDIGON.
Oui, mais quand? La semaine des quatre jeudis!
LANDRECY.
Le plutôt que je pourrai. Et je m'engage à lui donner trois francs par jour jusqu'à ce qu'il soit embauché.
ACTE QUATRIEME
ROUTOT.
Ça change la question.
LANDRECY, sUetlCe.
Eh bien... nous sommes d'accord?
PARDIGON.
Faut que nous nous consultions. On viendra vous rendre réponse.
LANDRECY.
Ah! non! Vous comprenez bien que je ne puis pas attendre indéfiniment. J'ai besoin d'avoir une solution.
PARDIGON.
Faut nous consulter.
LANDRECY.
Eh bien, consultez-vous ici... Je m'en vais dans la pièce
voisine.
PLUVINAGE.
Faut que nous nous consultions... librement.
LANDRECY.
Vous avez peur que j'écoute aux portes?... [Soupir.) Allons ! Je vais là, dans le jardin. Quand vous aurez Uni, vous n'aurez qu'à ouvrir cette fenêtre et à m'appeler.
Il sort.
SCENE II Les Mêmes, moins LANDRECY. Un silence
MANDOUL.
Alors, il faut nous consulter.
PARDIGON.
Consultons nous.
PLUVINAGE.
Qui est-ce qui donne son avis?
Silence.
CHATEL
Moi... Il me semble...
PLUVINAGE.
Il te semble quoi ?...
CHATEL
Eh bien...
PLUVINAGE.
T'es pour le patron ?
CHATEL
Pas du tout.
PLUVINAGE ,
Avec ça ! Tu lui fourrais du r monsieur » gros comme
le bras.
gHatel.
C'est pas vrai !
PLUVINAGE.
C'est pas vrai ?
Si, c'est vrai.
GHATEL.
Non. Je lui ai dit « citoyen ».
PLUVINAGE,
Tais-toi donc, t'as peur de lui.
Enfin c'est bête> tout de même, de se mettre deux cents à rien faire pour soutenir un idiot.
PLUVINAGE.
Et la solidarité humaine?
GHATÉL.
Ça peut durer longtemps, la grève. Qui est-ce qui nous donnera à boulotter ?
ACTE QUATRIEME
Dans huit jours, le patron aura cédé.
ROUTOT.
Huit jours, c'est huit jours.
PARDIGON.
On peut bien attendre huit jours.
ROUTOT.
Hé I hé !
C'est-y que t'as pas vingt francs chez toi?
ROUTOT, embarrassé.
Oui, je les ai... certainement... je les ai...
PARDIGON.
Alors!...
PLUVINAGE.
Qu'est-ce que je dirai, moi, que ma femme est malade depuis trois moisi
ROUTOT.
Si il promet de placer Lecourcheux...
PARDIGON.
Alors, céder?
CHATEL
Enfin, il faut être juste. Le patron est pas un des plus mauvais. Il a fait bien des choses pour nous.
PARDIGON.
Pour nous?... pour lui, oui I
CUATEL.
Comment, pour lui?
PARDIGON.
Parbli u! Nous la connaissons, celle-là. Seulement, toi, on te ferait gober tout ce qu'on voudrait.
On me ferait gober rien du tout... Enfin, le patron...
PLUVINAGE.
Mais va donc lui lécher les bottes, au patron... Quand t'es devant lui, l'as l'air d'être son domestique.
GHATKL.
Moi, son domestique !
PLUVINAGE.
C'est vrai... tu le regardais... pendant qu'il fumait son cigare...
PARDIGON.
Il aurait bien pu nous en offrir un.
CHATEL
Tu ne sais pas ce que tu dis, Pluvinage. Je le regardais, c'est vrai ; mais veux-tu que je te dise pourquoi? Parce que j'avais envie de lui faire observer que c'était pas poli de fumer sans nous dire que nous pouvions en faire autant. Ah!...
PLUVINAGE.
Pfuu ! T'avais envie de lui dire!... Quand y sera rentré, s'il recommence, t'auras encore envie... et tu ne diras rien...
CHATEL
Non, je ne dirai rien, mais je tirerai ma pipe de ma poche et j'en bourrerai une.
PARDIGON.
J'te passerai des allumettes.
CHATEL
J'veux bien.
MANDOUL.
Avec tout ça, faut se décider.
PARDIGON,
Oui.
ACTE QUATRIEME
ROUTOT.
C'est très embêtant,
MANDOUL,
Du moment qu'y cherchera à faire embaucher Lecour chcux...
PLUVINAGE.
C'est pas la même chose. On aura l'air d'être des imbé ciles et de s'être laisser emberlificoter par le patron.
PARDIGON.
Et puis, les journaux nous tomberont pas dessus. .^
Non!
ROUTOT.
Les journaux !
PLUVINAGE.
Damel...
ROUTOT.
C'est pas eux qui nous donneront du pain.
Avec ça! y a des comités à Paris qui soutiennent toutes les grèves.
ROUTOT.
Tu crois?
PARDIGON.
T'as qu'à lire les journaux.
PLUVINAGE.
Sûr qu'il faudra tout de même se serrer le ventre...
CHATEL
Ça, sûr!...
TOUS
Oui, sûr!
Silence.
PLUVINAGE.
Ça n'cmpiV.hc pas que les camarades nous traiteront de vendus ou d'idiots si nous cédons.
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UOUTOT.
Puisqu'ils nous ont donné pleins pouvoirs!...
PLDVINAGE.
Ils nous ont donné pleins pouvoirs pour faire la grève, mais pas pour autre chose... Y a un député qui viendra de Paris pou? faire une conférence.
GHATEL.
De Paris?
PLtJVÏNAGE.
Oui, celui qui n'fait qu'ça.
PARDIGON.
Un journal a imprimé que tous les travailleurs de la France avaient les yeux sur nous.
ROUTOT.
Alors, on va dire au patron qu'on ne cède pas ?
PLUVINAGE.
i>ame... C'est toujours la lutte entr« le capital et le travail. Le travail, qui est sacré, ne doit jamais céder.
pArdigon.
Sûr. Le jour où tous les travailleurs du monde se diront ça en se donnant la main... Allons! on est tous d'accord?
GHATEL.
Faut bien.
MANDOUL.
Puisqu'on peut pas faire autrement.
PLUVINAGE.
J'vas l'appeler, c'coco-là. {Il va ouvrir la fenêtre et tousse.) Le v'ià qui s'amène.
Un long silence. Ils réfléchissent, tristement, la tête baissée. Entre Landrecy.
SCÈNE III Les Mêmes, LANDRECY
landuegy.
Eh bien?
PLUVINAGE.
Faut reprendre Lecourcheux.
PARDIGON.
Oui.
LANDRECY.
C'est votre dernier ir.ot ?
PARDIGON.
Faut reprendre Lecourcheux.
LANDRECY.
Alors, c'est la grève?
PLUVINAG^.
C'est vous qui l'aurez voulue, tout le monde a le droit au travaiL
PARDIGON.
Le travail, c'est la dignité du peuple...
LANDRECY.
Oui, je sais. Dans ce cas, la fermeté, c'est la dignité du patron.
Il prend un cigare dans la boîte. Tous les ouvriers regardent Chatel.
PAnniGON, lui passant la boite d'allumettes. A mi-voix.
Tiens, v'ià les alluraettes.
CHATEL, très embarrassé, de même,
\\ l'a pas encore allumé,
PLDviNAGE, à Chatel, dé même.
Feignant, va !
LANDRECY.
C'est bien. Je n'ai plus rien à vous dire. Je me trompe. f
Je ne veux pas vous laisser partir sans que vous sachiez le résultat de votre conduite. L'usine va être fermée.
PARDIGON.
Nous irons travailler autre part.
LANDRECY.
Alors, c'est tout le regret que vous en éprouvez! C'est / ainsi que vous m'êtes reconnaissants de tout ce que j'ai fait pour vous! Ma carrière est brisée. Tout ce que vous trouvez à me répondre c'est que vous irez travailler autre part. Décidément, le peuple ne mérite pas qu'on s'occupe de lui!
PXUVINAGE.
Le peuple vaut mieux que vous.
LANDRECY.
C'est cela, injuriez-moi : ce sera complet.
PLUVINAGE.
Qu'est-ce que vous avez donc fait tant que ça pour nous?
LANDRECY.
Ce que j'ai fait ! Où touche-t-on un salaire aussi élevé ?
PARDIGON.
Tiens, parbleu, c'est pas votre argent qui marche !
LANDRECY.
Soit. Mais depuis un an, ai-je cessé de chercher à améliorer votre sort ?
PLUVINAGE.
Avec de l'argent de l'autre, toujours.
LANDRECY.
Et les nuits que j'ai passées?
ACTE QUATl^IEME
PARDIGON.
Vous avez travaillé, parce que vous avez voulu roussir.
LANDRECY.
Et l'école, pour vos enfants?
PARDIGON.
C'est pour empêcher que nous les envoyions ailleurs, où on leur aurait appris autre chose que le respect du patron.
LANDRECY.
Et l'école d'apprentissage?
L'école d'apprentissage ! C'est pour avoir plus tard de meilleurs ouvriers.
LANDRECY.
Et l'économat, qui vous livre les objets de consommation à si bon marché ?
PARDIGON.
Qui nous dit que vous n'y avez pas encore du bénéfice?
LANDRECY.
Et les maisons que je vous loue, que je vous donne, au bout d'un certain temps? Y ai-je du bénéfice?
PARDIGON.
Ça, non... Seulement...
LANDREGT.
Seulement?...
PARDIGON.
Seulement, on sait bien que les maisons ouvrières, c'est pour mieux nous tenir.
PLUVINAGE.
C'est pour nous avoir mieux sous la main, le jour où il y aurait un coup de torchon.
LANDRECY.
Et la crèche?
Ça, c'est pour être décox'é.
LANDRECY.
Eh bien, je ne veux pas être décoré, je ne veux pas vous tenir sous ma main, je ne gagne rien sur vous, et tout ce que j'ai fait, c'est parce que le spectacle de votre misère m'avait ému. Cela, je vous le jure!
PLUVINAGE.
Tout le monde peut en jurer autant.
LANDRECY.
Qu'aurait-il donc fallu faire?
PLUVINAGR.
Mon gosse me récite quelquefois une histoire qu'on lui apprend à l'école. Il y a ce mot-là :
La l'açon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.
LANDRECY.
Il faudrait mettre des gants?
PLUVINAGE.
Au contraire. Vous en mettez trop. Quand vous voulez être aimable pour nous, vous avez toujours l'air d'avoir peur de vous salir.
PARDIGON.
Vous ressemblez aux dames d'hier, chez voua... vous TOUS rappelez bien... les dames de charité... Elles nous offraient à boire au bout du bras, comme si on avait eu la gale. Quand vous nous donnez quelque chose, vous nous le donnez avec une paire de pincettes. On accepte, parce qu'on a besoin... ça soulage, c'est vrai... mais faut pas nous demander d'ia reconnaissance pour ça.
Vous êtes des orgueilleux, et rien de plus.
PLUVINAGR.
Possible.
ACTE QUATRIÈME
LANDREGY.
C'est bien.
Il allume machinalement son cigare.
PARDIGON, à Chatel, qui avait bourre' sa pipe. Hum!
CIIATEL.
J'vois bien... j'vois bien!...
Il se décide à allumer sa pipe.
LANDREGY.
Je ne vous retiens plus. Au revoir.
Il descend à droite. Les ouvriers murmurent des saluta' tions.
ciïATEL, à Phivinage, en sortant.
Eh bien, j'1'ai-t'y allumée, ma pipe, hein?
PARDIGON.
Et moi, je lui ai-t'y envoyé ça, hein?
Ils sortent en se félicitant. iMndrecy, seul, réfléchit douloureusement, lia ensuite le haussement d'épaules de l'homme désespéré. Entre Pauline.
SCENE IV LANDREGY, PAULINE
PAULINE
Eh bien?
LANDREGY.
Eh bien... c'est la grève... Je suis attristé plus que je ne puis le dire. Rien de ce que j'ai fait n'a été compris. Ils ont cru que j'agissais dans mon seul intérêt. 11 y a là une injure dont je suis profondément blessé. Je suis décou-
ragé pour toute ma vie... Salviat avait raison : entre eux et nous, il y a un mur insurmontable. Ils ne nous comprennent pas et ils suspectent nos meilleures intentions. Ils échappent à notre jugement autant qu'à notre bonté. Nous ne saurons jamais ce qu'il y a derrière leurs fronts étroits, ni dans leurs cœurs rebelles à cette pitié dont ils restent dignes, cependant. Rien n'est navrant, vois-tu, comme de voir repousser la main qu'on tend avec loyauté.
PAULINE, un temps.
Moi aussi, je suis découragée pour toute ma vie. Nous avons eu tort d'entreprendre cette tâche, trop lourde pour
nous.
LANDREGT.
Je ne me laisse pas abattre... Je continuerai.
PAULINE
A quoi bon?
LANDREGY.
A quoi bon !
PAUL INE
Et puis, pourras-tu continuer? Mon frère se rend compte de tout ce qui se passe. De plus, il est irrité du refus de Georgette. Il te forcera à t'arréter. Le voici qui vient.... Je vous laisse.
LANDREGY.
Pourquoi? Reste.
Non.
Si.
Tu le veux?
Je t'en prie.
Soit.
PAULINE
LANDREGY.
PAULINE
LANDREGY.
PAULINE
Entre Valentin Sabml, très sombre.
SCÈNE V LANDREGY, VALENTLN SALVIAT, puis ESGAUDAIN
Je viens vous dire adieu, Landrecy.
LANDREGY.
Vous partez !
VALENTIN SALVIAT.
Oui.
LANDREGY.
Mais ce n'est pas possible. Vous avez ici des intérêts... J'ai des comptes à vous rendre.
VALENTIN SALVIAT.
Vous les rendrez à mon notaire... qui s'occupera avec vous de réaliser l'actif.
PAULINE. v>.
Que dis-tu?
VALENTIN SALVIAT.
Je dis quej'aurais mieux faitde rester en Afrique, plutôt que do venir me faire moquer de moi par une gamine, et gaspiller mon argent à la poursuite de vos utopies.
PAULINE
Ce n'est pas bien, ce que tu fais là.
VALENTIN SALVIAT.
D'accord. Mais je ne suis pas un saint, et j'ai l'habitude devoir tout céder devant moi... Je suis un Ivran. un despote... toulcc que tu voudras... J'ai rapporté ça d'Afrique... avec mon argent...
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3e t'en prie Valentin, ne parle pas avec cette passion. La colère te fait dire des choses que tu regretteras.
VA.LENTIN SALVIAT.
Je ne les regretterai pas longtemps.
PAULINE
Pourquoi?
VALENTIN SALVIAT,
Pourquoi? Parce que je pars. Parce que je retourne làbas, loin des dames patronnesses et des jeunes filles à marier!
LANDRECY.
Qu'est-ce que vous dites?
PAULINE
Tu ne parles pas sérieusement.
VALENTIN SALVIAT,
Avec ça que j'ai l'air de rire!
PAULINE
L'usine...
VALENTIN SALVIAT.
J'en suis désolé : l'usine marchera sans moi, si elle peut.
PAULINE
Nos œuvres...
Les œuvres feront comme l'usine.
PAULINE
Et les pauvres... ces pauvres qui coinptexit sur I
▼ ALENTIN SALVIAT.
Tu les enverras à M. Escaudain. Il t'en débarrassera.
ACTE QUATRIEME
PAULINE
Il n'est pas possible que tu fasses cela.
VALENTIN SALVIAT.
Je me gênerai. Cette demoiselle!... Elle ne veut pas se marier I...
PAULINE
Elle est libre.
VALENTIN SALVIAT.
Elle est libre? Moi aussi 1
LANDREGY.
Ahl c'est celai Alors, parce qu'un jour vous nous avez confié, donné, si vous voulez, quelques billets de mille francs, vous trouvez extraordinaire qu'une jeune fille ne vous sacrifie pas sa vie; vous trouvez extraordinaire que moi, qui remplace son père, je ne lui dise pas : Épouse ce monsieur, tu le dois, parce qu'il m'a donné de l'argent, de l'argent qui ne lui a pas coûté grand travail, mais cela ne fait rien : il m'a rendu service, et il considère, ce bienfaiteur, que ce service momentané nous impose à toi comme à moi une éternelle servitude I
Tout doucement, mon cher monsieur. Ne criez pas si fort contre les bienfaiteurs trop exigeants sous le rapport de la reconnaissance. Il me semble qu'à ce point de vue, vous ne valez pas mieux que moi,
LANDREGY.
Moi!
VALENTIN SALVIAT.
Oui, oui. oui, vous! Eh parbleu! vous ne vous en doutez pas. Toujours l'histoire de la paille et de la poutre, \"ou8 étes-vous beaucoup mieux conduit avec vos ouvriers que nioi avec vous? Vous avez, pour eux, dépensé de l'argent et c'obl tout. Il ne vous avait pas non plus coûté grr.nd
peine à gagner, je suppose. Vous n'en exigez pas moins de la reconnaissance — une éternelle servitude, comme vous dites, — de la part de ceux à qui vous l'avez donné, et parce qu'ils se montrent ingrats, vous les condamnez au chômage — Ah ! ne dites pas non, vous l'avez déclaré vous-même ici, tout à l'heure — et parce qu'ils sont ingrats, vous fermez l'usine, et vous jetez la misère et la faim dans leurs deux cents familles. Allons, allons ! II me semble que si je suis un misérabhj, nous faisons la paire. Qu'en dites-vous, mon cher monsieur?
Entre Ëscaudain.
ESGAUDAIN.
Mon cher Landrecy, vous savez que vos ouvriers vont sortir de l'usine?
LANDRECY.
Je le sais...
ESGAUDAIN.
Et on dit" que vous, monsieur Valentin Salviat, vous |
allez supprimer toute subvention aux œuvres? 4
VALENTIN SALVIAT.
Pour le bien qu'elles font! Pour la manière dont elles
le font!
PAULINE, très animée.
L'essentiel, c'est que le bien soit fait. Ces œuvres, malgré leurs défauts, recueillent de petits enfants abandonnes, tiles soulagent des malades, elles apportent dans des fov'.Ts sans feu et sans pain de quoi avoir moins faim et moins froid, il y a des infirmes qu'elles abritent, et des vieillards qui leur doivent de mourir doucement. Et j'ajoute qu'il vaut mieux mal donner que de ne pas donner du tout.
VALENTIN SALVIAT.
D'accord, mais alors on ne fait qu'acquitter une dette. On n'est pas plus un homme charitable en faisant partie
ACTE QUATRIEME
d'une œuvre que l'on n'est musicien parce qu'on est abonné à TOpéra, ou patriote parce qu'on paye ses contributions. Cela ne donne droit à aucune fierté et à aucune reconnaissance.
ESGAUDAIN.
La reconnaissance ! Qui l'a vue? \
VALENTIN SALVIAT.
L'aumône, jamais. La charité, souvent.
•ESGAUDAIN.
Moi, je n'ai jamais rencontré que des ingrats!
Le voilà, le grand mot! Vous donnez dix sous, cent sous et il faut qu'on vous rembourse par des années de dévouement et d'admiration. Vous donnez du métal et vous voulez qu'on vous rende de l'amour! Vous n'êtes pas dégoûté, et vous ne perdriez pas au change ! Vous exigez, déjà sur cette terre, qu'on vous rende cent pour un. Ce n'est pas de la charité, ça, c'est de l'usure, mon cher monsieur... Et même si vous la faisiez bien la charité, vous devriez rougir en la voyant nécessaire... Tout à l'heure, l'homme qui était là vous l'a dit : Donnez-nous assez de justice pour qu'il n'y ait plus besoin d'aumône,
ESCAODAIN.
Alors, en attendant, notre devoir est très simple. Nous allons supprimer toutes les œuvres, fermer tous les, bureaux de bienfaisance, et renfoncer nos mains dans nos poches
VALENTIN SALVIAT.
Ah! je ne vous le conseille pas! Vous avez déjà interrompu des consolantes chansons et éteint des lumières miraculeuses. Si vous avez la folie de supprimer le narcotique, prenez garde au réveil !
Escaudain lève les bras au ciel et sort. On entend au dehors une rumeur, puis les ouvriers qui chaulent.
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LES OUVRIERS, au cfe/io>'S.
Debout, les damnés de la terre, Debout, les forçats de la Caira !
etc.
Les voix ont commencé aasez près, elles se sont rapprochées et s'éloignent insensiblement. Tout le monde a écouté, immohile. Un silence. Entre Pluvinajc, sombre, renfermé.
SCENE YI Les Mêmes, PLUYINAGE, puis GEORGETTE
LANDREGY, hurgueux, mais pas brutal.
Comment se fait-il que vous n'êtes pas avec les autres, vous la forte tète !
PLUYINAGE.
C'est mon affaire.
PAULINE. H
Que voulez-vous?
PLUYINAGE.
C'est mademoiselle Georgolte que je viens voir.
PAULINE
Je ne puis pas la remplacer ?
PLUYINAGE.
Non... Ça non...
LANDREGY.
Vous reviendrez, elle n'est pas là,
ACTE QUATRIEME
PLUVINAGE.
C'est elle qui m'a dit de venir... Je vais l'attendre en bas. Ça m'ennuie...
LANDRECY.
Il me semble que si vous avez besoin de quelque chose vous pourriez tout aussi bien nous le demander à nous.
PLUVINAGE.
Je n'ai besoin de rien. Une réponse à lui donner. Ce n'est pas un secret mais ça ne vous intéresserait pas.
PAULINE
Vous voua trompez peut-être, Pluvinage.
PLUVINAGE.
Vous, madame... Oui... c'est possible... [Pendant ce qui suit, à deux ou trois reprises, il fera une grimace en voulant cacher son émotion.) Alors, vous direz à mademoiselle Georgette que le médecin est venu. Elle m'avait bien recommandé de lui faire savoir aussitôt ce qu'il aurait dit...
PAULINE
Qu'a-t-il dit?
PLUVINAGE, après un effort.
Il a dit que ça n'allait pas mieux...
LANDREGY.
Vous avez quelqu'un de malade?
PLUVINAGE.
îl ne répond pas.
PAULINE
Vous ne voulez pas nous dire...
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PLUVINAGE.
C'est ma femme qui va peut-être mourir.
VALENTiN SALViAT, uvec Sympathie.
Et pourquoi cela intéresse-t-il plus mademoiselle Georgette que nous?
PLUVINAGE.
Parce que.
PAULINE
Parce que, quoi ?
PLUVINAGE.
Parce que les enfants la connaissent.
PAULINE
Les enfants... Quels enfants?
PLUVINAGE.
Les miens.
PAULINE
Je ne comprend pas.
PLUVINAGE.
Depuis que ma femme est malade, mademoiselle Georgette vient les soigner... comme si c'étaient ses petits frères ! (Pleurant.) La plus petite ne veut pas que ce soit une autre qui la débarbouille. [Se reprenant. ) Je vous demande pardon .. Mademoiselle Georgette quand elle vient, elle range un peu... L'autre jour, quand je suis entré, elle balayait... Les enfants, ça comprend, vous savez... Alors, tout le monde l'aime bien, parce qu'on voit qu'elle nous aime.
Entre Georgette.
GEORG ETTR.
Je vQudrais avoir un entretien avec vous, monsieur Valentin Salviat... {Elle aperçoit Pliivinage, elle va à lui.) Eh bien?
■Jt
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PLUVINAGE.
Il a dit que ça n'allait pas mieux.
GEORGETTE
Ne désespérez pas. Rentrez chez vous. Je vais aller vous voir.
PLUVINAGE.
Vous croyez qu'il ne faut pas désespérer ?...
GEORGETTB.
Mais non. Il n'a pas dit que ça allait plus mal?
PLUVINAGE.
Non...
GEORGETTE
Alors... Allez, mon bon Pluvinage, je vous rejoins bientôt.
PLUVINAGE, qui ne peut pas se décider à s'en aller.
Je voudrais que vous disiez à M. Landrecy que tout ce que j'ai dit là, tout à l'heure, c'est parce qu'il y avait les autres.
GEORGETTE
Dites-le-lui vous-même.
PLUVINAGE.
Non.
GEORGETTE
Si. {Appelant.) Mon oncle... {Landrecy s'approche.) Pluvinage a beaucoup de chagrin... Sa femme...
PLUVINAGE.
Elle va peut-être mourir.
Georgette met la main de Pluvinage, qui se laisse faire, dans celle de Landrecy.
LANDREGY, attendri.
Mon pauvre ami... pourquoi vous retenir de pleurer devant nioi... Des larmes d'ouvrier et des larmes de patron, c'est la même chose, vous savez...
PLUVINAGE.
Alors, c'est donc vrai ce que disait mademoiselle Georgette, vous êtes un brave homme, vous aussi... écoutez, monsieur Landrecy... Ecoutez-moi...
Ils sortent ensemble, Landrecy la main sur l'épaule de Pluvinage tout en continuant de parler.
OEORGETTE, à PauUne.
Voulez-vous me laisser, ma tante?...
PAULINE, déconcertée.
Certainement.
GEORGETTE, Vaccompaguant.
Tout à l'heure, je vous prierai de venir. Excusez-moi...
Pauline sort.
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VALENTiN SALviAT, après UTi nouveau silence et sous le coup de la plus vive émotion.
Georgette... {D'une voix étranglée.)Yons ne vous moquez pas de moi, au moins?
GEORGETTE
Non.
VALENTIN SALVIAT, mi-Voix.
Ahl
Il veut lui prendre les mains. Instinctivement, elle les relire d'abord, puis elle les lui abandonne. Longue scène muette. Salviat la regarde fixement. Elle soutient son regard pendant un moment, puis elle baisse les yeux. Leurs mains se dénouent et retombent. Salviat passe sa main sur son front ; il fait un violent effort sur lui-même et prend une physionomie souriante, indifférente presque. Georgette, chancelante, s'est assise auprès de la table.
VALENTIN SALVIAT.
Ce que vous me dites, mon enfant, me cause une joie profonde; mais comment avez-vous changé si complètement d'avis?
GEORGETTE
J'ai réfléchi.
VALENTIN SALVtAT.
Seule?
GEORGETTE
Seule.
VALENTIN SALVIAT.
La décision que vous avez prise est-elle irrévocable?
GEORGETTE
Irrévocable.
VALENTIN SALVIAT.
Vous m'aimez?
J'ai pour vous une grande estime, un grand respect...
VALENTiN SALViAT, doucemeut.
Ce n'est pas de l'amour...
GEORGETTE
VALENTIN SALVIAT, négligemment.
Mais l'amour peut venir... Nous nous marierons donc... Vous paraissez triste.
GEORGETTE
Non.
VALENTIN SALVIAT.
Puisque vous n'avez pris conseil de personne, puisque vous n'avez subi aucune contrainte que c'est de votre propre mouvement que vous venez mettre votre main dans la mienne, d'où vient que vous ne sembliez pas heureuse?
GEORGETTE
Je suis heureuse.
Elle parvient à sourire.
VALENTIN SALVIAT.
Vous n'avez rien de plus à me dire?
GEORGETTE
Non.
VALENTIN SALVIAT.
Vraiment?
VALENTIN SALVIAT.
Vraiment? [Georgelte ne répond pas et pleure. Salviat reprend avec une grande douceur.) Pourquoi ces sanglots,
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dites? [La figure cachée dans ses mains, Georgette fait signe que non.) Allons, il ne faut pas pleurer...
GEORGETTE
Non. [Elle essuie ses larmes.) Je vous demande pardon... je n'ai pu m'empêcher... Pardonnez-moi...
VALENTIN SALVIAT.
- Vous n'avez pas à vous excuser. Votre refus m'avait tellement chagriné que j'allais partir, retourner en Afrique. Vous le saviez?
GEORGETTE
Oui.
VALENTIN SALVIAT.
Ma sœur vous l'avait dit?
GEORGETTE
Oui.
VALENTIN SALVIAT.
Mais, j'y pense... peut-être ce mariage lui déplaira-t-il?
GEORGETTE
Je ne sais.
Il faut maintenant que nous leur annoncions la grande nouvelle.
GEORGETTE
Oui.
VALENTIN SALVIAT.
Alors... Voulez-vous être assez aimable pour aller les cherclier?
GEORGETTE
J'y vais.
Elle sort par la droite.
SCENE VIII
VALENTIN SALVIAT, seul, puis LANDRECY, PAULINE, GEORGETTE. Valentin Salviat, seul, se promène de long en large en réfléchissant profondément. Entrent Landrecy, Pauline et Georgette.
VALENTIN SALVIAT, à pleiUC VOIX.
Mon cher Landrecy, et toi, ma chère Pouline, regardez cette jeune fille. De nous tous, seule, elle a su faire la charité. Elle a donné plus que to.us les trésors : elle a donné son cœur aux malheureux. (A Georgette.) Et maintenant, je vais vous gronder, mon enfant. {Aux Landrecy.) Voilà une pauvre petite qui ne m'aime pas, qui n'a que de la répulsion pour le vieux barbon que je suis, et elle est venue ici m'offrir sa main parce qu'on lui a dit que si elle ne m'épousait pas, je partirais, que mon départ causerait votre ruine. Elle se sacrifierait non seulement à vous, mais aux pauvres, aux œuvres de charité. Elle sacrifiait sajeunesse, son bonheur, sa beauté, sa vie tout entière à je ne sais quelle fausse idée du devoir. Je ne veux pas de votre sacrifice, mon enfant, et je plains celui ou celle qui a été assez cruel pour vous le conseiller...
GEORGETTE, éclatant en sanglots et tombant sur une chaise.
Mon Dieu! Mon Dieul
PAULINE, à genoux près d'elle.
Jeté demande pardon, Georgette! Je te demande pardon!... [A son mari.) Oui, Robert, mon frère a dit vrai... c'est moi... c'est moi qui l'ai suppliée, qui l'ai poussée à cela. J'étais folle... Je vous demande pardon. La charité m'eut épanoui le cœur, Georgette, l'exercice de la bienfaisance me l'avait desséché.
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VALENTIN SALYIAÏ.
Ne pleurez plus, Georgette, car votre sacrifice n'aura été inutile ni pour vos parents, ni pour les pauvres. Je vous dois de comprendre la bonté... Je pars. (A Latidrecy et Pauline.) Mais je pense que l'expérience vous aura instruits et je reste votre commanditaire, à tous deux.
GEORGETTE
Merci.
PAULINE
Merci.
LANDREGY.
Merci.
PERSONNAGES
LE DOCTEUR BERTRY MM. PnuDHON.
M. BERÏRY Paul Mounet.
JEAN BELMONT Raphaël Duclos.
LE PERE GUEMNOGHE Goquelin Cadet.
LE DOCTEUR LA BELLEUSE. . Truffier.
PAUL Dli ,^AUCOUR. ...... Louis Delaunay.
M. LC)NGUYON Dupont-Vernon.
LE DOCTEUR RICHON Joliet.
LE DOCTEUR MORIENVAL, . . Esquier.
SEGARD . . . .- Clerh.
UN EMPLOYÉ . Falconnier.
BAPTISTE Roger.
UN DOMESTIQUE Gaudt.
SCÈNE PREMIÈRE
LE DOCTEUR BERTRY, UN EMPLOYÉ. Au lever du rideau, le docteur Beriry, soixante ans, très correct, décoré, corrige une épreuve.
LE DOCTEUR
Il faudra faire tîrer cela le plus tôt possible... Pas (5e coquilles... {Il relit.) « M. le docteur Bertry, membre de l'Académie de Médecine, professeur libre de neuropathologlo, reprendra ses cours à l'Ecole Pratique, le 3 octobre prochain. » Il me semble qu'on pourrait mettre mon nom et mon titre en caractères un peu plus gros... Je ne sais si c'est assez lisible ainsi... {Il se lève, fait tenir l'affiche à l'employé et se recule pour juger de l'effet.) Voulezvous la tenir, je vois mieux... C'est cela, un peu plus gros, {Il souligne au crayon bleu.) Qu'on n'oublie pasl
Il frappe sur un timbre.
l'employé.
Parfaitement, monsieur le Docteur.
Il sort.
LE DOCTEUR
Dites qu'on se dépêche I
SCENE II
ROSALIE, LE DOCTEUR BERTRY, pms LE DOCTEUR LA BELLEUSE. Rosalie, femme de chambre, 50 an^, très triste.
ROSALIE
Il y a là M. le docteur La Belîeuse.
LE DOCTEUR
Faites entrer.
ROSALIE
Monsieur n'a rien à me dire au sujet de Justin?
LE DOCTEUR
Ma pauvre Rosalie, je vous ai engagée à avoir du courage. Votre mari est perdu... La science, hélas ! ne peut plus rien pour lui. Faites entrer le docteur La Belîeuse. [Elle sort par le fond et fait entrer La Belîeuse, 3S ans, bellâtre, décoré d'ordres étrangers.) Mon ami, je vous demande pardon de vous recevoir ici aujourd'hui... mon cabinet est encombré de malles, de paquets... Il nous tombe une tuile. Nous avons, àEbreviIle,de grandes terres qui appartiennent à mon beau-fils... il en a confié la garde à un régisseur qui nous vole... Le brave docteur Riclion, le médecin d'Ebreville, est arrivé à Paris ce matin pour nous annoncer cela. C'est ce qui fait que nous partons plus tôt que nous ne le pensions... Mats occupons-nous de nos
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afTnires. Nous sommes pressés, d'ailleurs, car ma nièce atlou'l ici quelques visites.
LA BELLEusE, oiivraiit uue servxelte.
Voici !...
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous m'apportez ?
LA BELLEUSE
Les épreuves de votre biographie. Je l'ai rédigée, je puis le dire, avec le plus grand soin.
LE DOCTEUR
Ah !... Voyons.
LA BELLEUSE
Votre portrait ici...
LE DOCTEUR
Suis-je ressemblant?
LA BELLEUSE
C'est ça et ce n'est pas ça... il y manque je ne sais quoi...
LE DOCTEUR
Eh oui!... Ce qui est insaisissable!... Enfin!... Avez-vous des nouvelles ?...
LA BELLEUSE
Pour?...
LA BELLEUSE
On ne vous a pas trompé... il y aura trois croix de commandeur.
LE DOCTEUR
11 faut savoir à quel ministère elles seront attribuées: si c'est ci ri.istruction Publique, nous mettrons plus en relief les st^rvices que j'ai rendus comme professeur; si c'est à l'Intérieur nous parlerons surtout de mes autres
titres officiels. Mais nous nous occuperons de moi ensuite : déblayons d'abord les affaires de seconde importance. Vous n'avez pas d'avis à me demander ?
LA BELLEUSE
Si, cher Maître, j'ai un ennui. Un malade que je ne réussis pas à améliorer.
LE DOCTEUR
Cela arrive !
LA BELLEUSE
Évidemment, mais... il veut aller à Lourdes.
LE DOCTEUR
Laissez-le faire.
LA BELLEUSE, constemé.
Vous n'y pensez pas... s'il allait guérir !
LE DOCTEUR
Vous trouverez toujours une explication scientifique.
J'ai Probard... ce client dont je vous ai parlé. II n'en a plus que pour huit jours.
LE DOCTEUR
Appelez un confrère en consultation, vous dégagerez yotre responsabilité.
LA BELLEUSE
Mais... Probard est un homme presque célèbre...
LE DOCTEUR
Appelez-en deux.
LA BELLEUSE
Oui... A la salle Sainte-Thérèse, le numéro 4 est encore dans le nièrne état.
LE DOCTEUR
Avez-vous tout essayé ?
LA BELLEUSE
Tout.
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LE DOCTEUR
Même de ne rien faire ?
LA BELLEUSE
Même de ne rien faire... Nul de nous ne peut dire ce qu'elle a.
LE DOCTEUR, Oprès Wl SOUpÏT.
Nous le saurons à l'autopsie. Attendons.
LA BELLEUSE
En supprimact tout traitement?
LE DOCTEUR
Non. Il ne faut jamais avoir l'air de se désintéresser d'un malade. Ce serait une erreur. Erreur regrettable. Faites n'importe quoi, mais faites quelque chose. C'est tout?
LA BELLEUSE
Je ne vois plus rien.
LE DOCTEUR
Alors, occupons-nous de moi... [La Belleuse s'assied.) La statistique des malades traités à la clinique ?
LA BELLEUSE
Moins bonne que l'année dernière.
LE DOCTEUR
Qae le diable vous emporte I Je vous avais pourtant bien dit que je tiens à une amélioration annuelle.
LA BELLEUSE
Mais, mon cher Maître...
LE DOCTEUR, regardant la statistique.
Qu'est-ce que c'est que celui-là... le 34? entré le 2, mort le 6...
LA BELLEUSE, indiquant du doigt.
Vous voyez le diagnostic.
Et VOUS l'avez accepté!... C'est de la folie... Je vous répète, pour la dernière fois, qu'il faut soigner nos statistiques. Je veux que chez moi, chaque année indique un pourcentage meilleur que celui de l'année dernière, vous entendez?
LA BELLEUSE
Mais le cas était désespéré...
LE DOCTEUR-
C'est précisément pourquoi il ne fallait pas l'accepter, et l'envoyer mourir ailleurs. Nous ne sommes pas ici pour faire du sentiment, je vous l'ai déjà dit... [Lui rendant brutalement la stalislique.) Tâchez de rectifier cela ! Faites comme vous voudrez, mais je ne veux pas d'accroissement de mortalité.
LA BELLEUSE
C'est bien, mon cher Maitre. Je m'arrangerai.
LE DOCTEUR
Débrouillez-vous, c'est votre affaire... Ma biographie... voyons... [Il lit un momenl à voix basse.) N'est-ce pas un peu trop ceci : « Le docteur Bertry est une des célébrités médicales du siècle I ! ! »
LA B)ihLEX}SE, prenant la plume.
Mon Dieu... on peut mettre de ces vingt dernières
années...
LE DOCTEUR, l'arrêtant.
Je' m'en rapporte à vous; vous comprenez, moi, je suis mauvais juge.
Alors, nous mettrons ces vingt dernières années ?
LE DOCTEUR, l'arrêtant e^icore.
Attendez... c'est à vous de voir... Bah ! laissons ce qui est, allez !... Ah! il faut modifier ce passage : « La renom-
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mce du docteur Bertry date de d866,.. Alors petit médecin à Compiègne, il eut la bonne fortune de soigner et de guérir une des dames de la Cour, madame de X,.. Cette cure merveilleuse lui attira l'estime- et l'amitié de l'Empereur, qui le nomma... etc. »
LA BELLEOSE.
Ce n'est pas exact?
LE DOCTEUR
Si, c'est la forme qui est mauvaise. Écrivez ! [Il dicte en marchant) « En 1866, le docteur Bertry, bien qu'habitant Compiègne, avait déjà acquis une renommée telle, qu'une des dames de la Cour Impériale... de la Cour Impériale, madame de X... eut recours à ses soins. Un point. — Le docteur Bertry la guérit, et l'Empereur ayant appris cette cure merveilleuse... cette cure merveilleuse, le fit venir à Paris. — Le... célèbre médecin, — on peut dire le célèbre médecin? — faisant violence à ses opinions politiques, alla où le devoir l'appelait... » (Il est arrivé tout près de La Belleiise et lit par-dessus son épaule.) Ça y est?... Bien!... Voyons la suite. « Pendant l'épidémie, il exposa niiilc fois sa vie, en compagnie du docteur Miron. » Effacez : « en compagnie du docteur Miron », je n'ai pas à lui faire de la réclame.
Il efface.
LA BELLEUSE
Le reste est consacré à vos travaux sur l'hérédité.
Ail !.. je me demandais si vous les aviez oubliés...
LA BELLEUSE, Usant.
«. Mais ce qui constitue avant tout l'œuvre du docteur Borlry ce sont ses travaux considérables sur l'hérédité. Ali; ni ;>lus loin que les Liicn?, les MorcI, les Galton, Ui.rliya montré l'invincible force de ces lois, immuables
désormais. Ses divers ouvrages sur cette question représentent le fruit de trente années de labeur ininterrompu. »
LE DOCTEUR, qui cst reveuu près de La Belleuse.
Mettez en renvoi : « Douze volumes chez Alcan... » Vous parlez de mes nombreuses communications à l'Académie ?
La Belleuse écrit.
LA DELLEUSK.
LE DOCTEUR
LA BELLEUSE
Oui.
Et aux journaux?
Non.
LE DOCTEUR
Ecrivez (H dicte.) : « Les journaux politiques eux-mêmes apprécièrent, dans les termes les plus élogieux, les découvertes du savant, car le docteur Bertry ne dédaignait pas^ de se prêter aux interviews. » {Parlé.) Attendez... cette phrase pourrait être mal interprétée... Oui... Ajoutez... (Il dicte.) : « Et cela, non en vue de rechercher une vaine réclame dont il ahorreur... dont il a horreur... mais poussé uniquement par le désir de répandre la vérité !... {Parlé.) Après ?
LA BELLEUSE, Usailt.
« Le docteur Bertry a fait de l'hérédité sa chose propre; il a recueilli, sur ce sujet, les observations les plus nombreuses et les plus probantes... Là où ses illustres prédécesseurs n'avaient produit que de timides suppositions, il a, lui, formulé des principes, établi des certitudes. »
LE DOCTEUR
C'est très bien.
LA BELLEUSE
La suite a rapport...
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Voyons. {Il lit, puis riant.) Hé, hé, mon jeune ami, vous ne vous êtes pas oublié...
LA BKLLEUSE,se levant, rougissant.
Moi?
LE DOCTEUR
Oui, vous. [Lisant.) t Avec le concours du jeune et actif docteur La Relieuse, son dévoué secrétaire et collabo^ rateur... »
LA BELLEUSE
J'ai cru...
C'est bon... Vous avez donc envie de quelque chose?
LA BELLEUSE
Mon Dieu ! {Désignant sa boutonnière.) Je n'ai, vous le savez, que des ordres étrangers... Et j'ai pensé que la même promotion qui donnerait la cravate rouge au Maître apporterait peut-être, à l'humble disciple, un tout petit bout de ruban... de la même couleur.
LE DOCTEUR
On verra.
LA BELLEUSE
Je prépare, à l'appui de vos théories, un recueil d'observations sur l'hérédité. Vous n'en avez pas rassemblé de nouvelles?
LE DOCTEUR
Des observations!... 11 n'en manque pas! II n'y a qu'à savoir regarder...
LA BELLEUSE
Certes ! Il faudrait être fou, après vos admirables travaux, pour douter encore... et selon le mot d'Auguste Comte, les morts ont sur nous plus d'action que les vivants.
LE DOCTEUR
C'est cola rtiême... Alors, vous allez vous occuper de
tous CCS petits détails... Écrivez-moi et je tâcherai d'olotenir quelque chose pour vous...
LA BELLEUSE
Cher Maître!...
LE DOCTEUR, négligemment.
Ce sera une excellente entrée en matière pour parler au Ministre de... Ah! dites-moi?... Si vous alliez tout de suite vous informer pour l'attribution des croix?
LA BELLEUSE
J'y cours et je reviens.
LE DOCTEUR
C'est cela. [La Belleuse sort.) C'est un très gentil garçon.
SCENE m
ROSALIE, LE DOCTEUR. Le Docteur, resté un moment seul,
range ses papiers, va à la glace qui est au-dessus de la cheminée, à gauche. Il s'y contemple, se tire la langue, se tâte le pouls. Il sonne, puis il s'asseoit sur le canapé voisin. Il réjléchit et pousse un profond soupir. Il sonne. Rosalie paraît.
LE DOCTEUR
/ Ma potion. {Rosalie sort.) Et j'enseigne le moyen de 'guérir les autres !
ROSALIE, revenant avec un verre sur un plateau. ... Monsieur ne va pas mieux?
LE DOCTEUR, uvec liumcur.
Si... Et puis je vous ai déjà dit que je n'aime pas qu'on me narl'^ de ma santé... Vous criez celai... Vous voulez donc (ju^ tout le monde sache... Il n'y a qu à vous i^t à mon frère que j'ai dit mon mal... Je vous le répète une
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fois de plus : je ne veux pas que d'autres... {Il boit.) Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, là... Vous êtes contente?
ROSALIE, s' excusant.
Mais, monsieur...
LE DOCTEUR
C'est bien.
ROSALIE
Est-ce que je pourrais dire un mot à monsieur sans le déranger?
LE DOCTEUR
Faites.
ROSALIE
C'est toujours pour mon pauvre mari. Puisque les médecins ne peuvent plus rien pour lui...
LE DOCTEUR
Eiibien?
ROSALIE, hésitante.
Monsieur... Monsieur ne connaît pas le père Guernoche?
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que c'est que ça?
ROSALIE
C'est un ancien berger de mon pays... d'Ebreville, où nous allons... On m'a dit qu'il avait un secret et un élixir pour guérir toutes les maladies. [Le Docteur hausse les éij'iules.) Alors, j'ai envie de lui amener mon pauvre Justin.
Vous ferez ce que vous voudrez, mais je vous préviens quo Justin sera mort avant d'arriver à Ebreville.
ROSALIE
?À je savais cela I...
LE DOCTEUR
Essayez...
ROSAI<IE,
C'est que Justin lui-même le désire. Il est convaincu que le père Guernochc le guérirait, Hier, lorsque je lui ai dit que nous allions à Ebreville, il m'a demnndé si je l'emmenais ; je n'ai pas osé lui dire non, et ce mutin, il allait déjà mieux I
LE DOCTEUR
Comme médecin, je vous défends de faire voyager votre mari... [Entre M. Bertry.) Voici mon frère, laisseznous.
Rosalie sort.
SCENE IV LE DOCTEUR, MONSIEUR BERTRY
BERTRY.
Comment vas-tu ?
LE DOCTEUR, après avoir regardé autour de lui et à rni-vaix, Toujours la même chose,
ÇERTRY.
La nuit?
Mauvaise 1
BERTRY.
Pauvre vieux! Enfin, qu'est-ce que tu as?
LE DOCTEUR
Moins ignorant des choses de la science, tu saurais que les maladies des médecins sont presque toujours des maladies exceptionnelles.
BERTRY.
Et si c'était un client qui fût affligé de ton mal?
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LE DOCTEUR
Eh! Si c'était un client, je lui donnerais de resprr.lncc, je le tromperais: je ne puis pas me tromper moi-mtnîe...
bertrV.
Si tu voyais un médecin?
LE DOCTEUR
Tu es bête.
BERTRY.
Pourquoi pas?
LE DOCTEUR
On se moquerait de moi.
Je te dis cela, moi, n'est-ce pas...
LE DOCTEUR
C'est bon... As-tu trouvé un nouveau régisseur?
BERTRY.
Non.
LE DOCTEUR
Le bon docteur Richon est allé en voir un... Ça né te tenterait pas, toi, de te mettre à la tête de cette grande exploitation agricole?
BERTRY.
Moi?... Alors, tu crois que parce que j'ai été jadis industriel, je puis ra'improviser agriculteur, à mon âge?... Pourquoi n'y envoies-tu pas ton beau-flls, à EbreYilk?
LE DOCTEUR
Jean?
BERTRY.
Dame! les terres sont à lui... il est maladif, cela lui ferait du bien.
LE DOCTEUR
Rien du tout.
BERTRY.
Cependant...
LK DOCTEUR, très suférieur.
Allons! Allons! tu n'as pas la prétention do discuter avec moi, je suppose? Je crains bien que rien ne puisse désormais sauver Jean de sa mélancolie, ni le soustraire à sa prédestination.
BERTRY.
Pourquoi ?...
LE DOCTEUR
Lorsque j'ai épousé sa mère, il n'avf>it que deux ans et, tu t'en souviens, elle est morte peu de temps après notre mariage. J'ai donc élevé Jean, il a grandi sous mes yeux. Je sais de quel mal il est atteint.
BERTRY.
Lequel ?
LE DOCTEUR
Jean appartient à une famille où l'hypocondrie et le suicide sont héréditaires.
BERTRY.
On ne peut pas guérir de ça?
LE DOCTEUR
Si, mais c'est bien rare. J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai voulu le distraire, le mettre au grand air ; je l'ai envoyé au collège en province, par acquit de conscience, et sans succès, naturellement. Lorsqu'il a eu vingt-cinq ans, lorsque sa situation lui a été révélée j'ai employé les grands moyens ; je l'ai fait voyager. Et il nous est revenu ici aussi sombre qu'avant son départ. Tu te rappelles bien... C'est au moment où il s'est amouraché de ta fille... {Après une réflexion.) En y réfléchissant, il y aurait là, en effet, une raison de l'éloigner.
BERTRY.
Oh! tu peux être tranquille... Jean est d'une timidité si grande que jamais il ne dira un mol à Lucienne sur ce
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sujet. D'ailleurs, il la fuit, et leur attitude est celle de deux étrangers. 11 s'est jadis confié à moi et je foi dit son secret, que j'étais seul à connaître avec lui. Lorsqu'il a su que tu t'op^Josais à ce mariage... au nom de la science...
LE DOCTEUR
Oui, au nom de la science.
BERTRY.
Il s'est incliné et moi aussi. Tu n'as pas changé d'avis au sujet de cette union?
LE DOCTEUR
Je n'ai pas changé d'avis...
BERTRY.
Tout de même... il faut que tu soies bien sûr de toi pour accepter de semblables responsabilités.
LE DOCTEUR
Je les accepte, et sans la moindre inquiétude.
BERTRY.
Voici le docteur Richon!
Entre le docteur Richon.
SCENE V
Les Mkmes, LE DOCTEUR RICHON, vieux médecin de province, cravate blanche, mais rien de ridicule.
LE docteur.
Eh bien, mon ami?
RICHON
Je n'ai trouvé personne... mais j'ai une idée... Pourquoi Jean ne se chargerait-il pas lui-même de... Je vous
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demande pardon de l'appeler simplenïent Jean... Je l'ai vu venir au monde, c'est le cas de le dire...
LE DOCTEnR.
Jamais Jean ne voudra...
ftICHON.
-- Ce serait excellent pour sa santé»
LE DOCTEUR
D'accord! {Jl frappe sur le timbre.) Mais Vous allez voîr. {A Rosalie.) Priez M. Jean de veniriîie Jyarler.
Rosalie sort.
RICHON
Je serai heureux de lui serrer la main... Voilà plus de trente ans que j'exerce à EbreA'ille, où il est né. C'est un peu moi qui l'ai élevé... j'étais ïe médecin de son père et de sa mère, hélas!...
Entre, par la droite, Jean, 28 ans, très triste.
ACTE PREMIER
JEAN
RICHON
JEAN
BERTRY.
Mais, nom d'un petit bonhomme, je comprendrais si vous profitiez de la vie de Paris I
JEAN
Vous la trouvez gaie, vous?
BERTRY.
Si elle ne vous plaît pas, pourquoi refusez-vous de venir là-bas?... Vous auriez meilleur air qu'ici... Votre santé s'améliorerait, j'en réponds. N'est-ce pas, cher maître?
LE DOCTEUR
Evidemment. De plus, c'est très bien porté, maintenant, d'être gentilhomme terrien... On chasse, on monte à cheval... Ebreville n'est qu'à une petite heure de Dieppe.
Ça ne vous dit rien ?
JEAN
Pourquoi voulez-vous que je me donne ce tracas ?
KIGHON.
Pour sauvegarder votre fortune.
BERTRY.
Parbleu!...
JEAN
Oui... Vous avez raison, je sais que je devrais suivre vos conseils, mais je n'ai pas la force de le vouloir... Et puis, il me restera toujours assez pour vivre comme il convient... Alors, à quoi bon?
A quoi bon? C'est votre réponse à tout... Alors, à quoi
bon vivre ?
JEAN
Je luc le demande.
RICIION.
Vous vous rendrez malade.
JEAN
C'est fait.
RIGHO-N.
Très malade.
JEAN
Tant mieux !
BERTRY.
Eh bien! Elle est joyeuse, la jeunesse d'aujourd'hui. Vous êtes le dernier romantique, mon cher, et vous parlez comme un héros de Chateaubriand... Mais remuezvous donc, riez donc!
JEAN
Vous croyez que cela m'est possible ?
BERTRY.
Il n'y a qu'à vouloir.
RIGHON.
Si vous aviez confiance en votre guérison, vous guéririez.
JEAN
Je suis triste de naissance comme d'autres sont bossus... Ils auraient beau vouloir devenir droits, ils n'y parviendraient pas.
LE DOCTEUR
Vous voyez, mon cher Bichon, il n'y a rien à faire... Restez-vous quelques jours à Paris?
RICHON
Non. Je rentre ce soir. J'ai deux jeunes Ebrcvillois qui demandrnt o voir le jf^ur.
LE DOCTEUR
Vous serait-il agréable d'aller visiter ma clinique ?
RIGHON.
Avec grand plaisir.
LE DOCTEUR
Voici ma carte. Mon secrétaire, le docteur La Bcllcuse, vous servira de cicérone... Au revoir, mon bon Richon.
Salutaiions. Richon sort.
BERTRY.
Une voiture... C'est madame de Cattenières.
LE DOCTEUR
Je me sauve... Elle me demanderait une consultation... Reste là, Jean... et toi, préviens Lucienne.
Il sort.
JEAN, à Bertry.
Vous me laissez?... Restez un moment.
BERTRY.
Est-ce que vous avez peur d'être seul avec madame de Cattenières ?
JEAN
Presque.
Entre madame de Cattenières.
SCENE VII
JEAN, MONSIEUR BERTRY, MADAME DE CATTENIÈRES, puis MONSIEUR et MADAME LONGUYON.
MADAUE DE CATTENIERES.
Bonjour, monsieur Bertry... Monsieur Jean. {Sab/tations.) Que je suis c<.>ntonte de vous voir... et Lucienne.
elle va bien?... Tant mieux, tant mieux!,.. Moi, je n'en puis plus... Merci! Heureusement, voici bientôt l'époque du départ pour la mer. Je ne sais pas si je pourrai aller jusqu'au bout... Il faut que je vous fasse le récit de ma journée.
BERTRY.
Je vais aller chercher Lucienne, qui serait désolée de ne l'avoir pas entendu... Vous permettez?
MADAME DE C ATTENli: RE S.
Faites donc... M. Jean me tiendra compagnie.
BERTRY.
Il en sera ravi.
Il sort.
MADAME DE C ATT ENIÈ RE S, C Jean.
Est-ce vrai... que vous en serez ravi? Moi, j'aimerais tant causer longuement avec vous... Vous êtes triste... Oh! ne le niez pas!... Les femmes voient ces clioses-là au premier coup d'œil... J'ai toujours pensé que vous nourrissiez une grande passion muette.
LE DOMESTIQUE
Monsieur et Madame Longuyon !
Entrent monsieur et madame Longuyon; la femme jeune et jolie.
MADAME DE GATTENIÈRES.
Cette chère amie!... Bonjour, monsieur... [Court bavardage près de la porte. Pendant ce temps Jean est sorti.) Lucienne va venir dans un moment, asseyez-vous... Nous disions, M. Jean et moi... Tiens, il est parti, le sauvage... Nous parlions des Lombard-Dubois... Vous étiez chez eux, hier ?... Quelle jolie soirée!
LONGUYON
Oui, mais terminée un peu tard.
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MADAME LONGUTON,
II fallait rentrer seul.
MADAME DE GATTENIÈRES.
Mais oui.
LONGUYON
Pour laisser ma femme avec tous ces blancs-becs? Non, madame de Cattenières, je ne suis pas un mari de cette trempe-là I
MADAME LONGUYON
Et encore, nous sommes partis avant la fin du cotillorf,
MADAME DE CATTENIÈRES.
Etait-il gai, ce cotillon?
MADAME LONGUYON
Très gai, n'est-ce pas ?
MADAME DE CATTENIÈRES.
II est vrai qu'il était conduit par le docteur La Relieuse, le premier meneur de cotillon de l'époque I
LE DOMESTIQUE
M. le docteur La Relieuse.
Entre La Belleuse.
LA BELLEUSE
C'est de moi que vous riez... (A Longuyon qui s'est levé.) Bonjour, Longuyon!
MADAME DE CATTENIÈRES.
C'est à propos de vous... Je disais à M. Longuyon que vous devez en avoir des succès, parmi vos jolies clientes,
LA BELLEUSE, imitant malgré lui le docteur Bertry.
Vous faites, madame, une erreur que commettent presque tous les gens du mode. Erreur regrettable. Le cabinet d'un médecin n'est pas un boudoir, je vous assure; c'est le confessionnal des misères humaines, et lorsqu'on
y parle do l'amour, c'est beaucoup moins gai que vous ne riina;;incz... Pour nous une cliente, n'est pas une f(3inaie, c'est une malade et voilà tout !
MADAME DE CATTENIÈRES.
Je m'excuse.
Elle reste assise.
LONGUYON
Vous êtes un honnête homme, docteur ! (Bas.) Dites-moi, j'ai deux mots à vous dire... Voici... ma femme ne veut pas se décider à aller vous voir, bien que je l'en prie... et sa santé m'inquiète. Voulez-vous profiter de cette rencontre pour la sermonner un peu? Ce serait bien aimable à vous !
LA BELLEUSE
Très volontiers.
LONGUYON, qui a conduit La Belleuse auprès de sa femme, laquelle s'était un peu détournée.
Je vous laisse !
Il retourne auprès de madame de Cattenières, s'excuse, s'accoude à la cheminée, et, de là, fait des petits signes à La Belleuse, debout au-dessus de la table, près de madame Longuyon.
LA BELLEUSE, à madame Longuyon, à mi-voix.
Dites donc, Hélène, je vous ai attendue hier tout l'après-midi.
MADAME LONGUYON
Je n'ai pas pu venir.
LA BELLEUSE
Vous ne m'aimez donc pas ?
MADAME LONGUYON
Vous savez bien que sil... Vous souriez?...
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LA BELLEUSE
Oui, votre mari me fait des signes d'encouragement...
Le Docteur sourit à Longuyon et hoche la tcte avec l'air de dire : Soyez tranquille.
LONGUYON, à madame de Catienières.
Un cœur d'or, ce docteur La Relieuse !
MADAME DE GATTENiÈREs, QUI avait suivi le manège le face-à-main aux yeux.
N'est-ce pas?
LONGUYON
C'est donc vous, madame, qui faites les honneurs de la maison?... Je ne m'en plains pas!
MADAME DE GATTENIÈRES.
Lucienne va venir.
LONGUYON
Et son père, M. Rertry?
MADAME DE GATTENIÈRES.
11 doit être auprès de son frère.
LONGUYON
J'ai toujours été surpris que deux êtres aussi différents que le Docteur et M. Bertry pussent habiter ensemble. M. Bertry a fait sa fortune dans l'industrie, n'cst-il pas vrai ?
MADAME DE GATTENIÈRES.
il ne l'y a pas faite ; il l'y a refaite, car, à vingt-cinq ^ ans, il avait gaspillé sa part d'héritage. /
LONGUYON
Des petites dames ?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Non... une seule, d'abord, les autres ne sont venues qu'après !
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LONGUYON
Il ne s'est pas rangé ?
MADAME DR GATTENIÈRES.
Au contraire... depuis les belles madames de province, monsieur, jusqu'aux ouvrières de son usine.,, pouah I
LONGUYON
Don Juan...
MADAME DE GATTENIÈRES.
Don Juan fabricant de laines... c'est cela.
LONGUYON
Et sa femme a toujours ignoré...
MADAME DE GATTENIÈRES,
Sa femme?
LONGUYON
Madame Bertry?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Vous avez connu madame Bertry, vous?
LONGUYON
MADAME PB G4TTENIÈRES.
Madame Longuyon l'a connue ?
LONGUYON
Ne la dérangez pas...
MADAME DE GATTENIÈRES.
C'est juste. Si vous ne savez rien, mettons que je n'ai rien dit.
LONGUYON
Il y a donc quelque chose ?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Rien... Cette chère Lucienne se fait un peu attendre.
LONGUYON
Quelle charmante jeune fille I
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MADAME DE C .VTTE NIÈRES .
N'est-ce pas? Un peu excentrique... Elle tient ça de sa mère.
LONGUTON,
Vous la connaissez donc ?
MADAME DE CATTENIÈRES.
La mère ?
LONGUYON
Elle est morte. Il y a bien des années.
LONGUYON
Vous l'avez connue ?
MADAME DE CATTENIÈRES, SCaudalvée.
Moi!... Dieu merci, non!... Mais vous ne me ferez pas dire ce que je ne veux pas dire... Lucienne est une des jeunes filles que j'aime le plus.
tONGUYON.
C'est un beau parti.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Certes.
LONGUYON
N'a-t-elle pas dû se marier, il y a quelqae temps?
MADAME DE CATTENIÈRES. y/
Avec M. de Maucour.
LONGUYON
Oui.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Il en a été question... Une indiscrétion bien naturelle a tout eiiipèché.
LONGUYON
Une infliscrétion ?
Et M. de Maucour a épousé AHce, la meilleure amie de
Lucienne... Mais c'est vieux tout cela... M. de Maucour et sa i'emmc sont revenus de leur voyage de noces ; ils ont même fait une visite à Lucienne qui a été très bien.
LONGUYON
Allons donc!... 11 conduit sa femme chez son ancienne fiancée?
MADAME DE CATTENlÈRES.
M. de Maucour est un camarade de collège de M. Jean Delmont.
LONGUYON
C'est égal !
MADAME i)E CATTENlÈRES.
C'est madame de Maucour qui l'a voulu.
LONGUYON
A propos de ce mariage manqué, vous parliez tout à l'heure d'une indiscrétion...
MADAME DE CATTENlÈRES.
Vous allez vous mettre des idées en tête... je vois qu'il vaut mieux que je vous dise tout... {Très détaillé et très simple.) La mère de Lucienne était une grande cocotte de la fin de l'Empire, il n'y a rien de plus. [Entre Lucvnne.) Voici Lucienne. {Elle va à elle.) Bonjour, ma chérie. Le temps me paraissait bien long, malgré la compagnie de M. Longuyon, un bavard... Vous avez une mine superbe...
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{Elle va donner une poignée de main à madame Longuyon et à La BeUeuse.) Ne vous dérangez pas !... [Puis elle revient à madame de Caltenicres.) Oui, ma chère amie !...
LONGUYON, sur la pointe des pieds, va vers la fable du milieu prendre un album. La Belleuse et madame Longuyon font un mouvement.
Je regarde les images.
Il va à la table du fond et s'assied.
LUCIENNE, à madame de Cattenières.
C'est ce qui m'a mise en retard... Nous avons là-bas une quantité de braves gens à qui j'apporte des vêtements, des friandises, à chaque voyage... S'ils me voyaient arriver les mains vides...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Comment, vous vous occupez vous-même de cela?
LUCIENNE
Vous en êtes surprise, hein! Vous n'en revenez pas que "^ je puisse songer à autre cliose qu'à des toilettes, dire / autre chose que des frivolités, faire autre chose que flirter !...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Du tout. Je vous assure...
LUCIENNE, sans amertume.
Allons ! Allons! ne vous en défendez pas... Vous n'êtes pas la seule, allez!... Après tout, vous avez raison... Et quand je fais autre chose, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Parlons de vous... Votre santé ?
MADAME DE CATTENIÈRES.
Très mauvaise... Je passe des alternatives de boulimie et d'anorexie.
Elles continuent à causer bas.
MADAME LONGUYON à La Belleuse, se levant.
Non... Je vous dis non... Voyez-vous... Cette idée de me partager entre mon mari et vous... cette idée me révolte.
LA BELLEtJSE.
S'il n'y a que cela...
MADAME LONGUYON
Comment, s'il n'y a que cela!...
LA BELLEUSE
Vous verrez.
Il va vers Longuyon qu'il prend par le bras. Madame Longuyon va vers Lucienne.
LUCIENNE
Alice de Maucour!... Elle est demeurée ma meilleure amie!... Certainement!... Pourquoi pas?
MADAME DE CATTENIÈRES.
Et son mari ?
Il est également de mes amis, oui, ma chère.
MADAME DE CATTENIÈRËS.
Vous le saviez, madame Longuyon?
MADAME LONGUYON
Maiâ certainement !
LUCIENNE
Il est de mes amis, et si vous restez quelques minutes, vous vous en rendrez compte par vous-même, car je sais qu'ils viendront nous dire au revoir I
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LA BELLEUSE, à Longwjon, en l'amenant sur le devant de
la scène.
Mon cher monsieur, j'ai longuement causé avec votre femme.
LONGUYON
Eh bien?
LA BELLEUSE
Vous avez raison. Sa bonne santé n'est qu'apparentei Elle a besoin de beaucoup de ménagements, beau-coup de mé-na-ge-ments.
LONGUYON
N'est-ce pas ?
LA BELLEUSE
Plus encore que vous ne le supposez. Comprenez-mo, à demi-mot.
ïl continue à lui parler bas.
LONGUYON
Bien, bien, je vous le promets.
LA BELLEUSE
A la bonne heure ! {Poignée de main.) C'est Un gros sacrifice que je vous demande. Je le sais... enfin... je... je le devine... Mais il est nécessaire. (A Lucienne.) Je prends congé de vous, mademoiselle, et je vous souhaite un bon voyage...
LUCIENNE
Au revoir... Au revoir.
La Belle < se sort.
LE DOMESTIQUE
Monsieur de Maucour.
SCENE IX
Les Mêmes, PAUL DE MAUCOUR, puis ALICE, et JEAN,
M. de Maucour salue chacun, puis Lucienne,
LUGIENNK.
Alice n'est pas avec vous ?
PAUL
Si. Elle vient de rencontrer La Belleuse qui lui fait la cour.
LUCIENNE
J'ai cru que vous n'alliez pas oser me reconnaître.
PAUL
On m'a fait tenir auprès de vous, mademoiselle, une conduite si indigne, que je m'attendais, de votre part, à des reproches.
LUCIENNE
Bah ! Avec moi ça n'a pas d'importance.
PAUL
Oh !... Heureux celui dont vous serez la femme.
LUCIENNE
Ne dites donc pas ce que vous ne pensez pas. D'abord je ne me marierai jamais.
PAUL
Avez-vous si peur de l'amour?
LUCIENNE
Mais je n'ai pas dit cela... Dirait-on pas que vous me fuyez !
MADAME LONGUYON
Madame de Maucour.
Alice s'approche d'elle.
PAUL
Vous m'aimez donc encore un peu?
Jean mire.
LUCIENNE, éclatant de rire tout haut, puis du même ton que
précédemment.
Vous êtes un fat!... Qu'y a-t-il de nouveau à Paris? Allez-vous au théâtre?
PAUL
Hier, j'ai conduit Alice au Casino des Larbins.
LUCIENNE
Hein ?
PAUL
C'est le grand chic... Tout le monde y va... Il y a une file de voitures, chaque soir, je ne vous dis que cela?
LUCIENNE
Qu'est-ce qu'on y voit?
PAUL
Une pantomime : La nuit au sérail,
LUCIENNE
Et c'est?...
Elle fait claquer ses doigts.
PAUL, la regardant, surpris, souriant.
Vous vous êtes un peu modernisée depuis six mois,
Vous trouvez?... Ça m'a été bien facile, allez,
PAUL
Ah!
LUCIENNE
Oui.
PAUL, silence embarrassé.
... Vous me demandiez? Je ne sais plus quoi?..
II
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LUCIENNE
Au sujet de cette pantomime... C'est raide?
PAUL
On ne peut y assister que dans une baignoire.
LUCIENNE
Je regrette de ne pas être mariée... Je m'empresserais d'aller voir ce chef-d'œuvre.
PAUL
S'il n'y avait pas tant de préjugés...
LUCIENNE, riant tout haut.
J'irais avec vous un soir?
PAUL
je n'ai pas dit cela.
Je l'espère bien.
PAUL
Voulez-vous que nous soyons bons camarades... Lucienne?...
LUCIENNE, hii donnant la main.
Tant que vous voudrez.
PAUL, gardant la main.
Vous êtes plus adorable que jamais.
LUCIENNE
Vraiment.
Elle dégage sa main.
LE DOMESTIQUE
Madame de Maucour.
Entre Alice. Salutations. Avec madame de Cattefiièrcs elle vient à Lucienne qui a fait un ^.as vers elle. Elles s'embrassent.
ALICE
Je suis contente de t'cmbrasser.
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LUCIENNE
Moi aussi.
ALICE
Tu sais que nous allons à Dieppe cette année.
Alors, on se verra.
ALICE
Je crois bien I
LUCIENNE
Ebreville est à trois lieues de Dieppe.
ALICE
Une demi-heure de bicyclette.
LUCIENNE
Tu fais de la bicyclette?
ALICE
Avec Paul. C'est on ne peut plus amusant.
MADAME DE GATTENIÈRES.
Je TOUS quitte, ma chère Lucienne... Je m'en voudrais de gêner deux aussi bonnes amies.
LUCIENNE
Vous ne nous gênez pas.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Je plaisante... Je veux tâcher de rattraper le docteur La Relieuse pour savoir s'il comprend -quelque chose à ce que j'ai.
ALICE
Vous êtes malade, chère amie?
MADAME DE CATTENIÈRES.
Je suis tantôt anorexique et tantôt boulimiaque... J'expliquerai cela au docteur... Ne vous dérangez pas. Elle sort.
ALICE
J'ai peine à croire, en vous voyant toutes deux, que ce
soit moi qui soit « madame ». Qui aurait dit que je me marierais la première?
LUCIENNE
Pourquoi pas?
ALICE, légèrement.
Ohl ma chère ; quand il n'y aurait que l'âge ! {Un temps.) Tu ne sais pas ce qu'on m'a dit : que tu avais dû épouser Paul... J'en ai ril
LUCIENNE
Tu as bien fait,
ALICE
Mais il avait bien un peu pensé à toi?
LUCIENNE, avec un faux sourire.- Il aura découvert que je n'étais pas digne de lui.
ALICE
Oh! Lucienne...
LUCIENNE
Ne parlons pas de cela, veux-tu?... Qui sait s'il n'avait pas raison?...
ALICE
Tu te calomnies, ma bonne Lucienne...
LUCIENNE, doucement.
Non.
PAUL
Vous savez, ma chère Alice, qu'on nous attend,..
ALICE
C'est vrai... Au revoir, ma chérie, et bon voyage... Alors, c'est entendu, on vous verra à Ebreville?
LUCIENNE
Mais oui, mais oui !...
ALICE
A moins que, par impossible, nous n'allions pas à Dieppe.
Lucienne les reconduit jusqu'à la porte. M. et madame Longmjon l'y rejoignent et lui disent adieu.
SCÈNE X JEAN, LUClENxXE
JEAN
Vous ne devriez pas vous compromettre ainsi, Lucienne.
LUCIENNE
Et pourquoi?
JEAN
Vous ne devriez pas, Lucienne, plaisanter ainsi avec M. de Maucour, ni souffrir qu'il vous parle comme il le fait.
Cela ne regarde que moi.
JEAN
Cela regarde aussi vos amis.
LUCIENNE
Je n'en ai pas : j'en ai tant!
JEAN
Vous en avez au moins un véritable.
LUCIENNE
Vous?
JEAN
Moi,
LUCIENNE
Après tout, c'est peut-être vrai, car je ne vois pas quel intérêt vous auriez à me mentir.
JEAN
Votre conduite afflige mon amitié.
LUCIENNE
Parce que?...
JEAN
Parce que vous préparez votre malheur.
La préparation est faite depuis longtemps.
JEAN
En vous voyant aussi inconséquente, qui donc vous épousera?
LUCIENNE
Et qui vous dit que je veuille être épousée?
JEA^.
Vous haïssez le mariage?
LUCIENNE
Je ne le hais pas : il m'est interdit.
JEAN
Que dites-vous?
LUCIENNE
C'est vrai, vous ne vous mêlez pas aux cancans mondains. Nous nous sommes peu rencontrés. Vous n'aimez pas causer, vous ne quittez pas votre chambre où votre misanthropie vous enferme; vous n'êtes à Paris que depuis peu et vous ignorez, sur moi, des choses que tout le monde sait. Eh bien! Soyez donc instruit! On peut faire de moi sa maîtresse, mais sa femme, jamais. Pourtant, je ne suis pas plus mauvaise que les autres jeunes filles ; je n'étais pas plus pervertie qu'Alice, mon ancienne amie, et M. de Maucour l'a épousée. Mais, par ma naissance, je suis vouée au mal.
JEAN, ému.
Par votre naissance!... Expliquez-vous.
LUCIENNE
A quoi cela servira-t-il ?
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JEAN
C'est que moi, moi aussi, je suis voué au malheur et non par ma faute.
LUCIENNE
J'ai reçu en naissant un héritage fatal.
JEAN
Je suis écrasé, moi aussi, pat* un héritage fatal, comme vous dites. Mon père m'a transmis, avec l'existence, la mélancolie dont toute sa vie avait été empoisonnée. Ah ! Lucienne, dites-moi vos peines; nul, nul inieux que moi ne peut les comprendre.
LUCIENNE
Je porte le poids des fautes de ma mère. J'ai lu — oh! malgré lui — les oeuvres du docteur Bertry, mon oncle... De plus, il n'a pu surveiller constamment ses paroles. J'en ai assez lu et assez entendu pour savoir que ma mère m'a transmis, avec l'existence, toutes les tristesses de sa vie... non, je me trompe, elle m'a transmis la honte de ses joies, car sa vie fut heureuse, et c'est moi qui suis punie de ses fautes.
JEAN
Ne parlez pas ainsi de votre mère, Lucienne. ,,
LUCIENNE, se levant.
Ah! oui... La convention du respect filial! C'est que, voyez-vous, on ne me l'a pas apprise... Mon père m'aime à sa façon, il fait ce qu'il peut. Ce n'est pas sa faute si Ses plaisirs lui ont toujours pris le meilleur do son temps. Il m'a reconnue, c'est vrai, mais il s'est empressé de se décharger sur son frère des soucis de mon éducation. Quant à ma mère, je vous ai laissé deviner ce qu'elle fut. — Le respect familial ! Croyez que je suis un monstre, si vous le voulez, mais j'ai beau iouiUcr les derniers replis de mon cœur... ce rcspect-là, je ne l'y trouve pas!
JEAN
... Je n'ose... Je ne puis vous demander de vous expliquer.
LUCIENNE
Il me suffira, pour tout vous faire comprendre, de vous dire le nom de ma mère,- car son nom est célèbre. Les journaux mondains l'ont mille fois répété, il y a vin^tciaq ans, et même, au moment de sa mort, on a publié des brochures, où toute sa vie est racontée... De lire cela, j'aurai rougi, même si elle m'avait été étrangère. Ma mère s'appelait Sophie Claret; je lui ressemble; j'ai ses gestes, ses intonations de voix... Un vieil ami de mon père me l'a dit... Et j'ai son âme aussi.
JEAN
... Comment avez-vous appris tout cela?
LUCIENNE
Il y a longtemps. J'ai été chassée d'un couvent huit jours après y avoir été admise... On a donné un prétexte, mais une petite amie qui ne comprenait pas ce qu'elle disait me répéta qu'on me renvoyait parce que j'étais la fille de Sophie Claret. Vous savez ce" que c'est quand on est jeune. Je fus d'abord très surprise, puis j'oubliai. Cependant, je pressentais déjà que j'étais une exception. Souvent, mon oncle arrêtait mon père qui me réprimandait. 11 lui disait : « Laisse-la donc tranquille, cotte petite; tu ne la referas pas, elle a ça dans le sang. » Je me rappelle encore... J'avais dix-sept ans, je pense, lorsque j'ai saisi ce bout de conversation entre deux petits jeunes gens : « Lucienne Bertry... Avec celle-là, rien à craindre... On n'est pas forcé d'épouser... » Je n'entendis "de la suite que le nom de ma mère. Enfin, il y a quatre ans, en ouvrant un journal où je ne sais plus qui racontait ses souvenirs, ce même nom me sauta aux yeux... Cette fois, je voulus savoir... A l'aide de quels efforts, de quelles ruses, je ne puis vous le dire, mais je fus édifiée...
ACTE PREMIER
JEAN
... Pauvre enfant !
LUCIENNE
Oui, pauvre enfant!... Il y a deux ans, Paul de Maucour parla de m'épouser... Puis, il disparut subitement et revint, marié avec Alice. Plus tard, j'ai appris pourquoi...
JEAN
Le nom de votre mère?...
LUCIENNE
Eh ! il s'agit bien de son nom, c'est sous un pseudonyme qu'elle était connue. D'ailleurs, ma fortune avait aidé la famille de M. de Maucour à tout ignorer. Mais quelqu'un — le docteur La Relieuse — qui avait intérêt à rompre ce mariage, a sans doute parlé, au nom de la science. On a peur que je lui ressemble tout à fait, comprenez-vous?... Et, au fond, je crains qu'on ait raison. Devinez-vous, alors, avec quelle avidité j'écoute depuis quatre ans les conversations de mon oncle sur l'hérédité, l'implacable hérédité, comme il dit... Avec quelle passion j'ai lu et relu ses livres, vous le comprenez, n'est-ce pas? Il y a des moments, cependant, où je me demande s'ils ont raison avec toute leur science... car, dans les bals, dans les flirts, plus d'une fois, j'ai senti en moi monter une révolte, une indignation... Ça m'écœurait, ce qu'ils appellent l'amour... Mais je pensais que, vraiment, ce n'était pas à moi de faire la prude et je m'appliquais à surmonter mes répugnances .. J'y suis parvenue... et tout à l'heure, là, en souriant, j'ai écouté des paroles qui, jadis, m'eussent soulevé le cœur...
Lucienncl...
LUCIENNE
J'avais rêvé autre chose, en effet... Je pensais que mon bonheur, plus tard, serait de me dévouer à un être aimé...
pour lequel j'aurais eu les tendresses qu'on a pour les petits enfants, car dans mon idée, il était faible...
JEAN, qui l'a écoutée avec la plus grande émotion, s'asseyant tout près d'elle.
Malheureux?...
LUCIENNE
Oui.
JEAN
Comme moi, Lucienne?
LUCIENNE
C'est cela... Il aurait eu besoin d'être protégé et d'être plus doucement chéri que tout autre!
JEAN, mettant sa main devant ses yeuoi.
Lucienne! Lucienne!
LUCIENNE
Jean !
JEAN
Je souiTre les mêmes souffrances que vous, je vous l'ai dit... Quand mon père s'est suicidé, j'avais trois ans...
LUCIENNE
J'ayais trois ans quand ma mère est morte.
JEAN
J'ai lu, moi aussi, tous les livres du docteur Bertry, et comme vous, Lucienne, je suis un désespéré... Nos malheurs sont le même malheur.
LUCIENNE
Nos malheurs sont le même malheur.
JEAN
Ma vie est perdue 1
LUCIENNE
Ma vie est perdue!
JEAN
J'aspire à la mort libératrice.
ACTE PREMIER
LUCIENNE
Le bonheur auquel peut prétendre toute femme, je n'ai pas le droit d'y rêver. {Sanglotant.) Mais, vraiment, Jean, vraiment, ne sentez-vous pas que c'est malheureux, bien malheureux, qu'il y ait des êtres voués avant leur naissance à toutes les tristesses, à toutes les chutes ?... N'est-ce pas injuste, cela, n'est-ce pas souverainement injuste?
JEAN
Oui, c'est injuste; injuste et malheureux que nous soyons enfeimés dans les fautes et dans les vices de nos ancêtres.
C'est comme un péché originel.
JEAN
Oui. Nous sommes châtiés...
LUCIENNE
Pour des fautes que nous n'avons pas commises... Que je comprends vos chagrins!
JEAN
Et moi, que je comprends les vôtres I... Nous sommes / semblables à deux exilés tjui se retrouveraient...
LUCIENNE
Ils seraient heureux do parler de leur patrie, du mal commun.
JEAN, laissant aller sa tête sur l'épaule de Lucienne.
Ils pleureraient dans les bras l'un de l'autre.
LUCIENNE, lui caressant les cheveux.
Oui, comme nous faisons là... Et pendant un instant, leurs souffrances seraient douces et bénies...
JEAN, silence. Tous les deux s'exaltent peu à peu pendant ce qui nuit.
Lucienne I... Ces chaînes... Ces chaînes que les ludrts font peser sur nous... Si nous essayions de les briser?
LUCIENNE, mouvement de joie, puis:
... Impossible... Nous sommes des prisonniers auxquels l'espérance est défendue...
JEAN
11 n'est pas de prison dont on ne puisse s'évader... {Use lève.) Si vous le voulez... à nous deux, nous tenterons l'évasion.
LUCIENNE
C'est impossible!...
JEAN
Non!... Seul, l'idée ne m'en serait peut-être pas venue, et certes, la force m'eût manqué pour la réaliser... Mais avec votre aide... Mais, unis tous deux dans la vie... Car je vous aime, Lucienne, et depuis longtemps...
LUCIENNE
Je le sais maintenant... Il avait vos traits, ce mari idéal que, dans mon rêve, j'enveloppais de tendresses.
JEAN
A leur science désespérante, nous opposerons les énergies de nos jeunesses et la puissance de notre amour!
LUCIENNE
Je le voudrais... mais j'ai peur!... Si nous nous trompions, Jean, et si j'allais, moi, ne pas pouvoir m'évader !...
JEAN
Je vous aimerai tant...
LUCIENNE
J'ai peur de l'influence de la morte...
JEAN
Vous l'oublierez... Je vous forcerai à l'oublier... D'abord vous me sauverez, moi... Et déjà, je me sens plus fort.
LUCIENNE
Ah! Jean!... Si c'était possible!... Quel boniieur! Si c'était possible!
ACTE PREMIER
JEAN
De toutes nos forces nous allons l'essayer... Y consentez vous ?
LUCIENNE
J'y consens!
JEAN, lui prenant les mains avec effusion.
... Mais il faut que j'agisse tout de suite... Il faut qu'à l'instant, nous fassions connaître nos projets d'union... Je veux profiter de ce réveil de moi-même, de cette exaltation... parce que, si j'attendais, j'aurais peur de ne plus avoir assez de force pour vouloir. Je vais parler à votre père. Je lui ai dit, il y a longtemps déjà, que je vous voulais pour femme; mais, à ce moment-là, j'étais sans énergie, parce que j'ignorais que vous m'aimiez. Ah! comme nous allons être heureux!
Il sort. Le docteur Bertry entre.
LE DOCTEUR
Tout ton monde est parti?
LUCIENNE
Oui.
LE DOCTEUR
Tu es contente d'aller à Ébreville?
Ravie, ravie, ravie...
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que tu as donc? Tu as l'air tout exalté..
LUCIENNE
Vous le saurez tout à l'heure... Il s'agit d'un événement grave qui va surgir dans mon existence.
LE DOCTEUR, suus attacher d'importance.
Grave!... grave et heureux?
LUCIENNE
Et heureux l
LE DOCTEUR, de même.
Allons, tant mieux, tant mieUx !..; Lucienne sort.
îîGExNE XI
LE DOCTEUR BERTRY seul, puis LES DOCTEURS LA BELLEUSE, RICHON et MORIENVAL.
LA BELLEUSE
Entrez donc, mes chers confrères... Entrez donc! {Au docteur Bertry.) Cher Maître, je vous ramène le docteur Richon et noire autre confrère Morienval qui, ayant appris votre départ, a tenu à vbus présenter ses respects...
LE DOCTEUR RICiiON.
Cher Maître... j'ai admiré!... Ah! les Parisiehs sont heureux de posséder des établissements aménagés comme celui-là... car il a dû coûter bon...
LA BELLEUSE
Ils ont encore plus de chance d'y recevoir les soins du docteur Bertry.
LE DOCTEUR
Gratuitement..
Gratuitement.
kORIENVAL.
LE DOCTEUR, à Morienval.
Et vous venez de passer votre thèse, monsieur?
MORIENVAL, uu clocleur Bertry.
Oui, mon cher Maître. Mon père m'a dit : « Fais-toi toujours avocat ou médecin; si ça ne réussit pas, il sera toujours temps d'entrer dans la politique »,
ACTE PREMIER
LA BELLEUSE
Eh! parbleu! c'est si amusant ce pouvoir que nous avons sur les autres...
LE DOCTEUR RIC H ON
Oh ! ce pouvoir...
LA BELLEUSE
Rifn que notre titre nous le donne... Vous en doutez?... Il n'y a pas d'être humain qui, sachant notre qualité, ne se sente troublé si nous le regardons avec quelque insistance. Faites l'expérience à table, au théâtre, où vous voudrez. Fixez un de vos amis, bien portant... Dites-lui d'un certain air: « Vous portez-vous bien, un tel? » II se troublera, et son : (a Oui » sera déjà plein d'anxiété. Il vous suppliera de lui dire ce que vous avez remarqué. Répondez ceci : « Rien, je vous trouvais un peu... Le cœur fonctionne bien, chez vous? » Et vous aurez le lendemain, dans votre cabinet, la visite de votre ami qui n'aura pas dormi, et qui viendra, avec la naïveté de tous les malades, vous demander de lui faire un cœur tout neuf à la place du sien.
Il rit.
Cela arrive-t-il en province, monsieurRichon ?
LE DOCTEUR RICHON
Oh! en province, c'est bien différent, vous savez... on aime son art pour lui-même... Et puis, on est un peu l'ami de ses clients... à Ebreville, presque tous ceux qui me saluent dans les rues, je les ai aidés à venir au monde; j'ai assisté à leur mariago, et j'ai vu mourir leurs parents.,;,
LA BELLEUSE
Vous perdez beaucoup de malades ?
LE DOCTEUR RI GIF ON
Pas plus qu'on n'en perd à Paris, monsieur... Sans
doute je ne suis pas un savant, mais j'en ai tant vu que je commence à les connaître un peu...
MORIENVAL
Enfin, vous êtes content?
LE DOCTEUR RICHON
Ma foi... j'ose à peine l'avouer ici... Je suis fier d'être médecin... J'éprouve un plaisir toujours très vif lorsque, après être entré dans une chambre de malade et y avoir trouvé tout le monde en larmes, j'en sors en laissant les parents et le sujet avec un peu d'espérance. Car, vous le savez, le médecin guérit rarement, soulage quelquefois, mais console toujours... Les clients...
LA BELLEUSE
Ah! les clients!... Pour le gré qu'ils vous savent lorsqu'on s'occupe d'eux...
LE DOCTEUR RICIION.
Evidemment... Ils sont souvent ingrats.
LA BELLEUSE
Souvent!... Toujours, vous voulez dire.
LE DOCTEUR RICHON
Moi, je les divise en deux classes : d'abord, ceux que
je soigne gratuitement, parce que cela me fait plaisir;
ensuite, ceux qui me paient. Si je leur réclamais encore
aux uns et aux autres de la reconnaissance, ce serait
jcomme si je demandais à être payé deux fois, Et puis...
mes clients... Je veux d'abord leur plaire, ça les aide à
guérir...
LA BELLEUSE, a Morienval.
Il est d'une école antique.
LE DOCTEUR RICHON, QUI u'u pos bien entcndu.
Je suis sorti de l'école de Gaen...
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR BERTRY.
Et je VOUS connais, Richon. Il serait à souhaiter qu'il y eût beaucoup de médecins comme vous !
LE DOCTEUR RICHON
Vous voulez railler... Je vais vous demander la permission de vous quitter... Le train n'attend pas.
LE DOCTEUR BERTRY.
Au revoir, Richon, à un de ces jours.
Richon salue et sort. Lorsqu'il est soi'ti, La Belleuse et Morienval se mettant à rire.
LA BELLEUSE
Il en a de bonnes !
MORIENVAL
La consolation des parents !
LA BELLEUSE
Et sa joie... sa joie quand les malades vont mieux.
MORIENVAL
Et ce médecin qui a peur d'être payé deux foisl
LA BELLEUSE
Alors qu'on a tant de peine à l'être une seule,
MORIENVAL
Et l'école de Caen ?
Allons, allons, il faut être un peu indulgent...
LA BELLEUSE
C'est égal !
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous voulez? c'est de la province.., ça ne sait pas 1
Ente M. Bertry.
BERTRY.
Bonjour, messieurs. Je vous demande pardon... {Bas à son frère.) Tu en as encore pour longtemps avec ces messieurs ? J'ai quelque chose de sérieux à te dire...
LE DOCTEUR
Nous, nous avons fini...
LA BELLEUSE, prenant congé.
Cher maître !...
MORiENVAL, de même.
Cher Maître... très honoré...
Us sortent.
SCENE XII
BERTRY, LE DOCTEUR BERTRY.
Qu'as-tu de si pressé à me raconter ?
BERTRY.
Jean et Lucienne veulent se marier.
LE DOCTEUR
Je croyais avoir dit une fois pour toutes que je m'y opposais.
BERTRY.
Jean est dans une exaltation qui m'effraie... II sait maintenant que Lucienne l'aime.
LE DOCTEUR
Lucienne l'aime?... Après tout, cela ne m'itonne pas ; les dégénérés se recherchent... Et qu'est-ce que tu dis de ça, toi ?
ACTE PREMIER
Je les ai vu si confiants dans leur bonheur, si épris, si résolus, qu'après réllexion, j'ai dit oui.
LE DOCTEUR
Tu n'es pas beaucoup mieux équilibré qu'eux.
BERTRY.
Possible !... Alors, tu refuses?...
LE DOCTEUR. '
Absolument!
BERTRY.
Pourquoi?
Est-ce que tu l'ignores, vraiment?...
BERTRY.
Tu as consenti à prendre Lucienne ici, malgré sa naissance et cela, du vivant de ta femme... Tu ne l'as donc pas jugée indigne d'entrer dans ta famille...
LE DOCTEUR
Il n'est pas question de cela.
BERTRY.
Explique-toi?
LE DOCTEUR
Si lu veux qu'avant un an... tu m'entends?... avalit un an, Jean se soit suicidé... Mon pauvre ami, je no veux pas te chagriner... Causons sérieusement, puisqu'il s'agit du bonheur de ces enfants, et ne vois dans co que je te dis aucun reproche au sujet de ta conduite passée Jean est un malade nerveux et mélancolique comme son père.,.
BERTRY, accablé.
Nous sommes donc les prisonniers des morts?
LE DOCTEUR
Tu l'as dit...
BERTRY, dans un mouvement de colère jusqu'à la fin de la
scène
Eh bien, tu m'agaces, à la fin, avec ta science?,.. D'abord, ce n'est pas la science... C'est ta science à toi, c'est ton interprétation.
Tout le monde ne la méprise pas.
BERTRY.
Oui, je sais, tu es célèbre. Cela ne veut pas dire que tu sois infaillible. Alors, les hommes ne sont que des brutes inconscientes, sans individualité, sans volonté.
LE DOCTEUR
Tu ne comprends rien à ces choses-là!...
BERTRY.
Enfin, réfléchis, je vous prends comme exemple. Toi et moi, nous sommes fils du même père et de la même mère, nous devrions nous ressembler, et pourtant...
LE DOCTEUR
Il y a l'hérédité croisée... H y a l'atavisme, une h. redite lointaine...
BERTRY.
Pourquoi ce qui a été vrai pour l'un de nous ne seraitil pas vrai pour eux?
LE DOCTEUR
Ça aurait pu l'être. Mais il suffit de les observer une heure seulement, l'un et l'autre, pour voir qu'ils sont bien les continuateurs de leurs parents.
BERTRY.
Comme tu devrais être prudent lorsqu'avec l'autorité de ton grand nom, tu rends des arrêts que tu dis sans appel et qui ne seront pas sans conséquences ! Je suisconvaincu\ que si ces deux enfants doivent être malheureux, ils \
seront non pas des victimes de l'hérédité, mais celles du docteur Bortry.
LE DOCTEUR
C'est ton opinion...
BERTRY.
Mais il y a des exceptions.
LE DOCTEUR
Si peu... Lucas, Morel, Galton et moi, nous avons observé des milliers de cas où les lois de l'hérédité se sont affirmées...
BERTRY.
Et combien de cas avez-vous ignorés où elles ont été démenties? Vous savez le nombre des condamnés pour vol dont les pères avaient été condamnés, mais vous ne savez pas combien il y a eu de criminels dont les fils ont été d'honnêtes gens. Et quand même vos lois, vos fameuses lois, n'auraient été mises en défaut qu'une seule fois, quand même il n'y aurait eu, depuis que vous observez, qu'un seul Iiomme vicieux dont le fils n'ait pas été un vicieux, qu'un seul fou dont le fils ait été sain d'esprit, je dis que celui-là seul, que ce cas unique, aurait dû vous empêcher de publier, avec cette autorité contestable, vos lois sinistres et hasardées, vos lois de désespérance, qui, peut-être, ont fait plus de vicieux et de fous que l'hérédité elle-même.
LE DUCTEUR
Qu'importent les victimes? Ces lois, nous les croyons vraies, nous devions les formuler...
BERTRY.
Vous abusez de votre pouvoir... en despotes...
Despotes qui n'ont pas peur d'être détrônés...
BERTRY.
Tu as raison. Votre règne n'est pas près de la fin. Vous
êtes les bons dieux d'un peuple athée qiii n'a plus d'autre idéal que le parfait fonctionnement de son tube digestif... Vous êtes la dernière ressource de la crédulité dans celte époque de prétendu scepticisme.
LE DOCTEUR
Continue, mon ami; je t'attends quand tu seras malade. Tu y viendras comme tout le monde, tirer la langue à un bon docteur, et tu seras très petit garçon, comme les autres.
BERTRY.
Cane prouverait rien! Autrefois, les malades priaient Dieu de les guérir; maintenant qu'ils ne croient plus à Dieu, ils croient à la science, plus que vous n'y croyez vous-mêmes, et c'est vous qui avez hérité de la puissance des prêtres.
LE DOCTEUR
A-t-on perdu au change ?
BERTRY.
Je le crois. .élis donnaient...
LE DOCTEUR
Oh! Oh!... ils donnaient!...
Ils « vendaient », si vous voulez, l'espérance dans une vie future, moins triste que celle-ci .. Vous, vous êtes les ministres de cette déesse de déception qui s'appelle la science !... La médecine...
LE DOCTEUR
Ne dis pas de mal de la médecine... Elle a des martyrs...
BERTRY.
Pas autant que de victiaies!
LE DOCTEUR
Elle a des héros...
ACTE PREMIER
BERTRY.
Je le sais aussi bien que toi; mais pour un Claude Bernard, un Pasteur ou un docteur Roux, que la renommée va chercher malgré lui, dans son laboratoire, pour un certain nombre d'entre vous qui sont modestes et apitoyés, il y a en a trop... d'autres... assoiffés de réclame et dépourvus d'humanité ?... Je dis que vous semez la terreur par vos découvertes de maladies nouvelles, par vos descriptions, vos prescriptions et vos menaces. Vous rapetissez les caractères en développant dans de gigantesques proportions la peur de la mort. Vous empoisonnez tous nos plaisirs, tous nos actes, toute notre vie...
LE DOCTEUR
Nos clients ne disent pas cela...
B E Px T R Y .
Vos clients!... Je les connais!... Je le connais votre fidèle client; il sue l'efTroi partons les pores, il promène, tout entortillé de flanelle comme un cheval de course malade, une existence ratatinée et souffreteuse... Il vous consulte pour savoir quand et comment il doit manger, boire, dormir et même aimer... Vous avez inventé la peur des microbes... qui n'a jamais servi qu'à multiplier les égoïstes et les poltrons.
LE DOCTEUR
Cause toujours... Depuis Molière, nous en avons entendu bien d'autres et de meilleures... En ce qui concerne Lucienne et Jean, il est inutile que nous discutions. Je refuse mon consentement à ce mariage, voilà tout I
BERTRY.
Eh bien ! tu vas l'annoncer toi-même à ces pauvres enfants... Moi, je n'en aurais pas le courage.
LE DOCTEUR
Soit!
Berlry va à la porte de gauche et fait entrer Lucienne et Jean.
BERTRY, appelant.
Lucienne!... Jean !...
SCENE XIII LUCIENNE, JEAN, BERTRY, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Mes enfants ..
JEAN
Vous refusez?
Oui. Je m'oppose à votre mariage, parce que je crois que vous seriez malheureux l'un par l'autre, et je n'ai rien de plus à vous dire.
JEAN
Nous avons, nous, la conviction profonde, la conviction enthousiaste que le seul moyen, pour l'un et pour l'autre, d'échapper à la fatalité à laquelle nos parents nous ont voués inconsciemment, c'est de nous unir pour lutter contre elle.
LUCIENNE
Oui, nous croyons au bonheur possible, à cette condition-là.
LE DOCTEUR
Je refuse !
JEAN, à mi-voix.
... Si vous persistez dans ce refus, vous aurez provoqué immédiatement le malheur que vous redoutez pour plus tard.
LE DOCTEUR
Que veux-tu dire ?
ACTE PREMIER
JEAN, de même.
La promesse que je vais vous faire, je la tiendrai, je le jure sur le souvenir de mon père et de ma mère. Si vous ne consentez pas, je me tuerai !
LE DOCTEUR, bas à Bertry.
Tu vois... tu vois... L'obsession, l'idée fixe.
BERTRY, bas.
Tout de même, tu n'oseras pas...
LUCIENNE
Par grâce, mon oncle !...
LE DOCTEUR les regarde et les voit très résolus.
Je cède. Mais vous me rendrez cette justice : c'est que j'aurai tout fait pour empêclier ce mariage. Je cède, mais je ne cède que sous la menace !
LUCIENNE
Jean !
JEAN
Ayez confiance, Lucienne, nous triompherons ! Je sens ma volonté plus nette!... Cette vie que je refusais ce matin... cette vie à Ebreville, je l'accepte.
LUCIENNE
Nous nous aimerons ! Et par la force de notre amour, nous nous évaderons de cette prison, malgré vous, mon oncle, malgré vous, le geôlier !
LE DOCTEUR
Nous verrons I
RIDEAU
SCENE PREMIERE
SEGARD, puis JEAN.
SEGARD,
Cent francs, que j'aurais donnés à l'ancien régisseur... puisqu'il a volé, il peut bien avoir volé cent francs de plus, j'y fais point tort... quatre cents francs pour la laiterie promise par madame Behnont... cent francs de réparations... ça fait six... c'est deux cents francs qui doivent me revenir... {Jean paraît sur le perron avec un autre fermier qu'il congédie et qui sort par la droite, au fond, après un: « Au revoir, monsieur Belmont»). Bonjour, m'sieu Belmont... Faut que vous veniez voir à la ferme... M'ame Belmont avait promis des réparations, vous pouvez y d'mander, j'suis point un minteu .. L'toit va nous chuter sur nos tètes...
JEAN, très gai pendant toute la scène.
Nous verrons.
SEGARD,
Y'ià les mauvais temps qui s'approchent,.. L'vent d'ia
ACTE DEUXIEME
mé l'enlèvera comme un fétu. C'est point tant pour nié, que je r'quiers, c'est pour ma femme et m's'éfants... Si un malheu arrivait, m'sieu Jean... on vous les f'rait payer pus cher qui n'valeat, bé sûr,
JEAN
C'est bien, j'irai.
SEGARD.
V'nez avec moi. J'ai mon cabriolet.
JEAN
Non, je n'ai pas déjeuné. Je vais manger un morceau et je vous suis.
SEGARD.
V'ous n'allez pas venir ?
JEAN
J'arriverai en même temps que vous.
SEGARD.
Bé sûr?
JEAN
Je vous le promets... Seulement, vous devriez être un peu plus raisonnable pour mes lapins.
SEGARD.
Vos lapins !... vos lapins!... Nommez un expert, m'sieu Belmont... nommez un expert... Ils ont mangé m'blé, d'puis qu'il est en herbe... sur toute ma pièce qui borfle vot'bois... même qu'un jour, m'sieu le maire m'a dit comme ça : * Ségard, t'as donc déjà fauché ? »
JEAN
Pourquoi vous obstincz-vous à mettre du blé sur cette terre-là... pour me le faire payer?
SEGARD.
S','igneur !... faudrait donc que je sois malicieux... c'est la meilleure terre...
JEAN
Et pourquoi mettez-vous du sarrazin sur la pièce voisine pour attirer mes faisans?
SE GARD, faisant la bête,
D'sarrazin ? d'faisans ? Que faisans?
JEAN
Vous savez bien que le sarrazin les attire.
SEGARD .
L'sarrazin l's'attire... c'est la première nouvelle... Ils mTont mingé, ça, c'est vrai; t'nez, vous m'y faites penser, et en bonne justice, j'devrais même vous réclamer...
JEAN
A.h! ça, non, par exemple!...
SEGARD.
J'réclame point... j'réclame point...
JEAN
Mon garde m'a dit que vous en aviez tué six, depuis l'ouverture.
SEGARD.
Six... six quoi? six lapins ?
JEAN
Six faisans.
SEGARD.
Six faisans! Moue, que j'aurais tué six faisans, moue... depuis... Ah! bonté du ciel!... moue tué six faisans!... Mais, que qu' j'en aurais fait ?... Est-ce que despauv' cultivateurs comme nous, ça sait manger d'ces bètes-là? Est-ce que n's avons des dents pour ça, dites ? Non, mais que qu' j'en aurais fait ?... J' m'en irai point d'ici sans qu' vous disiez que qu' j'en aurais fait...
C'est bon... c'est bon... Voulez-vous me les vendre, vos deux pièces de terre ?
ACTE DEUXIÈME
SEGARD.
Celle au blé et celle au sariazin?
JEAN
Oui.
SEGARD.
Ça j'peux point, m'sieu Belmont.
JEAN
Pourquoi?
SEGARD.
Parce que vendre de la terre, ça porte malheur.
JEAN
Vous avez bien vendu celle de Longpré. ,
SEGARD.
C'est pas la même chose... c'était du bien qui m'venait d'ma belle-sœur.
Jean éclate de rire. A ce moment M. Bertry et le Doc' leur paraissent sur le perron.
JEAN
Enfin, au lieu de toucher des fermages, c'est moi qui TOUS dois de l'argent?
SEGARD.
C'est point m'faute, m'sieu Belmont, c'est la faute à vos lapins. A vous r'voir... [Poignée de main.) A vous r'voir, m'sieu Helmont. Ce qui m'fait l'plus d'peine, c'est raffaire dos six faisans... parce que... les Ségard, de père en fils... y a pas pus honnête dans le pays.
JEAN, tout en reconduisant.
Je sais... et les fermages?...
SEGARD.
Voilà... J'ai donné cent francs au régisseur... vous l'a dit, pas vrai?
JEAN
Comment cela?...
Ils sortent par la gauche, en causant.
SCENE II
LE DOCTELTR, BERTRY. Ils sortent du château et traversent la scène pendant ce qui suit.
BERTRY.
Eh bien !... rit-il d'assez bon cœur, notre ami Jean que tu avais condamné à la mélancolie perpétuelle ! Il lui a suffi, pour guérir, de ne plus croire cà tes sombres prédictions, de s'emplir les poumons de grand air et de s'intéresser à la vie. Hein ! Ta fameuse science... ta science infaillible... elle est en défaut!... Voilà six mois que Lucienne et Jean sont mariés, et ils sont parfaitement heureux I
LE DOCTEUR
Hum.
Jean n'est pas reconnaissable... Il a pris à cœur son métier de gentleman-farmer. Hier, je l'ai vu rentrer à neuf heures du matin, retour d'une longue course à cheval ; il était rayonnant de santé et de bonne humeur !
LE DOCTEUR
Oui, l'état de Jean est meilleur, c'est certain. Il est heureux et croit que tout le monde l'est. L'exercice au grand air lui a fait beaucoup de bien, mais au fond, il est resté pmbrageux et jaloux.
BERTRY,
Ohl
ACTE DEUXIEME
LE DOCTEUR
Tu ne vois rien, toi. Hier, à dîner, Lucienne a raconté que le jeune propriétaire du château voisin était venu lui rendre visite alors qu'elle était seule : le visage de Jean s'est assombri tout à coup...
BERTRY, sans conviction.
C'est une idée que tu te fais...
Reprise de la promenade.
LE DOCTEUR
Quant à Lucienne, elle s'ennuie.
BERTRY.
Oh!
Oui. Elle a d'abord joué à la châtelaine champêtre, visitant les cultures, s'occupant du potager... Elle promettait des réparations à tous les fermiers, et Jean a même dû calmer sa générosité. Alors, elle s'est subitement désintéressée de tout... Elle s'ennuie.
BERTRY,
Elle s'ennuie, dis-tu ?... Eh bien, le malheur, le malheur que nous devons redouter plus que tout, tu m'entends bien, c'est qu'elle n'attribue son ennui, non pas à son désœuvrement, mais bien à sa destinée, et qu'alors, se croyant condamnée par avance, elle ne se défende pas, elle ne réagisse pas comme toute autre honnête femme le ferait à sa place. Et si jamais elle était vaincue, ce sont tes idées maudites qui en seraient la cause et non pas son hérédité !
LE DOCTEUR, indifférent.
Oh! je voudrais avoir tort; malheureusement tu verras que les événements me donneront raison... Moi, je ne le verrai pas !
BERTRT.
Comment cela?
LE DOCTEUR
Je n'ai plus longtemps à vivre.
BERTRY.
Allons!... Je croyais que tu allais mieux...
LE DOCTEUR
Le mal revient et progresse toutes les nuits.
Qu'est-ce que tu éprouves ?
LE DOCTEUR
Tout à coup, sans aucun prodrome, je ressens une douleur atroce au cœur, une angoisse folle... La sensation de la mort immédiatement prochaine. Ces symptômes me feraient croire à une maladie classée, connue, mais d'autres me déroutent complètement. La crise finie, je tombe dans une dépression physique et morale extraordinaire, puis, lorsque la circulation s'est rétablie, je redeviens le même qu'avant l'alerte, avec toute ma volonté, toute mon intelligence...
BERTRY.
Qu'est-ce que tu fais?
LE DOCTEUR
J'ai naturellement tout essayé... Si j'osais, je consul» terais Richon.
BERTRY.
Pourquoi pas?
LE DOCTEUR
Il croirait que je me moque de lui. Et puis ne parlons pas de cela; rien ne m'irrite comme d'y penser. Un médecin ne doit pas être malade. Les clients sont si égoïstes et si bêtes qu'ils n'ont plus confiance en nous lorsqu'ils ne nous croient plus en bonne santé. Ils ont envie de nous crier: « Guéris-toi toi-même, guérisseur! »
ACTE DEUXIEME
Avec une logique absurde, ils pensent que si nous ne savons pas nous soulager, c'est que nous sommes des ignorants. J'en ai un ici, à Ebreville, qui est atteint de la même maladie que moi... Il en a eu l'intuition, il l'a deviné je ne sais comment. Mon cher, tu ne peux pas t'imaginer avec quelle férocité il me demande de mes nouvelles. Il m'observe avec une attention folle; il cherche à deviner sur mon visage si je vais un peu mieux, afin de savoir si j'ai fait pour moi-même quelque découverte dont il profitera, lui!
BERTRY.
Je le connais, c'est M. Brinvillard.
LE DOCTEUR
Juste... II y a quelque temps, j'ai eu une accalmie. Voulant le soulager, je lui ai dit qu'en effet, j'avais trouvé pour mon mal — pour le notre — un remède nouveau. Il l'a cru, l'imbécile, il l'a cru!... Et il a eu quinze jours d'amélioration, tandis que moi je n'ai jamais autant souffert que durant cette période. En l'apprenant il m'a quitté.
BERTRY.
Il a changé trois fois de médecin, depuis. Il a vu aussi un homéopathe... Sais-tu où il en est, maintenant?
LE DOCTEUR
Non.
BERTRT.
Il consulte une espèce de rebouteux, de guérisseur, un berger d'ici, le père Guernoche.
LE DOCTEUR, riant.
Il devait en arriver là.
Ilssortent par le fond. Rosalie est entrée depuis quelques instants, par la gauche. Elle dispose le couvert. Jean rentre par la gauche.
SCÈNE III ROSALIE, JEAN, puis LUCIENNE
JEAN
Ah ! ça, Rosalie, le régisseur a donc laissé toutes les fermes en ruines?...
ROSALIE
Faut pas que monsieur écoute ses fern^iers... c'egt tous des voleux.
JEAN
Et madame... Elle n'est pas encore levée?
ROSALIE
Je crois que si... Elle s'habille.
JEAN
Bien!... Lucienne! Lucienne, allons, paresseuse! La fenêtre s'ouvre, Lucienne parait.
LUCIENNE
Qu'est-ce qu'il y a?
JEAN
Je meurs de faim... descends-tu?
LUCIENNE
Oui, je suis prête.
Elle disparaît.
JEAN
Le thé est préparé?
Oui, monsieur.
JEAN
Et ma soupe?
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ROSALIE, riant.
Je ne peux pas m'habituer à voir monsieur manger de la soupe, le matin, comme un cultivateur...
JEAN
J'en suis un, Hosalié, j'en sltîs un... Et du saucisson, hein? avec du beurre bien frais... C'est que je suis levé depuis six heures, moi... {Apercevant Lucienne sur le perron.) Je ne suis pas comme madame... qui ne descend plus de chez elle qu'à dix heures, maintenant.../-
LUCIENNE
Ou'est-ce que je ferais?...
JEAN
Bonjour ma chérie...
LUCIENNE
Bonjour.
Ils s'embrassent. Rosalie sort.
SCÈNE IV
JEAN, LUCIENNE, de temps à autre ROSALIE.
JEAN
Assieds-toi... dépéchons-nousl
H s'assied à gauche de la table, Lucienne de l'autre côté.
LUCIENNE, en s' asseyant.
Tu es encore pressé ?
JEAN
Je crois bien. Le père Ségard m'attend. [A Rosalie, qui verse le thé à Lucienne.) Dites qu'on attelle le boggy tout de suite.
ROSALIK.
Oui, monsieur.
Elle sort.
LUCIENNE
Si nous allions faire une promenade à cheval?
JEAN
Impossible, ma chérie.
LUCIENNE
Ah!...
JEAN
J'ai promis à Ségard... Tu comprends, le toit doit chuter su l'tétes d'I'eux éfants!... Puis je vais déjà perdre une journée lorsque les Grandpré viendront.
LUCIENNE
lis ont écrit. Ils ne viendront pas.
JEAN
Puisqu'ils ne viennent pas, j'en profiterai pour aller à Rouen, voir une moissonneuse-lieuse dont on m'a parlé.
LUCIENNE
Tu devrais te reposer.
JEAN
Me reposer! Mais c'est en m'occupantque je me repose! — Vois-tu! quand on veut toucher à la culture, on n'a pas une minute à soi... Et c'est si bon, d'être affairé, de se sentir vivre... On est heureux, on a faim... Ah! voilà Rosalie! {Entre Rosalie portant un bol de soupe.) Tiens, regarde si c'est appétissant... Et ça sent bon!
ROSALIE
Monsieur mange avec un cœur... {Un temps.) Quand on est bien fatigué, on met une demi-bouteille de vin làdedans... Je ne vous dis que ça!... Du bon vin, par exemple! {Jean et Lucienne rient.) Monsieur n'en veut pas?
ACTE DEUXIEME
JEAN
Non, Rosalie, merci.
Rosalie sort.
ROSALIE, en sortant, à part.
C'est ennuyeux. J'avais pourtant besoin d'aller à la cave, moi...
LUCIENNE, le regardant amicalement.
Tu as plaisir à manger cela?
JEAN
Dame, j'ai faim, moi! Sais-tu ce que j'ai fait, ce matin?.. J'ai été d'abord, à pied, au Fonds-de-Chaux, puis, chez Carpentier à l'Alouette, puis, de là, je suis revenu par la route jusqu'à Sanville : de Banville aux Quatre-Chemins ; rentré ici à neuf heures j'ai reçu mes fermiers. C'est la Saint-Michel, aujourd'hui... Tune savais pas, toi?
LUCIENNE
J'ignorais... les journaux de Paris ne sont pas arrivés?
JEAN
Non, mais il y a, sur ma table, la « Vigie de Dieppe », le « Progrès Agricole... »
LUCIENNE
Merci.... Est-il bien nécessaire que tu fasses toi-même toutes ces courses?
JEAN
Je le crois bien ! Et puis j'adore ça !...
LUCIENNE
C'est que... tu me laisses bien seule... Je m'ennuie un peu, moi...
JEAN
Mais non, mais non, tu ne t'ennuies pas. — Nous sommes très heureux... Ce n'est pas vrai?
LUCIENNE, rêveuse.
Si.
JEAN
Ah! ça va mieux... Du bon beurre... un morceau de saucisson... et en route! J'étais éreintél...
Pourquoi n'as-tu pas monté Poulette?
JEAN
Elle boite. J'ai envie de m'acheter une bicyclette.
LUCIENNE
Ah! oui... Achètes-en une pour moi aussi, dis, veux-tu?
JEAN
C'est pour le coup que les Grandpré ne nous confieraient •pas leur fille!
Un silence.
LUCIENNE
Paris ne te manque pas, à toi?
JEAN
Pas du tout! Et à toi?...
LUCIENNE, sans conviction.
A moi non plus... Peut-être... j'aimerais mieux recevoir un peu plus... seulement... [Avec un sourire.) tu es si jaloux !
JEAN
C'est vrai... mais c'est parce que je t'aime! si fort! si fort.
LtJCIENNE.
Oui.
UN DOMESTIQUE, eJitrant par le fond.
Il y a là deux vélocipédistes et une dame en voiture qui demandent à parler à monsieur et à madame.
LUCIENNE
Ah! Ils ne vous ont pas dit leur nom?
ACTE DEUXIEME
LE DOMESTIQUE
J'ai oublié de le demander.
JEAN, contrarié, se levant.
C'est Paul de Maucour, sa femme et madame de Cattonières, je parie! J'ai envie de faire dire que nous ne sommes pas là.
LUCIENNE
Oh! Pourquoi?
JEAN
Paul m'agace avec ses...
LUCIENNE
C'est encore la jalousie.
JEAN
Tiens, tu as raison, je suis bête... Alors, tu aurais plaisir à les voir ?
LUCIENNE
Mon Dieu, oui... et puis... ce n'est peut-être pas eux...
JEAN
Oh! certainement si... {Au domestique.) Il y a une dame parmi les deux vélocipédistes?
LE DOMESTIQUE
Je crois que oui. Je n'en suis point sûr, mais je crois
que oui.
JEAN, se levant.
Je vais voir.
Il va pour sortir avec le domestique, Lucienne reste un moment seule, très rêveuse. Entrent : Jean, Paul de Maucour, madame de Caltenières, madame de Maueour. Paul et madame de Maucour sont en hicyclistes et poussent leurs machines. Madame de Caltenières en toilette d'été'.
SCENE V
JEAN, LUCIENNE, PAUL DE MAUCOUR, ALICE DE MAUCOUR, MADAME DE CATTENIÈRES.
LUCIENNE
C'est vous! Olil la bonne surprise I
ALICE
Comment vas-tu?
Jean la débarrasse de sa bicyclette qu'il appuie contre le mur du château.
LUCIENNE
Et toi?... [Embj'assades.) Vous venez de Dieppe?
ALICE
Mais oui.
C'est moi qui les ai décidés... Ils m'escortaient autour de la charrette anglaise... C'est charmant... (A Jean.) Vous avez une mine superbe !...
PAUL
C'est ce que je lui disais.
JEAN
Tu ne repars pas tout de suite?
PAUL
Non.
JEAN
Alors, débarrasse-toi de ta machine ?
PAUL
Doucement... doucement. Pas au soleil...
ACTE DEUXIEME
JEAN
La voici à l'ombre.
LUCIENNE, à Paul.
Nous pensions souvent à vous... Je me disais : ils ne viendront donc pas ?
ALICE, de loin.
Je ne pouvais parvenir à décider Paul.
PAUL, bas, à Lucienne.
Ne l'écoutez pas, nous l'avons presque amenée de force... {Haut, à Jean.) J'ai vu un boggy attelé devant la grille... Tu allais sortir?
JEAN
Oui... voir un de mes fermiers... à une petite lieue.
PAUL
Il a des fermiers I
JEAN
Cela t'amuserait-il de venir avec moi?
PAUL
Avec ma machine... les routes sont belles?...
JEAN
Superbes... et j'ai un trotteur qui te laissera en route.
PAUL
Qui me laissera en route ! Nous allons voir çal
JEAN
Viens... nous'serons de retour pour le déjeuner.
LUCIENNE
C'est cela... Allez, allez... Nous bavarderons nous trois pendant ce temps-là...
PAUL
Partons !
Il prend sa machine et sort avec Jean.
SCÈNE VI LUCIENNE, ALICE, MADAxME DE CATTENIÈRES
LUCIENNE
Ah ! je suis contente de vous revoir.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Vous êtes très bien ici... une vue splendide...
LUCIENNE
N'est-ce pas? Quand le temps est clair, on voit la mer, là, au-dessus du clocher Saint-Martin.
ALICE
Vraiment?
LUCIENNE
Toutes ces terres, jusqu'au petit bois, nous appartiennent et sont d'un seul tenant avec le parc.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Cela doit rapporter gros ?
LUCIENNE
L'année dernière, tout a beaucoup souffert à cause de la sécheresse.
MADAME DE CATTENIERES.
Pourquoi n'arrose-t-on pas... comme sur les boulevards?
LUCIENNE, iia7lt.
Vous n'y pensez pas... Mais, asseyons-nous... {Elles s'installent autour de la <a6Ze.) Parlez-moi de Paris... Y a-t-il du nouveau ?
Il ne s'est rien passé depuis l'affaire du docteur La Delleuse.
ACTE DEUXIEME
LUCIENNE
Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ?
MADAME DE GATTENIÈRES,
Quelle histoire?
LUCIENNE
Celle dont vous parlez.
ALICE
Tu ne la connais pas?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Si, Lucienne la connaît.
LUCIENNE
Mais non.
ALICE
Elle ne la connaît pas 1
MADAME DE GATTENIÈRES.
Ce n'est pas possible!
LUCIENNE
Je vous jure!...
ALICE
Avec madame Longuyon...
LUCIENNE
Je ne sais rien.
MADAME DE GATTENfÈRES.
Eh bien ! ma chère, à Paris et même à Dieppe, on voua regarderait comme un phénomène.
LUCIENNE
Mais, contez-moi cela.
ALICE
Tu sais que La Belleuse était le médecin et l'ami de madame Longuyon?
LUCIENNE
Oui.
ALICE
La Belleuse, jaloux, a défendu à M. Longuyon...
LUCIENNE
Ilein?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Parfaitement.
LUCIENNE
Et Longuyon?
MADAME DE GATTENIÈRES.
11 a suivi l'ordonnance.
LUCIENNE, riant.
Dieu que c'est drôle I
ALICE
Attends donc, attends donc !... (A madame de Cattenières.) A vous, ma chère; je ne sais comment dire le reste.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Madame Longuyon, un beau jour...
LUCIENNE
Sa situation est très intéressante... à cette chère amie... Alice et madame de Cattenières éclatent de rire. ALICE, se levant.
Exquis !... Adorable.
LUCIENNE
Comment?
MADAME DE CATTENIÈRES.
Vous ne croyez pas si bien dire.
LUCIENNE
Vrai ?
ALICE
Tout ce qu'il y a de plus vrai. N'est-ce pas délicieux de vivre dans une ville où l'on voit de ces choses-là?
ACTE DEUXIEME
MADAME DE GATTENIÈRES.
On aura beau dire, il n'y a qu'un Paris au monde!
ALICE
Comment, vraiment, tu ne savais pas cela?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Vraiment?
LUCIENNE
Non.
ALICE
Mais, comment vis-tu, ma pauvre amie, comment vistu ?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Vous voyez beaucoup de monde, pourtant?...
LUCIENNE
Personne... Les hobereaux des environs sont d'un collet monté.
ALICE
Mais alors, qu'est-ce que tu fais pendant toute la sainte journée ?
MADAME DE GATTENIÈRES.
Lucienne la passe tète à tète avec son mari.
LUCIENNE
Non. Jean va à ses affaires.
ALICE
Et tu ne t'ennuies pas?
Non.
ALICE
Sais-tu que c'est tout simplement héroïque.
MADAME DE GATTENIÈRES.
Quand rentrez-vous?
LUCIENNE
Peut-être irons-nous à Paris demain ou après-demain...
pour deux jours... Mon oncle attend d'une minute à l'autre sa nomination de commandeur, et il invitera à dîner ses confrères qui ont l'intention de lui offrir les insignes. Ori dansera probablement. Le docteur La Belleuse est resté à Paris pour tout organiser.
MADAME DE CATTENIÈRES.
C'est son affaire... Je demandais quand vous rentrerez définitivement?
LUCIENNE
Nous n'avons pas l'intention de rentrer.
ALICE
Tu vas passer l'hiver ici?
LUCIENNE
Pourquoi pas ?
ALICE
Eh bien ! ma chère, je ne voudrais pas être à ta place... Mais autant t'entcrrer tout de suite.
MADAME DE CATTENIÈRES, regardant autour d'elle.
Evidemment, c'est très bien ici, mais une cage aux barreaux dores n'en est pas moins une cage.
ALICE
Et lu ne te plains pas de ton sort ?
LUCIENNE
Je suis très heureuse...
MADAME DE G ATTENI îî R E S.
Très heureuse ! Avant trois mois vous serez de retour à Paris, que votre mari le veuille ou non.
LUCIENNE
Pourquoi supposez-vous que je ne pourrai rester ici?.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Parce que... parce que, jolie comme vous l'êtes... avec
ACTE DEUXIEME
les goûts mondains que vous avez, il est impossible que vous perdiez votre jeunesse au milieu des champs.
LUCIENNE
Si je m'y trouve bien.
ALICE, se levant.
Tais-toi donc. Tu ne me feras jamais croire ça, que tu te plaises indéfiniment ici... toi surtout.
LUCIENNE, rêveuse.
Moi surtout!
Vous n'êtes pas plus faite pour cette existence que moi
pour être servante d'auberge. Le docteur Bertry le disait
avec raison.
LUCIENNE, de même.
Oui...
ALICE
Jamais je n'aurais cru que tu puisses rester ici pendant six mois de suite.
LUCIENNE
Mon Dieu, vous savez, il y a tout de même des jours où je donnerais gros pour revoir les omnibus de la Madeleine et le pâtissier de la rue Royale.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Parbleu 1... Mais, qu'est-ce que ça sent donc ici?
ALICE
Je ne sens rien.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Oh! si! [Désignant le saucisson de Jean.) C'est là? Oh! riiorreur l
ALICE
Mais oui... en effet...
MADAME DE CATTENlÈRESi
Cela empoisonne I
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ALICE
L'ail!...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Je me disais aussi depuis un moment... « Mais d'où peut bien venir cette odeur? »
LUCIENNE, confuse, debout, sans bouger de place.
C'est Jean qui a déjeuné là...
ALICE
Comment, il mange de ça?... Et ça, qu'est-ce qu'il y a eu là-dedans?
MADAME DE CATTENIERES.
De la soupe...
ALICE
C'est vrai, Lucienne ?
LUCIENNE
Rosalie ! Rosalie!
ROSALIE
Madame ?
LUCIENNE
Vous ne pourrez donc jamais vous habituer à être propre! Je vous ai déjà dit d'enlever ça.
ROSALIE
Mais non, madame...
Allons! Enlevez-le et taisez-vous! [Rosalie obéit.)
MADAME DE CATTENIÈRES.
Hein! ce bon Jean! moi, qui l'ai connu si poétique, si délicat, si éthéré !
LUCIENNE
11 s'cntcte à vouloir se nourrir en cultivateur. Je lui ai déjà dit raille fois que je trouvais cela souverainement ridicule.
ACTE DEUXIEME
ALICE
Il faut le laisser faire... du moment qu'il ne te force pas à partager avec lui...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Quand on aime... •
LUCIENNE, riant (F un rire forcé.
Ah! ah! ça ne va pas jusque-là, je vous prie de le croire... Si nous rentrions, voulez-vous?
MADAME DE CATTENIÈRES.
J'allais vous le demander.
LUCIENNE
Entrez, je vais vous montrer vos chambres...
Elle monte la dernière. Une fois ses amies entrées, elle se retourne, pousse un profond soupir et les suit seule.
Elle ne m'avait jamais dit d'enlever ça, madame.
LE DOCTEUR, entrant.
Rosalie!... Madame Belmont n'est pas sortie?
ROSALIE
Non, monsieur.
Il entre dans le château. Entre Guernoche.
SCENE VII
ROSALIE, LE PÈRE GUERNOCHE, puis LE DOCTEUR
BERTRY.
LE PERE GUERNOCUE.
Me v'ià tout d'même... Mais j'sis ben inquiet positive-
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ment... Ce monsieur qui vient d'entrer d'vint mé, qui c'est? C'est monsieur le Docteur?
ROSALIE
Oui... Venez vite par ici voir Justin...
LE PÈRE GUERNOGHE.
Inquiet comme j'suis, vaudrait mieux point.
ROSALIE
Il n'est pas si méchant que ça, monsieur le Docteur,.. Et puis, j'ai l'argent...
LE PÈRE GUERNOGHE.
Oui!... J'me sens faible... positivement.
ROSALIE
J'ai ce qu'il faut pour vous remettre I Entrez... Tout de môme... quand je pense que vous n'êtes qu'un berger...
LE PÈRE GUERNOGHE.
Pis?
ROSALIE
Et pis que vous êtes plus malin qu'un médecin qu'a été dans les écoles jusqu'à plus de vingt ans !...
LE PÈRE GUERNOGHE.
Plus malin... plus malin... non... Mais bien autant tout de même, positivement.
Elle le fait entrer à gauche. Le docteur Bertry reparaît sur le perron avec des journaux médicaux à la main.
LE DOCTEUR
Rosalie?
ROSALIE
Monsieur?
LE DOCTEUR
Il y a du monde avec madame ?
ROSALIE
Oui.
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Vous ne pouviez pas me le dire?... Vous savez bien que je n'aime pas me trouver avec tous ces bavards... Il n'est pas venu de dépêche?
■ ROSALIE
Non, monsieur.
LE DOCTEUR
Vous en êtes certaine?
ROSALIE
Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que c'est que cet homme qui vient d'entrer chez vous ?
ROSALIE
C'est... Monsieur l'a vu?
LE DOCTEUR
Qui est-ce?
ROSALIE
C'est le jardinier.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous me racontez ? Je l'ai rencontré à la grille, le jardinier.
ROSALIE
Eh bien !... C'est le père Guernoche.
LE DOCTEUR
Le père Guernoche ?
Le médecin... non, le berger.
LE DOCTEUR
Quel médecin? Quel berger?
ROSALIE
Je vais tout raconter à monsieur, parce que je vois bien que je ne puis pas faire autrement... Justin...
LE DOCTEUR
Il est mort?
ROSALIE
Non, monsieur, il est guéri.
LE DOCTEUR
Qu'en savez-vous ?
ROSALIE
Il est là !
LE DOCTEUR
Justin! 11 est là?
ROSALIE
Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
Je vous avais défendu de l'amener ici.
Il en avait tant envie !
LE DOCTEUR
Et il a supporté le voyage?
ROSALIE
Nous avions pris des secondes et je m'étais munie d'un oreiller.
LE DOCTEUR
C'est imbécile ce que vous avez fait là! Il devait mourir vingt fois pendant le trajet.
ROSALIE
Il n'est pas mort du tout.
LE DOCTEUR
Ça ne fait rien. Du moment où je vous avais dit de ne pas le faire voyager, vous deviez le laisser à Paris.
ROSALIE
Mais... puisqu'il est guéri.
LE DOCTEUR
Qui l'a soigné?
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ROSALIE
Le père Guernoche.
LE DOCTEUR
Le berger?
Oui, monsieur le Docteur.
LE DOCTEUR, COlèrC.
C'est décourageant d'avoir affaire à des êtres aussi bornés. Comment ! les premiers médecins de Paris, à l'hôpital, vous déclarent que votre mari est perdu, et vous allez le mettre entre les mains d'un charlatan, d'un sorcier ignorant et stupide l
ROSALIE
Je sais bien que le père Guernoche n'est pas aussi savant que ces messieurs.
LE DOCTEUR
Alors, pourquoi lui confiez-vous la vie de Justin? Vous ne comprenez donc pas que nous, nous avons étudié, tandis que votre père Guernoche sait à peine lire et écrire ?
ROSALIE
Il ne sait pas lire du tout.
LE DOCTEUR
Vous voyez bien.
ROSALIE
Seulement il a tout de même guéri Justin,
LE DOCTEUR
Je voudrais le voir pour le croire.
ROSALIE
Si monsieur veut entrer.
Pour me trouver en face du docteur Gutr... du père Guernoche, je veux dire... Jamais de la vie!
ROSALIE
Enfin, il a tout de même guéri Justin!... Justin mange et boit comme tout le monde et il commence à se lever.
LE DOCTEUR
Et comment l'a-t-il guéri, le père Guernoche?
ROSALIE
Je vais vous expliquer, monsieur... En lui donnant un élixir et de son électricité à lui... parce que, les maladies, à ce qu'il dit...
LE DOCTEUR, pouffaut de rire.
C'est bon, c'est bon... je croirai à tout ça quand j'aurai vu Justin.
A ce moment Justin sort le premier, ouvrant la porte au père Guernoche.
ROSALIE
Tenez, monsieur, le voilà, mon mari... avec le père Guernoche... vous voyez bien qu'il est guéri. Justin rentre aussitôt.
LE DOCTEUR
Justin !
ACTE DEUXIEME
LE DOCTEUR, à part, furieux.
Sacré animal ! C'est que c'est vrai qu'il va mieux.
ROSALIE
Monsieur le docteur a vu...
LE DOCTEUR
Oui, j'ai vu... Après...
ROSALIE
C'est le père Guernoche...
LE DOCTEUR, uu père Guernoche, après avoir haussé les
épaules.
Avancez, vous !
LE PÈRE GUERNOCHE.
Mande pardon, je suis très pressé, sauf vot' respect, monsieur le docteur...
Allons, je vous dis d'approcher... Laissez-nous, Rosalie.
SCENE VllI
LE DOCTEUR, LE PÈRE GUERNOCHE, puis LUCIENNE. Le père Guernoche prend son air le plus bête.
LE DOCTEUR
Eh bien ! mon chère confrère ?
LE PÈRE GUERNOCHE.
M'sieu, qu'ment qu'vous m'avez appelé ?
LE DOCTEUR
Vous savez où ça vous conduira, ce métier-là ?
LE PF;RE GUErtNOCrtè.
Le métier d'berger... ça ne me conduira pas à vivre de mes rentes... positivement.
LE DOCTEUR
Je ne parle pas de celui-là, je parle de l'autre.
LE PÈRE GUERNOGHE.
Quand j'vas battre en grange ?
LE DOCTEUR
Allons, ne faites pas la bête.... L'exercice illégal de la médecine...
LE PÈRE GUERNOCHK.
C'est pas illégal de guarir le monde.
Ah... VOUS guérissez les gens, mon gaillard?
LE PÈRE GUERNOCHE.
J'ies guaris point, y guarissent tout seuls.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous leur faites, à vos malades ?
LE PÈRE GUERNOCHE.
Quasiment rien. Il faut qu'ils aient bien envie de guarir, et puis, qu'ils croient qu'y guariront, ça suffit.
LE DOCTEUR, à part.
Ha plus raison qu'il ne croit... {Haut.) Alors, vous ne soignez que les maladies nerveuses ?
LE PÈRE GUERNOCHE.
J'soigne rin du tout, positivement.
LE DOCTEUR
Ne jouez pas au plus fin. Vous vous moquez de moi avec votre air bête.
LE PÈRE GUERNOCHE.
Moi! Mon Dieu!... Mon Dieu! Faut-il s'entendre dire ça à mon âge... à soixante-dix ans et trois mois!
LE DOCTEUR
Ça pourrait vous coûter cher.
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LE PÈRE GUERNOGHK,
Cher?
LE DOCTEUR
Amende et prison, vous le savez bien.
LE PÈRE GUERNOGHE.
Riii du tout... Ah!... vous voulez dire que j'fais l'métier de médecin ?
LE DOCTEUR
Dame !
LE PÈRE GUERNOGHE.
Vous s'trompez... L'médecin, y donne d'médicaments... mé, j'n'en donne point... j'ies regarde, et y guarissent. Est-y défendu d'regarder le monde?
LE DOCTEUR
Non.
Bé alors?
LE PERE GUERNOGHE.
LE DOCTEUR
Qui vous a donné l'idée de les regarder, pour les guarir, comme vous dites ?
LE PÈRE GUERNOGHE, qui se familiarise.
Eh ben, v'ià. J'faisais donc l'métier d'berger, j'gardais les moutons à m'sieu d'Grand'pré qu'habite là, derrière l'bois à m'sieu Laurent, dont son grand-père a été maire à Ebreville... V'savez ben, en allant sur Hautmont?
Après, après?
LE PÈRE GUERNOGHE.
On racontait que j'jetais des sorts, et patati, et patata... parce que j'sommes point bavard, à cause que d'être seul avec les moutons du matin au souer, sur les côtes des collines, ça n'dispose point à jacasser, positivement.
LE DOCTEUR
C'est bon ! c'est bon 1
LE PÈRE GUERNOCHE.
Un jour, j'rentrais à m'maison, j'vois su' la route la fille à Baffieu qui s'tordait en gueulant, quasiment comme si c'avait été le diable ! J'ia regarde, a m'regarde, elle a peur ; j'y crie très fort : « Tais-té ! » pis v'ià qu'aile est guarie. Après, quand il y en avait d'autres qu'étaient malades, on m'ies amenait. Moue, pou point m'fàcher avec les gens, j'faisais celui-là qui savais guarir et elles guarissaient positivement. J'ieur faisais comme ça... {Il simule des signes magnétiques.) sans savoir... pour faire quelque chose. Et un jour que j'fùmes à Rouen, j'ai vu un magnétiseur; alors, j'ai compris que j'guarissais par l'électricité. Voilà!
LE DOCTEUR
Et vous n'en faites jamais mourir, des malades ?
LE PÈRE GUERNOCHE.
Jamais, vu que je n'ieu donne point d'médicaments...
LE DOCTEUR
Et pourquoi guérissent-ils, à votre avis?
LE PÈRE GUERNOCHE.
V'ià... J'ai ruminé ça dans m'téte, aveucque mes moutons... c'est d'électricité, d'mon électricité... parce que, il y a deux (3spèces de maladies : .d'abord quand les humeurs se mêlent avec le sang ou bien quand c'est le sang qui tourne en eau; vous savez ça aussi bien que moi, pas vrai ? Vous allez voir ce que le monde est bëte quand il est malade...
LE DOCTEUR
Certes !
LE PÈRE GUERNOCHE.
S'pas? Y a que nous pour savoir ça, positivement...
LE DOCTEUR
Assez 1 Laissez-moi tranquille... Allez-vous en... Et que je ne vous y reprenne plus !
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LE PÈRE GUERNOCHE.
Je ferai mon possible, m'sieur le docteur.
Il s'éloigne.
LE DOCTEUR, à part.
.La suggestion... Le zouave Jacob... {A Guernoche.)\)ilesmoi, avez-vous guéri des malades qui avaient des plaies, des tumeurs?
LE PÈRE GUERNOCHE.
Ten ai point jamais vu...
Et s'il s'en présentait un ?
LE PÈRE GUERNOCHE.
S'il m'en v'nait un?... {Il réfléchit profondément en regardant le docteur.) S'il m'en v'nait un, j'vous l'enverrais, monsieur l'docteur, positivement...
Il sort.
LUCIENNE, LE DOCTEUR
Lucienne descend le perron.
Bonjour, mon oncle I
LE DOCTEUR
Tu as une dépêche ?
LUCIENNE
Nonl
LE DOCTEUR
C'est étonnant I ma nomination a dû paraître àl' « Officiel. »
LUCIENNE
Vous savez que madame de Catlenièrcs est là ?
LE DOCTEUR
Oui.
Elle VOUS supplie d'aller la voir.
LE DOCTEUR
Une consultation, à la campagne... Mais elle ne me laissera donc jamais tranquille ?
LUCIENNE
Allons, vous ne pouvez l'éviter... exécutez-vous de bonne grâce...
LE DOCTEUR
Elle devrait voir le Père Guernoche, madame de Cattenières...
LUCIENNE
Dites pas cela, il serait capable de la guérir...
LE DOCTEUR
Ah! ça!... Est-ce que tu y crois aussi, toi, au père Guernoche?...
LUCIENNE
Dame... Il a toujours guéri Justin...
LE DOCTEUR, fUTieilX.
Il a guéri Justin ! Il a guéri Justin ! On m'assourdit avec ça. Il a guéri Justin I Sais-tu pourquoi il a guéri Justin? Parce que Justin n'avait rien !
LUCIENNE
Mais vous l'aviez condamné...
LE DOCTEUR
Possible, mais il n'avait rien... Il se figurait qu'il avait quelque chose, et il se le figurait si fort qu'il en serait mort... Mais il n'avait rien... Si Justin avait eu quelque chose, tu peux être certaine que le père Guernoche n'aurait pas guéri Justin. C'est de la suggestion. Justin s'était suggéré l'idée qu'il était malade, Guernoche lui a suggéré
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l'idée qu'il était guéri, et voilà comment le père Guernoche a guéri Justin... Et qu'on ne me casse plus les oreilles avec cette histoire-là... Ça ne tient pas debout. {Il porte la main à son cœur.) Allons! j'ai tort de me mettre en colère...
Il s'assied.
LUCIENNE
Je voulais vous demander un conseil... au sujet de ma santé... Je me sens nerveuse... triste sans motif...
LE DOCTEUR
Obtiens de Jean qu'il te ramène à Paris.
LUCIENNE
Il veut me garder ici.
LE DOCTEUR
Il a tort.
LUCIENNE
Ne pensez-vous pas |qu'avec de la volonté, je pourrais surmonter ce malaise... qui est surtout un malaise moral?
LE DOCTEUR
La volonté !... Alors, tu en es encore à croire que nous avons en nous un petit ressort que nous pouvons pousser à notre gré et qui nous permet de nous modifier?... Non, non... nous n'avons aucun empire sur nous-mêmes. Nous ne sommes que des résultats, et, lorsque nous croyons agir de notre propre chef, nous ne faisons que céder à une impulsion plus forte que les autres... Rentre à Paris et tu te porteras mieux... [Il se lève et monte les marches du perron. Il s'arrête essoufflé.) Je ne peux plus monter quatre marches sans m'arréter, maintenant !
Jl pousse un profond soupir et entre dans le château.
LUCIENNE
Nous ne sommes que des résultats I... Oh I je m'ennuie I Après un moment, Paul entre par le fond.
SCÈNE X LUCIENNE, PAUL
PAUL, arrivant près de Lucienne.
Bonjour !
LUCIENNE
Ah !... Vous m'avez fait peur!... Vous voilà de retour?
PAUL
Oui.
LUCIENNE
Seul? Vous n'avez pas pu suivre?
PAUL
Moi?... Je l'aurais semé, Jean, si une pièce de ma bicyclette ne s'était pas brisée.
LUCIENNE
Je vous plains de tout mon cœur.
Vous êtes trop bonne... A quoi pensiez-vous, là? Vous n'aviez pas l'air gai !
LUCIENNE
V^ous vous trompez. J'étais là, toute seule.
PAUL
Toute seule?
LUCIENNE
Toute seule !
Un silence.
PAUL
Vous dites que vous me plaignez, Lucienne; je crois bien que c'est vous qu'il faut plaindre.
Moi?
Oui.
Parce que?
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LUCIENNE
PAUL
LUCIENNE
PAUL
Parce que vous n'êtes pas heureuse.
LUCIENNE
Mais...
Je le sais.
LUCIENNE
J'aime Jean... il m'aime.
PAUL
Oui, il vous aime... mais, pas assez... 11 s'occupe plus de ses fermiers que de vous... Lucienne! nous aurons tous les deux passé à côté du bonheur !
LUCIENNE
Tous les deux?
PAUL
Oui. Alice n'est pas la femme qu'il m'eût fallu. Ah ! si c'était à refaire ! Penser que je vous aimais tant !
LUCIENNE
Allons, mon ami, il ne faut plus parler du passé. Tout cela est fini et nous n'y pouvons rien... D'ailleurs, vous vous trompez. Je suis très heureuse avec Jean... car je suis trop raisonnable pour ne pas comprendre qu'il a autre chose à faire que de soupirer à mes pieds pendant toute la journée... Ne pensons plus à cela. Soyons camarades, bons camarades, si vous voulez... et parlons d'aulrc chose... de bicyclette.
PAUL
Non ! je veux vous dire...
LUCIENNE
Si VOUS ne voulez pas parler bicyclette, je m'en vais.
Soit... Interrogez...
LUCIENNE
Alors... c'est donc bien amusant, de monter sur ces machines-là?
PAUL
Oui. On a la sensation de la vitesse, d'une vitesse sans trépidation et dont on est le maître... Le vent vous souffle au visage : on boit trop d'air, on s'en grise, et c'est délicieux. [Allant à la bicyclette de madame de Maucoiir. Il se baisse.) Voyez-vous, c'est ceci qui a été brisé...
LUCIENNE, qui l'a suivi.
Ça doit être difficile de se tenir là-dessus?
PAUL
Pas du tout. Voulez-vous essayer ?
LUCIENNE
J'aurais tant envie de savoir...
PAUL
Essayez.
LUCIENNE
Non, je tomberais.
PAUL
Vous ne tomberez pas; je vous soutiendrai...
LUCIENNE
Si vous alliez me lâcher...
Mais non, mais non...
LUCIENNE
Et puis, il faudrait une robe comme celle d'Alice.
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PAUL
Ce n'est pas nécessaire, c'est une bicyclette de dame... {Il amène une pédale au bas de sa course.) Mettez votre pied là. Non, pas celui-ci... le pied gauche... N'ayez pas peur, je vous tiens, là, vous y êtes...
Il est devant la machine.
LUCIENNE
Mais on est très bien... Ne me lâchez pas!..,
PAUL
Soyez tranquille I...
Vu silence.
LUCIENNE, riant.
J'ai peur de tomber!
PAUL
N'ayez pas peur, je vous dis.
Un silence.
LUCIENNE, avec un cri.
Ah ! je tombe I je tombe ! (Pour ne pas tomber, elle passe instinctivement son bras autour du cou de Paul.) Je vous demande pardon... Je me sentais partir. Je suis lourde, n'est-ce pas?
PAUL, la voix changée.
Non... C'est parce que vous avez peur... Essayez encore.
LUCIENNE
Non, Je voudrais descendre.
l'AUL.
Pourquoi ça... c'est très bien.
Un silence.
LUCIENNE, à Paul, qui la tient par la taille.
Vous me serrez trop !... Je veux descendre... Paul, descendez-moi, je le veux...
PAUL, à mi-voix.
Je vous aime, Lucienne.
LUCIENNE, troublée.
Ah ! c'est mal, Paul, c'est mal...
Elle se laisse glisser dans ses bras.
PAUL
Je vous aime, je vous aime !
LUCIENNE, se défendant faiblement.
Paul! laissez-moi, laissez-moi 1
PAUL
Je vous aime!
Lucienne est à demi pâmée. Paul l'embrasse.
C'est mal... c'est très mal... [Elle se dégage et arrête Paul du geste.) Je vous en prie...
PAUL
Lucienne!
Ils sont à quelques pas l'un de Vautre, encore troublés, iorsqu'entre Jean.
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LUCIENNE
Vraiment, monsieur de Maucour...
1:11e essaie de rire et s'arrête, 7ie sachant plus que dire. Mais cela est assez peu marqué pour que Jean ne le voie pas encore.
JEAN, à Paul.
Il est malheureux que tu ne m'aies pas accompagné chez le père Ségard... {Tout en parlant, il regarde tour à tour Lucienne et Paul. Il les voit troublés. Peu à peu la jalousie lui vient et sa gaUé s'éteint progressivement . Un silence. Il attend un rire qui ne vient pas.) « Le toit devait chuter su'I'tête é d'I'eu z'éfants. » Or, sais-tu quel toit était endommagé?...
LUCIENNE, qui ne V écoutait pas.
Non. Lequel?
JEAN, très grave.
Celui de l'étable...
LUCIENNE, s' efforçant de rire.
C'est très curieux...
JEAN
N'est-ce pas? (A Lucienne.) Gela ne te fait pas rire?
LUCIENNE
Mais si.
JEAN
... Après tout... Cela ne vous intéresse pas... {A Paul.) Il y a longtemps que tu es là?
PAUL
Oui. Nous avons bavardé, madame Belmont et moi, et mémo, jo m'aperçois que je n'ai que le temps d'aller changer de vêtements pour le d''jeuner. Tu permets?..
Il sort. Jean a repris sa physionomie du commencement du premier acte.
LUCIENNE, JEAN
JEAN, après un silence, à sa femme.
De quoi parliez-vous... toi et .. Paul?
LUCIENNE
De rien... de choses e^ d'autres...
JEAN
Tu as oublié déjà de quoi vous causiez?
LUCIENNE
Mais non... Seulement, cela a si peu d'importance...
JEAN
Dis toujours...
LUCIENNE
Nous parlions... de sa femme... d'Alice.,,
JEAN
Et puis?
LUCIENNE
Et puis... c'est tout!
JEAN, la regardant.
Vraiment?
LUCIENNE
Mais, tu me fais subir un interrogatoire?...
JEAN
Oui... oui, Lucienne... {Un silence.) Allons! Je ne suis pas aveugle ! J'ai vu que vous étiez troublés tous les deux... Pourquoi?
LUCIENNE
Troublés?...
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JBAN.
Vous avez parlé du passé?
LDCIENNE.
Oui.
JEAN
II t'a débité des galanteries...
LUCIENNE
Oui.
JEAN
Ce n'est pas tout... tu ne serais pas aussi émuel II t'a prise dans ses bras, il t'a embrassée.
LUCIENNE, toujours comnie dans un rêve.
Oui.
JEAN
Et tu n'as pas crié... Et tu ne l'as pas chassé 1... Tu l'attendais !
LUCIENNE, se cachant la figure dans ses mains.
Ohl
Est-ce que ce n'est pas évident? Est-ce que je ne vous ai pas vus tous les deux, le jour même où je t'ai dit mon affection pour toi? Est-ce que je ne vous ai pas vus causer ensemble? Est-ce que je ne t'ai pas vue lui sourire pendant qu'il te parlait à l'oreille, penché sur toi, te couvant du regard?... Et vos mains! Ose donc me dire qu'elles ne se sont pas serrés furlivement! Tu ne l'oses pas, car cela, je l'ai vu ! je l'ai vu I... Et tout à l'heure, lorsqu'il est arrivé ici, est-ce que tu n'étais pas joyeuse? Est-ce que ce n'est pas toi qui m'as forcé à le recevoir? Réponds 1 Parle...
Lucienne, les yeux fixes , sans larmes , refuse de répondre; elle ne regarde même pas Jean, que'le semble ne pas entendre.
LUCIENNE
Je ne te répondrai plus.
JEAN
Vraiment! Nous allons bien voir. Je veux la vérité, tu entends... Parle! {La secouant par le bras.) Parle, je te dis... Tu ne veux pas... Le mal t'est plus facile à faire qu'à avouer... J'ai bien le droit d'exiger que tu t'expliques, peut-être... Tu ne veux pas. Tu as raison, ce n'est pas la peine. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais... Tu ne vas voir si cela n'est pas vrai... Sa visite, ici, vous l'aviez arrangée, tous les deux... Ah! tu vois... Tu vois que je sais! Mais vos projets, vos projets eux-mêmes, je les connais!... Je vais te les dire, je vais te les dire... Tu veux rentrer à Paris afin de pouvoir le rencontrer à ton aise... Tu m'as demandé tout à l'heure si Paris ne me manquait pas. C'est à toi qu'il manque ! Tu aurais peutêtre réussi à m'y ramener, et alors, il m'aurait berné par ses poignées de main comme toi par tes baisers. Et vous auriez bien ri de moi...
LUCIENNE, U7i simple cri étouffé.
Ohl
Tu l'aimes... Tu l'as toujours aimé... Alors, en m'épousant tu n'as voulu que gagner ta liberté... Hein? Mais réponds donc!... Ton silence entêté m'exaspère!... Dis quelque chose... Si ce n'est pas vrai, défends-toi... Tu ne veux pas te défendre... Alors, j'ai deviné, n'est-ce pas? Et maintenant encore, c'est une liberté plus complète que tu cherches... Tu veux une séparation, un divorce...
LUCIENNE
Oui.
JEAN
Oui!
LUCIENNE
Oui. Il vaut mieux que tu sois débarrassé de moi. Ce
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qu'il faut, c'est que tu ne fasses plus attention à moi, que tu m'oublies... Moi, j'accepte... Tu comprends, j'accepl»'!... Abandonne-moi... Laisse-moi dans le fossé et suis la route ! Je suis si peu de chose, mon pauvre Jean, si peu, si peu de chose!...
JEAN
Que veux-tu faire?
LUCIENNE
Laisse-moi...
JEAN
Me quitter...
Laisse-moi! Laisse-moi!
JEAN
Me quitter pour lui!... Quelle femme es-tu donc?
LUCIENNE
Tu ne me mépriseras jamais autant que je me méprise moi-même. Oublie-moi, Jean, oublie-moi!
Elle s'est dirigée vers le pavillon; sur les marches elle rencontre le docteur Bertry, qui descendait, une dépêche à la main.
LE DOCTEUR BERTRY.
Qu'y a-t-il?...
LUCIENNE
Laissez-moi, et soyez fier!
Elle entre dans la maison.
LE DOCTEUR BERTRY, à Jean.
Une brouille de jeunes mariés... Qu'y a-t-il?
JEAN
11 y a que votre inconscience et votre ignorance présoniptu'^usc viennent probablement de tuer une âme...
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I LE DOCTEUR BERTRY.
I Tuer une âme ? Je ne comprends pas... Ces mots-là n'ont \ pas de sens pour moi... Voici qui est plus sérieux... Je
\ viens de recevoir la dépèche. Ma nomination est à l'Offi-
\ ciel. » ^
JEAN, à part, en s'élovjnant.
Charlatan I
RIDEAU
SCENE PREMIERE
LE DOCTEUR RICHON," JEAN, puis LE DOCTEUR LA BELLEUSE, et LA DOMESTIQUE.
JEAN
La fielleuse était resté ici pour les préparatifs de cette fête. Dès que le docteur Bertry reçut la dépêche annonçant sa nomination, il partit pour Paris et nous demanda, à Lucienne et à moi, de l'accompagner...
La Belleuse est entré par' la gauche. Il s'essuie le front en homme qui vient d'accomplir une lourde besogne et se repose enfin. Il a la Légion d'honneur.
RicnoN, bas, à Jean.
Voici le docteur La Belleuse.
LA BELLEUSE, se laissant tomber dans un fauteuil près du bureau.
Ouf!... Bonsoir, messieurs... Je n'en puis plu?, je n'en puis plus... Vous ne sauriez croire ce que j'ai eu de mal
à organiser la manifestation spontanée dont le docteur Bertry est en ce moment l'objet!... Vous permettez?...
Un instant de silence. Tout à coup il tressaille, se lève, appuie sur un bouton électrique placé sur le bureau et, le domestique ne venant pas assez vite, il court à la porte de gauche. Le domestique entre d'un pas.
LA BELLEUSE
Où en est-on?
LE DOMESTIQUE
Ces messieurs sont dans le petit salon.
LA BELLEUSE
Pour la remise des insignes. Bien... Les musiciens?
LE DOMESTIQUE
Ils sont là.
LA BELLEUSE
Bon!... Il faudra penser à leur donner des rafraîchissements et dire au maître d'hôtel... Non, je le ferai moimême. (Le domestique so.t.) Je vous demande pardon... Je n'en puis plus... Cette soirée, ce bal, organisés en quarante-huit heures... je puis le dire sans fausse modestie... c'est un tour de force... Pourvu que tout marche bien!... Et il y a un monde!... {Allant à droite.) Dkibord, la fête devait se passer dans l'intimité... quelques collègues et * quelques amis... Mais le Maître est si populaire... Tout Paris voulait avoir une invitation. Les favorisés auront une surprise : le docteur Bertry leur lira des fragments de sa prochaine communication à l'Académie, sur la souveraineté de la science... {Négligemment, désignant sa boutonnière.) Vous avez vu, j'ai été compris dans la promotion, c'est le docteur Bertry qui m'a fait cette surprise. Moi, je n'y tenais pas... Mais c'est pour les malades... Il y en a encore sur qui ça fait de l'eiïet.
BICHON et JEAN.
Compliments... Félicitations...
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LA BELLECSE.
N'en parlons pas... N'en parlons pas... C'est parce que je voyais que vous regardiez... Elle fait plaisir, n'est-ce pas, l'imposante manifestation qui vient de se produire sur le nom du docteur Bertry?
LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur La Belleuse?...
LA BELLE USE
J'y vais... Vous voyez? Je n'ai pas une minute à moil Il sort.
RICHON, JEAN
BICHON
Lucienne a donc suivi son oncle ici. J'avais, moi, l'intention de rester à Ebreville, mais je n'ai pas pu. M. de Maucour est invité, vous le savez.
JEAN
Que m'importe! 11 n'est pas responsable de ce qui arrive; c'est notre destinée qui s'accomplit.
n ICI! ON.
...V.t le iloftcur Bertry?
Lai? Il s'occupe bien de nous! Il n'a pas compris la irr.ivité de ce qui se passe. 11 croit à une siiii[»Ie brouille d'amoureux. Je n'ai pas voulu insister, du reste, de crainte d'entendre le : « Je vous l'avais bien dit » que je devinais sur ses lèvres.
RIGHON.
N'avez-vous pas essayé de vous expliquer auprès de votre femme?
JEAN
Si. Elle n'a pas voulu m'écouter... Je l'ai vue tout à l'heure... Elle est gaie, elle. Comprenez-vous cela, elle est gaie ! Je sens renaître en moi toutes ces angoisses dont je croyais avoir triomphé... L'évasion, pour elle, n'aura pas été possible.
RICHON
Mais taisez-vous, taisez-vous ! Ne créez pas des réalités tragiques avec des fantômes... C'est vous qui allez transformer en catastrophe ce qui n'a été qu'une futilité... Je vois ce qui s'est pa,ssé... Lucienne, dépaysée trop complètement à Ebreville, s'ennuie, un galant se présente, risque un geste, vous survenez, elle est troublée... Rien de plus banal. Tout cela ne serait rien et elle vous l'eut expliqué si elle n'avait saisi dans l'air qu'on respire autour du docteur Bertry une idée folle qui est devenue une idée force... Elle a lu les livres de son oncle, elle les a mal compris, elle a fait ce que font tous les gens du monde qui lisent des ouvrages de médecine : elle s'est découvert les symptômes du mal dont elle lisait la description ; disposée à cela, d'ailleurs, par les conditions de sa naissance; elle s'est crue une prédestinée, une victime de la fatalité, et elle a donné une importance formidable à ce qui pour toute autre et pour elle-même si elle ne s'était suggestionnée, eût été une simple bagatelle.
Peut-être. Mais aujourd'hui, elle est convaincue qu'elle ne peut plus être une honnête femme, et elle s'efforce, la pauvre, d'imiter madame de Caltenières et madame Longuyon. [Oti entend au dehors des éclats de rire de Lucienne.) Écoutez-la, écoutez-la rire !
Lucienne et madame de Cattenières traversent la scène»
SCENE m
Les Mêmes, LUCIENNE, MADAME DE CATTENIÈRES,
LUCIENNE, passant.
Et alors, c'est La Bclleuse qui les a réconciliés?
MADAME DE CATTENIÈRES.
La fielleuse lui-même.
LUCIENNE
C'est exquis.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Longuyon veut absolument lui faire un cadeau pour lui prouver sa reconnaissance.
Nouveaux éclats de rire. Elles sortent,
jEA.î^, pleurant, se lève.
Ma pauvre Lucienne! ma pauvre Lucienne... Il me semble qu'elle est morte...
RI eu ON.
Du courage. Ne pleurez pas. Cette gaietc-là ne peut pas durer.
Nouveaux éclats de rire de Lucienne et de madame de Cattenières. La Belleuse entre avec Monenval. Jean va derrière eux jusqu'à la porte par laquelle est sortie Lucienne. Il y reste un moment, la suivant des yeux, puis il sort lentement.
SCENE IV
RlCHOxN, LA BELLEUSE, puis BEKTRY, de droite, MORIENVAL.
LA BELLEUSE
Admirable, cette manifestation, admirable... Vous avez beaucoup perdu, mon clier confrère, n'est-ce pas, Morienval?
MORIENVAL
Beaucoup.
LA BELLEUSE
Étonnant... prodigieux...
BERTRY, entrant, à Richon.
Je suis content de vous voir, mon cher docteur. Je voulais demander un renseignement à ces messieurs, et je suis bien aise que vous me donniez aussi votre avis... Voyons, messieurs, vous êtes tous les trois médecins; répondez-moi franchement : est-il possible qu'un berger, un rebouteux de village, un charlatan... appelez-le comme vous voudrez... est-il possible qu'il guérisse des malades abandonnés par la science?
MORIENVAL
Jamais!
RICHON
Qui sait?...
BERTRY.
Vous ne répondez pas, La Belleui^e?
LA BELLEUSE
Non.
BERTRY.
Parce que?
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LABELLEUSE.
Parce qu'il n'y a pas à répondre à cela... Si un imbécile pouvait réussir là où des médecins ne réussissent pas, je aie demande à quoi serviraient nos études et nos diplômes.
BERTRY.
Enfin, vous ne croyez pas que ce soit possible?
LA BELLEUSE
Non.
MORIENVAL
Non.
BERTRY.
Eh bien, c'est possible tout de même... 11 y a, à Ebreville, un berger, du nom de Guernoche...
Qui a guéri Justin... Oui, je sais.
BERTRY.
Alors?
LA BELLEUSE
Le docteur Bertry m'a expliqué... Justin n'avait rien...
MORIENVAL
11 n'avait rien.
BERTRY.
Et Brinvillard... Connaissez-vous Brinvillard?
LA BELLEUSB.
Oui.
BERTRY.
Avait-il quelque chose celui-là?
RICHON
Certes.
LA BELLEUSE
Je le connais... Et votre Guernoche ne le guérira pas, j'en réponds.
BERTRY.
Il paraît qu'il l'a guéri tout do même.
LA BELLEUSE éclalc de rire, puis :
Je vous en prie... ne vous fâchez pas... ne prenez pas en mauvaise part... c'est tellement drôle... 11 a guéri Brinvillard!
MORiENVAL, en même temps.
Il a guéri Brinvillard!
LA BELLEUSE, 7'ia7it , puis reprenant son sérieux.
Savez-vous qui le soignait, Brinvillard? [Un temps.) C'était le docteur Bertry... [Triomphant.) Ah!
BERTRY.
D'accord. Mais Brinvillard ne pouvait pas se tenir debout, et hier, on l'a vu chasser. Qu'est-ce que vous en dites ?
LA BELLEUSE
Je dis... je dis que si je le voyais moi-même, je n'y croirais pas... Mais, mon cher, comprenez donc qu'il y a des lois, dans la nature, des lois, vous entendez, des lois qu'on ne transgresse pas !...
MORIENVAL
A quoi servirait-il qu'il y en ait, s'il était possible de les transgresser?
LA BELLEUSE, À Richon.
Vraiment, mon cher collègue, qu'est-ce que vous pensez de cela? Bien entendu, j'écarte M. Bertry, qui est de bonne foi, mais les autres... ces malades qui ont perdu la confiarT^e dans le savoir des premiers d'entre nous... et qui vont se mettre entre les mains d'un berger... cela ne vous révolte pas, une bêtise pareille?
RICHON
LA BELLE USE
Non!
Rien ON, avec bonté.
Non... Songez donc combien il faut qu'ils souffrent, ces malheureux, pour ailer mendier à un berger quelques paroles d'espérance! C'est de la bêtise, dites-vous?... Peut-être... Mais elle est faite de tant de douleurs, de faiblesses et de misères, cette bêtise-là... Et puis, nous devons le reconnaître, nous ne savons pas tout...
BERTRY.
Vous, Richon, vous admettez que ce berger ait pu obtenir une guérison?
RICHON
Mon Dieu, pourquoi pas?
LA BELLEUSE
Vous dites cela! Vous n'avez donc aucune foi dans notre art?
RlCHON.
De la foi dans la médecine, je n'en ai plus guère, c'est vrai, ot je vais vous dire pourquoi... Je n'ai pas pu enipèclier mon fils unique de mourir à dix-sept ans, monsieur, et pourtant... je vous jure...
Entre le docteur Bertry. Il est rayonnant. Au cou, la cravate de commandeur.
SCENE V
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
Eh bien... qu'est-ce que vous complotez là, tous les quatre? Vous avez bien raison de vous isoler... Il y a
une telle cohue dans le grand salon... Je dis cohue... et j'ai tort... N'est-ce pas que j'ai tort?... Dites moi, messieurs, dites-moi s'il n'y a pas lieu d'être confus... En brillonts... ils m'ont offert les insignes en brillants!... Je ne sais pas vraiment dans quel monde vivent les pessimistes qui nient la confraternité et l'esprit de corps... C'est trop beau, en vérité, et mon modeste mérite ne... Je suis confus... Eh bien, vous me croirez si vous voulez... certes, ma nomination me fait plaisir, je ne chercherai pas à le cacher; mais ce qui m'a surtout ému, c'est la manifestation toute spontanée de sympathie dont j'ai été l'objet... Il arrive des dépêches de tous les coins de la France... Combien en avons-nous reçu, La Belleuse, depuis midi?
LA BELLEUSE
Quarante-deux!
LE DOCTEUR
Quarante-deux!... Il en a plein sa poche... n'est-ce pas, La Belleuse? Faites voir à ces messieurs... par curiosité... [La Belleuse tire un paquet de dépêches de sa poche.) Fiegardez-moi ça! (A La Belleuse.) Et qu'est-ce que vous disiez que le concierge avait raconté au domestique, tantôt, au sujet du bureau télégraphique?
LA BELLEUSE
Il parait qu'on a dû demander un employé supplémentaire.
LE DOCTEUR
Un employé supplémentaire... Les braves gens! [Il va vers La Belleuse et lui rend le paquet de de'p'ches.) Tenez, gardez cal [Il se trouble peu à peu pendant ce qui sui'.) Je vous l'affirme, tout cela est reconfortant... très réconfortant... c'est le prix de... c'est lo prix de quarante .aînées de Kibeur ininterrompu... Je suis... Je suis très lieureux... (La main sur le cœur, il suffoque.) C'est un hommage .. un
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hommage à l'art médical... {A bout de forces.) Laissez-moi seul, je vous en prie...
BERTRY.
Qu'est-ce que tu as?
LE DOCTEUR, 86 raidissant.
Moi? Je n'ai rien... Que veux-tu que j'aie?... Je n'ai rien, je demande seulement...
RICHON
V^ous souffrez...
LA BELLEUSE
Vous êtes malade, cher Maître...
MORIENVAL
Mais oui, cher Maître.
LE DOCTEUR, sfi reprenant et s' animant. Malade... Moi, malade... Vous êtes fou; moi, malade!...
BERTRY.
Calme-toi... Nous voyons bien que tu es souffrant...
LE DOCTEUR
Tu m'ennuies! Je te défends de dire ça; tu m'entends! Malade, moi! Je suis moins malade que toi... oui, que toi... Seulement, toi, tu ne le sais pas... Moins souffrant que vous, La Belleuse... vous n'arriverez pas à mon âge, je vous en réponds... Je ne sais pas ce qui vous a pris à tous IfS trois. [Reprenant tout à fait son sang-froid avec un grand effort de volonté et scandant les mots.) Je vous disais que la manifestation dont je suis l'objet est un hommage à la science... Et comme l'émotion m'avait un peu fatigué, je vous priais de me laisser seul... Mais ne dites pas que je suis malade ou souffrant... je ne suis ni souffrant, ni malade, vous entendez?... Là... [Avec un sourire,) Laissez-moi... La Belleuse... Voyez où on en est...
L A li i: 1, 1. E U S K .
Oui» cher Maître. (A Hichon, m sortant.) C'est désolant.
il faut que j'aille recevoir les félicitations à sa place. [Un soupir.) Enfin!
Ils sortent.
LE DOCTEUR, MONSIEUR BERTRY
BERTRY.
C'est passé?
LE DOCTEUR
Oui, tout à fait.
BERTRY..
Écoute... J'ai quelque chose à te dire... Tu me promets de ne pas te fâcher? Tu sais, Brinvillard...
Il est guéri.
BERTRY.
LE
DOCTEUR, le regardant.
Par le père
Guernoche?
Oui...
BERTRY.
Alors?...
LE DOCTEUR
BERTRY.
Alors... Tu me promets de ne pas te fâcher?...
LE DOCTEUR
Tu ne vas pas, je suppose, me proposer de me faire soigner par un rebouteux'/
BERTRY.
Mets-toi à ma place... Quelqu'un qui avait le même mal
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que toi est guéri. Je ne m'occupe pas de savoir qui est le guérisseur, s'il a des diplômes ou non; je t'en parle parce queÀe t'aime et que je ne veux plus que tu souffres. Enlin, mon grand frère, tu peux bien faire cela pour moi.
Une fois pour toutes, laisse-moi tranquille... Tu es très gentil, mais laisse-moi tranquille. {Un temps. Amicalement.) Ah ! je te reconnais bien là, faux sceptique ! Vous êtes tous pareils. Vous ne croyez pas à notre science, mais vous croyez aux secrets du père Guernoche !... Ose donc dire maintenant que les médecins ne sont pas indispensables à riiumanité... {Sérieux.) Ne parlons plus de cela... Écoutemoi. Quand même je serais certain d'être guéri par lui — tu m'entends : certain — je refuserais de le voir.
BERTRY.
C'est de l'entêtement.
LE DOCTEUR
Non, c'est de la dignité, de la dignité professionnelle. Entre La Belleuse, se tenant les côtes à force de rire.
SCENE VII
LE DOCTEUR BERTRY, BERTRY, LA BELLEUSE, piiis LUCIENNE, MADAME DE CATTENIÈRES, MADAME LONGUYON.
LA BELLEUSE
Monsieur Bertry... une bien bonne. Une nouvelle qu'on vient de m'apprendre. Je vous cherchais pour vous l'annoncer.
BEHTHY.
Diteà...
Je... pfûûû! {U pouffe de rire.) Votre Brinvillard... guéri par le père Guernoche... Non... je ne pourrai pas... {Il étouffe.) n est mo-o-o-o-o-ort!...
LE DOCTEUR, riatit.
Ali! ail! ah!...
LA BELLEUSE, pOUffutlt.
En rentrant de... de la chasse... chez lui. Tout d'un coup„.. rran!... nettoyé... [Il rit a en pleurer.) Ra-a-asé!...
Le docteur et La Belleuse rient.
LE DOCTEUR, à son /rère.
Tu ne ris pas?
BERTRY.
Vous êtes féroces I On croirait que vous êtes furieux qu'il vous ait échappé.
LE DOCTEUR, qui U cessé de rire.
En effet... il n'y a pas de quoi rire. {Comme à lui-même.) Il est mort subitement...
LA BELLEUSE
Je VOUS demande pardon... Seulement... Je venais vous chercher... parce qu'une nouvelle délégation est arrivée... On m'a appris à l'instant... Alors...
LE DOCTEUR
Une nouvelle délégation?...
LA BELLEUSE
Oui... avec un discours...
Entrent successivement Lucienne, madame de Caltenières et madame Longmjon.
Mon oncle... on vous cherche partout... Une délégation.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Mon cher docteur... vous vous cachez,..
MADAME DE G ATT E NI 12 R E S
Et moi!...
LUCIENNE, toujours Tierveiise.
Qu'est-ce que nous disions?... Mais cette malheureuse a dû passer dans des transes terribles...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Pourquoi !
LUCIENNE
Dame... Il me semble, à inoi, qu'on ne doit pas vivre... La peur d'être surprls(\ les histoires à inventer, les impairs des amis qui disent vous avoir vue dans tel quar-
tier; alors que vous avez dit aller dans tel autre... Ce doit être une inquiétude de tous les instants.
MADAME LONGUYON
Peuh!...
Elle interroge madame de Cattenières d'un signe de tête.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Peuh!...
MADAME LONGUYON
On s'y fait...
MADAME DE CATTENIÈRES.
On le dit, du moins.
Un temps.
MADAME LONGUYON
On le dit. Vous comprenez bien que nous n'en savons rien par nous-mêmes.
Oh! ma chère amie... Si La Belleuse vous entendait!
MADAME LONGUYON
La Belleuse!... D'abord, c'est une nullité.
MADAME DE CATTENIERES.
Comme médecin seulement. (A Lucienne.) N'est-ce pas, chère amie?...
LUCIENNE
Certainement. (A madame Longuyon.) Mais je vous croyais en fort bons termes avec lui?
MADAME LONGUYON
Taisez-vous donc ! Ces choses-là ne s'avouent pas.
MADAME DE CATTENIÈRES.
C'était pour caclier son jeu. Les maris devraient se nieller des hommes dont leur femme dit du mal.
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LUCIENNE, à madaviii de Cattenières, se forçant à rire.
Ah ! Ah !... Et vous n'avojiez pas non plus, vous !
MADAME DE CATTENIÈRES, scundalise'e.
y pensez-vous?... Une liaison, moi !... Je suis veuve, ma chère.
LUCIENNE
Et quand M. de Cattenières vivait ?
MADAME DE CATTENIÈRES, vêveUSe.
Ah ! c'était le bon temps, alors!... {Avec un sourire vague.) Pauvre Raymond !
MADAME LONGUYON
Il n'a rien su !
MADAME DE CATTENIÈRES,
Je ne me serais jamais pardonné une maladresse qui aurait pu troubler son bonheur et sa tranquillité... J'avais pour lui la plus haute estime.
LUCIENNE
Et pourtant...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Ma chère Lucienne, vous me comprendrez plus tard : la faute d'une femme n'est une faute qu'à partir du moment où son mari la connaît.
MADAME LONGUYON
Évidemment. Tant que nous savons nous cacher, nous ne faisons de mal à personne.
MADAME DE CATTENIÈRES, les yeux baîssés. J'oserai ajouter : au contraire... Mais je parle sérieusement. Notre devoir vis-à-vis de nos maris, c'est de les rendre heureux. M. de Cattenières a été le plus heureux des hommes.
LUCIENNE, riant.
Au jeu aussi?
MADAME DE CATTENIÈRES, vivemeut.
Lh bien, non, ma chère... C'était à n'y rien comprendre: i^ perdait tout le temps.
Et la première intrigue... pas d'émotions, pas de remords ?
MADAME DE CATTENIÈRES.
Si. Beaucoup. C'est ce qui rend cette première aventure si particulièrement exquise... [Perdue dans ses souvenirs.) Je me rappelle... une de vos amies...
Silence.
LUCIENNE
Quoi, dites ?
JJADAME LONGUYON.
Oh! oui, dites... Vous vous rappelez? une de vos amies...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Ohlrien, une coïncidence, un détail... insignifiant pour les autres... Mais auquel elle ne pouvait penser sans une délicieuse douleur... Celte première fois, c'était le jour anniversaire de son mariage...
MADAME LONGUYON
Le délai était convenable.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Je le sais bien. Mais tout de même... m'a-t-elle confié... lorsqu'en rentrant, elle a trouvé son mari avec un cadeau et son bon sourire... ça lui a fait un petit quelque chose... Il était si confiant!... « Si j'avais su, » me disait-elle... avec un tout petit remords de rien du tout...
LUCIENNE
Si elle avait su?
MADAME DE CATTENIÈRES, très sévieUSe,
Elle aurait attendu quelques jours...
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LUCIENNE, riant d'un rire faux.
Ah ! ah ! ah !... c'est charmant...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Qu'est-ce que vous avez?
LUCIENNE
Rien... Qu'est-ce qu'on dirait bien encore?... Racontezmoi d'autres histoires...
MADAME DE G XTl ENlkRES , pudiqUC.
Oh I Lucienne l
LUCIENNE
Sur vos bonnes amies... sur leurs maris... M. de Benchêne, est-ce qu'il a des maîtresses I... Oui... et M. de Maucour?... M. de Maucour?
MADAME DE CATTENIERES.
Non, pas encore.
MADAME LONGUYON
Voflà cependant près d'un an qu'il est marié.
MADAME DE CATTENIÈRES.
Oui, je n'y comprends rien.
LUCIENNE
Vous ne savez pas autre chose ?... Ah ! je voulais vous demander. Vous avez vu la nouvelle pantomime?
Oui.
LUCIENNE
Qu'est-ce que c'est?
MADAME LONGUYON
Cécile va vous conter ça... Moi, je n'oserais jamais. Au revoir, mes chéries ; j'ai promis une valse au docteur La Belleuse...
LUCIENNE
Alors... à tout à l'heure...
Madame Longuyon sort.
LUCIENNE, MADAME DE CATTENIÈRES
MADAME DE CATTENIÈRES.
Elle n'oserait jamais... Elle me fait rire.
LUCIENNE
N'est-ce pas? Alors, qu'est-ce que c'est?
MADAME DE CATTENIÈRES.
Ça ne peut pas se dire ?
LUCIENNE
Bah ! Entre nous.
Vous voyez bien qu'on a été forcé d'en faire une pantomime... Si vous y allez, emportez un éventail de dentelle noire... On voit au travers et l'on n'est pas vue.
LUCIENNE
Beaucoup de succès, hein?
MADAME DE CATTENIÈRES.
On a dû donner des matinées.
LUCIENNE
Pour les familles...
MADAME DE CATTENIÈRES.
Juste... Madame de Longuyon y a conduit sa mère.
LUCIENNE
Qu'est-ce que j'ai eu, moi, tout à l'heure?... Vous ne
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l'avez pas pris en mauvaise part, au moins... Je sens combien j'ai été ridicule.
Entre M. Bertry.
MADAME DE GATTENIÈRES.
Oh I... ma chère belle ! Venez-vous danser?
LUCIENNE
Oui.
BERTRY.
Je désirerais te dire un mot, Lucienne...
Soit. (Bas à madame de Catienières, qu'elle va reconduire jusqu'à la porte.) Je voulais vousdemandei«quelque cliose... {Elle hésite.) Bah ! pourquoi pas?... Si vous voyez M. de Jlaucour, priez-le donc de venir causer avec moi, dès que mon père sera parti.
MADAME DE GATTENIÈRES.
Comptez sur moi.
Elle sort. Lucienne ferme la porte.
SCENE X
LUCIENNE, MONSIEUR BERTRY.
Jean vient de m'ap'prendre ce qui s'est passe entre toi et lui. Vous allez vous réconcilier, n'est-ce pas, mon enfant ?
LUCIENNE, très nerveuse.
C'est lui qui t'envoie?
BERTRY.
Oui... 11 s'excuse des paroles qui ont pu lui échapper...
LUCIENNE
Il se flonne et il te donne une peine inutile.
BERTBY.
Qu'as-tu l'intention de faire?
On m'obligerait en me l'apprenant.
BERTRY.
Tu nous rends tous malheureux autour de toi, Lucienne.
LUCIENNE
Qui est-ce donc que je rends malheureux? Mon mari? Il savait à quoi *îl s'exposait en m'épousant. Mon oncle ? Il pense bien à cela! Toi... Toi, tu es puni de l'erreur que tu as commise en me donnant une éducation qui m'a fait prendre en aversion le sort qui doit être le mien. Si tu m'avais laissée là où je suis née, je n'en souffrirais pas.
BERTRY.
C'est donc de cela que tu me fais un crime?
LUCIENNE
Sans cette éducation, je serais comme tant d'autres, insconsciente et heureuse.
BERTRY.
Heureuse dans le mal.
LUCIENNE
11 ne saurait y avoir de mal où il n'y a pas de responsabilité. * • ■
BERTRY.
Ma fille !
LUCIENNE
Hélas! oui! ta fille!... Tu as voulu m'élcver jusqu'à toi! 11 fallait m'ignorer; j'aurais été, non la fille de M. Bertry, mais tout simplement celle de Sophie Claret? Pourquoi m'as-tu reconnue ?
BERTRY, sayis élever la voix.
Lucienne ! Pourquoi je t'ai reconnue ! Je vais te le dire,
mon enfant. J'ai profon léraent aimé ta mère, qui fut ma
compagne pendant quatre ans. Si c'est là une faute, pour
excuse, je ne puis invoquer que ma jeunesse et mon
besoin d'affection. Je n'ai rien à te dire sur la vie de ta
mère avant qu'elle m'ait rencontré ; malheureusement,
tu la connais. Lorsque tu vins au monde, je me crus lié
à elle par des liens plus étroits. J'ai cru qu'un devoir
nouveau m'incombait, celui de veiller sur toi et de te
rendre la vie aussi douce que possible afin de me faire
pardonner l'irrégularité de ta naissance. Ta mère tomba
malade. Tu ne sauras jamais combien elle t'a aimée. Les
larmes qu'elle a versées à cause de toi, tu les ignoreras
toujours.
LUCIENNE, à peine radoucie.
Pourquoi pleurait-elle à cause de moi ?
BERÏRY.
Parce qu'elle t'aimait et que ton avenir l'inquiétait. Son rêve, c'eût été de se sacrifier toute à toi. D'autres fois, elle se reprochait de t'avoir donné son nom dans le premier élan d'amour maternel, et elle en pleura souvent. {l'eu à peu la voix de Bertnj s'altère.) Lorsqu'elle sentit que la fin approchait, elle m'appela et me dit : « Il Càt bon que je meure, parce que je l'aurais gênée plus tard ».
LUCIENNE, émue.
Elle disait cela?
BERTRY.
Je te ferai voir une lettre qu'elle m'écrivit à ce sujet... C'est elle qui me supplia de te reconnaître... Moi, je l'ai fait, Lucienne, pour elle et pour toi. (L'émotion l'empêche de parler un instant.) La feuille de papier de l'état civil où était inscrite la déclaration par laquelle tu devenais ma fille, je la lui apportai le jour même qui devait être son dernier jour... Elle cul encore la force de lire et su fiijurc.
que la souffrance et la maladie avaient ravagée, redevint belle et calme, et tout illuminée de joie; deux larmes tombèrent du coin de ses yeux sur l'oreiller ; elle me dit merci!... Elle me dit merci, Lucienne, et elle passa... Tu vois comme elle t'aimait.
LUCIENNE, doucement, les mains jointes comme à elle-même.
Maman !
Elle pleure en silence.
BERTRY, sans regarder au ciel.
Oh ! ma chérie ! Si elle pouvait t'entendre. {Un temps. Il la relève.) Dis-moi si tu trouves encore que j'ai eu tort ?
LUCIENNE
Je te demande pardon.
BERTRY.
Si tu veux que je te pardonne tout à fait, tu te réconcilieras avec Jean.
Cela n'est pas possible. Jean l'a dit lui-même. Il y a des forces contre lesquelles on ne lutte pas.
BERTRY.
Mais, je te connais bien, moi, je sais ce que tu es réellement; tu te trompes sur toi-même, Lucienne.
LUCIENNE
Non.
BERTRY.
Que vas-tu faire?
LUCIENNE
Je ne sais pas.
BERTRY.
Quelle réponse vais-je donc rapporter à Jean? Puis-je lui dire d'espérer?
LUCIENNE
Si tu veux.
SCENE XI
LUCIENNE, PAUL, Lucienne, après un moment de silence, aperçoit Paul qui entre.
LUCIENNE
Le voici. Allons! Ma vie va se décider.
PAUL
Eh bien! vous n'êtes pas venue, tantôt? N'avez-vous pas reçu ma lettre?
LUCIENNE
Si.
PAUL
Alors?
LUCIENNE
Vous pensiez donc que je viendrais?
PAUL
Oui, car je crois que vous m'aimez.
LUCIENNE
Vous le croyez?
PAUL
N est-ce pas vrai?
LUCIENNE, à voix basse.
Si. [Plus haut.) Eh bien, c'est entendu, nous nous aimons. Parlez.
Elle s'assied.
II
PAUL
Ah ! qu'il m'est doux de vous l'entendre dire enfin ! Voyez-vous, il était écrit que nous serions l'un à l'autre, et rien ne pouvait prévaloir contre cela. Vous serez, Lucienne, la plus chérie, la plus adorée. Pour n'en avoir pas été bénie, notre union n'en sera pas moins forte et douce, et ce mariage secret, que nous contracterons librement, sera plus que tout autre indestructible et délicieux.
Il veut lui prendre la main.
LUCIENNE, la retirant.
Non.
PAUL
Pourquoi?
LUCIENNE
... Et... ce rêve que vous faites, de quelle façon le réaliserez-vous?
PAUL
Ce que je voudrais, mon amie, ce serait vous emporter dans mes bras, très loin, loin de ceux que nous connaissons, dans un pays perdu, ignoré, vous donner toute ma vie, en échange de toute la vôtre.
LUCIENNE
Vous feriez cela?
PAUL
Je voudrais pouvoir le faire.
... Ce qui vous empêche, c'est?...
PAUL
Songez, ma chérie, aux douleurs que nous laisserions derrière nous... Je ne parle pas seulement de mes parents, mais des vôtres, d'Alice, de votre mari; je me demande si nous avons le droit de prendre un bonheur qui serait fait avec la souffrance de tant de gens qui ne nous ont causé aucun mal et pour lesquels notre fuite serait ua
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afTroux déchirement. Non. Aimons-nous, mais sans trop d'égoïsme.
LUCIENNE
Alors?
PAUL
Ne trouvez-vous pas que j'aie raison?
LUCIENNE
Si, si!
PAUL
Oh! il m'en coûte assez, allez! de renoncer à ce bonheur parfait, à cet abandon absolu... impossible, hélas!...
LUCIENNE
Impossible!
PAUL
J'ai cherché autre chose. Voici ce que j'ai trouvé.
Ah! voyons!
PAUL
Nous nous arrangerons quelque part à Paris, dans un quartier paisible, un petit nid perdu dans le feuillage et sous les fleurs. Ce sera chez nous... Nous nous y rencontrerons le plus souvent que nous pourrons... Et ce mystère, auquel nous serons contraints, sera une source de joies... Nous serons seuls à savoir que nous nous aimons. {Lucienne se lève.) N'est-ce pas, Lucienne, que nous serons très heureux?
LUCIENNE
Peut-être... Avez-vous songé à quels mensonges incessants nous serions condamnés?...
PAUL, debout.
Certes, et je déplore autant que vous...
LUCIENNE
Cela ne serait rien ; il parait que l'on s'y fait.
PAUL
Mais oui!
LUCIENNE
Pour me donner ces rendez-vous, il faudra nous écrire... N'y a-t-il pas là un danger? Nos absences à l'uii et à l'autre éveilleront des soupçons; on nous suivra...
PAUL
Il est certain que notre situation nouvelle, vis-à-vis de Jean, augmente les difficultés...
Comment?
PAUL
S'il n'était pas porté à me soupçonner, maintenant; si...
LUCIENNE
Si?...
PAUL
Si, vous-même, vous étiez en bons termes apparents avec lui... Nous aurions mille occasions de nous rencontrer...
LUCIENNE
Mais cela n'est pas...
PAUL
H y aurait bien un moyen... seulement...
LUCIENNE
Allez donc! allez donc, mon ami... Qu'est-ce qui vous retient?...
PAUL
Je vous le déclare d'avance, il me coûterait beaucoup, beaucoup... mais...
LUCIENNE
Mais l'amour excuse tout.
PAUL, allant à elle.
N'est-ce pas? Eh bien! voilà ce qui m'avait traversé l'es-
prit. Si nous pouvions l'un et l'autre nous réconcilier avec Jean, nous rentrerions dans la situation normale...
LUCIENNE
Situation normale est exquis...
PAUL, flatté.
Vous êtes trop bonne... Cela ne vous convient pas?...
LUCIENNE
J'avoue qu'au premier abord, cela me choque un peu.
PAUL
Eh bien, je chercherai, je trouverai autre chose. L'essentiel, c'est que nous soyons, maintenant, certains l'un et l'autre de notre amour... Carvous m'aimez, n'est-ce pas?...
LUCIENNE
Pouvez-vous en douter, après ce que nous venons de dire?
PAUL
Laissez-moi vous vegdivàQT... [Elle se lève, il la retient.) Jamais vous n'avez été aussi belle... {Très bas et la prenant par la taille.) Tu seras la maîtresse la plus adorable...
Lucienne le regarde longuement.
LUCIENNE
Lâche! Vous êtes un lâche, je vous dis! A la fin, tout cela me blesse, me révolte, et je ne puis me contenir plus longtemps! (Tout à fait exaltée.) Ah! les choses, les ignobles choses que vous avez osé me proposer! Me réconcilier avec Jean, vous réconcilier vous-même avec lui, votre ami, et lui voler sa femme... C'était cela que vous désiriez! L'adultère qui peut s'excuser peut-être, celui qui lie jusqu'à la mort deux malheureux qui s'enfuient, vous n'en vouliez pas... Ce qu'il vous fallait, c'était l'intrigue banale, avec tous ses mensonges et ses hypocrisies... Eh bien! cherchez autre part... J'ai beau m'y appliquer de toutes mes forces, je ne peux pas... Je ne
peux pas!... J'ai essayé... oui... Au reçu de votre lettre, je suis allée à votre rendez-vous... Je suis arrivée devant cette maison où vous m'attendiez, et tout d'un coup, j'ai eu la vision complète de l'abjection où j'allais me jeter... Je suis remontée dans le fiacre qui m'avait amenée, je suis revenue ici, et grâce à Dieu, si je connais la bassesse des mensonges d'avant le départ, j'ignore au moins la honte du retour.
PAUL
Alors, vous ne m'aimez pas?
LUCIENNE
Il faut bien croire que non, puisque, sous votre tutoiement, tout mon être s'est instinctivement révolté comme sous une souillure.
PAUL
Et vous ne croyez pas à mon amour?
LUCIENNE
Votre amour! Il m'écœure! Il m'écœure, votre amour fait de mensonges, de lâchetés, de saletés! Cet amour-là, je le reconnais : c'est un hommage dont j'ai été injuriée par d'autres depuis longtemps déjà... Je l'ai vu souvent, trop souvent, grâce aux promiscuités du bal, luire dans les yeux des hommes, et c'est le môme que je viens de voir briller dans les vôtres...
PAUL, animé, allant vers elle.
LUGIKNNE.
Oui, c'est le même, car vous vous ressemblez tous, et c'est toujours la même bouche crispée, les mêmes mains tremblantes, la même hypocrisie frôleuse, le même désir bestial et insultant I... Ah! si chaque femme, si chaque jeune fille même, osait dire les ignominies dont on a voulu la rendre complice, osait répéter les inexprimables propositions qui lui ont été faites par des amis, par des
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jeunes, par des vieux, par des liommes réputés vertueux et loyaux, et cela à deux pas du mari ou du père, dont ils allaient serrer la main, au départ, après l'échec de leur tentative! Ah! les lâches que vous êtes tous, et qu'il vous faut do l'audace pour oser exalter cet amour avili par chacun de vous!... Allons, partez n'est-ce pas? partez!...
PAUL, allant vers elle.
Non. {Un temps.) Si vos amies, mesdames de Gattenières et Longuyon, vous entendaient, elles ne reconnaîtraient plus leur rieuse compagne de tout à l'heure... Lucienne...
Il marche vers elle.
LUCIENNE
Laissez-moi.
PAUL
Non!
LUCIENNE, appelant, poursuwie par Paul.
Jean !
PAUL, cherchant à lui mettre la main sur la bouche, très
grave.
Je vous aime.
Jean I
PAUL
Vous vous êtes jouée de moi, c'est assez.
LUCIENNE
Jean I
Jeati parait, Lucienne jette un grand cii de triomphe et va se jeter dans ses bras.
JEAN
Lucienne!
LUCIENNE
Défends-moi, Jean, défends-moi!...
Un silence.
PAUL
Je suis à vos ordres, monsieur.
JEAN, tenant toujours sa femme dans ses bras. Il est sous
Vhnpression d'une très grande joie intérieure. Il répond à
Paid avec un très haut et souriant mépris. A mi-voix.
Mes ordres... c'est que tu t'en ailles... voilà tout... Je ne te hais point... Ma femme t'a chassé... Va-t'en... C'est tout ce que j'exige de toi... Va-t'en!...
PAUL
Mais...
Va-t'en !
Paul sort.
JEAN, de même.
LUCIENNE, JEAN
LUCIENNE, dans ses bras.
Mon Jean ! Il faudrait presque le remercier... Il m'a délivrée, il m'a rendue à moi-même et à toi... C'est comme une explosion d'honnêteté qui s'est produite en moi. {LUe rit et pleure tout à la fois.) Il me semble que je viens de naître... que tout est nouveau, plus pur, plus clair... Mon Jean ! je suis bien heureuse... Ils avaient beau dire, tu vois; j'avais beau vouloir me déguiser... {Elle rit.) le masque a glissé. La vraie Lucienne est une honnête femme et elle t'appartient... [Pleurant.) Tu as eu du chagrin à cause de moi, mon pauvre petit Jean.
JEAN
C'est oublié. Je t'aime...
LUCIENNE
Elle est tout à fait vaincue, leur science...
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JEAN
Non. Pas la science. La science du docteur Bertry simplement. Ce n'est pas la même chose.
Du bruit, des voix deryière la porte de droite.
Qu'est ce qu'il y a donc? .
TJn battant s'ouvre.
LA voix DE MONSIEUR BERTRY, ÛU déhorS.
Par ici... Soulevez la tapisserie, dépêchez-vous.
LUCIENNE
Mon oncle !
Entrent M. Bertry et un domestique soutenant chacun dC un côté le docteur Bertry, très pâle, pouvant à peine marcher.
SCENE XIII
LUCIENNE, JEAN, MONSIEUR BERTRY, LE DOCTEUR BERTRY, UN DOMESTIQUE, puis LE DOCTEUR LA BELLEUSE.
BERTPxY, à .Jean,
Ce fauteuil... C'est cela. {Au domestique.) Baissez la tapisserie. [Le domestique revient.) AWez, on vous appellera.
LE DOCTEUR, au domestiquc qui allait sortir.
Attendez... Dites .. dites que ce n'est rien.
Le domestique sort.
LUCIENNE
Envoyez chercher du secours...
LK DOCTEUR-
Non! Non! que personne ne sache, surtout!... Il me
faut seulement respirer de l'air. (// déboutonne son gilet. Désordre. On voit ses bretelles. Lucvnne, à sa droite, essaye de dénouer sa cravate. Elle ne va pas assez vite. Le docteur saisit son col de la main gauche et V arrache. A son frère.) Dis-moi... Est-ce qu'on m'a vu?
BERTRY.
Non!
LE DOCTEUR
Comment cela s'est-il passé?...
BERTRY.
Tu quittais le salon. Tu étais seul avec moi. Tu es devenu tout à coup affreusement pâle... Tu t'es retenu à moi pour ne pas tomber. Tu m'as dit : « Comme l'autre... subitement... comme l'autre, André ! » Tu as presque perdu connaissance. J'ai appelé un domestique... nous t'avons amené ici. Voilà tout.
LUCIENNE
Que faut-il faire?
LE DOCTEUR
Ce qu'il faut faire?... Si je le savais, ma pauvre enfant! [Avec une sorte de honte, à voix basse.) Mais je n'en sais rien!... Tout ce que je puis, c'est attendre la prochaine crise, demain, dans huit jours... et ainsi de suite... jusqu'à celle qui m'emportera... Voilà des années, tu entends, des années que je souffre.
LUCIENNE
Des années?
LE DOCTEUR
Oui, je le cachais à tous... J'avais honte de mes douleurs que je ne pouvais soulager... Je les cachais... par orgueil, tu comprends, par orgueil de savant... Maintenant, tu vois toute ma misère... tu vois la pauvre loque humaine que je suis... comme les autres, comme tous les autres, dans une épouvantable détresse en sentant la vie s'en aller de
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moi... Tout de même, on ne peut pas ne rien essayer.. Peut-être d'autres savent-ils... Richon... appelez Ricl:on!.. Supp!iez-le de faire quelque chose pour moi, de Innivcr.. d'inventer. .. Non ! non !... [A lui-même.) Trouver, inventer.. Me voilà aussi ridicule que mes malades... {Très large.) Ah si je croyais en Dieu, je me mettrais à genoux pour lui demander un miracle! {Ilpleure. Après un temps.) Mais je ^ n'y crois pas I Je ne crois même plus à la science... depuis < longtemps... >
JEAN, à Lucienne^
ïu entends, Lucienne, tu entends!...
LE DOCTEUR, frappant à coups redoublés sur le bras du fauteuil.
La science ! La science! la science!... Ahi ah !... On s'imagine savoir des millions de choses!... On veut formuler les lois de la vie... et l'on assiste, impuissant, à sa propre agonie!... Nous ne comprenons rien à tout ce qui se passe autour de nous, rien à ce qui se passe en nous... Pourquoi est-ce qui je meurs? La sclérose envahit les artères... Pourquoi? Comment? Qu'est-ce que la sclérose?... Voulez-vous que je vous dise? Nous ne savons rien, rien, rien!... Nous n'avons rien trouvé... que des mots! {Un temps. Il se lève.) Ça ne sera pas pour cette fois encore... Je vais mieux, maintenant... Mo voilà délivré...
BERTRY, après un silence.
Regarde ces enfants. Tu as failli causer leur malheur.
JEAN
Ne les répétez plus, vos maximes de désespoir. Je vous en supplie! je vous en supplie au nom de tous les malheureux sur lesquel pèse l'inquiétude d'une iiérédité douteuse et (jui, plus que les autres, ont besoin de confiance et de courage.
LE DOCTEUR, après un long silence.
Je n'ai rien à ajouter à ce que vous venez d'entendre...
Mon orgueil a failli vous perdre... Je vous demande
pardon...
JEAN, à Lucienne.
Nous sommes libres, enfin! Me crois-tu? Je t'aime! me crois-tu?
LUCIENNE
Je t'aime et je te crois ! Je t'aime et je te crois I
Us s'embrassent.
LA BELLEusE, paraissant.
Mon cher Maître... on vous attend pour votre lecture...
LE DOCTEUR, se redressant, et reprenant son air du premier acte. Un grand silence, puis désignant sa cravate de commandeur.
Je rajuste... ça... j'y vais... Qu'est-ce que je vais leur dire? {Il sort en préparant son discours.) Messieurs et cliers collègues, la souveraineté de la science...
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SCENE PREMIERE
MADAME VAGRET, BERTHA. — Au lever du rideau, madame Vagret, en toilette de soirée, rectifie la position des chaises de son salon. Entre Bertha, également en toilette de soirée. Elle a un journal à la main.
BERTUA.
Voilà le Journal de Mauléon. J'ai fait porter VOfpciel à père, qui vient de rentrer du tribunal et qui s'habille.
MAD.VME VAGRET.
L'audience est terminée?
BERTHA
Non. Pas encore.
M A I ( A M E V A G K E r , prcnaïU le journah Ils en parlent?
BERTHA
Toujours.
MADAME VAGRET.
II n'y a pas à chercher longtemps... En grosses lettres, en tête : « Le crime dlrissan-y. » On s'attaque à ton père, maintenant! {Lisant.) « M. Vagret, notre procureur de la République... » {Elle continue mentalement.) Et des soustitres : « L'assassin court toujours. » Comme si c'était notre faute!... « La justice sommeille. » La Justice somn^eillc ! Peut-on écrire des choses pareilles, alors que ton père ne ferme pas l'oeil depuis quinze jours!... Est-ce qu'il n'a pas fait son devoir? Est-ce que M. Delorme, le juge d'instruction, ne fait pas le sien? Il s'en est rendu malade, le pauvre homme!... Avant-hier encore, il a arrêté un vagabond sur lequel pèsent les soupçons les plus légers!... Alors ?... Non, je te dis, ces journalistes sont enragés !
BERTHA
Il paraît qu'il va y avoir aussi un article dans le journal rédigé en basque...
MADAME VAGRET.
L'Eskual Herria !
BERTHA
C'est le pharmacien qui me l'a dit tantôt.
MADAME VAGRET.
'- Ça, je m'en moque : le P. G. ne le lit pas.
BERTHA. ~" ■"-->
Père disait l'autre jour qu'au contraire M, le procureur ^général se faisait envoyeï;une traduction de tous les articles qui touchaient la magistrature.
MADAME VAGRET.
Le P. G. se fait envoyer!... Alors, ça va bien !... Tiens! ne parlons plus de cela... Combien serons-nous ce soir? Tu as la liste?
BERTHA
Oui... {Elle va la prendre sur la cheminée. Lisant :) M. le président des assises... M. le président du tribunal...
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MADAME VAGRET.
C'est bon... c'est bon... En tout, neuf, n'est-ce pas?
BE RTHA.
Neuf.
MADAME VAGRET.
Neuf!... Avoir neuf personnes à dîner et ne pas savoir exactement à quelle heure elles arriveront... Voilà ce qu'il y a de plus ennuyant dans ces dîners de fin de session que nous sommes forcés de donner en l'honneur de M. le président des assises... On dîne après l'audience!... Après l'audience! Allons! Attendons le bon plaisir de ces messieurs... {Un soupir.) Eh bien! mon enfant?
BERTHA
Maman ?
MADAME VAGRET.
Est-ce que tu as encore envie d'épouser un magistrat?
BERTHA, avec conviction. Oh! non!
MADAME VAGRET.
Quand je pense qu'il y a deux ans, tu avais cette idéelà!
BERTHA
Je ne l'ai plus.
MADAME VAGRET.
Reparde-nous!... Voilà ton père... procureur de la République — dans un tribunal de 3*= classe, c'est vrai — parce qu'il n'cstj^as intrigant, parce qu'il n'a jamais su mettre la politique de son côté... Et pourtant c'est un homme de valeur, il n'y a pas à dire!... Voilà un magistrat qui, depuis qu'il occupe le siège du ministère public, a obtenu trois perpétuités! Dans un pays comme celui-ci, où les .iffniros sont d'une rareté désespérante! Ce n'est donc pa? joli?... .le sais bien qu'il vient d'avoir deux acqnitlemonls dans la session qui finit aujourd'hui. D'accorrl. Mnis c'est de la malechance... Et pour défendre la
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Société comme il le fait, combien gagne-t-il? Le si.is-tu seulement?
BERTUA.
Oh! oui, je le sais. Tu me l'as dit bien souvent, mère.
MADAME VAGRET.
Je te le répète encore une fois. En comptant la retenue pour la retraite, il gagne en tout et pour tout trois cent quatre-vingt-quinze francs quatre-vingt-trois centimes par mois... Et il arrive qu'on se voit forcé de donner un dîner ! de neuf couverts pour recevoir M. le conseiller, président des assises... Tout est-il bien prêt au moins ? Voyons... Ma Revue des Deux-mondes est là?... Oui... Mon fauteuil est-il bien placé? {Fdle s'itislalle.) Oui... [Mimant et saluant.) « Monsieur le président, prenez place, je vous prie... » Ça ira comme ça, j'espère... Et M. Dufour, qui était simple juge en même temps que nous à Casteluaudary, est aujourd'liui président de 2e classe à Douai après avoir seulement passé par Brest !...
BERTHA
Vraiment ?
MADAME VAGRET, allant chercher un livre sur la cheminée. Regarde l'annuaire.
BEBTHA.
Je m'en rapporte à toi. ' '
MADAME VAGRET.
Tu peux!... L'Annuaire de la Magistrature, je le sais par cœur...
BERTHA
Mais puisque père va recevoir d'un jour à l'autre sa nomination de conseiller.
MADAME VAGRET.
Voilà longtemps qu'il l'attend, sa nomination de conseiller.
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BERTHA
C'est chose faite maintenant, puisqu'il était désigné Jiour V, la première vacance et que M. Lefèvre vient de mourir. '
MADAME VAGRET.
Dieu veuille que tu ne te trompes pas! Si nous ratons, cette fois encore, nous sommes flambés. Nous restons à Mauléon iusqu'à ia retraife... Non ! ce n'est pas un malheur qu'on ne puisse pas mettre la main sur ce maudit assassin!... Un si beau crime!... Il nous était permis, cette fois, d'espérer une condamnation capitale! La première!
BERTHA
Console-toi, petite mère. Tout n'est pas perdu.
MADAME VAGRET.
Tu en parles à ton aise !... Tu vois que les journaux se mettent à grogner. On nous reproche notre indolence... Mais, mon enfant, tu ne sais pas qu'il est question de faire venir un agent de la Sûreté de Paris!... Ce serait le déshonneur!... Tout se présentait si bien!... Tu ne peux l'imaginer combien ton père était ému lorsqu'on l'a réveillé pour lui dire qu'un vieillard de quatre-vingt-sept ans venait d'être assassiné dans son ressort! Il s'est habillé en moins de cinq minutes et il m'a dit, en se contenant, mais en me serrant fortement la main : « Cette fois, je crois que nous la tenons, ma nomination! » {Soupir.) Et voilà que tout s'écroule par la faute de cette canaille qui ne veut pas se laisser arrêter! {Nouveau soupir.) Quelle heure est-il?
BERTHA
Six heures viennent de sonner.
MADAME VAGRET.
Va faire les menus... N'oublie pas qu'on met seulement les titres : « M. le président des assises... M. le président du tribunal de Mauléou... » et ainsi de suite.
BERTUA.
C'est long à écrire.
C'est le protocole. Voici ton père. Va et fais un tour à la cuisine sans avoir l'air de rien...
Entre Vacjret en toilette de soirée.
SCENE II
VAGRET, MADAxME VAGRET.
MADAME VAGRET.
L'audience n'est pas terminée ?
VAGRET.
Non. Quand j'ai quitté le tribunal, mon substitut se levait pour requérir.
MADAME VAGRET.
Rien de nouveau?
VAGRET.
Pour le crime?... Rien...
MADAME VAGRET.
Mais enfin, ton monsieur Delorme, ton juge d'instruc. tion, cherclie-t-il bien?
VAGRET.
Il fait ce qu'il peut.
MADAME VAGRET.
Ah! si j'étais à sa place, moi, il me semble que... Tiens I les juges d'instruction, ce devrait être des femmes! {Ulstrailement.) 11 n'y a rien à l'Officiel?
VAGRET, ennuyé.
Si.
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MADAME VAGRET.
Et lu ne me le disais pas... Quelque chose pour nous?
VAGRET.
Non... Nanteuil est nommé avocat général.
MADAME VAGRET.
Nanteuil ?
VAGRET.
Oui.
MADAME VAGRET.
Ça, c'est trop fort! II était suppléant à Lunéville lorsque tu y étais subblitut!
VAGRET.
Oui, mais il a un cousin député... on ne peut rien contre ça.
Un silence. Madame Vagret s'assied et se met à pleurer.
MADAME VAGRET. *
Nous n'avons pas de chance...
VAGRET.
Ma chère amie... voyons... tu as tort...
MADAME VAGRET, tOlijOW'S plcUrant.
Mon pauvre chéri, je sais bien... ce n'est pas ta faute... tu fais ce que tu peux... tu ne péche's que par excès de scrupules; ce n'est pas moi qui te le reprocherai... Seulement, qu'est-ce que tu veux? 11 n'y a pas à dire... tout le monde nous passe sur le dos... Dans quelque temps, tu seras le doyen des procureurs de la République...
VAGRET.
Moi? Oh !... Où est Y Annuaire?...
MADAME VAGRET, de même.
Il est là... Plus loin, l'ancienneté, mon ami.
VAGRET, rejetant l'Annuaire.
Ne pleure pas comme cela! Puisque je suis désigné pour la succession de M. Lefèvre.
MADAME VAGRET.
Je sais bien.
VAGRET.
Je suis sur le tableau d'avancement.
MADAME VAGRET.
Tout le monde y est.
VAGRET.
J'ai la promesse formelle du procureur général, celle du i>reniier président.
MADAME VAGRET.
C'est celle du député qu'il faudrait avoir.
Oh!
Certainement. Jusqu'ici tu as attendu l'avancement : il faut aller au-devant, mon ami. Si tu ne fais pas comme les autres, tu n'es qu'une dupe.
VAGRET.
Un honnête homme.
M A D A M E VAGRET.
C'est justement parce que tu es un honnête homme que lu dois t'eflbrcer d'arriver à de plus hautes fonctions. Si les magistrats indépendants et capables laissent les autres passer devant eux, quel sera l'avenir de la magistrature?
VAGRET.
Il y a du vrai dans ce que tu dis...
MADAME VAGRET.
Du moment qu'en demeurant scrupuleusement honnête, niai> en te faisant pistonner par un député, tu peux amélioxer jiotre situation, tu serais coupable en ne lo faisant pas... Qu'est-ce ^Ji'on te demande, après Jout?,.. \Défeàdre le ministère... "^~ "
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VAGRET.
Justement, il est de mon opinion.
MADAME VAGRET.
Dépèclie-toi. Ça ne durera pas... Défendre le ministère, c'est défendre le gouvernement, c'est-à dire l'État, c'està dire la Société. C'est faire ton devoir.
VAGRET. "'
Toi, tu es ambitieuse.
Eh! non, mon ami... Mais il faut bien songer à l'avenir... Si tu savais le mal que j'ai à joindre les deux bouts... Il faudrait marier Bertha... Nos fils vont nous coûter de plus en plus cher... Par notre condition, nous sommes tenus à certaines dépenses inutiles et dont nous nous passerions bien ; mais il faut « paraître », il faut tenir son rang. Nous voulons que Georges enfre à l'École Polytechnique : cela va nous en coûter de l'argent!... Et Henri, qui doit faire son droit, est-ce que tu ne pourras pas d'autant mieux le pousser que tu auras une meilleure situation?
VAGRET, a'près un silence.
Je ne t'ai pas tout dit.
MADAME VAGRET.
Quoi?
VAGRET, timide.
Cortan est nommé conseiller à Amiens.
MADAME \ A. GUET , fwieitse.
Cortan?... Cortan l'idiot?
VAGRET.
Oui.
MADAME VAGRET.
C'est trop fort
Qu'est-ce que tu veux ! Le nouveau garde des sceaux est de son département : on ne peut rien contre ça !
MADAME VAGRET.
Il y a toujours quelque chose... Cortan !... Elle doit en faire des embarras, madame Cortan, elle qui écrit réquislloire sans e à la fin... Elle doit le sortir, son cliapcnu jaune ! Tu ne te le rappelles pas, son chapeau jaune ?
VAGRET.
Non.
MADAME VAGRET.
C'est le mari qui devrait la porter, cette couleur-là !
VAGRET.
Rosa, tu es injuste.
MADAME VAGRET, très agitée.
Je le sais, mais ça me soulage...
Entre Catialèna.
CATIALÈNA.
Madame... Où faut-il mettre ce paquet que nous avons retiré de la lingerie ce matin ?
MADAME VAGRET.
Quel paquet?...
CATIALÈNA.
Un paquet... Madame sait bien... Quand nous avons installé le vestiaire dans la lingerie...
MADAME VAGRET, tOUt à COUp.
Oui... oui... Portez-le dans ma chambre...
CATIALÈNA.
Par là, alors?...
MADAME VAGRET.
Mettez-le là .. je le rangerai moi-même...
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GATIALÈNA.
Bien, madame... «
Elle sort.
MADAME VAGRET, Sentant le paquet. A elle-même.
J'ai beau la bourrer do naphtaline, elle sera mangée aux vers avant que tu ne la mettes...
VAGRET.
Qu'est-ce que c'est?
MADAME VAGRET, posant le paquet sur la table et écartant
Venvelûppe.
Regarde.
VA^GRET.
Ah! oui... ma robe rouge... Celle que tu m'as achetée^^ d'avance il y a deux ans. '^'''^'^^
MADAME VAGRET.
Oui. Cette fois-là, c'est Gamard qui a été choisi à ta place.
VAGRET.
Qu'est-ce que tu veux? Gamard était le beau-frère d'un dé^iUé : il n'y a rienJi_faiVêlçojQti^û ç^> il TaliTIBTen 'que le ministère s'assure jine^ajonté.
MADAME' TA.GRET.
Et dire que malgré toutes mes recherches, je n'ai pas pu seulement nous découvrir un cousin conseiller d'arrondissement !
VAGRET.
Tiens, cache ça... Ça me fait de la peine... {Il lui rend la robe qu'il a dépliée.) Elle ne m'irait peut-être plus maintenant...
MADAME VAGKET.
Oh I ça va à tout le monde, ces machines-là t
VAGKET.
Je vais voir.
7/ relire son habit.
MADAME VAGRET.
Et ça rapporte mille francs d(^plus par an I
f ^ VAGRET.
Elle n'est pas fanée. (A cemomenl, Bertha entre. Il cache sa robe rouge.) Qu'est-ce que c'est?
BERTUA.
C'est inoi.
Tu m'as fait peur.
BERTHA, apercevant la robe.
Tu es nommé ! Tu es nommé !
VAGRET.
Fiche-moi la paix. Va mettre le verrou I ■
BERTHA
Papa est nommé ?
MADAME VAGRET.
Fais 00 q;u'on te dit! Non, il n'est pas nommé.
VAGRET.
C'est vrai qu'elle est toute fraîche.
Il passe la robe.
MADAME VAGRET.
Tiens, parbleu ! J'avais pris la première qualité !
VAGRET.
Ah ! si j'avais ça sur le dos pour demander la tête de l'assassin d'Irissarry 1 On a beau dire, va ! celui qui a imaginé ce costume-là n'était pas un imbécile... Ce que "JZjça en impose au jury!... Et à l'accusé, donc! J'en ai vu un ' qui pendant toute une audience n'a pas quiltiî des yeux ^ la robe du ministère public... On se sent plus fort, làdessous, on a plus de prestance, le geste a plus d'ampleur... « Messieurs de la Cour, messieurs les jurés !... »
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En fer.nit-il, un effet, hein! mon réquisitoire?... «Messieurs do la Cour, messieurs les jurés. C'est au nom de la Société dont_Jc^uJ5_J_e verbe vendeur, c'c^l nu_nona_ des intérêts sacrés de_J/humanité, au nom dés^pfincipes éternels ; c'est fort de mon droit autant que de rnbn devoir, que je me lève.^. {Il recommence Té geste), qûë']ê me levé pour vous demander la tête du misérable qui est devant vous... »
MADAME VAGRET.
Comme tu parles bien !...
Yagret, après toi haussement d'épaules, soupire, retire lentement sa robe en silence et la donne à sa femme,
VAGRET.
Tiens... range-la...
MADAME VAGRET.
On a sonné.
Oui.
MADAME y A GRET, à sa fdle.
Prends ça I
SCÈNE III VAGRET, MADAME VAGRET, CATIALÈNA
CATiALÈNA, donnant un pli.
On vient d'apporter cela pour monsieur.
Elle sort.
VAGRET.
Qu'est-ce que c'est? Le journal basque VEskual-Eerria... Un article marqué au crayon bleu. {Il lit.) « Eskual herri guzia, liamabatz égun huntan... » Comprends-y quelque chose, à leur langue de sauvages...
MADAME VAGRET, qui Usait p ar-dessus son épaule.
On parle de toi...
VAGRET.
NonI
MADAME VAGRET.
Si. Là... « Vagretprocuradoreak galdegin... » Attends un peu. {Appelant à la porte du fond.) Gatialièna I Catialèna 1
VAGRET.
Qu'est-ce que tu fais ?
MADAME VAGRET.
Catialèna va nous traduire... {A Calialèna qui vient d'entrer.) Tenez, Catialèna, lisez-nous donc ce qu'il y a là-dessus.
CATIALÈNA.
Oui, madame, {Elle lit.) « Eta gaitzegilea ozda oraino gakopian Irissarryko ».
VAGRET.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
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CATIALÈNA.
Ça veut dire qu'on n'a pas encore arrêté l'assassin d'Irissarry...
VAGRET.
Nous le savons. Après...
CATIALÈNA.
« Baginhkien yadanik dona Mauléano tribunala yuye bourru arin edo tzarrenda ko béréchiazela » .. Ça veut, dire qu'il n'y a à Mauléon que des juges qui ont été chassés d'autre part et qui ne savent rien faire... qui ont la tète légère.
VAGRET.
C'est bon, en voilà assez...
MADAME VAGRET.
Mais non, mais non ; continuez, Catialèna.
CATIALÈNA.
Yaun hoyen Biribi...
MADAME VAGRET.
Biribi?
CATIALÈNA.
Oui, madame.
MADAME VAGRET.
Qu'est-ce que ça signifie, Biribi, en basque?
CATIALÈNA.
Je ne sais pas...
MADAME VAGRET.
Comment, vous ne savez pas? Vous ne voulez pas lo dire?... C'est un gros mot?
CATIALÈNA.
Oh! madame. Je le comprendrais. ..
VAGRET.
Biribi...
BERTHA
C'est peut-être un surnom qu'ils te donnent...
MADAME VAGRET.
Peut-être... (Un silence. A Catialèna.) Après?...
CATIALÈNA.
On parle de monsieur.
MADAME VAGRET, à SOH maH.
Je te le disais bien... (A Catialèna.) En mal?
Je te dis qu'en voilà assez!... [Il arrache le journal des \ mains de Catialèna et le met dans sa poche.) Allez à votre s cuisine, vous !... Et plus vite que ça...
CATIALÈNA.
/ Monsieur, je vous jure que je ne vous dirai pas les \ autres mots qu'il y a...
VAGRET.
On ne vous les demande pas... allez!...
CATIALÈNA.
J'en étais sûre que monsieur se fâcherait... Elle va pour sortir.
MADAME VAGRET.
Catialèna I
CATIALÈNA.
Madame?
MADAME VAGRET.
Et vraiment, Biribi, vous ne savez pas ce que ça veut dire?...
CATIALÈNA.
Non, madame... Je le jure...
MADAME VAGRET.
C'est bien. On a sonné. Allez voir. [Calialènn sort.) Voilà une bonne à qui je vais flanquer ses huit jours, pas plus tari que demain.
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Mais...
c ATI AL EN A, rentrant.
Monsieur, c'est M. Deloime.
MADAME VAGRET.
Ton juge d'instruction?
VAGRET.
Oui. Il vient me donner sa réponse. (A Catialèna. Faites entrer.
MADAME VAGRET.
Quelle réponse ?
VAGRET.
Il vient me rendre le dossier.
MADAME VAGRET.
Le dossier...
VAGRET.
Oui. Je lui ai demandé de réfléchir jusqu'à ce soir.
MADAME VAGRET.
Il dîne avec nous ?
VAGRET.
Non. Tu sais bien que sa santé... Le voici. Va...
MADAME VAGRET, aimable, en sortant.
Bonjour monsieur Delorme.
SCÈNE IV
VAGRET, MONSIEUR DELORME.
VAGRET.
Eh bien, mon cher ami?
MONSIEUR DELORME
Eh bien, c'est non. Définitivement.
YAGRET.
Pourquoi?
MONSIEUR DELORMK.
Je vous l'ai dit.
Un silence.
VAGRET.
Et l'alibi de votre inculpé?
MONSIEUR DELORME
Je l'ai vérifié.
VAGRET.
Il vaut?
MONSIEUR DELORME
>jtf Incontestablement.
VAGRET, triste.
Alors, vous avez relâché votre homme?
MONSIEUR DELORME, uvec regret.
► .- Il a bien fallu.
VAGRET, de même.
Évidemment. {Un temps.) Ce n'est pas de chance.
^-, MONSIEUR DELORME
Non.
VAGRET.
Alors?
MONSIEUR DELORME
y._^^Alors, je vous prie de donner le dossier à un autre.
VAGRET.
C'est définitif?
MONSIEUR DELORME
Oui. Voyez-vous, mon cher ami, je suis trop âgé pour m'adapter aux mœurs d'aujourd'hui... Je suis un magistrat do la vieille école, comme vous. Mon père m'a donné
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des scrupules qui no sont plus de mode. Ces attaques quotidiennes dans la presse m'irritent. ^'"^
VAGRET.
Elles cesseraient à l'annonce d'une arrestation.
MONSIEUR DELORME
Justement. Je finirais par faire quelque sottise. Et J'en ai déjà commis une : je n'aurais pas arrêté cet hojrnpae si je n'étais pas harcelé comme je le suis. \ ^
VAGRET.
C'est un vagabond; vous lui avez donné un abri pendant quelques jours... le mai n'est pas grand. -^
MONSIEUR DELORME
Tout de même...
VAGRET.
Vous VOUS découragez trop vite... Ce soir ou demain un hasard peut vous mettre sur une piste nouvelle
MONSIEUR DELORME
Et quand même... Savez-vous ce qu'on dit? on dit que M* Plaçât, l'avocat de Bordeaux, viendra défendre l'inculpé.
VAGRET.
Je ne vois pas quel serait son intérêt.
MONSIEUR DELORME
Il veut se présenter aux prochaines élections dans V notre arrondissement et compte sur sa plaidoirie," dans /' laquelle il saura placer certaines attaques, pourTeTaFre ^ ici un peu de popularité. ^■
VAGRET.
Qu'est-ce que cela peut vous faire?
M 0 N s I E U r. DELORME.
Mais il peut assister à tmis les interrogatoires de l'aor cusé, la loi l'y autorise, et comme il est assoiffé de\ réclame, il en communiquera aux journaux ce qu'il lui
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plaira et je serai chaque matin vilipendé dans les feuilles si ma manière d'agir ne lui convient pas.
VA GRE T
Vous exagérez.
MONSIEUR DELORME
Mais non. Aujourd'hui, l'instruction ne se fait pas dans \le cabinet du juge, mais sur la place publique ou dans les bureaux de rédaction-
VAGRET.
i C'est vrai pour les criminels de marque. En réalité la ! nouvelle loi ne profite qu'à eux... vous savez bien comme l moi que, pour le gros des accusés...
MONSIEUR DELORME
Vraiment, je vous prie de me reprendre le jd^ssiar* [/i-^-M.
VAfîRET.
Voyons I Vous n'imaginez pas que M^ Plaçât, qui a cent affaires à plaider, viendra assister à tous vos interrogatoires. Vous savez bien ce qui se passe ordinairement... il enverra un petit secrétaire... s'il envoie quelqu'un.
MONSIEUR DELORME
■^' Je vous prie de ne pas insister, mon cher Vagret. Ma décision est irrévocable.
Alors...
MONSIEUR DELORME
Permettez-moi de me retirer. Je ne tiens pas à rencontrer mes collègues qui dinent chez vous.
VAGRET.
A demain donc... je suis désolé...
MONSIEUR DELORME
A demain.
U sort. Entre aussitôt madame Vagret par une autre porte.
SCENE V
VAGRET, MADAME VAGRET, pids BEP>THA, BUNERAT, LA BOUZULE, MOUZON.
MADAME VAGRET.
Eh bien, j'ai entendu : il te rend le dossier.
VAGRET.
Oui... Sa santé... les journaux...
MADAME VAGRET.
Alors?
VAGRET.
Sois discrète. Personne ne se doute encore de rien.
Sois tranquille. {Elle écoute.) Cette fois ce sont nos
invités.
BERTHA, entrant.
Les voici.
MADAME VAGRET.
Ton ouvrage, Berthal... Moi, ma Revue des Deux Mondes...
Elles s'installent... Silence.
BERTHA
Ils sont bien longtemps...
MADAME VAGRET.
C'est cette madame Bunerat qui fait des manières...
LE DOMESTIQUE
M. le président du tribunal et madame Bunerat...
MADAME VAGRET.
Bonjour, ma chère madame...
Congratulations,
LE DOMESTIQUE
M. le juge La Bouzule... M. le juge Mouzoïi. Salamalecs. On s'installe.
MADAME VAGRET, à madame Bunerat.
Alors, chère madame, voilà encore une session finie...
MADAME BUNERAT.
Mais oui, chère madame...
MADAME VAGRET.
Votre cher mari ne doit pas en être fâché...
MADAME BUNERAT.
Le vôtre non plus, je parie...
MADAME VAGRET.
Et M. le président des assises?
BUNERAT.
Il arrivera un peu en retard... Il veut partir demain matin de bonne heure et il a un tas de choses à signer... I'"igurez-vous que l'audience vient à peine d'être levée... Quand nous avons vu que ça n'en finissait pas, nous avons envoyé chercher nos habits noirs pendant la délibération du jury... nous avons endossé notre costume de soirée et nous avons remis notre robe par-dessus pour prononcer l'arrêt...
MADAME VAGRET.
Et c'est, cet arrêt?
BUNERAT.
Un acquittement.
MADAME VAGRET.
Encore ! Les jurés sont des idiots.
VAGRET.
Ma chère amie, tu t'exprimes avec une liberté...
MADAME BUNERAT.
Allons, chère madame, ne vous désolez pas... Elle l'emmène vers le fond.
BUNERAT, à Vagret.
Oui, mon cher procureur... Un acquittement. Ça fait
trois pour la session. (_^^
MODzoN, quarante ans. Bellâtre. Favoris. ^ —
Trois accusés qu'il a fallu remettre en liberté, puisqu'ils n'étaient pas retenus pour d'autres causes.
BUNERAT,
C'est une véritable série à la noire...
LA BouzuLE, soixonte-dix ans.
Vous l'auriez voulue à la rouge, mes chers collègues... "
BUNERAT.
La Bouzule, vous êtes cynique. Je ne comprends pas que vous ayez le courage de plaisanter sur un pareil sujet.
LA BOUZULE,
Je ne plaisanterais pas si vos accusés étaient condamnés.
MOUZON
Il ne s'agit pas des accusés, il^ag^it de nous. Si vous ^'^^ cr^oyez que nous recevrons des félicitations de la Clian- AJÏ cèUerie, vous vous trompez.
Il s'en moque pas mal, lui, que le tribunal de Mauléon soit mal noté à Paris.
LA BOUZULE.
Vous l'avez dit, Bunerat, je m'en moque, moi ! Je n'ai plus rien à attendre. Je vais avoir soixante-et-dix-ans la semaine prochaine et je suis mis à la retraite d'office. Plus rien à espérer : j'ai le droit de juger selon ma cons-
cience. J'suis de la classe ! Ohé ! Ohé ! {Il esquisse un pas.) Ne vous fâchez pas, je ne dis plus rien... J'aperçois là-bas l'Annuaire; je vais chercher pour vous les vacances prochaines.
Il va s'asseoir à gauche.
BUNERAT.
C'est cela. (A Vagret.) Le président des assises est furieux.
MOUZON
Ça ne l'avantage pas non plus, lui.
VAGRET.
Et mon substitut?
BUNERAT.
Parlons-en 1
MOUZON
Tout cela est de sa faute... 11 a demandé, lui ! des circonstances atténuantes.
D'où sort-il, cet imbécile ?
VAGRET.
C'est loin d'être un imbécile, je vous assure. Il a été secrétaire de la conférence à Paris, il est docteur en droit... plein de talent.
BUNERAT.
Du talent î
VAGRET.
Je vous répète qu'il a un très réel talent de parole.
BUNERAT,
Nous l'avons bien vu.
VAGRBT.
C'est un garçon très distingué.
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BCNERAT, avec éclat.
)1ii ! Eh bien ^quand onji tant de talent^ que ça, on se \ [ait avocat ; on n'entre pas dans la magistrature !
MADAME VAGHET, à La Botizule qui s'est tipproché.
Ainsi, vraiment, monsieur La Bouzule, il paraît que c'est la faute du nouveau substitut... ~ ~"
MADAME BUNERAT.
Contez-nous cela en détail...
LA BOUZULE.
Voilà...
Il se dirige vers les dames et continue à voix basse. Bertha est entrée et s'est jointe au groupe dont Vagret fait également partie. -
MOUZON, à Biinerat. \
Tout cela ne va pas hâter la nomination de ce pauvre
Vagret...
BUNERAT, souriant.
Le fait est qu'il n'a pas de chance en ce moment, ce pauvre Vagret.
MOOZON.
Est-il vrai qu'on ait sérieusement pensé à lui, lorsqu'il y a au tribunal de Mauléon un homme autrement désigné...
BUNERAT, fausse modestie.
Je ne vois pas... De qui voulex-yous parler ?
MOUZON
De Tous-méme, mon cher président.
BUNERAT.
Il a été en effet question de moi au ministère...
MOUZON
Lorsque vous présiderez les assises, les débats seront autrement intéressants que ceux de tantôt....
Comment pouvez-vous dire cela, mon cher Mouzon !...
C'est que je vous ai vu présider l'audience correctionnelle...
Il rit.
BUNERAT.
Qu'est-ce qui vous fait rire?
C'est votre mot qui me revient à la mémoire... Votre mot de l'autre jour.
BUNERAT, heureux»
Je ne me rappelle plus...
MOUZON
Ce mot si drôle...
U vil.
BUNERAT.
Lequel? J'ai eu un mot drôle? Je ne me rappelle pas...
MOUZON
Un? Dix, vingt!... Vous étiez en verve, ce jour-là... E a-t-il fait une figure, le prévenu, vous savez bien, celui qui était si mal vêtu... qui s'appelait Robinet...
BUNERAT.
Ah ! oui I Quand je lui ai dit : « Robinet, ouvrez celui
des aveux. »
MOUZON, riant.
C'est ça! c'est ça !... Et le témoin à décharge, cet imbécile ! .. L'avez-vous assez déconcerté ? 11 n'a pas pu finir, tellement on a ri lorsque vous lui avez dit : « Si vous voulez diriger les débats, dites-le... voulez-vous ma place ! »
BUNERAT.
Ahl oui... Mesdames... cet excellent Mouzon me rnp-
SCÈNE VI Les Mêmes, GABRIEL ARDEUIL
ARDEUIL, à madame Vagret.
Veuillez m'excuser, madame, si j'arrive aussi tard. J'ai été retenu jusqu'à présent.
madame vagret.
Je vous excuse d'autant plus, monsieur, que vous avez eu aujourd'hui, m'a-t-on dit, un succès à rendre jaloux tous les avocats du ressort.
Ardeuil est laissé à l'écart.
LA BOUzuLE, touchant l'épaule d' Ardeuil.
Jeune homme... Asseyez-vous donc à côté de moi... Je vous en prie... Vous savez qu'il ne vous faudrait pas x^^ beaucoup d'audiences comme celle-ci pour vous faire / révoquer?
ARDEUIL.
On me révoquerait parce que...
LA BOUZULE. ^
Dame... il ne fait pas bon se sin;:;ulariser.
ARDEUIL.
Me singulariser!... Mais... vous-même... Malgré 1(> secret des délibérations, je sais qu'au tribunal, vous représcnlcz l'indépendance et la bonté.
LA BOUZULE.
Oui, depuis quelque temps, je me donne ce luxe-là.
ARDEUIL.
Depuis quelque temps ?
LA BOUZULE.
' Oui, mon jeune ami. Parce que depuis peu je suis guéri //de la maladie qui change tant d'iionnf tes gens en mauvais juges. Cette maladie, c'est la fièvre de l'avancement. Regardez ceux qui sont là. S'ils n'étaient infectés par ce microbe, ils seraient des hommes justes et doux, au lieu d'être des magistrats serviles et cruels.
ARDEUIL.
Vous exagérez, monsieur. La magistrature française n'est pas...
LA BOUZULE.
Elle n'est pas vénale, voilà la vérité. Parmi nos quatre mille magistrats, on n'en trouverait peut-être pas un, — vous entendez, pas un ! — même parmi les plus humbles et les plus pauvres, — surtout parmi les plus humbles et les plus pauvres, — qui acceptât de l'ar.ent pour modifier son jugement. Ça, c'est la gloire eflë^monopole de la magistrature de notre pays. Saluons. Mais un grand nombre d'entre eux sont prêts à des complaisances et-à des capitulations s'il s'agit d'être agréable soit à réiecteur \ influent, soit au député, soit au ministre qui distribue des
/places et des faveurs. Le sulTrage universel est le dieu et ,V le tyran des magistrats. Vous avez donc raison et je n'ai
"-pas tort.
ARDEUIL.
Nul ne peut nous ravir notre indépendance.
LA BOUZULE.
C'est vrai. Mais, comme disait M. de Tocqueville, nous faisons nous-mêmes le sacrifice.
ACTE PREMIER
ARDEUIL.
Vous êtes un misanthrope. Il est des magistrats sur lesquels aucune promesse...
LA BOUZDLE.
Oui.Jl y jn a. Ceux qui n'ont pas de besoins ou gui / \
n'ont pas d'ambition. Oui, il y en a d'obscurs qui seV,_^3^ dévouent toute leur vie sans jamais rien solliciter. Mais vous pouvez croire que ce sont des exceptions et que le tribunal de Mauléon, que vous avez devant les yeux,^ représente bien la moyenne de moralité de nos magistrats. J'exagère?... Soit!... Dites qu'il n'y a en France que cinquante tribunaux semblables à celui-là... Dites / / qu'il n'y en a que vingt, ce serait trop encore s'il n'y en/ / avait qu'un !... Ah ! jeune homme! quelle idée avez-voiv* y donc de la magistrature ?
ARDEUIL.
Elle me fait peur.
LA BOUZULE.
Vous parlez sérieusement?
ARDEUIL.
Certes.
LA BOUZULE.
Alors, pourquoi êtes-vous substitut ?
ARDEUIL.
Est-ce moi qui l'ai voulu !... Mes parents m'ont poussé /^>dans cette carrière. /^
" LA BOUZULE.
Oui... On considère la magistrature comme une carrière... c'est-à-dire que, dès qu'on y entre, on n'a qu'un but : parvcni^..
Un temps.
ARDEUIL.
Ce serait si beau de distribuer de la justice adoucie par de la bonté !
LA BOUZULE.
^f Oui, ce serait beau. (Un temps.) Voulez-vous le conseil
d'un homme qui est, depuis quarante ans, juge de troisième classe ? """^ ~"
-— — '-' ■ -■■ ARDEUIL.
Volontiers.
LA BOUZULE.
/f* Donnez votre démission. Vous vous êtes trompé de r«be.
^^ ' C'est seulement sous celle d'un prêtre qu'on pourrait
essayer de mettre en pratique les idées que vous émettez
là.
ARDEUIL, comme à lui-même.
Oui... Mais il faudrait avoir un cœur simple, accessible à la foi.
BUNERAT, dans le même groupe.
Si nous avions la chance ^'âvôir pour garde des sceaux^
i un député du département ! Seulement pendant huit
U ' jours! "~~~' ' ~~ ■
LA BOUZULE, à ArdeuU.
^ Voilà les préoccupations qu'il faut avoir, mon enfant.
LE DOMESTIQUE, entrant.
De la part de M. le président des assises.
Il donne une lettre à madame Vagret.
VAGRET.
11 ne vient pas?...
MADAME VAGRET, après avoir lu.
Il ne vient pas I
Je m'y attendais presque...
MADAME VAGRET.
Il dit qu'il a la migraine... 11 a pris le train de 6 h. 49.
MOUZON
C'est significatif.
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MADAME BUNERAT.
Il était impossible de marquer son mécontentement/^ d'une manière plus nette. Lc\5<
BUNERAT.
Trois acquittements, aussi !
MADAME BUNERAT.
Si encore on avait eu affaire à des avocats célèbres, on pourrait y trouver une excuse!... Mais les avocats du cru !...
BUNERAT,
Des non-valeurs!...
MADAME VAGRET, à Sa fille.
Ah! ma pauvre enfant! Qu'est-ce qu'il va être, son rapport?
BERTHA
Quel rapport?^ , -— _^_^_^^
MADAME VAGRET. ^N.
ne sais pas qu'à la fin de chaque session, le prcsi- -Q dehtjidresse un rapport au ministère... Ah! ma pauvre madame ^unerat ! . . . _ _-
Les trois femmes vont s'asseoir au fond.
MOUZON
Trois acquittements... le crime d'Irissarry... une statistique déplorable... Nous sommes dans de beaux draps !
BUNERAT.
Vous savez, mon cher Vagret, moi, je suis un homme tout rond. Je n'ai pas l'habitude des détours. Quand je chasse un sanglier, je fonce dessus. Je vous parle franchement... le cœur sur la main. Je suis fils de paysan, moi, je ne m'en cache pas... Eh bien! je trouve que votre parquet — bien entendu, vous le dirigez avec votre. Im^i^a honnêteté et votre droiture — mais il me semble... comment dîrai-je?... qu'il s'amollit. Mouzon, vous vous rap-
pelez, nous le disions justement en consultant les statistiques...
MOUZON
L'année s'annonce comme très mauvaise.
BUNERAT.
Vous savez bien qu'il était question cle faire, pour nous, une exception à la règle générale et de nous élever d'une classe... Éh bienLce n'est pas si le nombre des affaires diminue que MauIéoh~ sera promu de la troisième classe à la deuxièm-e.
MOUZON
Il faut que nous puissions prouver que nous sommes très occupés.
BUNERAT.
Et beaucoup d'affaires que vous classez pourraient très bien fournir matière à des poursuites.
MOUZON
Songez donc que nous avons donné, cette année, cent dix-huit ans de prison de moins que l'année précédente !
BUNERAT.
Et pourtant, il n'y a pas de la faute du tribunal. Nous défendons les intérêts de la Société avec la plus extrême vigilance.
MOUZON
Mais encore faut-il, pour que nous condamnions, que VOUS nous fournissiez des accusés.
VAGRET.
J'ai donné récemment les ordres les plus sévères pour la répression des délits de contrebande, si nombreux en ce pays.
BUNERAT.
A la bonne heure. Vous comprenez bien à quel point de vue nous nous plaçons... Il y a là une question de sécurité publique, mon cher...
ACTE PHEMIEU
MOUZON
Nous arrivons en retard sur les autres tribunaux de la même classe. Tenez, j'ai fait Je calcul. {Il tire un papier de son porte feuille et laisse tomber par mégarde d' autres papiers que La Bouzule ramasse.) Voyez.
Vous perdez vos papiers, Mouzon... Est-ce à vous cette enveloppe? {Il lit.) M. B_enoît, officier de marine. Hôtel de la Gare, Bordeaux^^^^Ca seriLÈimlZ ^~~
MOUZON, reprenant l'enteloppe, troublé.
Cette lettre appartient à un de mes amis...
LA BOUZULE.
Et ça?... Le crime d'Irissarry...
MOUZON
Ali ! oui... c'est... je vais vous expliquer... c'est... au sujet du crime d'Irissarry, c'est la traduction que Bunerat m'a donnée de l'article paru dans VEskual Herna d'auiourjl'ijuj .. Il est très désobligeant. On dit que Mauîeon est un tribunal de disciplinai, quelque chose comme le Biribi de la magistrature.
VAGRET.
Mais enfin, je ne puis pourtant l'inventer, moi, ce assassin, puisqu'il s'entête à ne pas se laisser prendre ! Delorme a envoyé à tous les parquets le signalement qu'on nous a donné...
MOUZON
Delorme!... Voulez-vous que je vous dise mon opinion? Eii bien ! notre collcguo Delorme a tort de s'entêter dans l'idéeçju^cle coupable est un vagrihond...
VAGRET.
Mais il y a un témoin...
MOUZON
Le témoin ment ou il se trompe.
BUNERAT.
Un témoin qui a vu, le matin, des bohémiens sortir de la maison de la victime.
MOUZON
Je répète que le témoin ment ou qu'il se trompe.
VAGRET.
Comment cela ?
J'en ai la certitude.
Pourquoi?
MOUZON
BUNERAT.
MOUZON
Parce que j'ai la certitude que l'assassin n'est pas un
bohémien.
VAGRET.
Expliquez-vous.
MOUZON
C'est inutile, mon cher procureur, je sais trop quels sont mes devoirs vis-à-vis de mon collègue Delorme pour insister. J'en ai déjà trop dit.
VAGRET.
Mais non, mais non...
BUNERAjr.
Mais non, mais non...
MOUZON
Avec la plus grande circonspection, j'ai averti notre collègue Delorme qui voulait bien me consulter et me montrer chaque jour les renseignements qui lui étaient parvenus dans la journée, je l'ai averti qu'il faisait fausse route. Il n'a rien voulu entendre et il persiste à chercher son vagabond... qu'il cherche! Il y en a cinquante mille en France. Après tout, je me trompe probablement... J'en s rais cependant assez surpris, car dans les grandes villes où j'ai passé comme magistrat et où je me trouvais, non
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pas accidentellement, mais pour ainsi dire chaque jour, en présence de diflicultés de cet ordre, j'ai pu acquérir quelque pratique des affaires criminelles et quelque perspicacité.
VAGRET.
Evidemment... Delorme, lui, c'est la première fois qu'il a à s'occuper d'un aussi beau crime...
MOUZON
A Bordeaux, dans l'affaire de la belle Toulousaine, qui a fait assez de bruit, c'est mol qui ai forcé l'accusé à des aveux qui l'ont conduit à la guillotine.
B ONE RAT, admiratif.
Vraiment!...
VAGRET.
Mon cher monsieur Mouzon, je vous parle ici de la façon la plus sérieuse, et si j'insiste, c'est que j'ai de graves raisons pour le faire. Nous sommes entre nous. Je vous supplie de nous dire sur quoi vous basez votre opinion.
Je ne veux pas me dérober plus longtemps et je vous ob 'is.
BUNERAT.
Nous vous écoutons. ^^
MOUZON. ^^^r
Rappelons les faits. Dans une maison isolée comme) le sont la |)lupart des maisons basques, on trouve, un matin, un vieillard de quatre-vingt-sept ans assommé dans son lit. Des domestiques qui couchaient dans un bâtiment voisin n'ont rien entendu. Les chiens n'ont pas aboyé. On a volé, c'est vrai, mais on n'a pas volé que des espèces monnayées, on a aussi dérobé des papiers de famille. Retenez ce point. J'appelle votre attention sur un antro détai.bU avait plu la veille. On relève dans le jardin des empreintes qu'on s'empresse d'attribuer à l'assassin,
rr^
lequel était si mal chaussé que le pouce de son pied droit dépassait de sa chaussure. M. Delorme part sur cette piste : il reçoit un témoignage qui l'encourage, et il déclare que l'assassin est un vagabond. Je dis que c'est faux. L'assassin n'est pas un vagabond. En effet, la maison du crime est une maison isolée. On sait que dans un rayon de deux ou trois lieues, aucun trimardeur n'est venu avant le crime demander à manger. Donc ce trimardeur, si c'en était un, aurait bu ou mangé sur le lieu de l'assassinat soit avant, soit après avoir fait son coup. On n'a trouvé aucune trace qui permette de croire qu'il ait ainsi agi. Voilà donc un homme qui arrive exténué de fatigue. Il demande l'aumône. On la lui refuse. Il se cache alors, et, la nuit venue, il vole et il assassine. Il y a là du vin, il y a là du pain, des victuailles : il s'en va sans y toucher. Est-ce vraisemblable? Non. Qu'on ne me dise pas : il a été dérangé, il s'est enfui : c'est faux, puisque votre témoin lui-même déclare l'avoir vu le matin à quelques mètres de la maison et que le crime a été commis avant minuit. Si M. Delorme avait, en plus de ses rares qualités, l'expérience de ces sortes de choses, il saurait que les bouteilles vides, les verres, les débris d'aliments abandonnés sur une table constituent pour ainsi dire la signature que laissent sur le lieu de leur forfait les vagabonds assassins.
BUNERAT.
En effet. Je connaissais ce détail...
LA BOUzuLE, à Ardeuil, bas.
Celui-là ferait condamner un homme pour avoir l'air
de savoir quelque chose.
VAGRET.
Continuez... continuez...
MOUZON
M. Delorme aurait pu savoir également ceci : il y a dans la vie du vagabond un besoin essentiel qui vient immO-
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diatement après la faim, c'est celui des chaussures. Cela est tellement vrai que certains d'entre eux ont trouvé ce subterfuge de demander à aller en appel parce que le trajet jusqu'à la cour d'appel se faisant le plus souvent à pied, l'administration est tenue de leur fournir des souliers qu'ils n'usent guère pendant leur détention et qu'ils trouvent ainsi en bon état à leur sortie de prison. Or, le vagabond présumé a le pied à peu près de la même taille que celui de sa victime. 11 a, — c'est vous-même qui le dites, — des chaussures en fort mauvais état. Eh bien ! messieurs, ce vagabond mal chaussé n'a pas pris de bons et solides souliers qui se trouvaient là!... Je n'ajouterai pas un mot. Si le crime a été commis par un passant, par un professionnel de la mendicité, me dira-t-on pourquoi cet étrange assassin suit la route qui passe devant la maison du crime, route sur laquelle ne se trouve aucune ressource ; route sur laquelle les maisons sont distantes de plu^iieurs kilomètres, alors qu'il y a, tout près, une autre route traversant, celle-là, des villages et desservant des fermes nombreuses où il est de tradition de ne jamais refuser l'hospitalité à un de ses semblables?... Un mot encore... Pourquoi donc ce vagabond vole-t-il des papiers de famille qui le désigneront comme le criminel à la première rencontre qu'il aura avec la gendarmerie?... Non, messieurs, le coupable n'est pas un vagabond. Si vous voulez le "découvrir, il ne faut pas le chercher errant sur les routes; il faut le chercheT'^âTmî~céux"qui, parents, amis ou débiteurs, avaient intérêt à sa disparition y
VAGRET.
C'est très juste...
BUNERAT.
Moi, je dis que c'est admirable de logique et de clarté...
MOUZON
Croyez-moi. L'affaire est simple. Si j'étais chargé de
<* l'instruction, je garantis qu'avant trois jours le coupable \ serait sous clefs.
'^ VAGRET.
Eh bien ! mon cher collègue, je vais vous apprendre une nouvelle. M. Delorme, très souffrant, m'a rendu le dossier cet après-midi, et il vous revient. C'est vous qui dorénavant êtes chargé de l'instruction du crime d'Irissarry.
MOUZON
Je n'ai pas à vous dire que j'accepte, mon cher procureur. Mon devoir est d'obéir. Je ne retire rien de ce que j'ai dit : dans trois jours l'assassin sera arrêté.
Bravo I
JVAGRET.
' Je vous remercie de cette promesse au nom de tous...
Je vous déclare "que vous venez de nous tirer d'une grosse inquiétude. (A sa femme.) Écoute, ma chère araie... M. Mouzon se charge de l'instruction et il nous promet un résultat avant trois jours...
MADAME VAGRET,
Merci, monsieur Mouzon...
MADAME BUNERAT.
Merci...
VAGRET.
Bertha ! Dis qu'on *nous serve. Et qu'on monte du vieux vin d'Irrouleguy ! Je veux boire à votre succès, mon cher ami...
LE DOMESTIQUE
Madame est servie.
On s'offre le bras ■pour passer à la salle à manger.
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Le cabinet de Mouzon, juge_d^structioà. Porte au fond et à f droite deuxième plan. A gaucRë deux bureaux. Cartonniers. Fau- \ji^ teuils. Cliaise. >j^^K
Jm^ SCENE PREMIÈRE
LE GREFFIER, puis LE CONCIERGE, puis MOCZON. Au lever du rideau, le greffier, assis dans le fauteuil du jioje, boit son café. Entre le concierge.
LE GREFFIER
Eh bien ! monsieur le concierge du tribunal, qu'y a-t-il de nouveau ?
LE CONCIER"gE.
Voilà votre patron.
LE GREFFIER
Déjà!
LE CONCIERGE
Il est rentré de Bordeaux hier soir. Il avait l'air fatigué. ,
LE GREf FIER, de haut.
Un magistrat de Mauléon est toujours fatigué quand il revient de Bordeaux I
LE CONCIERGE
Pourquoi?
LE GREFFIER, ap7'ès uïi sUetice.
Je ne sais pas.
LE CONCIERGE
C'est l'affaire d'Irissarry qui le fait arriver aussi tôt.
Probablement. {Tout en parlant, il a rangé ses ustensiles, tasse, soucoupe, cafetière, sucrier, dans un cartonnier. Il va s'asseoir à sa place au bureau du fond. Entre Mouzoïi. Le concierge se donne une contenance et sort. Le greffier se lève avec empressement.) Bonjour, monsieur le juge.
MODZON.
Bonjour. Vous n'avez convoqué personne, n'est-ce pas, si ce n'est pour l'affaire d'Irissarry?
LE GREFFIER
Monsieur le juge, j'ai convoqué l'officier de gendarmerie, l'inculpé et sa femme.
MOUZON
Je suis fatigué, mon bon ami... j'ai une migraine!... Il n'y a pas de dépêche à mon nom?
LE GREFFIER
Non, monsieur le juge.
MOUZON
• ]M. le procureur ne m'a pas fait demander?
LE GREFFIER
Non, monsieur le juge... Mais j'ai tout de même quelque chose pour vous...
Il lui donne une enveloppe.
MOUZON, ouvrant V enveloppe.
Des timbres pour ma collection I... Ah! c'est bien, ça,
Benoit... Voyons ça. Voyons. [Il prend dans le tiroir de son
bureau, fermé à clef, un album de timbres-poste.) Uruguay...
je l'ai... Ce sera pour un échange... Celui-là aussi... Oh!
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ohl... oh! Benoît! Un George-Albert, première édition !... Mais où avez-vous eu cet exemplaire, mon bon ami?
LE GREFFIER
C'est un clerc d'avoué qui l'a trouvé dans un dossier.
MOUZON
Superbe!... Il faut que je le colle tout de suite... Passez-moi le pot, voulez-vous? {Il rogne délicatement le timbre avec des ciseaux et le colle avec le plus grand soin, tout en parlant.) Il est rare, très rare!... D'après le Philatéliste, on l'échange contre trois Amédée bleus ou un Khédive soixante-sept oblitéré... Là!... [Feuilletant son album.) Eh.\ mais! Ça commence à prendre tournure... Ça commencée se remplir, hein, mon bon ami?... Et vous savez, je crois que je vais l'avoir, celui d'Haïti... [Très joyeux.) Tenez! Tenez! Voilà une page pleine!... mais pleine!... Et des épreuves admirables... [Il ferme l'album et pousse un soupir.) Ah! mon Dirent
LE GREFFIER
Vous êtes souffrant?
MOUZON
Non. J'ai eu des petits ennuis à Bordeaux, .,
LE GREFFIER
C'est à propos de timbres que vous avez eu des ennuis?
MOUZON
Non... {Soupir. A lui-même.) Sacrées femmes, va! J'avais bien besoin de çi !.-. (// reprend son album.) Quand j'aurai celui d'Haïti, il ne m'en manquera plus que trois pour que celte page-là aussi soit remplie... Oui... {Il ferme l'album.) Qu'est-ce qu'il y a dans le courrier?... Ah! ah! voilà les renseignements de Paris sur la femme Etchepare et le casier judiciaire de son mari. {Entre le concierge avec une carte de visite.) Qui est-ce qui vient me déranger?... {Après avoir lu, 7'adouci.) Ah ! ah!... {Au greffier.) Voulez-vous mo laisser?
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge.
Il sort.
MouzoN, au concierge.
Faites entrer.
Il cache son album, saisit un dossier et affecte de le lire avec la plus grande attention. Entre Mondoubleau.
SCENE II MOUZON, MONDOUBLEAU
MONDOUBLEAu, acccnt goscon.
Je passais devant le Palais de justice, et l'idée m'est venue de vous serrer la main... Je ne vous dérange pas, au moins?
MOUZON, souriant et fermant son dossier.
Un juge d'instruction, vous le savez, mon cher député, est toujours très occupé... Mais cela repose el faiTdïï" bien, de recevoir de temps en temps une visite agréable... Asseyez-vous, je vous en prie... je vous en prie...
MONDOUBLEAU.
Je ne reste qu'une minute.
C'est alors que je vous en voudrais!...
MONDOUBLEAU.
Et quoi de nouveau, pour le crime d'irissarry?
MOUZON
Rien, jusqu'à présent. J'ai entendu l'inculpé... Il a mauvaise figure et se défond mal. Il a tout nié, il s'est
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emporté. J'ai dû le faire reconduire à la prison sans en avoir rien tiré.
MONDOUBLEAU.
Étes-vous bien certain de tenir le vrai coupable?
MOUZON
Certain... non, mais je serais bien surpris si je me trompais.
MONDOUBLEAU.
J'ai vu hier M. Delorme qui va un peu mieux...
MOUZON
Je sais. Pour lui, l'assassin est un vagabond... Je vous signale là, mon cher député, un de nos travers, à nous autres juges d'instruction ; ...c'est le diable pour nous faire abandonner la première idée qui s'est présentée à notre esprit. Je me garde le plus que je puis contre ce défaut professionnel. Je vais interroger Etchepare, j'attends le résultat d'une enquête faite par la gendarmerie... Si tout cela ne me donne rien, je le mettrai en liberté et je chercherai autre part... Mais, je vous le répète, je crois bien tenir la bonne piste.
M. Delorme est un vieux magistrat, très perspicace, et je ne vous cache pas que les raisons qu'il m'a données...
MOUZON
Je sais que mon collègue est très intelligent. Encore une fois, je ne dis pas qu'il ait tort... Nous verrons... Je n'ai quant à présent qu'une certitude morale. J'aurai une certitude matérielle lorsque je connaîtrai les antécédents de l'inculpé et que j'aurai établi d'une manière évidente le mobile qui l'a fait agir. Au moment où vous êtes entrf", j'allais ouvrir mon courrier. Voici une lettre du parquet de Pau, c'est le casier judiciaire de notre homme.
Il prend un coupe-papier pour ouvrir l'enveloppe.
MONDOUBLEAU.
Vous avez un coupe-papier bizarre...
MODZON.
Ça... c'est la lame du couteau qui a servi à égorger la belle Toulousaine, à Bordeaux... C'est une arme, hein?...' Je l'ai fait arranger en couteau à papier... {Il ouvre l'enveloppe.) Voilà... c'est bien cela... Quatre condamnations pour coups et blessures. Voyez...
MONDOUBLEAU.
Tiens, tiens, tiens... Quatre condamnations...
MOUZON
C'est déjà intéressant... D'ailleurs, je n'ai rien négligé. J'ai su que sa femme, Yanetta Etchepare...
MONDOUBLEAU.
Est-ce cette jeune femme que j'ai vue dans le couloir, à l'instant?
Oui. Je l'ai citée comme témoin. Je vais l'entendre tout à l'heure.
MONDOUBLEAU.
Elle a l'air d'une bien brave femme.
MOUZON
C'est possible. J'ai su, je vous disais, qu'elle avait habité Paris avant son mariage. J'ai fait demander des renseignements. Les voici. (// ouvre l'enveloppe. Il sourit.) Eh bien 1 cette jeune personne qui a l'air d'une bien brave femme a été condamnée à un mois de prison pour recel.,. Nous allons maintenant entendre le lieutenant de gendarmerie qui vient me rendre compte, d'une manière officieuse, de l'enquête dont je l'ai chargé et qu'il rédigera ce soir... Je verrai bien...
MONDOUBLEAU.
Vous croyez qu'il vous apporte du nouveau?
SCENE III Les Mêmes, L'OFFICIER DE GENDARMERIE
l'officier.
Bonjour, monsieur le juge.
Bonjour, mon lieutenant... Vous pouvez parler devant
monsieur.
l'officier, saluant.
Monsieur le député...
MOUZON
Eh bien?
l'officier.
Ça y est! C'est lui...
MOUZON, après un regard à Mondoubleau.
N'allons pas trop vite. Sur quoi basez-vous votre affirmation?...
l'officier.
Vous allez voir. D'abord, il a déjà quatre condamna- ^
lions. - r^i>^ V»
MOUZON. ^ Zr^'
Je sais.
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Ensuite, il a acheté, il y a quinze ans, Wjpère Jjoyetche, la viclinie, une vigne payable en viager.
MOUZON
Bien.
^ l'officier.
Il prétendait avoir fait une très mauvaise affaire, et traitait le père Goyetche de voleur.
MOUZON
Parfait.
l'officier.
Il y a cinq ans, il a vendu cette vigne.
MOUZON
De telle sorte que depuis cinq ans, il payait une rente
viagère à la victime, bien que la vigne ne lui appartînt
plus.
l'officier.
Oui, monsieur le juge.
MOUZON
Continuez.
l'officier.
W* / Après son arrestation, les langues se sont déliées. Les ^ / voisins parlent.
""■■**— MOUZON
C'est toujours comme ça.
J'ai entendu un témoin, la fille Gracieuse Mendione, à laquelle Etchepare a dit : « C'est vraiment embêtant d'être forcé de donner de l'argent à cette vieille canaille. »
MOUZON
Attendez... Vous dites : la fille Gracieuse?...
l'officier.
Mendione.
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MouzoN, écrivant.
« Mendione... C'est vraiment embêtant... argent, à cette vieille canaille. » C'est bon, ça... Après?
l'okfigier.
J'ai un autre témoin, Piarrech Artola...
MOUZON, écrivant.
« Piarrech Artola... »
l'officier.
Etchepare lui a dit. il y a à peu près deux mois, en parlant du père Goyetche : « C'est pas possible... le bon Dieu l'a oublié. »
MouzoN, de même.
c Le bon Dieu l'a oublié. » Très bien. C'est tout ce que vous savez?
l'officier.
A peu près, monsieur le juge.
A quelle époque Etch^£aredevait-il payer la prochaine annuité au père Goyetche? .-r^
l'officier.
Huit jours après l'Ascension.
MOUZON
C'est-à-dire huit jours après le crime?
l'officier.
Oui, monsieur le juge.
MOUZON, à Mondoxihleau.
Singulière coïncidence... [A Vo[ficier.)\\ était à son aise, Etchepare?
l'officier.
Il était gêné. Il y a trois mois, il- a emprunté huit cents francs à un marchand d'engrais de Mauléon.
MOUZON
Et que disent les voisins?
l'officier.
Ils disent qu'Etchepare était sournois et avare et il ne sont pas surpris de savoir que c'est lui qui a fait le coup. Par exemple, ils sont tous très favorables à la femme Yanetta Etchepare. On la citait comme le modèle des ménagères et des mères.
MOUZON
Combien d'enfants?
Deux... Georges et... je ne me rappelle plus le nom de l'autre.
MOUZON
Les mœurs de la femme?
l'officier.
Irréprochables.
MOUZON
C'est bien.
l'officier.
J'oubliais... Un de mes hommes, un de ceux qui ont procédé à l'arrestation, m'a dit qu'Etchepare, en le voyant arriver, a dit à sa femme : « Je suis pris. »
MOUZON
c Je suis pris »... C'est assez jjnporïant, cela...
l'ôîffigier.
Et il a dit aussi à sa femme, en basque : « Ppur rien au monde, n'avoue que je suis sorti la nuit. d.erni ère. »
MOUZON
Il a dit ça devant le gendarme?...
A l'officier.
' Non, monsieur le juge... Le gendarme était dehors... à côté d'une fenêtre ouverte. Etchepare ne le voyait pas.
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MOUZON
Vous ferez citer cet homme-là.
Oui, monsieur le juge... 11 y a aussi ce témoin à d écharge . .-. Brî'dëïT
MOUZON
Ah! oui... J'ai lu la déposition qu'il a faite devant vous... c'est sans importance. Enfin... s'il est là, je l'entendrai... Je vous remercie... Alors, rédigez-moi un rapport très détaillé et faites-vous donner des citations pour
les témoins.
l'officier.
Oui, monsieur le juge.
Saints. Il soi't.
SCENE IV
MOUZON, MONDOUBLEAU.
MONDOUBLEAU.
M. Dclorme est un imbécile.
MOUZON, riant.
Ce n'est pas moi qui l'ai dit, mon cher député...
MONDOUBLEAU.
C'est admirable, cette faculté de divin^ltion que vous avez...
MOUZON
Admirable... non. Je vous assure...
MONDOUBLEAU.
Enfin, comment êtes-vous arrivé à soupçonner c(ît Etchc-
pare?...
MOUZON
II y a, vous le savez, monsieur le député, des grâces d'état. La recherche d'un coupable, c'est un art. Je veux dire qu'un bon juge d'instruction est moins guidé par les faits eux-mêmes que par une sorte d'inspiration.
' / MONDOUBLEAU.
/ C'est admirable. Je le répète, c'est admirable... Et ce témoin à décharge?
MOUZON
Ce doit être un faux témoin.
MONDOUBLEAU.
Qu'est-ce qui vous le fait croire?
MOUZON
Puisqu'il accuse.des bohémiens!... Il était, de plus, en relations d'affaires avec Etchepare. Les Basques, vous le savez, nous considèrent encore un peu comme des ennemis, comme des conquérants, et ils ne croient pas pécher en nous faisant un faux serment.
MONDOUBLEAU.
Alors, vous n'avez jamais voulu accepter l'hypothèse de votre prédécesseur...
MOUZON
Les vagabonds... les misérables!... Je sais quel est votre amour pour les humbles, monsieur le député, et j'ai pensé comme vous, en ne portant pas exclusivement mes soupçons sur desjnial.lieureux, des gens sans asile et sans pain. ■" -^-~._ — -——___
Bravo! Je suis ravi de voir que non seulement vous êtes un juge habile, mais qu'encore vous professez des opi-
\ nions politiques qui sont les miennes...
^----.., MOUZON
TropTieureux...
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MONDOUBLEAU.
J'espère que dorénavant le journal basque va cesser ses attaques contre vous...
MOUZON
Je ne crois pas...
MONDOUBLEAU.
Allons donc!...
MOUZON
Que voulez-vous, monsieur le' député! ce journal est votre ennemi, et, comme je ne me gène pas pour soutenir ouvertement votre candidature, on fait payer au magistrat les opinions du citoyen...
-..-..••' ' MONDOUBLEAU.
Je suis confus... et je vous remercie, mon cher ami, de tout mon cœur... Continuez... Mais, n'est-ce pas... soyez prudent... Le garde des sceaux me disait encore avanthier : « Je compte sur toi pour m'éviter tout embarras dans ta circonscription... pas d'affaires! surtout pas d'affaires ! » Il faut vous dire qu'Eugène est très attaqué en ce moment...
MOUZON
Vous êtes, avec M. le garde des sceaux, dans des termes d'une intimité aussi...
MONDOUBLEAU, cprès uTi geste. Simplement. Nous avons été de la Commune ensemble.
MOUZON
Je comprends...
MONDOUBLEAU.
Dites-moi, à propos, quel homme est-ce, votre procureur de la République?
MOUZON
M. Vagret? ..
MONDOUBLEAU.
Oui...
II
MOCZON.
Mon Dieu... c'est un magistrett très assidu, ponctuel même.
MONDOUBLEAU.
Non, je veux dire, au point de vue politique...
MOUZON
Vous ne pouvez lui garder rancune, mon cher déj)yté, .d'être dans un camp diamétralement opposé au nôtre^. N'allez pas croire au moins que ce soit un méchant homme. .
MONDOUBLEAU.
C'est un esprit étroit. [Depuis quelque temps, il regardait sur le bureau de Mouzon.) Je vois justement sur votre table le dossier Labastide... Il n'y a pas de quoi fouetter un chat dans cette afl'aire-là... Je connais beaucoup Labastide q^u^ est un de mes meilleurs agents électoraux^ et j'affirme qu'il est incapable. d^âvoir commis les actes qui lui sont reprochés... Je l'ai dit à M. Vagret et je vois qu'il a cependant conclu à des poursuites.
MOUZON
Je ne puis vous affirmer qu'une chose, mon cher député, c'est que j'étudierai le dossier Labastide avec un soin tout particulier.
MONDOUBLEAU.
levons estime trop, mon cher ami, pour vous demander plus... Allons! je ne veux pas vous faire perdre votre temps... Bon courage...
MOUZON
Au revoir. [Le député sort. Seul.) Je crois que notre
/ député ne va pas avoir trop mauvaise opinion de moi,..
[Souriant.) Le fait est que j'ai eu du flair en soupçonnant
Etchepare... Maintenant, il s'agit de lui faire tout avouer,
le plus tôt possible...
Entre le concierge, une dépêche à la main.
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Une dépêche pour moi?
LE CONGIERGB.
Oui, monsieur le juge.
MOUZON
Donnez. C'est bien. (Le concierge sort. Il lit.) « Diane est retenue à la maison d'arrêt. Le dossier de l'affaire d'hier envoyé procureur général. — Lucien. » {Parlé.) Me voilà bien, moil... {Silence. Promenade.) Ah! les sacrées femmes!... {Silence.) Allons ! Il faut travailler. {Il va à la porte du fond, appelle son greffier.) Benoit !...
SCENE V
MOUZON, LE GREFFIER, puis BRIDET.
MOUZON, assis, donnant un dossier au greffier.
Prépafez-moi pour ce Labastide une ordonnance de I non-lieu et l'ordre de mise en libertéj^mmédiate... Vous v^ ferez ça pendant les interrogatoires... Allons, commençons! Il est déjà deux, heures et nous n'avons encore rien fait... Dépèchez-vous... voyons... Qu'est-ce que vous attendez?... Donnez-moi la liste des témoins... la liste des témoins... Vous ne comprenez pas?... Qu'est-ce que vous avez donc, aujourd'liui? .. C'est bien... Eh bien! faitesmoi venir ce fameu.x témoin à décharge, que nous nous en débarrassions... Etchepare est là?
LE OKEFl'IEK.
Oui, monsieur lojuge...
MOUZON
Sa femme aussi ?
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge...
MOUZON
Allons!... Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça?... Faites-le venir...
L£ GREFFIER
Qui ça, Etchepare?...
MOUZON
Mais non... Le témoin à décharge... Le té-moin à déchar-ge : avez-vous entendu?...
LE GREFFIER, uu dehors, furieux.
Bridetl... Allons, Bridet ! est-ce que vous êtes sourd?.,. Entrez... [Brutal.) Dépéchez-vousl
Entre Bridet.
BRIDET.
Monsieur le juge, je viens vous dire...
MOUZON
Taisez-vous. Vous parlerez quand on vous interrogera. Nom, prénoms, âge, profession, domicile.
BRIDET.
Bridet, Jean-Pierre, trente-huit ans, fabricant d'alpargates à Baïgorry.
MOUZON, d'un seul trait.
Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité. Dites : je le jure. Vous n'êtes ni parent ni allié de l'accusé, vous n'êtes pas à son service et il n'est pas au vôtre. [Au greffier.) A-t-il dit : « Je le jure. »
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge.
MOUZON, à Bridet.
Parlez. [Silence.) Allons, parlez!...
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BRIDET.
J'attends qu'on m'interroge.
MOUZON
Tout à l'heure, il n'y avait pas moyen de vous faire taire; maintenant que je vous demande de parler, vous ne trouvez rien à dire. Quel intérêt vous pousse à prendre la défense d'Etchepare?
BRIDET.
Quel intérêt?
MOUZON
Oui... Vous ne comprenez pas le français?
BRIDET.
Si, monsieur... Mais... aucun intérêt...
MOUZON
Aucun?... C'est vrai, cela?... Hein?... Aucun?... Allons, je veux bien vous croire. {Très sévèrement.) Cependant, je vous rappelle que l'article 361 du Code pénal punit le faux témoignage de la peine de la réclusion. Maintenant que vous savez à quoi vous vous exposez en ne disant pas la vérité, je vous écoute.
BRIDET, déconcerté.
Je venais vous dire que le père Goyetche a été assassiné par des bohémiens qui avaient passé la frontière et qui descendaient de la montagne.
MOUZON
Vous en êtes certain?
BRIDET.
Je le suppose.
MOUZON
Vous n'êtes pas ici pour apporter des suppositions. Parlez-moi de ce que vous avez vu ou entendu. C'est tout ce qu'on vous demande...
BRIDET.
Mais on en rencontre à chaque instant, des bohémiens... L'aut'-e jr>ur encore, ils ont dévalisé un débit de tabac... Ils étaient trois. Deux sont entrés... parce qu'il faut vous dire qu'ils avaient reconnu les lieux dans la journée.
MOUZON
Est-ce que vous êtes venu ici pour vous moquer de la justice, vous?
BRIDET.
Moi?.., Mais, monsieur...
MOUZON
Je vous demande si vous êtes venu ici pour vous moquer de la justice.
BRIDET.
Non, monsieur.
MOUZON
Vous avez raison, parce que ça ne se passerait pas comme ça; vous entendez?... Entendez-vous?
BRIDET.
Oui, monsieur.
MOUZON
C'est tout ce que vous avez à dire?
BRli)ET.
Non, monsieur.
MOUZON
Eh bien! alors, parlez, nom d'un tonnerre! et ne me faites pas perdre mon temps... Vous croyez que je n'ai pas autre chose à faire que d'écouter vos commérages?... Allons, parlez...
BRIDET.
Voilà... Le lendemain du jour de l'Ascension... enfin, le lundi... non, le vendredi...
MOUZON
Est-ce le lundi ou le vendredi ?
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BRIDET.
Le vendredi... c'était comme un lundi, puisque c'était le lendemain de la fcte... enfin, le jour où on a trouvé le père Goyetche assassiné, j'ai vu une bande de bohémiens qui sortaient de chez lui...
Vous étiez donc tout près de la maison?...
BRIDET.
ffon, je passais sur le chemin...
MOUZON
Ont-ils refermé la porte derrière eux?
BRIDET.
Je ne sais pas, monsieur.
MOUZON
Alors, pourquoi dites-vous que vous les avez vus sortir?...
BRIDET.
Je les ai vus sortir du pré quj est devant la maison...
MOUZON
Après?
BRIDET.
C'est tout.
MOUZON, se renversant dans son fauteuil.
Et c'est pour ça que vous êtes venu me déranger? Ilein? Répondez? C'est pour ça?
BRIDET.
Mais, monsieur... Je vous demande pardon... je croyais... Je vous demande pardon...
Attendez... Combien étaient-ils, les bohémiens?... Réfléchissez bien... Ne vous trompez pas...
^ BRIDET.
MOUZON
Vous en êtes certain?
BRIDET.
Oui, monsieur.
MOUZON
Oui... Eh bien ! devant les gendarmes, vous avez dit qu'ils étaient cinq ou six. Vous êtes donc plus certain d'un fait après un mois que le jour même où vous en avez été témoin... Par contre, vous ne savez plus si ce fait s'est passé le lundi ou le vendredi, ni si les bohémiens sortaient de la maison ou s'ils traversaient les champs, tout simplement. {Sévère.) Dites-moi... vous connaissez l'inculpé? Etchepare, vous le connaissez?
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
Vous êtes en relations d'affaires avec lui?... Vous lui vendiez des moutons?.,.
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
Ça me suffit. Allez-vous-en...
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
Et estimez-vous heureux que je vous laisse partir comme ça...
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
A l'aveair, avant de demander à être entendu comme
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témoin à décharge dans une affaire, je vous conseille d'y regarder à deux fois. .
BRIDET.
Vous pouvez être tranquille, monsieur; je jure bien qu'on ne m'y reprendra plus...
MOUZON
Signez votre interrogatoire et sortez. S'il n'y avait pas autant de complaisants ou de brouillons de votre espèce, on aurait moins souvent l'occasion de se plaindre des hésitations ou des lenteurs qu'on reproche à la justice et dont elle n'est pas responsable...
BRIDET.
Oui, monsieur.
MOUZON, au greffier.
Faites-moi venir Etchepare.
LE GREFFIER, revenant aussitôt. Monsieur le juge...
MOUZON
Eh bien ?
LE GREFFIER
L'avocat... M» Plaçât...
MOUZON
11 est là?
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge. 11 voudrait vous voir avant l'interrogatoire.
MOUZON
Eh bien ! faites-le entrer, voyons! qu'est-ce que vous attendez... Allez... vous reviendrez lorsque je demanderai l'inculpé.
Le greffier sort. Entre M" Plaçât.
SCÈNE VI
MOUZON, M« PLAÇAT.
MOUZON
Bonjour, cher ami... vous allez bien?
M*^ PLAÇAT.
Très bien... Vous aussi, cher ami?... Je vous ai entrevu hier soir au Grand-Théâtre, vous étiez avec une bien jolie personne...
Oui, en effet... je...
M" PLAÇAT.
Je vous demande pardon... Dites-moi, je voulais vous dire un mot à propos de l'affaire Etchepare...
JI 0 U Z 0 N
Si vous êtes libre en ce moment, nous allons procéder tout de suite à l'interrogatoire.
M* PLAÇAT.
C'est que voilà... je n'ai pas une minute...
MOUZON
Voulez-vous (jue nous remettions à demain ?
Me PLAÇAT.
Non. Je viens^de causer avec l'inculpé... C'est sans intérêt, cette_histoire'ià.. 11 nie... il nie... et C^e'st tout. Il accepte d'être interroge sans moi. [Riant.) Je ne vous cacherai pas d'ailleurs, mon cher ami, que je iur ai" recommandé de persister dans son système... Allons, au revoir... S'il demande un avocat, dans la suite, faites-lemoi savoir, je vous enverrai un de mes secrétaires...
SCENE VII MOUZON, ETCHEPARE, LE GREFFIER
Avancez.
MOUZON, au greffier.
Greffier, écrivez. {Très vite. Bredouillant.) L'an mil hui cent quatre-vingt-dix-neuf, etc. Devant nous, Mouzon, juge d'instruction, as^i lé de... etc., a été amené en notre cabinet le sieur Etchepare Jean-Pierre, dont la pF' inière comparution est constatée par procès-verbal du... etc. mentionnons que l'inculpé, ayant accepté d'être interrogé hors de la présence de son avocat... (A Etchepare.) Vous acceptez, n'est-ce pas?
ETCHEPARE.
Je suis innocent. ieJi^pasbesoin d'avocat.
MOUZON
C'est bien. {Reprenant son bredouillement.) Nous avons passé outre. En conséquence, nous avons, sans désemparer, procédé comme suit à l'interrogatoire du sieur Etchepare Jean-Pierre. {Parlé, à Etchepare)... Etchepare, lors de votre première comparution, vous avez refusé de répondre, ce qui n'était peut-être pas très habile de votre part, mais ce qui était votre droit. Vous vous êtes emporté et j'ai même dil vous rappeler au respect de la justice. Voulez-vous parler, aujourd'hui?
ETCHEPARE, U'OUblé.
Oui, monsieur le juge...
MOUZON
Ah ! Ah ! mon gaillard ! Vous êtes moins fier maintenant...
Oui. J'ai réfléchi. Je veux sortir d'ici le plus tôt possible...
MOUZON
Eh bien! moi, de mon côté, je ne demande qu'à vous mettre en liberté... Nous nous entendons très bien pour le moment. Espérons que ça va durer. Asseyez-vous. Et d'abord, je vous engage à abandonner le système qui consisterait à mettre le crime sur le dos d'une bande de bohémiens... Le nommé Bridet, qui est en relations d'affaires avec vous, a essayé, sans doute à votre instigation, de nous faire accepter cette fable... Je vous préviens qu'il n'y a pas réussi.
ETCHEPARE.
Je ne sais pas ce qu'a pu vous dire Bridet...
MOUZON
Ah I VOUS le désavouez? A la bonne heure. Allons! vous êtes plus intelligent que je ne pensais. Est-ce vous qui avez assassiné le père Goyetche?
ETCHEPARE.
Non, monsieur...
MOUZON
Vous aviez intérêt à sa mort?
ETCHEPARE.
Non, monsieur...
MOUZON
Ail ! vraiment .. Je croyais que vous aviez à lui payer annuellement une rente viagère...
ETCHEPARE, après uue hésUation.
Oui, monsieur...
MOUZON
Alors, vous aviez intérêt à sa mort 1 (Silence.) Hein?... Vous ne répondez pas?... Continuons. Vous avez dit à un témoin, la fille... la fille Gracieuse Mendione : « C'est vraiment embêtant d'être forcé de donner de l'argent à cette vieille canaille. »
ETCHEPARE, SÛTIS COnvictlOTl.
Ce n'est pas vrai.
MOUZON
Ce n'est pas vrai... Le témoin en a menti... Hein?...
ETCHEPARE.
Je ne sais pas.
MOUZON
Vous ne savez pas... {Silc7ice.) Vous trouviez que le père Goyetche vivait trop longtemps ?
ETCHEPARE.
Non, monsieur...
MOUZON
Non, monsieur... Alors, pourquoi avez-vous dit à un autre témoin, le nommé Piarrech Artola... pourquoi lui avez-vous dit, en parlant de votre créancier : « Ce n'est pas possible, le bon Dieu l'a oublié. »
Je n'ai pas dit cela...
MOUZON
Vous n'avez pas dit cela... Il ment aussi, ce témoin-là... Rrpondez... Il ment?... [Silence.) Vous ne répondez pas... Vous faites aussi bien... Allons, Etchepare, pourquoi persister dans vos dénégations? Hein? Est-ce que tout n'est pas clair? Vous êtes avare, intéressé, âpre au gain...
ETCHEPARB.
Il faut se donner tant de mal pour gagner sa vio.
MOUZON
Vous êtes violent... vous vous enivrez de temps en temps, et alors, vous devenez dangereux. Vous avez été condamné quatre fois pour coups et blessures... Vous avez le coup de makhila facile... Est-ce que la vérité n'apparaît pas? Vous étiez las de payer — pour rien — une annuité assez forte à ce vieillard. L'échéance de cette année approchait; vous étiez gêné; vous trouviez que le père Goyetche vivait trop longtemps et vous l'avez assassiné... Cela crève les yeux... Hein?... C'est vrai?
ETCHEPAREjSe remettant peu à peu.
Je ne l'ai pas assassiné.
MOUZON
Ne jouons pas sur les mots... Avez-vous payé quelqu'un pour le tuer?
ETGHEPARE.
Je suis étranger à sa mort. Vous dites vous-même que j'étais gêné. Comment aurai-je pu payer quelqu'un pour le frapper?
Alors, vous avez agi vous-même...
ETCHEPARE.
C'est faux...
MOUZON
Écoutez, Etchepare... vous avouerez un jour ou l'autre. Déjà vous vous défendez mollement...
ETGHEPARE.
Si je criais, vous diriez que je joue la comédie...
MOUZON
Je vous dis que, tôt ou tard, vous entrerez dans la voie
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des aveux. t)éjà, vous reconnaissez des faits qui constituent contre vous des charges sérieuses...
ETGHEPARE.
C'est la vérité ; je la dis, sans me préoccuper des conséquences...
MOUZON
Eh bien ! vous devriez vous en préoccuper, des conséquences, parce qu'elles peuvent être singulièrement graves pour vous...
ETGHEPARE.
Je n'ai pas peur de la mort.
MOUZON'
Pour les autres.
Ni pour moi.
ETCUEPARE.
MOUZON
Tant mieux. Mais vous êtes Basque, vous êtes catholique. Après la mort, il y a l'enfer...
ETGHEPARE.
Je n'ai pas peur de l'enfer, puisque je n'ai rien fait de mal.
MOUZON
Il y a le déshonneur qui tombera sur vos enfants... Vous les aimiez, vos enfants... Dites?,.. Ils demandent après vous... ils vous aiment... parce qu'ils ne savent pas encore...
ETCUEPAKE, plcuraiit tout à coup.
Mes pauvres petits!... Mes pauvres petits!...
MOUZON
Allons! Tout bon sentiment n'est pas ctijint en vous... Croyez-moi, Etchepare, le jury vous saura gré de vos aveux, de votr^ repentir... — vous échapperez au cluilimenl suprême... Vous êtes encore jeune... vous avez de longues années devant vous pour cxj)ier votre crime...
Vous pourrez mériter votre grâce, et peut-être revoir ces enfants qui auront pardonné... Croyez-moi, croyez-moi... dans votre intérêt même, avouez... [Mouzon s'est rapproché de lui pendant^ce qui précède... Il lui a mis la main sur l'épaule... Il continue avec une grande douceur.) Eh bien! c'est vrai?... Si vous ne pouvez pas parler, faites seulement signe que oui... Hein? C'est vrai?... Puisque je le sais, que c'est vrai... Hein? je n'entends pas ce que vous dites... C'est vous, n'est-ce pas?... C'est vous!...
ETCHEPARE, toujours pkurant.
Ce n'est pas moi, monsieur! Je vous jure que ce n'est pas moi!... Je vous le jure...
MOUzoN, dur, retourné à sa place.
Eh! vous n'avez pas à jurer... Vous n'avez qu'à me dire la vérité.
ETCHEPARE.
Je la dis, la vérité... je la dis... Je ne puis pourtant pas dire que c'est moi, puisque ce n'est pas moi !
MOUZON
Allons ! Nous n'en tirerons rien aujourd'hui. (Au greffier.) Lisez-lui son interrogatoire et qu'on le reconduise dans sa cellule... Attendez, Etchepare?
ETCHEPARE.
Monsieur?
MOUZON
11 y a un moyen de prouver votre innocence, puisque vous prétendez être innocent. Établissez dune façon ou d'une autre que vous étiez autre part qu'àlrissarry la nuit du crime, et je vous mets en liberté... Ou étiez-vous?
ETCHEPARE.
OÙ j'étais?
MOUZON
Oui. Je vous demande où vous étiez pendant la nuit de l'Ascension. Vous étiez chez vous?
ETCHEPARE.
Oui.
MOUZON
C'est bien vrai?
ETCHEPARE.
Oui.
MOUZON, se levant, un peu théâtral, le doigt tendu
vers Etchepare.
Eh bien! Etchepare, voici qui vous condamne. Je sais, moi, que vous êtes sorti. Lorsqu'on vous a arrêté, vous avez dit à votre femme : « Pour rien au monde, n'avoue que je suis sorti la nuit dernière. » Allons, il faut tout vous dire. Quelqu'un vous a vu. Une domestique. Elle a déclaré aux gendarmes comment, à dix heures du soir, en quittant un jeune garçon d'iholdy, avec lequel elle avait dansé, elle vous a rencontré à quelques centaines de mètres de votre maison. Eh bien?...
ETCHEPARE.
C'est vrai... je suis sorti.
MOUZON, triomphant.
Ah I Eh bienl mon bonhomme, on a de la peine à vous faire dire quelque chose, à vous... Mais ça se voit sur votre figure, quand vous mentez, ça se voit! je le lis sur votre visage comme si c'était écrit en lettres grosses comme ça... La preuve, c'est qu'aucun témoin n'a dit vous avoir vu sortir, pas plus votre doracslique que d'autres et cependant, je l'aurais affirmé la tête sous le couteau!... Allons! nous avons fait du chemin depuis tout à l'heure. {Au greffier.) Vous avez bien écrit son premier aveu?... Bon... (A Etchepare.) Recueillez-vous un moment... nous allons continuer notre petite causette...
H va à la cheminée en se frottant les mains, se verse un grog, l'avale, pousse un soupir de satisfaction et revient s'asseoir à sa place.
PREMfER GENDARME, à SOU VOisin.
C'est un lapin, ce juge-là...
SECOND GENDARME
Tu parles.
MOUZON
Continuons... pendant que vous y êtes, avouez tout, allez... Voilà des bons gendarmes qui ont eiivie d'aller manger la soupe... {Les gendarmes, le greffier et Moiizon rient.) Vous avouez? Non... Alors, dites-moi, pourquoi souteniez-vous que vous étiez resté chez vous ?
ETCHEPARE.
Parce que je l'avais dit au.x gendarmes et que je ne voulais plus me démentir.
MOUZON
Et pourquoi l'âviez-voUs dit aux gendarmes?
ETCHEPARE.
Parce que je croyais qu'ils venaient m'arréter à cause do la contrebande.
MOUZON
Bien. Alors, cette nuit-là, vous n'êtes pas allé à Iris-
sarry?
ETCHEPARE.
MOUZON
Où êtes-
■vous
allé
ETCHEPARE.
Dans la Tuontagne, pour cherclier un cheval qui s'était échappé, la nuit d'avant, d'un troupeau que nous amenions d'Espagne.
MOUZON
Bien. Très bien... Ce n'est pas mal iniaginé... Cela peut se défendre... Vous êtes allé chercher un cheval perdu dans la montagne, un cheval échappé d'un troupeau que VOUS faisiez entrer la veille en contrebande... C'est p;ir-
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fait... Si cela est vrai... il ne tient qu'à vous d'être mis en liberté avant peu. Pour cela, vous allez me dire tout simplement à qui vous avez vendu ce cheval; nous enverrons chercher l'acheteur et, s'il confirme votre déclaration, je signe votre levée d'écrou. A qui l'avez-vous vendu?
ETCHEPARE.
Je ne l'ai pas vendu.
MODZON.
Vous l'avez donné... Vous en avez fait quelque chose?
Non... Je ne l'ai pas retrouvé...
MOUZON
Ah! vous ne l'avez pas retrouvé... Diable! c'est moins bon... Enfin! Nous allons chercher autre chose... Vous n'y êtes pas allé tout seul, dans la montagne?
ETCHEPARE.
Si, tout seul,
MOUZON
Ce n'est pas de chance... Une autre fois, voyez-vous, il faudra prendre un compagnon. Vous êtes resté longtemps, dehors?
ETCHEPARE.
Toute la nuit. Je suis rentré à cinq heures du matin.
MOUZON
C'est long.
ETCHEPARE.
Nous ne sommes pas riches, et un cheval, ça vaut une somme.
MOUZON
Bien. Mais vous n'êtes pas resté toute la nuit dans la montagne sans rencontrer quelqu'un, des bergers, des douaniers ?...
ETCHEPARE.
Il pleuvait à torrents.
Alors, vous n'avez rencontré personne?
ETCHEPARE.
Personne.
MOUZON
Je m'en doutais. {D'un ton de reproche boudeur, avec une apparente pitié.) Dites-moi, Etcheparo, est-ce que vous prenez les jurés pour des imbéciles? (SiVence.) Alors, voilà tout ce que vous avez imaginé, mon pauvre ami?.,. Je disais tout à l'heure que vous étiez intelligent... Je retire le mot... Mais c'e^t à dormir debout, ce que vous me contez là... Mais un enfant de huit ans aurait trouve mieux... C'est ridicule, je vous dis... ridicule... Les jures hausseront les épaules, lorsqu'ils entendront cela... Toute une nuit dehors, par une pluie battante, pour chercher un cheval que vous ne trouvez pas... Et sans rencontrer âme qui vive... ni bergers, ni douaniers. En rentrant à cinq heures du matin... il fait jour cependant dans cette saison .. et depuis longtemps!... Mais non... personne ne vous a vu et vous n'avez vu personne... Tout le monde était devenu aveugle... Hein? [1 y a eu un miracle, et tout le monde était aveugle, cette nuit-là... Vous ne prétendez pas cela? Non?... Pourquoi?... C'est tout aussi vraisemblable que ce que vous affirmez... Tout le monde n'était pas aveugle ! (Le greffier pouffe de rire. Les gendarmes limitent.) Vous voyez ce qu'il vaut, votre système de défense : il fait rire les gendarmes et mon greffier. Vous ne convenez pas que votre nouveau système de défense est ridicule?
ETCHEPARE, abasowdi, à mi-voix.
Je ne sais pas, moi...
MOUZON
Si VOUS ne le savez pas, nous le savons, nous... Enfin!... Moi, je n'ai pas de conseil à vous donner... Vous rùpé-
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ferez cela à l'audience, vous verrez l'effet que vous produirez... Mais pourquoi ne pas avouer? Pourquoi ne pas avouer?... Je ne comprends vraiment pas votre entêtement... je vous le répète, je ne le comprends pas...
ETCHEPARE.
Enfin, si ce n'est pas moi, est-ce qu'il faut tout de même que je dise que c'est moi?
MOUZON
Alors, VOUS persistez dans votre histoire de cheval fantôme... Vous persistez?
ETCHEPARE.
Est-ce que je sais ! Est-ce que je sais ce qu'il faut dire! Je ferais mieux de ne pas prononcer un mot... Tout ce que je dis tourne contre moi !
MOUZON
C'est que vous inventez des histoires par trop fantaisistes... C'est que vous me croyez plus bête que je ne le suis pour penser que je vais ajouter foi à des inventions aussi ridicules. J'aimais mieux votre premier système; au moins, vous aviez deux témoins pour vous, deux témoins 'sans grande valeur, c'est vrai, mais doux témoins, tout de même... Vous changez, c'est votre droit... Jlarchons pour le cheval perdu...
ETCHEPARE.
Eh bien?...
Un long silence.
MOUZON
Allons!... Laissez-vous aller....
ETCHEPAKE, suiis uccent, hcsitaut, regardant le greffier comme pour lire daiis ses yeux s'il répond comme il doit répondre.
Eh bien!... je vais vous dire, monsieur... vous avez
raison... ce n'est pas vrai... je ne suis pas allé dans la montagne... c'est ce que je disais d'abord qui est la vérité... je ne suis pas sorti de chez moi... Tout à l'heure, j'étais tout étourdi... D'abord, j'ai tout nié, même ce qu' était vrai, tellement j'avais peur de vous; puis, quand vous m'avez dit, je ne sais plus quoi... parce que ma tête se perd... je ne sais plus... je ne sais plus... je suis pourtant bien sûr d'être innocent... eh bien, tout à l'heure, j'avais presque envie de me reconnaître coupable pour que vous me laissiez tranquille... Qu'est-ce que je disais?... je ne sais plus... Ah! oui... quand vous m'avez dit... ces choses que j'ai oubliées, il m'a semblé qu'il valait mieux que j'affirme que j'étais sorti... j'ai menti... {Avec sincérité.) Mais ce que je vous jure, par exemple, c'est que je ne suis pas coupable... ça, je vous le jure !...
MOUZON
Je vous répète que je ne demande pas mieux que de le croire. Cette fois, c'est bien entendu, vous étiez chez vous?...
ETCHEPARE.
Oui, monsieur.
MOUZON
Nous allons entendre votre femme. Vous n'avez pas d'autres témoignages à invoquer ?
ETCHEPARE.
Non, monsieur.
MOUZON
C'est bien. Emmenez l'inculpé... mais restez dans le Palais. J'aurai probablement besoin de lui tout à l'heure pour une confrontation. Son interrogatoire n'est pas terminé.
Les gendarmes emmènent Etchepare,
MOUZON, LE GREFFIER
M 0 u z o N , au greffier.
Quelle canaille, hein !... On l'aurait pris sur le fait, le couteau à la main, qu'il dirait que ce n'est pas vrai!... Et c'est un malin, vous savez ! il se défend admirablement!...
LE GREFFIER
J'ai bien cru, un moment, que M. le juge le tenait. ,,
MOUZON
Quand je lui ai parlé de ses enfants ?
LE GREFFIER
Oui. Ça tirait les larmes des yeux... Ça vous donnait envie d'avouer, même étant sûr de n/avoir rien fait.
y^ MOUZON.
N'est-ce pas?... Ahl si je n'avais pas ma migraine!.., [Silence.) Je viens de faire une bêtise.
LE GREFFIER
Oh ! monsieur le juge !
MOUZON
Mais oui. J'ai eu tort de lui montrer l'invraisemblance de sa nouvelle histoire. . Elle est tellement grotesque qu'elle le livrait... Tandis que, s'il continue à affirmer qu'il n'es^ pas sorti de chez lui .. si la domestique persiste; si la femme parle dans le même sens, il y a là de quoi jeter un doute dans l'esprit des jurés... \[ l'a bien compris, le bandit! 11 a bien senti que des deux systèmesle premier était le meilleur... C'est moi qui ai étfi rouh-, mon brave Benoit... [A lui-nuhne.) Il s'agit de réparer
cela. Réfléchissons... Etchepare est l'auteur de l'assassinat, il n'y a pas de doute. J'en suis aussi certain que si j'avais été présent. Donc, il n'était pas chez lui pendant la nuit du crime et sa femme le sait... Après son hésitation de tout à l'heure, si je parviens à faire avouer à Ja femme qu'il est resté absent jusqu'au mâtin, nous rever_ nohsà la Table ridicule du cheval perdu, je le prends d<mx fois en flagrant délit de mensonge et je tiênsnion hornme... Allons ! il s'agit de « cuisinée-»», la, .bonne femme et d'en tirer la vérité. Ce sera le diable si je n'arrive pas. [Au greffier.) Qu'est-ce que j'ai fait des renseignements de police qui me sont venus de Paris sur la femme Etchepare ?
LE GREFFIER
Ils sont dans le dossier.
MOUZON
Oui... les voici... l'extrait de son casier judiciaire. Bulletin numéro deux, un mois de prison... recel. .* c'est parfait... Faites-la entrer. ~ """"
Le greffier va à la porte et appelle.
LE GREFFIER
Yanetta Etchepare I Entre Yanetta.
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cependant à vous engager de la façon la plus pressante à dire la vérité. Je vous préviens qu'un mensonge de votre part pourrait m'obliger à Yous_accJii&£r de_£Oniplicité avec votre -Qiafi dans le crime qui lui est reproché et à faire procéder à votre arrestation immédiate.
YANETTA.
Je n'ai pas peur. Je ne puis être complice de mon mari puisque mon mari n'est pas coupable.
MOUZON
Ce n'est pas mon opinion. J'ajoute ceci : ma conviction est que vous savez sur cette affaire beaucoup plus de choses que vous n'en voulez dire à la justice.
YANETTA.
Moi I Mais c'est une infamie...
MOUZON
Allons ! allons ! pas de cris. Je ne dis pas que vous ayez pris une part directe à l'assassinat. Je dis qu'il est fort probable que vous l'avez connu, peut-être conseillé, et que vous en avez profité. Cela suffit pour vous conduire sur les bancs de la cour d'assises à coté de votre mari. De la sincérité des réponses que vous allez me faire dépendra ma^ conduite à votre dg'ard, et scjon que vous m'aurez menti ou non, je Tous ferai mettre en état d'arrestation ou je vous laisserai en liberté. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue ? Veuillez, main- /
tenant, me faire savoir si vous persistez dans votro première déclaration par laquelle vous afllrmiez quj Elcliepare a passé chez lui la nuit qui a suivi la fête de l'Ascension.
YANETTA.
Je persiste.
MOUZON
Eh bien I c'est faux !
YANETTA, exaltée.
La nuit où le père Goyetche a été assassiné, mon mar n'est pas sorti de chez nous.
MOUZON
Je vous dis que c'est faux.
YANETTA, de même.
La nuit où le père Goyetche a été assassiné, mon mari n'est pas sorti de la maison.
MOUZON
Vous êtes butée, vous répéterez toujours la même chose.
YANETTA.
Oui, je répéterai toujours la même chose.
^MOUZON
Nous allons donc examiner la valeur de votre témoignage. Depuis votre mariage, — dix ans, — votre conduite n'a rien laissé à désirer. Vous êtes économe, fidèle, travailleuse, probe...
YANETTA.
Alors?
MOUZON
Attendez. Vous avez deux enfants que vous adorez. Vous êtes une excellente mère. On cite même des traits presque héroïques de dévouement lors de la maladie de votre fils aîné... Georges, je crois...
YANETTA.
Oui, Georges... Mais quel rapport cela a-t-ilavec l'accusation portée contre mon mari ?
MOUZON
Prenez patience. Vous allez le voir.
YANETTA.
Voyons.
MOUZON
Vous avez d'autant plus de mérite à être ce que vous
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êtes que votre mari, lui ne donne pas l'exemple des mêmes vertus. 11 se grise quelquefois.
YANETTA.
Non.
MOUZON
Allons... c'est de notoriété publique. Il est brutal.
Il n'est pas brutal.
MOUZON
C'est tellement vrai qu'il a été condamné quatre fois pour coups et blessures.
YANETTA.
C'est possible : les soirs de fêtes, il y a des disputes. j\ Et puis il y a longtemps de cela. Maintenant, il est ij devenu meilleur et je suis très heureuse avec lui. .y^^
MOUZON
Cela m'étonne...
YANETTA.
Dans tous les cas, est-ce que cela prouve qu'il ait assassiné le père Goyetche?
MOUZON
Votre mari est très avare.
YANETTA.
Les pauvres sont forcés d'être avares ou de crever de ! fairn.
MOUZON
Vous le défendez bien.
YANETTA.
Est-ce que vous pensiez que j'allais l'accuser?
MOUZON
Vous n'avez jamais été condamnée ?
YANETTA, Iroublée.
Moi ?
MOUZON
Oui, vous.
YANETTA, sans fOTCe.
Non, je n'ai jamais été condamnée.
MOUZON
C'est bizarre. II y a cependant une fille de votre nom qui a fait, à Paris, un mois de prison pour recel.
YANETTA, SUHS fOVCe.
Pour recel...
MOUZON
Vous avez moins d'assurance, maintenant. Vous êtes troublée...
YANETTA, de même.
Non... non...
MOUZON
Vous êtes toute pâle, vous tremblez... vous allez vous trouver mal... Avancez-lui une chaise, Benoît. [Le greffier obéit.) Remettez-vous...
YANETTA.
Mon Dieu! vous savez celai
MOUZON
Voici le texte des renseignements qui m'ont été transiij ^fr>^ mis : « La fille Yanetta X.'- a Pt<5-araenée à ParisAi^àge de seize ans en qualité _de demoiselle jie,.çorapagnie_o^ de femme de chambre par la famille M..., où elle avait été placée en cette qualité à Saint- Jean-de-Luz ». C'est exact?
YANETTA.
Oui. cc»4*>^
MOUZON. 1\.\r l/-Kt«!l^
Je continue. <l Des relations ne tardèrent pas à s'établir w entre la fille Yanetta et le fils M.... âgé de vingt-trois ans. Deux ans plus tard, les amoureux prirent la fuite, emportant huit mille francs que le jeune M... avait dérobés à son père. Sur la plainte de celui-ci, la fille Yanetta fut
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arrêtée et condamnée à un mois de prison pour recel. Après avoir fait sa peine, elle a disparu. On croit qu'elle est retournée dans son pays. » C'est bien de vous qu'il est question?
YANETTA.
Oui. Mon Dieu I Je croyais cela si loin, si oubliél... Tout est vrai, monsieur, mais voilà dix ans que je consacre toutes les minutes de ma vie à expier, à tâcher de me racheter... Tout à l'heure, monsieur, je vous ai répondu avec brutalité! Je vous demande pardon. Vous avez maintenant entre les mains non seulement ma vie, mais celle de mon mari, et l'honneur de mes enfants... J/
MOUZON
JJotre mari ignore...?
YANETTA.
Oui, monsieur... Oh! vous n'allez pas le lui dire! Je ^ vous en prie à genoux... Ce serait un crime, oui, un crime... Écoutez-moi... Écoutez-moi... Je suis revenue au pays, je me suis cachée... j'aurais préféré être morte... je n'ai pas voulu rester à Paris, vous comprenez pourquoi. Et puis, au bout de peu de temps, j'ai perdu maman. Etcliepare m'aimait, il me pressait de l'épouser. J'ai refusé. ., J'ai eu le courage de refuser pendant trois ans... Puis, j'étais si seule, si triste, et lui si mallieureux, que j'ai fini par céder. J'aurais dû tout lui dire. J'ai voulu, je n'ai pas pu. 11 en aurait trop souffi rt. Car il est bon, monsieur,
je lous le jure (Su?- un geste de Mouzon.) Oui, oui...
quelquefois, c'est vrai, quand il a bu, il est brutal. J'allais vou^le dire. Je ne veux plus vous mentir, monsieur... Mais c^lsi lui arrive de plus en plus rarement... {Pleurant.) Oh! qu'iljie sache pas, monsieur, qu'il ne sache pas... Il s'en irait, il m'abandonnerait... il me prendrait mes enfants. {Un cri.) Ah! il me prendrait mes enfants!... Je no sais pas comment vous parler, mais il est impossible que vous le lui disiez maintenant que vous savez tout le
mal que cela ferait... Dites? Évidemment, j'ai été coupable... mais est-ce que je comprenais... est-ce que je savais... Je n'avais pas encore dix-sept ans, monsieur, lorsque je suis allée à Paris... Mes patrons avaient un fils; il m'a prise presque de force... et puis je l'ai aimé... et puis il a voulu m'emmener parce que ses parents voulaient l'envoyer au loin... J'ai fait ce qu'il a voulu... Cet argent, je ne savais pas qu'il l'avait voie... je voue jure, monsieur, que je ne le savais pas.
MOUZON
C'est bien, calmez-vous.
YANETTA.
Oui, monsieur.
MOUZON
Laissons cela de côté pour le moment.
Oui, monsieur.
MOUZON
^Et revenons à votre mari.
YANETTA,
Oui, monsieur.
MOUZON, ti'ès sincère.
Tîassemblez tout votre courage, ma pauvre femme. Votre mari est coupable.
YANETTA.
Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible...
MOUZON, 1res sincère.
l^ne l'a pas encore avoué lui-même, mais il s'en faut de peu. Je sais, moi, qu'il a passé cette nuit-là hors de chez vous... des témoins me l'ont déclaré...
\ YANETTA.
/y^ Non, monsieur!... Mon Dieu, mon Dieu! Des témoins, \\ quels témoins? Ce n'est pas vrai.
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MOUZON
5ïais ne vous entêtez donc pas ainsi, dans votre propre intérèl!... Voulez-vous que je vous dise à quoi vous allez arriver? Vous_jjlez_^erdre^ vojt^re mari L_En soutenant contre l'évidence qu'il a passé la nuit chez lui, je vous lo répète, jousTe perdez... Au^cpiitraire, en me disant la vérité, s'il n'est pas l'assassin, il nous apprendra ce qu'il a fait : il nolîs nommera ses compagnons.
YANKTTA.
Tl n'en avait pas.
MOUZON
II est donc sorti seul?
Oui.
A dix heures?
A dix heures.
YANETTA
MOUZON
YANETTA.
MOUZON
Il est rentré seul à cinq heures du matin?
YANETTA.
Oui, tout seul.
MOUZON
Mais VOUS confondez peut-être avec un autre soir. C'est bien le soir de l'Ascension qu'il est sorti seul?...
Oui.
MOUZON
Vous avez écrit, Benoit?
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge...
MOUZON
Madame, je comprends quel doit être votre chagrin, mois je vous prie de m'écoufer avec la plus grande attention. Votre mari était gêné, n'est-ce pas?
YANETTA.
Non.
Si.
J'affirme que non.
MOUZON
YANKTTA.
MOUZON
. En voici la preuve. Il a emprunté il y a trois mois huit cents francs à un marcliand d'engrais de Mauléon.
YANETTA.
n ne m'en a jamais rien dit ..
De plus, il devait une somme assez forte au père Goyetclie...
YANETTA.
Je n'ai jamais entendu parler de cela...
MOUZON
Voici une reconnaissance écrite par votre mari; c'est bien son écriture ?
YANETTA.
Oui, mais j'ignorais...
MOUZON
Vous ignoriez l'existence de cette dette... Cela vient encore à l'appui de ce que je sais. Votre mari est allé à Iri.5r.arry.
YANETTA.
Non, monsieur.
MOUZON
11 vous a dit qu'il allait dans la montagne, mais il est est allé à Irissarry. ^
YANETTA.
Non, monsieur ; il me dit tout ce qu'il fait.
MOUZON
Vous voyez bien que non, puisque vous ignoriez l'exis-
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tence de cette dette. Il est allé à Irissarry... Vous ne me croyez pas?
Si, monsieur, mais il n'a pas assassiné un homme pour de l'argent; ça, c'est faux, c'est faux, c'est faux!
MOUZON
C'est faux ! Comment voulez-vous que je m'y reconnaisse? Votre mari commence par nier tout, aveuglément, puis il me présente successivement deux systèmes de défense. Vous-même vous débutez par un faux témoignage. Tout cela, je vous le répète, l'écrase.
YANETTA.
Je ne sais pas, mais ce que je vous répéterai toujours, c'est qu'il n'a pas assassiné un homme pour de l'argent.
MOUZON
Alors, quoi?... Peut-être après tout, n'est-il pas aussi coupable que je l'imaginais tout à l'heure. P^ut-être a-tJL agi sans préméditation. Voilà ce qui a pu se passer. Etchepare, un peu gris, se rend chez le père Goyetche pour lui demander de nouveau d'attendre le paiement de sa dette. Une discussion s'élève entre les deux hommes, le père Goyetche était encore très vigoureux; il a pu y avoir, de sa part, provocation, et une lutte a pu s'engager, avec la fin tragique que vous savez. Dans ce cas, la situation de votre mari change du tout au tout. Il n'est plus le criminel préparant son forfait : et la peine prononcée contre lui peut être des plus légères. Vous voyez donc, madame, Tint' rèt qu'il y a pour vous à obtenir de lui des aveux complets. S'il persiste à nier, je redoute pour lui, de la part du jury, la plus grande sévérité. Qu'il ait tué le père Goyetche, cela ne fait aucun doute. Dans quelles conditions l'a-t-il tué? Tout est là. En s'obstinant à vouloir se faire passer pour tout à lait innocent, il risque d'être cru pluscoupable qu'il ne l'est. Vous me comprenez?
SCENE X
Les Mêmes, ETCHEPARE.
YANETTA.
Pierre! Te voilà! C'est ainsi que je te revois! mon Pierre... en prison... comme un voleur!... Mon pauvre mari... mon pauvre mari ! Mais prouve-le que lu n'as rien fait!... Dis-le à monsieur le juge... dis-lui la vérité... C'est ce qui vaudra le mieux. Je t'en prie, dis-lui la vérité.
ETCHEPARE. '
Tout est inutile maintenant. Je sens bien que je suis perdu. Tout ce que je pourrais faire, tout ce que je pourrais .dire ne servirait à rien. Chacune de mes paroles tourne contre moi... Le juge veut que je sois coupable. Pour lui, il faut que je sois coupable. Alors!... que veuxtu, ma pauvre femme... Je ne suis pas de force à lutter contre lui. Qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, je no dirai plus rien...
ACTE DEUXIEME
YANETTA.
Si, si. II faut parler, il faut te défendre. Je t'en prie, Pierre, je t'en prie, défends-toi...
ETGHEPARE.
Â quoi boni
YANETTA.
Je t'en prie au nom de tes enfants... Ils ne savent rien encore, mais ils pleurent en me voyant pleurer... parce que, tu comprends, j'ai beau me cacher, j'ai beau me retenir devant eux, je ne puis pas être gaie, n'est-ce pas ?... Alors, comme ils m'aiment bien, ils le voient! Et ce sont des questions, encore des questions... Si tu savais!... Ils me demandent après toi... André me disait ce matin encore : t Où est-il, père? Tu vas le chercher, dis? tu vas le chercher?... » J'ai dit oui, et je me suis sauvée... Tu vois bien qu'il faut te défendre, pour revenir auprès d'eux le plus tôt possible... Situ as quelque chose, la moindre des choses à te reprocher, dis-le... Tu es quelquefois brutal... Alors... je ne sais pas, moi... Si tu es allé à Irissarry, il faut le dire... Tu t'es peut-être pris de dispute avec ce malheureux... Si cela est, dis-le, dis-le... Il se peut que vous vous soyez battus et que tu l'aies... Je dis cela, je ne sais pas, moi, tu comprends... Mais monsieur le juge me promettait tout à l'heure que, dans ce cas-là,,^ on ne te punirait pas... ou très peu... Mon Dieu! qu'est-ce qu'il faut te dire? Qu'est-ce qu'il faut faire?
ETGHEPARE.
Voilà que tu me crois coupable, toiaussil Disl voilà que tu me crois coupable, toi aussi I
Je ne sais plus! Je ne sais plus...
ETGUEPARE, à MOUZOU.
Ah ! vous avez trouvé cela encore, vous ; vous avez encore inventé cela, de me faire torturer par ma femme.
^ et c'est vous qui lui avez soufflé de me parler de mes enfants... Je ne sais ce que vous avez pu lui raconter, mais vous l'avez presque convaincue que j'étais un misérable et vous avez espéré qu'elle réussirait à m'envoyer
! à la guillotline au nom de mes enfants, parce que vous savez que je les adore et qu'ils sont tout pour moi... Vous
' avez raison, il n'y a peut-être pas un père qui aime ses petits autant que j'aime les miens. (A Yanetta.) Tu le sais, toi, Yanetta! Tu le sais ! Tu sais aussi que, malgré mes défauts, je suis un fervent chrétien, que je crois en Dieu, en Dieu tout-puissant... Eh bien! écoute... Mes deux fils, — mon petit Georges, et mon petit André, je prie Dieu de les tuer tousles deux, si je suis un criminel!
YANETTA, uvec la plus grande exaltation.
Il est innocent! Je vous dis qu'il est innocent! {Un temps.) Ah ! maintenant vous pouvez avoir des preuves, et dix témoins et cent si vous voulez, et vous pourriez me dire que vous l'avez vu : je vous dirais : « Ce n'est pas vrai 1 Ce n'est pas vrai ! » Mais vous me prouveriez qu'il l'a avoué lui-même, que je vous dirais que ce n'est pas vrai... Oh ! ça, vous l'avez bien senti, monsieur le juge... vous avez un cœur, vous savez bien ce que c'est quand on aime ses enfants... Alors, vous devez être certain, maintenant, vous aussi, qu'il est innocent... Vous allez me le rendre, n'est-ce pas? C'est jugé, maintenant, et vous me le rendez ?
S'il est innocent, pourquoi a-t-il menti tout à l'heure?
ETCHEPARE.
C'est vous qui avez menti !.., oui, vous. Vous m'avez dit que vous aviez des témoins qui, ce soir-là, m'avaient vu sortir de chez moi... et vous n'aviez personne !
MOUZON
Si je n'avais personne à ce moment-là, j'ai quelqu'un
ACTE DEUXIEME
maintenant. Oui, il y a un témoin qui a déclaré que la nuit du crime vous n'étiez pas chez vous, et ce témoin-là, c'est votre femme I
BTCHEPARE, à Yauetta.
Toi?...
MODZON, au greffier.
Donnez-moi son interrogatoire.
Pendant que Mouzon cherche dans ses papiers, Yanetta regarde longuement son mari, picis Mouzon., Elle réfléchit profondément. Enfin, elle paraît avoir pris une résolution.
MOUZON
Voilà. Votre femme vient de nous déclarer que vous êtes sorti à dix heures pour ne rentrer chez vous qu'à cinq heures du matin.
YANETTA, très ne«e. ' /'V^
Ce n'est pas vrai. Je n'ai pas dit cela. — ■ — V_
MOUZON
Vous avez continué en déclarant qu'il était rentre à cinq heures du matin.
TANETTA.
Je n'ai pas dit cela.
MODZON.
Je vais vous lire votre interrogatoire. (Il lit.) Demande : Il est donc sorti seul ? Réponse : Oui. Demande : A dix heures? Réponse : A dix heures.
YANETTA.
Je n'ai pas dit cela.
MOUZON
Allons donc !... Et j'ai pris le soin de préciser, je vous ai dit : c Mais vous confondez peut-être avec un autre
soir. C'est bien le soir de l'Ascension qu'il est sorti seul? » Vous avez répondu : « Oui. »
YANETTA.
C'est faux !
Mais c'est écrit !
MOUZON
YANETTA.
Vous pouvez écrire ce que vous voulez.
MOUZON
Alors, je suis un menteur... Le greffier aussi est un menteur ?
La nuit où le père Goyetche a été assassiné, mon mari n'est pas sorti de la maison.
MOUZON
Vous allez me signer ce papier, vous, et tout de suite... C'est votre interrogatoire.
YANETTA.
\ ,^, Tout ce qu'il y a là est fauxl Je vous dis que c'est faux. \.\>{Criant.) La nuit où le père Goyetche a été assassiné, mon ■j Imari n'est pas sorti de la maison... Mon mari n'est pas sorti i de la maison. ,
îâouzoti, pâle de colère.
f^^ Vous allez me payer cela... {Au greffier.) Rédigez-moi
^\out de suite un mandat de dépôt à son nom ; appelez les
gendarmes. (A Yanelta.) Femme Etchepare, je vous mets
en état d'arrestation sous l'inculpation de complicité
\ 1 d'assassinat... [Aux gendarmes.) Emmenez celui-là dans la
chambre de sûreté et revenez chercher celle-ci.
Les gendarmes emmènent Etchepare.
SCÈNE XI MOUZON, YANETTA, LE GREFFIER
YANETTA.
Ah! VOUS êtes furieux, hein? de ne pas être arrivé à votre but !... Oh 1 vous avez tout fait, tout ce qui était possible, pourtant, à moins de nous brûler à petitfeu!... Vous avez fait semblant d'être bon... Vous parliez avec douceur!... Vous vouliez me faire envoyer mon mari à l'échafaud... {Moiizon a pris son dossier et affecte de le feuilleter avec indifférence. ) C'est votre métier de fournir des têtes à couper... Il vous faut des coupables, il vous en faut à tout'
iprix. Quand un Iiomine est. tombé entre vos griffes, c'est i. .. un homme perdu... On entre ici innocent, il faut qu'on en i ^ sorte criminel. C'est votre métier, c'est votre gloriole d'y j arriver ! Vous posez des questions qui n'ont l'air de rien ; et qui peuvent envoyer un homme dans l'autre monde, et quand vous avez forcé le malheureux à se condamner lui-même, vous en éprouvez une joie sauvage...
MOUZON, aux gendarmes.
Emmenez-la... dépêchons-nous...
YANKTTA.
"^Oui, de sauvage. Ça, de la justice ! C'est ça que vous appelez de la justice... {Aux gendarmes.) Vous ne m'emmènerez pas comme ca, vous autres. [Elle s'accroche à un meuble.) Vous êtes un bourreau... Vous êtes aussi féroce que ceux de dans le temps, qui vous broyaient les os pour vous faire avouer ! [Les gendarmes Vont détachée ; elle se laisse tomber à terre et hurle ce qui suit pendant que les gendarmes la traînent jusqu'à la porte du fond: Oui, féroce I
Vous ne vous en doutez même pas et vous vous croyez un brave homme, je suis sûre, et vous êtes un bourreau...
MOUZON
Mais emmenez-la donc ! Gomment, à vous deux vous ne pouvez pas me débarrasser de cette folle?
Nouveaux efforts des gendarmes.
YANETTA.
Bourreau!... Lâche! Judas!... Sans pitié! Oui, sans pitié... et plus faux et plus cruel quand vous avez affaire à des pauvres gens comme nous ! {Elle est à la porte où elle se relient.) Ah! les brutes! Ils me cassent les doigts!... "Oui, plus on est pauvre, plus vous êtes mauvais ! [On remporte. — On l'entend encore crier au dehors pendant que le rideau baisse.) Plus on est pauvre, plus vous êtes mauvais!... plus on est pauvre, plus vous êtes mauvais 1...
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
BENOIT, LA BOUZULE. Au lever du rideau, le greffier rassemble, dans une chemise de carton, différents papiers qu'il prend sur le bureau. Entre La Bouzule.
LA BOUZULE.
Bonjour, monsieur Benoît.
LE GREFFIER, hésitant à prendre la main que lui fend
La Bouzule. *
Monsieur le juge, c'est trop d'honneur...
LA BOUZULE.
Allez, allez, monsieur Benoit, serrez-moi la main... Depuis ce matin, je no suis plus magistrat :jaîa dignilé n'exige plus que je sois impoli avec mes^ inférieurs... Où en est-on de l'aflaire Etchepare ? ~^~"
f Y L'audience a été, jusfju'à présont, consacrée tout entière au ré([uisitoire et à la plaidoirie.
LA BOUZULE.
On finira aujourd'hui ? .
LE GREFFIER
Sûrement... Même si M. Vagrot répliquait, parce que M. le Président des assises va à la chasse demain matin.
LA BOUZULE.
Vous croyez à l'acquittement, monsieur Benoît?
LE GREFFIER
J'y crois, monsieur le juge.
Il est sur le point de sortir.
LA BOUZULE.
Qu'est-ce que c'est que cette vieille femme qui attend dans le couloir?
LE GREFFIER
C'est la mère d'Etchepare, monsieur juge.
LA BOUZULE.
Pauvre femme ! Elle doit être dans des transes inimaginables.
LE GREFFIER
Non pas. Elle est certaine du verdict. Elle n'a pas la plus légère inquiétude. Elle a passé là tout l'après-midi d'hier étoile est revenue ce matin, toutaussi tranquille... Seulement, aujourd'hui, elle voulait à toute force voir M. le procureur ou un substitut... M. Ardeuil est absent et M. Vagret...
LA BOUZULE.
Est à l'audience...
LE GREFFIER
Elle a paru très contrariée de ne pouvoir rencontrer personne...
LA BOUZULE.
Ehbieul faites-la donc venir, je lui donnerai peut-être
ACTE TROISIEME
un bon avis. M' Plaçât en a encore pour quelque temps, n'est-ce pas ?
LE GREFFIER
Je le crois.
LA BOUZULE.
Alors, dites-lui de venir me parler, à cette brave femme... Ça ne dérangera personne et ça la tirera peutêtre d'embarras.
LE GREFFIER
Bien, monsieur le juge.
Il va à la porte de droite, fait signe à la mère d'Etchepare et sort par la porte du fond.
LA BOUZDLB, SCUl.
C'est étonnant ce que je me sens disposé à la bienveillance, moi, depuis ce matin.
Entre la mère d'Etchepare. Costume des vieilles femmes basques.
SCENE II
LA BOUZULE, LA MÈRE D'ETCHEPARE.
LA BOUZULE.
On me dit, madame, que vous désirez voir un de ces messieurs du parquet.
LA MÈRE
Oui, monsieur.
LA BOUZULE.
Vous V oudricz assister à l'audience?
LA MÈUE.
Non, monsieuf... Je sais si bien qu'on ne peut pas condamner mon fils que ça ne m'intéresse pas du tout ce
qu'on dit là-dedans. Je l'attends. Je suis venue parce qu'on nous a chassés de chez nous.
LA BOUZULB.
On vous a chassés?
LA MÈRB.
Il est venu des huissiers, k . 7 . ,1, i, •; ;
LA BOUZULE.
Votre fils avait donc des dettes?
LA MÈRE
Depuis qu'on l'a arrêté, les ouvriers nous ont quittés.. On n'a pas pu rentrer les récoltes, ni payer ce qu'on devait.'.. Mais je sais bien qu'on nous rendra tout ça lorsque mon fils va être acquitté...
LA BOUZULE, à part.
Pauvre femme I...
LA MÈRE
Je suis bien heureuse de voir arriver la fin de nos misères... Il va revenir, il va retrouver sa maison et ses champs. Il se fera rendre nos bestiaux. C'est pourquoi je voulais voir un de ces messieurs.
LA BOUZULE.
Expliquez-vous.
LA MÈRE
Quinze jours après que les gendarmes sont venus arrêter) mon fils, M. Claudet a fait déverser les eaux de son usine S dans le ruisseau qui passe chez nous et où boivent les I bestiaux. Gela a été aussi une des causes de notre ruine./ Si Etchepare le voit lorsqu'il va revenir. Dieu sait ce qu'il fera. Il faut que la justice arrête le mal qu'on nous fait.
LA BOUZULE.
La justice I... Ah! madame... Comme cela vaudrait mieux pour vous, si vous pouviez ne pas vous adresser à elle i
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LA MÈRE
Pourquoi donc? II y a une justice, c'est pour tout le monde.
Évidemment.
LA MÈRE
Est-ce que M. Claudet a le droit de...
LA BOUZULE.
Certainement non.
LA MÈRE
Alors, je viens demander aux juges qu'on l'en empêche.
LA BOUZULE.
Cela n'est pas aussi simple que vous le pensez, madame. Il faut d'abord que vous alliez chez un huissier.
LA MÈRE
Bon.
LA BOUZULE.
Il fera un constat.
LA MÈRE
Comment?
LA BOUZULE,
II constatera que votre cours d'eau est empoisonné.
LA MÈRE
Il n'y a pas besoin de déranger un huissier, monsieur, un enfant le verrait.
j LA BOUZULE.
-> C'est la loi. 4
\ LA MÈRE
Et après?
LA BOUZULE. -,
Après, il vous faudrait aller_çhez un avouéyet prendre un jugement.
LA MÈRE
Enlin! si on ne peut pas faire autrement...
LA BOUZULE.
Ce n'est pas tout. Si M. Claudet conteste les faits, le président nommera un expert, lequel se transporterait sur les lieux et ferait un rapport. Vous auriez à présenter
^ requête au président pour assigner à bref délai, vu l'urgence... Votre affaire une fois inscrite au rôle... on la
jugerait lorsque son tour viendrait, après les vacances.
LA MÈRE
Après les vacances!
LA BOUZULE.
Et ce ne serait pas tout encore. L'avoué de M. Claudet pourrait faire défaut, auquel cas il vous faudrait signifier le jugement. Puis M. Claudet pourrait former opposition, ou former toute espèce d'exception, faire rendre un 1 jugement sur ces exceptions, former appel de ce jugement avant de conclure au fond... Tout cela coûterait cher...
LA MÈRE
Qui est-ce qui paierait?
Vous, naturellement, et aussi M. Claudet.
LA MÈRE
Lui, ça lui est bien égal, il est riche; mais nous qui Q'avons plus rien!
LA BOUZULE.
Il faudra alors demander l'assistance judiciaire.
LA MÈRE
Cela prendra encore du temps?
LA BOUZULE.
Beaucoup...
LA MÈRE
Mais, monsieur, on m'avait dit que la Justice éUiagrajuite es France,,.
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LA BOUZULE.
La justice est gratuite, seulement les moyens d'arriver 4 IJu jusqu'à elle ne le sont pas, voilà tout. /^/ n
LA MÈRE
Et cela durerait?...
LA BOUZULE.
Si M. Claudetfait appel, cela peut durer deux ans...
LA MÈRE
Ce n'est pas possible!... Est-ce que je n'ai pas le bon droit pour moi, monsieur?
LA BOUZULE.
Ma pauvre dame, il ne suffit pas d'avoir le bon droit... ^ c'est le Code qu'il faut avoir pour soi.
LA MÈRE
Je comprends. Ce qu'on appelle la justice, nous autres, les pauvres, nous ne la connaissons que lorsqu'elle nous tombe dessus... par le mal qu'elle nous fait... Alors... nous partirons, nous irons n'importe où... D'abord, je ne regretterai pas le pays... on nous injurie sur les chemins... Etchepare ne supporterait pas cela...
LA BOUZULE.
Sur ce point, la loi vous protège. Déposez une plainte et l'on poursuivra ceux qui vous insultent...
LA MÈRE
Je ne crois pas... J'ai déjà déposé une plainte, comme vous """ dites... Seulement, celui qui nous causait du mal, on ne lui a rien fait... Alors, il continue.
C'est un homme de votre commune? ,| <\V
LA MERE
Oui. Un voisin, un ami de M. Mondoubleau, le députéA Labastide. /'
LA BOUZUI.E.
Bien... Je ferai mon possible, je vous le promets...
LA MÈRE
Je vous remercie, monsieur... {Un silence.) Alors, je vais aller attendre qu'on me rende mon enfant.
LA BOUZULE.
C'est cela...
Elle sort lentement.
SCENE III LA BOUZULE, LE GREFFIER
LE GREFFIER, entrant par la porte du fond. Suspension d'audience, monsieur le juge.
LA BOUZULE.
Maître Plaçât a terminé?...
LE GREFFIER
Au milieu des applaudissements. On a vu deux jurés b'essuyer les yeux. L'acquittement ne fait de doute pour V ^ personne...
\__>- LA BOUZULE.
Tant mieux...
Monsieur le juge sait la grande nouvelle?...
LA BOUZULE.
Laquelle?
LE GREFFIER
L'arrivée de M. le Procureur général...
LA BOUZULE.
Du tout... Je ne sais rien.
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LE r.REFFIER.
M. le procureur général vient d'arriver... Il parait qu'il apporte la nomination d'un de ces messieurs au poste de conseiller à la Cour d'appel...
LA BOUZULE.
Ah! ahl... Benoît, à. votre avis, qui va avoir décroché la timbale?... M. Vagret?
LE GREFFIER
C'était mon opinion... J'ai longtemps hésité entre M. le procureur et M. le président, et je m'étais décidé pour M. le procureur. Je crois que je me trompais.
LA BOUZULE.
C'est M. Bunerat qui est nommé?,..
LE GREFFIER
Non, monsieur le juge... Je suis très fier... Je crois que e'est mon patron qui a l'honneur ..
^ ^1^-^-^. ^^^ T- * BOUZULE,
Monsieur Mouzon!
^"- ^ LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge.
LA BOUZULE.
Qu'est-ce qui vous fait croire?...
LK GREFFIER
M. le procureur général m'a chargé de prier M. Mouzon de venir lui parler ici avant la fin de l'auilience.
LA DOUZULE.
Mes félicitations, mon cher monsieur Benoît. Entre madame Bunerat.
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SCENE IV
Les Mêmes, MADAME BUNERAT, puis MADAME VAGRET, BLTiNERAT, LE PRÉSIDENT DES ASSISES et MOUZON, LE PROCUREUR GÉNÉRAL.
MADAMK BUNERAT, en larmes.
Oh! mon cher monsieur La Bouzule...
LA BOUZULE.
Qu'est-ce qui vous est arrivé, madame Bunerat?
MADAME BUNERAT.
C'est cet avocat! Quel talent! Quel coeur! Quel talent! Je suis brisée d'émotion.
C'est un acquittement?
MADAME BUNERAT.
On l'espère...
MADAME VAGRET, entrant.
Eh bien! mon cher monsieur.,, vous avez entendu ce fameux avocat! Quel cabotin!
LA BOUZULE.
Il paraît qu'il a ému le jury. C'est un acquittement.
MADAME VAGRET,
, / J'en ai bien peur.
Entre Bunerat, robe notre.
BUNERAT,
Vous savez ce qu'on me dit... M. le procureur général est ici.
MADAME BUNERAT.
Vraiment!
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MADAME VAGRBT.
Vous êtes certain?...
LA BOUZULE.
C'est la vérité même... Il apporte à M. Mouzon sa nomination à la Cour de Patt:». . . , ,
MADAME VAGRET et MADAME BUNERAT.
Et mon maril Nous avions une promesse formelle. Entre le président des assises, rohe rouge.
LE PRÉSIDENT
Bonjour, messieurs... Vous n'avez pas vu M. le Procureur général?... Vous ne l'avez pas vu?
LA BOUZULE.
Non, monsieur le Président... mais si vous voulez l'attendre...
LE PRÉSIDENT
Non... Dites-moi, La Bouzule, vous qui êtes un vieux routier... Vous étiez à l'audience?...
LA BOUZULE.
Depuis le tirage au sort du jury... jusqu'à la plaidoirie.
LE PRÉSIDENT
Vous n'avez pas remarqué que j'aie laissé passer un cas de cassation?...
LA BOUZULE.
Non, certes...
LE PRÉSIDENT
C'est ma bête noire... Je ne pense qu'à ça pendant toute la durée des di'bats... J'ai beau avoir tout ouvert devant moi le Manuel du président d'Assises, en gros caractères, j'ai toujours peur d'oublier une formalité... Voyezvous l'offet à la CIiancc!li;rie?... Je n'ai la conscience tranquille que lorsque les délais sont révolus... {Un temps.)
On me dit qu'il y avait des journalistes de Toulouse et de Bordeaux.
LA BOUZULE.
Et un de Paris.
LE PRÉSIDENT
Un de Paris! Vous êtes certain?
LA BOUZULE.
Il est resté debout près du banc des accueés...
LE PRÉSIDENT
II est resté debout!... Il y a un journaliste de Paris et on le laisse debout!... {Apercevant le grefp,er.) Vous savez cela, monsieur le greffier, et vous ne me prévenez pas! Voilà comment vous accomplissez vos devoirs!.... Allez immédiatement lui présenter mes regrets et lui trouver une bonne place; vous m'entendez?...
LE GREFFIER
Oui, monsieur le Président.
Il va "pour sortir.
LE PRÉSIDENT, couroTit après luî.
Dites donc!... {Bas.) Tâchez donc de savoir s'il est mécontent...
sj LE GREFFIER.
Oui, monsieur le Président...
LE PRÉSIDENT
Et puis... {Il rencontre à la porte madame Bunerat.) Je vous demande pardon, madame.
Il sort en courant, en relevant sa robe.
LA BOUZULE.
Quand j'étais à Montpellier, j'ai connu un vieux ténor qui avait les mêmes inquiétudes lors de son troisième début.
Bntre Mouzon. Saluls très froids.
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MADAME BUNERAT, après UH sUeuce.
Est-il vrai, monsieur Mouzon...
MADAME VAGRET.
... Que M. le procureur général...
BUNERAT.
... Soit arrivé à Mauléon?...
MOUZON, de très haut.
Parfaitement....
BUNERAT.
On dit qu'il apporte une nomination de conseiller...
MOUZON
On le dit.
MADAME BUNERAT,
Et VOUS ne savez pas?...
MADAME VAGRET,
Vous ignorez?...
Tout à fait.
BUNERAT.
Rien ne peut vous faire supposer?...
MOUZON
Rien.
LE GREFFIER, entrant..
Voici M. le procureur général...
MADAME BUNERAT.
Mon Dieul...
Elle arrange ses chevelue. Entre M', le Procureur gêné» rai. — Belle tête grave et austère.
TOUS, avec des courbettes, dans un murmure.
Monsieur le Procureur général...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Je crois que vous pouvez reprendre l'audience, messieurs... Je ne fais que passer à Mauléon. Je me réserve
d'y revenir avant peu et de vous recevoir les uns et le autres...
TOUS
Monsieur le Procureur général...
Ils se disposent à sortir.
Monsieur Mouzon, voulez-vous rester?...
Mouzon s'incline.
MADAME VAGRET, en SOTtaUt.
Mes respects... J'ai bien l'honneur... Monsieur le Pro^ cureur général...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL, SUluant.
Monsieur le président... Madame... Madame...
BUNBRAT, à sa femme.
Ça y est!
Ils sortent.
MOUZON, au greffier qui va sortir.
Eh bien! mon bon ami, je crois que ma nomination est décidée.
LE GREFFIER
Je suis bien heureux, monsieur le Conseiller... Il sort.
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deaux, à mon parquet, un dossier qui vous concerne, r, v^^ monsieur le juge d'instruction. [Cherchant dans sa ser- / I vielle.) Le voici. [Lisant.) Affaire Mouzon et Fille Pecquet. n (.Vous savez ce que c'est? ' - ' ' ... (y
MOUZON, ne prenant pas la chose au sérieux et s'efforçant
de sourire. Après un long silence.
Oui, monsieur le procureur général.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
J'attends vos explications.
MOUZON, de même.
Vous avez été jeune, monsieur le procureur général.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Pas à ce point-là, monsieur le juge d'instruction.
MOUZON
Je le reconnais, j'ai un peu dépassé la mesure.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL, Usant.
« Étant en état d'ivresse, ainsi que la fille Pecquet et deux autres femmes de mœurs légères qui l'accompagnaient, le sieur Mouzon a injurié et brutalisé les agents qu'il menaçait de révocation. » [Parlé.) C'est cela que vous appelez dépasser un peu la mesure?...
MOUZON
L'expression est faible, en effet...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Et vous laissez accoler, sur un dossier, le nom d'un magistrat avec celui de la fille Pecquet?
MOUZON
Elle m'avait dit s'appeler Diane do Montmorency.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL, Continuant.
« Questionné par nous, commissaire de police, dés le
lendemain matin, sur la qualité d'officier de marine qu'il avait prise... »
Nouveau regard. Nouveau silencêi
MouzoN, toujours souriant.
Oui, c'est à cause de mes favoris...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Vraiment?
MOUZON
Quand je... Enfin... Lorsque je vais à Bordeaux, je prends toujours la qualité d'officier de marine, afin de sauvegarder la dignité de la magistrature.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Vous en avez le souci bien tardivement.
MOUZON
Je vous prierai de remarquer, monsieur le Procureur général, que je l'avais eu dès le premier moment, puisque j'avais pris soin de sortir de l'arrondissement et même du ressort pour...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Je continue : « M. Mouzon nous a fait alors connaître sa véritable qualité de juge d'instruction. 11 a invoqué ce titre pour nous demander d'arrêter les poursuites... »
MOUZON
L'imbécile! 11 a mis ça dans son rapport! Ça, por exemple... c'est d'un manque d'éducation... Non!... c'est une affaire politique, le commissaire est un de nos ennemis... Je lui ai demandé... Enfin... je voulais éviter le scandale... Tout le monde en aurait fait autant à ma place...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Voilà toutes vos explications?...
MOUZON
Mes explications... Il est certain, monsieur, que si
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vous tenez à conserver dans cette conversation les rapports de supérieur à subordonné, je n'en ai pas d'autres à vous fournir. Mais si vous vouliez bien me permettre d'oublier pour un moment votre haute fonction, si vous consentiez à causer avec moi d'homme à homme, je vous dirais qu'il y a là un écart de jeunesse, écart regrettable sans doute, mais expliqué par l'ennui profond qui monte des pavés de Mauléon... Allons, j'avais trop bien dîné... il y a tous les soirs un tas d'honnêtes gens qui se trouvent dans le même cas... C'est une peccadille qui n'entache l'honorabilité de personne.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Blonsieur, quand on l'honneur d'être magistrat, quand on a accepté la mission de juger ses semblables, on est tenu à plus de mesure et à plus de dignité que tout autre. Ce qui n'atteint pas l'honorabilité du justiciable atteint celle du juge. Tenez-vous-le pour dit.
MOUZON
Du moment, monsieur le Procureur général, que vous ne voulez avoir avec moi qu'une conversation officielle, il ne me reste plus qu'à vous prier de me faire connaître ce que vous avez décidé.
Vous ne le devinez pas?
MOUZON
Je suis juge d'instruction. Vous allez faire de moi un simple juge. C'est une diminution de traitement de cinq cents francs par an. Je l'accepte.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Il m'est malheureusement impossible de me contenter de cette simple mesure. Pour parler clairement, je vous apprends que M. Coire, le directeur du journal qui nous poursuit de ses attaques, connaît, dans leur ensemble, les faits qui vous sont reprochés, et ne consent à ne point
(^ les publier que si vous avez quitté, avant la fin du mois, )le tribunal de Mauléon. Je me vois donc dans la doulou- ^reuse nécessité de vous demander votre démission.
MOUZON
Je ne la donnerai pas.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Vous ne la donnerez pas ?
MOUZON
Je suis désolé de résister à un de vos désirs, monsieur le Procureur général, mais je suis très décidé. Je ne la ;■ donnerai pas.
-■'■- LE PROCUREUR GENERAL
Mais enfin... vous ignorez donc...
MOUZON
Je n'ignore rien.
Eh bien 1 monsieur, nous vous poursuivrons.
MOUZON
Poursuivez.
Il se lève.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Ainsi, le scandale qui résultera pour vous de votre comparution devant la Cour, la condamnation probable ne vous effraient pas ?
MOUZON
La condamnation est moins probable que vous ne le supposez. Je saurai me défendre et choisir mon avocat. Quant au scandale, ce n'est pas sur moi qu'il rejaillira. Je suis garçon et sans famille. Je ne connais personne ou presque personne à Mauléon, où j'étais comme en e.\il. Mes amis sont tous à Bordeaux; ils font partie du monde où l'on s'amuse et je-ne serai point déconsidéré à leurs yeux par le procès en question. Je devrai quitter la
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magistrature ? J'ai heureusement de quoi vivre, en dehors des trois mille cinq cents francs que le gouvernement de la Ilcpublique m'alloue chaque année.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
En voilà assez, monsieur. Je vous salue.
MOUZON
Je vous présente mes respects, monsieur le Procureur général.
Il sort.
LB CONCIERGE
C'est monsieur le député... monsieur le Procureur général... Monsieur le député dit que monsieur le Procureur général l'attend.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
En effet. Priez-le d'entrer.
Entre Mondoubleau. Le procureur général va audevant de lui et lui serre la main.
MONDOUBLEAU, LE PROCUREUR GÉNÉRAL
MONDOUBLEAU.
Ëonjour, mon cher procureur général.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Bonjour, mon cher député.
MONDOUBLEAU.
Je suis content de vous voir. J'arrive de Paris. J'ai déjeuné hier avec mon atni le Garde des sceaux... Très eiubèlé, le gouvernement, peur le quart d'heure.
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LE PROCUREUR GÉNÉRAL
A quel sujet?...
MONDOUBLEAU.
On redoute une interpellation.' Comme par hasard. Je vous conterai cela... Dites-moi... il paraît que vous avez ici un jeune substitut qui fait des siennes?
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
M. Ardeuil?
MONDOUBLEAU.
Ardeuil, c'est cela. Eugène est très au courant...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Eugène ?
MONDOUBLEAU.
Eugène... mon ami Eugène... le Garde des sceaux. Il A^ ma dit : « Je compte que ton procureur général saura ^ faire son devoir. » ^
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Je ne demande pas mieux, mais qu'on me dise en quoi il consiste...
MONDOUBLEAU.
C'est justement ce qu'on veut éviter.,. Dites-moi, mon cher ami, vous êtes un cachottier, vous.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Moi?
MONDOUBLEAU.
Vous sollicitez votre changement...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Qui vous a dit?
Qui voulez-vous que ce soit? Il n'y a que lui qui le sache...
LR PROCUREUR GÉNÉRAL.
Eug... {Yivemml.) M. le Garde des sceaux...
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MONDOUBLEAU.
Vous voulez être nommé à Orléans? Suis-je bien informé ?
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
En effet. Nous y avons de la famille.
MONDOUBLEAU.
Je crois que vous faites partie du mouvement en préparation.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
II y a un mouvement en préparation ?
MONDOUBLEAU.
Il y en a un. En ce qui concerne M. Ardeuil, le ministre s'est borné à me dire qu'il avait confiance dans votre zèle et votre fermeté.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Monsieur le garde des sceaux peut avoir confiance. J'ai à sévir ici de plusieurs côtés et je ne manquerai ni de fermeté ni de zèle, je vous en réponds.
MONDOUBLEAU.
Oui, mais surtout, du tact !... Eugène me l'a répété dix fois : « Surtout, pas d'affaires ! pas d'affaires !... En ce moment moins que jamais... On nous guette... Donc, le calme plat ».
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Soyez tranquille... Il s'agit de Mouzon.
MONDOUBLEAU.
Mouzon... Mouzon le juge d'instruction?
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Oui.
MONDOUBLEAU.
De Mauléon?
LE PROCOREUR GÉNÉRAL.
Parfaitement.
MONDOUBLEAU.
Vous n'y pensez pas... Un de mes meilleurs amis... très
bien pensant... Un brave homme! un excellent juge,
plein d'énergie et de discernement... Moi qui ai parlé de
lui à Eugène pour le poste de conseiller qui est vacant...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL, lui tendant le dossier.
Vous tombez bien. Je vais vous montrer un papier qui le concerne. D'ailleurs ce siège est promis à M. Vagret.
Qu'estrce qu'il y a ?
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Voici. Je vais le déférer au conseil supérieur de la magistrature ou le poursuivre devant la Cour d'appel.
MONDOUBLEAU.
Qu'est-ce qu'il a fait?
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Lisez.
MONDOUBLEAU, après avoi7' jeté un coup d'œil sur le dossier qui lui a été donné.
Évidemment... Enfin, il n'y a rien là... En somme, si VOUS vous tenez tranquille, personne n'en saura ^ien. Pas de scandale... La magistrature est assez attaquée en ce moment pour que nous ne fournissions pas des armes à ses ennemis.
LE PROCDREUR GÉNÉRAL.
Malheureusement, Coire est au courant et menace de tout raconter dans son journal, à moins que M. Mouzon ne soit éloigné deMauléon...
MONDOUBLEAU.
Diable...
Il se met à rire.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Qu'est-ce qui vous fait rire?...
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Bien... une idée baroque... une plaisanterie... {Il rit.) Dites donc... mais n'allez pas vous fâcher, hein?... c'est une plaisanterie...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Dites...
MONDOUBLEAU.
Je pensais... Je vous dis, une idée baroque... En somme... En somme, si vous proposiez Mouzon, pour le siège de conseiller à Pau, vous feriez plaisir à tout le monde...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Mon cher député...
MONDOUBLEAU.
Puisque c'est pour rire... C'est pour rire, une simple plaisanterie... Seulement, ce qu'il y avait d'amusant dans ce que je vous disais, c'est que vous donneriez à la fois satisfaction à^Çoire^à moi, à Mouzon et à Eugène, qui ne veut pas de scandale... * ' oTZ^ " ,y
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Mais c'en serait un... '
MONDOUBLEAU.
Erreur. En politique, il n'y a de scandale que lorsqu'il y a publicité...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Mais enfin...
MONDOUBLEAU.
Je suis de votre avis. Je sais bien tout ce que l'on peut dire... Je vous le répète, je dis cela pour badiner... Et savez-vous ce qui est curieux, vraiment... quand on réfléchit?... C'est que cette solution fantaisiste est la seule qui n'ait pas de sérieux inconvénients... apparents... Mais oui... Si vous laissez Mouzon ici, Coire raconte tout. Si vous le poursuivez, vous donnez à une certaine presse
une occasion qu'elle ne laissera pas échapper, de saper une des bases de la société. Parfailement. Ces gens-là ne regardent pas aux moyens, lis solidariseront la magistrature tout entière avec Mouzon... Ce ne sera pas Mouzon qui sera un paillard, ce sera le tribunal, la Cour de Pau... Il y aura de la boue sur toutes les toges...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Mais vous nç pouvez pas me demander sérieusement...
MONDOUBLEAU.
Savez-vous ce que nous devrions faire... Allons en causer avec Rollet, le sénateur... il demeure à deux pas... """ "~"~
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Je VOUS assure...
MONDOUBLEAU.
Venez... venez... Vous lui direz un mot pour Orléans, en même temps... Qu'est-ce que vous risquez?... Je vous dis que ma solution est la meilleure... Vous y arriverez, allez!... Je vous emmène...
Il le prend par le bras.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Mon Dieu, j'avais justement un mot à lui dire, à Rollet. Entre le greffier.
Monsieur le Procureur général...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
OÙ en est-on?... Le verdict?...
LE GREFFIER
Pas encore... M. Vagret vient de répliquer...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Le jury est dans la chambre des délibérations?
SCENE VII
LE GREFFIER, puis LE CONCIERGE, puis MADAME VAGRET, LE PRÉSIDENT DES ASSISES, BUNERAT, MADAME BUNERAT et VAGRET.
LE GREFFIER, très étHU.
C'est admirable 1
LE CONCIERGE, entre-h aillant la porte du fond. Monsieur Benoit... Qu'est-ce qu'il y a de nouveau?
LE GREFFIER
Admirable I Notre procureur vient d'être admirable... et cet Etcliepare est la dernière des canailles...
Entre madame Vagret, très émue. Le greffier va à elle. Le concierge disparaît.
MADAME VAGRET.
Ah! mon Dieu !
LE GREFFIER
Madame Vagret, je ne suis qu'un simple greffier... mais permettez-moi de vous le dire, c'est admirable!...
II. H
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MADAME VAGRET.
Admirable.
î' LE GREFFIER.
Monsieur Vagret l'a-t-il assez fichu dans sa poche, l'avocat de Bordeaux!...
MADAME VAGRET.
N'est-ce pas?
LE GREFFIER
Est-elle assez certaine, maintenant, la condamnation à mort!...
Certaine 1...
LE GREFFIER
' Madame, les jurés regardaient cet Etchepare, ce bandit, avec des yeux qui me faisaient peur... Aii fur et à mesure que M. Vagret parlait, on sentait qu'ils auraient voulu eux-mêmes lui faire son affaire, à ce misérable I
MADAME VAGRET.
Je l'ai remarqué...
LE GREFFIER
Je vous demande pardon, madame, je m'oublie... mais il y a des moments où l'on est si content, si content, que les distances ne comptent plus.
MADAME VAGRET.
Vous avez raison, mon cher Benoît.
Entrent le Président des assises et Bunerat.
LE PRÉSIDENT
" Oh! Madame, que je vous félicite!... Nous la tenons, ^a, condamnation capitale...
MADAME VAGRET.
N'est-ce pas, monsieur le Président, que cette fois nous la tenons?...
LE PRÉSIDENT
C'est certain... Mais où est-il notre triomphateur?... Sublime, il a été sublime... N'est-ce pas, Bunerat?
Oh I monsieur le Président, par la façon dont vous avez présidé, vous aviez si bien^jrcparé les choses...
LE PRESIDENT
Mon Dieu, je ne dis pas que je ne sois pour rien dans le résultat, mais il faut rendre justice à Vagret. [A madame Vagret.) Vous devez être bien contente, bien fière et bien heureuse, ma chère madame.
MADAME VAGRET.
Oh ! oui, monsieur le Président...
LE PRÉSIDENT
Mais quelle idée, par exemple, de demander une suspension?... Est-ce qu'il est souffrant?...
MADAME VAGRET.
Mon Dieu!
LE PRÉSIDENT
Non. Le voici.
Entre Vagret. Il est soucieux.
MADAME VAGRET.
Ahl mon ami!...
Elle lui prend la main dans les siennes. Elle ne peut en dire plus long, suffoquée par des larmes de ioie.
LE PRÉSIDENT
C'est admirable !
BUNERAT.
Je ne puis m'empêcher de vous féliciter également...
Vraiment, je suis confus... Tout le mérite vous revient, monsieur le Président...
LE PRÉSIDENT
Pas du tout... Savez-vous ce qui a tout enlevé?... H allume une cigarette.
VAGRET.
Non?
LE PRÉSIDENT
C'est lorsque vous vous êtes écrié : « Messieurs les jurés, vous avez des maisons, des fermes, des biens; vous avez des épouses aimées et des filles tendrement chéries... Prenez garde... » [Parlé.) Là, vous étiez superbe! {Reprenant.) «. Prenez garde, si vous laissez de tels crimes impunis, prenez garde, si vous vous laissez égarer par l'éloquente sentimentalité de la défense; prenez garde, dis-je, si vous faillissez à votre rôle de justiciers, que quelqu'un là-haut ne ramasse le glaive échappé à vos mains débiles et ne fasse retomber sur vous et sur les vôtres le sang que vous n'aurez pas vengé 1... » C'est très beau, ça... Et ça a fait un rude effet 1
BUNERAT.
Mais c'est vous, mon cher président, qui les avez le plus fortement secoués tantôt, lorsque, rappelant fort à propos que l'accusé aimait la vue du sang...
LE PRÉSIDENT
Ah! oui, ça a assez porté...
TOUT LE MONDE
Quoi? Quoi?.
BUNERAT.
Monsieur le président pose cette question : « Le matin du crime, n'avez-vous pas égorgé deux moutons? » — tt Oui », répond l'accusé... Et alors, M. le Président, le regardant bien en face...
LE PRÉSIDENT
Oui, je lui ai dit: «Vous vous exerciez, n'est-ce pas?... s (A Vagret.) Enfin, si j'ai eu une petite influence sur le résultat, c'est à vous que reviendra la plus grande part de l'honneur de la journée.
VAQRET.
Vous me félicitez trop.
ACTE TROISIEME
LE PRÉSIDENT
Non, certes... Et votre péroraison! {Avec une curiosité d' artiste. )\ous étiez réellement, n'est-ce pas, sous le coup d'une grande émotion, d'une très grande émotion.
VAGRET, grave.
Ohl oui, sous le coup d'une grande émotion, d'une très grande émotion.
LE PRÉSIDENT
Vous êtes devenu très pâle en regardant le jury et vous avez ajouté d'une voix blanche : « Messieurs, je vous demande la tête de cet homme! »
V A G R E T , 7es yeux fixes.
Oui.
LE PRÉSIDENT
Vous avez ensuite fait signe à l'avocat...
Oui. Je croyais qu'il aurait eu quelque chose à ajouter...
LE PRÉSIDENT
Mais pourquoi avoir retardé le verdict?... Vous aviez la victoire.
VAGRET.
Justement.
LE PRÉSIDENT
Qu'est-ce que vous voulez dire?
VAGRET. /
Il s'est produit, pendant mon réquisitoire, un fait qui '^ m'a troublé...
LE PRÉSIDENT
Un fait?
BUNERAT.
Quel fait?
VAGRET.
Pas un fait... mais... enfin... {Un silence.) Je vous demande pardon, je suis très fatigué...
LE PRÉSIDENT
Je comprends très bien votre émotion, mon cher Vagrot. On l'a toujours, lors de sa première condamnation à mort... mais... vous verrez, on s'y fait... {En sortant, à Bunerat.) C'est vrai qu'il a l'air très fatigué...
Je le crois trop sensible pour ses fonctions...
VAGRET.
En sortant de l'audience, j'ai rencontré M. le Procureur général... Je lui ai demandé d'urgence de me donner un moment d'entretien... Je voudrais causer seul avec lui... et avec vous, monsieur le Président.
BUNERAT.
Comme vous voudrez.
MADAME VAGRET.
J'ai peur que tu sois soulîrant, mon ami... Je reste là... Je reviendrai aussitôt que ces messieurs seront partis.
VAGRET.
Oui.
MADAME BUNERAT, cw sortaut, à soJi maH. En voilà un qui va faire une bêtise.
BUNERAT.
Cela ne nous regarde pas.
Us sortent.
SCENE VIII
VAGRET, LE PRÉSIDENT DES ASSISES, puis h PROCUREUR GÉNÉRAL.
LE PRÉSIDENT
Est-ce que vous vous seriez aperçu d'une faute commise par moi dans la direction des débats ?
VAGRET.
Non, s'il y a eu une faute, c'est moi qui l'ai commise. Entre le Procureur général.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Qu'y a-t-il de si grave, mon cher procureur?
VAGRET.
Voici... Je suis troublé au delà de ce que je puis dire... J'ai besoin que vos deux consciences me rassurent...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Parlez...
VAGRET.
Tout un ensemble de faits... l'attitude de l'accusé... cer- ,; taines particularités, qui m'avaient échappé, ont fait surgir dans mon esprit un doute sur la culpabilité de cet homme.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Il y avait trace de ces faits, de ces particularités dans le dossier?
VAGRET.
Parfaitement.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
L'avocat l'a étudié, ce dossier?
VAGRET.
Naturellement.
Alors?... De quoi vous préoccupez-vous?
VAGRET.
/Mais si cet homme n'était pa? miM'ihlo?
LE PROCUREUK (. i. .\ i; l; a L.
IjO jury décidera. Nous n'avons tous qu'à nous incliner ' devant sa réponse.
VAGRET.
Permettez-moi, monsieur le Procureur, de vous dire comniimt ma conviction a été ébranlée.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Je ne veux pas le savoir. Tout ceci est affaire entre votre conscience et vous. Vous avez le droit d'exposer vos scrupules au jury. Vous connaissez l'adage : « La plume est serve, mais la parole est libre. *
VAGRET.
Je vais suivre votre conseil.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Je ne vous donne pas de conseil,
VAGRET.
Je vais exposer mes doutes au jury.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
C'est l'acquittement.
Que voulez-vous?
LE PROCUREUR GÉNÉRAL, COlère.
Faites ce que vous voudrez; seulement, je tiens à vous dire une chose, cher monsieur. Lorsqu'on médite de ces coups d'éclat, on a le courage de les accomplir tout seul. On a le courage d'accepter seul la responsabilité des sottises que l'on peut commettre... Vous êtes plus habile, vous, et vous savez trouver le moyen de ne pas subir seul les conséquences de vos hésitations...
VAGRET.
Moi, habile! comment?...
LE PROCUREUR GÉNÉRAL
Allons! Allons! Nous ne sommes pas des enfants, et je vois très bien le traquenard où vous m'avez attiré. Maintenant, VOUS êtes à couvert, vous. Si, à la Chancellerie, on vous reproche votre attitude, vous répondrez que vous avez consulté votre supérieur, et c'est moi qui serai la victime... Me voilà, moi, une affaire sur les bras avec la Chancellerie... Vous ne vous préoccupez pas de ma situa-
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tion, ni des intérêts qui vous sont étrangers ; il vous passe dans la cervelle je ne sais quelles billevesées et vous m'en rendez malgré moi responsable. Encore une fois, c'est très habile, je vous félicite, mais je ne vous remercie pas...
VAGRET.
Vous ne m'avez pas compris, monsieur le procureur général. Je n'entends nullement me dégager sur vous des responsabilités que je vais assumer... Ce n'est pas au moment où je dois être nommé conseiller que je commettrais une pareille faute. Je vous dis mon trouble et je vous demande conseil. Voilà tout.
LE PRÉSIDE^fT DES ASSISES.
Avez-vous une certitude ?
VAGRE.T
Si j'avais une certitude, est-ce que je demanderais conseil ! [Un silence.) Si seulement nous avions un cas de ^' cassatioD,^ un bon...
• LE PRÉSIDENT DES ASSISES, furieUX.
Qu'est-ce que vous dites? Un cas de cassation! Basé sur un oubli ou une erreur de ma part, n'est-ce pas!... Eh bien! vous avez de l'imagination, mon cher procureur... Il vous vient je ne sais quels doutes, je ne sais quelles inquiétudes, et pour obtenir la paix de votre conscience maladivement troublée, vous me priez de vouloir bien me mettre en faute! C'est commode, en vérité, de se décharger ainsi sur d'autres qui ont fait leur devoir des erreurs qu'on a pu commettre.
LE PROCUREUR GÉNÉRAL, dûucement.
En effet.
LK PRÉSIDENT DES ASSISES
Et à la Chancellerie, en parlant de moi, on dira : « Qu'estce que c'est que ce conseiller qui n'i ^t même pas capable de présider une session d'assises à Mauléon ! » Un homme
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que nous avons eu tant de peine à faire condamner!... Et me sacrifier, moi, à cette fripouille ! Ah ! non ! Cherchez un autre moyen, mon cher monsieur : ce n'est pas celuilà que vous emploierez, je vous le garantis.
VAGRET.
J'en chercherai donc d'autres, mais je ne laisserai pas les choses dans l'état où elles sont...
Faites ce que vous voudrez, mais reconnaissez que je ne vous ai donné aucun conseil, ni dans un sens ni dans l'autre.
VAGRET.
Je le reconnais.
ACTE TROlSIEiAlE
C'est ce succès-là qui m'effraie.
MADAME VAGRET.
Qui t'effraie?
VAGRET.
Oui, j'ai peur.
MADAME VAGRET.
Peur de quoi?
VAGRET.
D'avoir été trop loin.
MADAME VAGRET.
Trop loin!... Est-ce qu'il ne mérite pas dix fois la mort, cet assassin ?
VAGRET, après un silence.
Tu es bien certaine, toi, qu'il est un assassin ?
MADAME VAGRET.
Oui.
VAGRET, à voix busse,
Eii bien... moi...
MADAME VAGRET.
Toi?
VAGRET.
Moi, je n'en sais plus rien.
Mon Dieu !...
VAGRET.
Oui, il s'est produit en moi, au cours de mon réquisitoire, une chose effrayante... Pendant que moi, ministère public, moi, accusateur officiel, j'exerçais ma fonction, un autre moi-même examinait la cause avec sang-froid ; une voix intérieure me reprochait ma violence et me glissait dans l'esprit un doute qui a grandi... Il s'est livré dans nionàmc une lutte douloureuse, et grave, éternelle... et si j'ai eu, en terminant, cette émotioe dont parlait le président, ei j'ai demandé la peine avec cette yoix éteinte,
c'est que j'étais à bout de forces, c'est que dans ce combat, ma conscience était sur le point de l'emporter. Je me suis hâté de terminer, parce que j'avais peur que sa voix n'éclatât malgré moi... Lorsque j'ai vu que l'avocat restait assis et ne prenait pas la parole pour dire les choses que j'aurais voulu qu'il dit au jury... alors, j'ai vraiment eu peur de moi-même, peur de mes actes, de mes paroles, de leurs épouvantables conséquences et j'ai voulu gagner du temps...
MADAME VAGRET.
Mais, mon ami, toi, tu as fait ton devoir; l'avocat n'a pas fait 1© sien : cela ne -te regard,e pas. ^ j,
Toujours la même réponse... Si j'étais un honnête homme, tout à l'heure, à la reprise de l'audience, je dirais au jury le doute qui m'étreint ; je lui ferais connaître comment il s'est levé en moi... J'appellerais son attention sur un point que je lui ai caché volontairement parce que je croyais que le défenseur le lui signalerait.
MADAME VAGRET.
Tu comprends, mon cher ami, combien je respecte tes scrupules, mais permets-moi de te dire tout de même que ce n'est pas toi qui auras déclaré Etchepare coupable ou nonVcèsera le jury... Si quelqu'un doit être troublé, c'est M° Plaçât, ce n'est pas toiî,
VAGRET.
Moi, je devrais représenter la Justice '^
B.AM_E...YA-GftET.
Voilà un accusé qui t'arrive avec des condamnations antérieures, avec tout un ensemble écrasant de circonstances établissant sa culpabilité. Il est défendu par qui ? Par un maître du barreau, renommé pour sa conscience autant que pour son habileté et son talent oratoire. Tu exposes les faits au jury. Si le jury te donne raison, je
ACTE TROISIEME
ne vois pas en quoi ta responsabilité de magistrat est engagée.
VAGRET.
Celle du magistrat, je ne sais. Celle de l'homme, certainement... Non ! je n'ai pas le droit de me taire ; je n'en ai pas le droit... Je te dis qu'il y a dans cette affaire une suite de circonstances dont personne n'a parlé et qui est de nature à me faire croire à l'innocence de l'accusé...
MADAME VAGRET.
Mais... ces circonstances, comment les as-tu ignorées jusqu'ici ?
VAGRET, la tête basse.
Crois-tu donc que J^e^IejLaLe- ignorées ?... Vais-je oser tout te dire, mon Dieu I... Je ne voudrais pas que nul souffrit par ma faute... Eh bien!... Oh! que j'ai honte à avouer cela, à le dire tout haut, après me l'être avoué à moi-même ! Eh bien I en étudiant ce dossier, je m'étais tellement mis dans la tête, d'avance, qu'Etchepare était un criminel, que lorsqu'un argument en sa faveur se présentait à mon esprit, je le rejetais loin de moi, en haussant lus épaules... Sur les faits dont je te parle et d'où est né mon doute... j'ai d'abord cherché uniquement à me prouver que ces faits étaient faux, prenant dans les dépositions des témoins seulement ce qui pouvait en combattre l'exactitude, repoussant tout le reste, avec une effroyable naïveté dans la mauvaise foi... Et à la fin, pour dissiper mes derniers scrupules, je me suis dit comme toi : « C'est l'affaire de la défense et non la mienne !... » Ecoute et vois jusqu'à quel point l'exercice de la profes- {', sion de magistrat nous déforme, nous rend injustes et [' cruels; j'ai eu, moi... j'ai cu_ un mouvement de joie d'abord lorsque j'ai vu que le président, dans son interrogatoire, laissait dans"romB"ré^Tensemble de ces petits faits. Ça, c'est le métier ! tu entends, le métier! Ah! pauvres êtres que nous sommes! les Dauvrcs êtres I
MADAME VAGRET.
Peut-être que le jury ne condamnera pas?
Il condamnera.
MADAME VAGRET.
Ou qu'il accordera des circonstances atténuantes.
VAGRET.
Non. Je l'ai trop adjuré de les refuser... Ai-je été assez ardent, mon Dieu I assez violent?...
MADAME VAGRET.
C'est vrai... Pourquoi as-tu développé ta thèse avec tant de passion ?
VAGRET.
Ah! pourquoi! pourquoi ! Longtemps avant l'audience, il était si bien entendu pour tout le monde que l'accusé était le coupable 1... Et puis, m'avait-on assez monté la tète, m'avait-on assez grise ! J'étais le porte-parole de l'humanité, je devais rassurer les campagnes, rendre la paix aux familles, que sais-je encore! Alors moi, j'ai senti qu'il fallait me montrer à la hauteur du rôle qui m'était confié. Mon premier réquisitoire avait été relativement modéré... Mais lorsque J'ai vu le célèbre avocat faire pleurer les jurés, je me suis cru perdu; j'ai senti que l'accusation m'échappait. Contrairement cà mes habitudes, j'ai répliqué. Lorsque je me suis levé de nouveau, j'étais comme un combattant qui vient d^'entrevoir la défaite et qui lutte avec désespoir- A partir de ce moment-là, Etchepare n'existait plus pour ainsi dire. Je. n'avais plus le souci de défendre la société ou de soutenir l'accusation, je luttais contre l'avocat; c'était un tournoi d'orateurs, un concours dé comédiens; il me'Tallait en sortir vainqueur à tout prix. Il me fallait convaincre le jury, le reprendre, lui arracher les- dejjx^«_jgm » du verçR^t. Il ne s'agissait plus d'Etcheparc, jt. te dis ; il s'agissaitj.e_ moi, de ma
ACTE TROISIEME
vanité, de maj'épiitation. de mon bonheur, de mon avenir... C'est honteux, je te le répète, c'est honteux ! A tout prix, je voulais éviter l'acquittement que je sentais certain. Et j'ai tellement eu peur de ne pas y réussir, que j'ai employé tous les arguments, les bons et les pires, même celui qui consiste à représenter à ces hommes effarés leurs maisons en flammes, les leurs assassinés. J'ai parlé de la vengence de Dieu sur les juges sans sévérité. Et tout cela de bonne foi... ouplutôtsans conscience, dans un coup de passion, dans un coup de colère contre l'avocat que je haïssais alors de toutes mes forces... Le succès a été plus grand que je ne voulais; le jury est prêt à m'ohéir, et moi, ma chère amie je me suis laissé féliciter et j'ai serré des mains qui se tendaient vers moi... Voilà ce^que c'est qu'un magistrat!
MADAME YAGRET.
Console-toi. 11 n'y en a peut-être pas dix en France qui auraient agi autrement.
VAGRET.
Tu as raison. Seulement... si l'on réfléchit, c'est précisément cela qui est épouvantable.
LE GREFFIER, entrant.
Monsieur le Procureur, M. le Président fait demander quand on pourra reprendre la séance.
VAGRET.
Tout de suite.
MADAME VAGRET
Qu'est-ce que tu vaisTaîrë"?
VAGRET.
Mon de\oir d'honnête homme.
// se disijosc à sortir.
RIDEAU
SCENE PREMIERE
BUNERAT, LE PRÉSIDENT DES ASSISES, puis VAGRET.
BUNERAT.
Eh bien ! monsieur le président, voilà une session
finie.
LE PRÉSIDENT, cu 7'obe voiige.
J'ai eu une peur bleue que ces animaux-là me fassent manquer mon train... C'est que je chasse demain sur les étangs de Cambo, mon cher ami, et après le train de ce soir, bernique... {Regard à la montre.) Oh ! j'ai encore une heure et demie...
BUNERAT.
Qu'est-ce que vous dites décela, monsieur le président?
LE PRÉSIDENT
De quoi?... De l'acquittement ?... Qu'est-ce que vous voulez f[Uo ça me fasse?... Au contraire, j'aime mieux cette solution : je suis sûr que l'avocat ne déiiichera pas
ACTE QUATRIÈxME
Quelque vice de forme inattendu... Où est mon carton à chapeau ?
Il va monter sur une chaise pour atteindre ce carton qui est sur un meuble. Bunerat le précède.
BUNERAT.
Je vous en prie, monsieur le président... [Du haut de la chaise.) Je crois bien que j'aurai encore le plaisir de vous recevoir à la prochaine session.
Soupir, en tendant le carton à chapeau.
LE PRÉSIDENT
Le plaisir sera partagé, mon cher ami... Il tire du carton un petit chapeau rond.
BUNERAT.
Voulez-vous une brosse?... Voilà la brosse de Mouzon... (Soupir.) Ah ! mon Dieu... quand donc quitterai-je Mauléon?... J'aimerais tant habiter Pau!...
LE PRÉSIDENT
Bah! c'est une ville bien surfaite, allez...
BDNERAT.
Ce ne sera pas encore cette fois que des fonctions nouvelles m'y enverront?...
LE PRÉSIDENT
Ne vous désolez pas... L'hiver, oui, on y est très bien... mais l'été... ah I... l'été...
BUNERAT.
Ce n'est pas moi qui suis nommé?
LE PRÉSIDENT
Ah! vous le savez déjà?...
BUNERAT.
Oui... je... oui... c'est-à-dire que j'ignorais que ce fût Oiiiciel...
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LE PRÉSIDENT, bi^ossaïit SOU chapeau et aper cédant une
bosse.
Il est déjà bossue... Au temps où nous sommes, les chapeaux qu'on nous vend pour du feutre, mon cher c'est du carton, tout simplement...
BUNERAT.
C'est vrai... Oui, j'ignorais que ce fût officiel... M. Mouzon est bien heureux...
Ent7'e Vagret en civil.
LE PRÉSIDENT
Tiens! voilà ce cher monsieur Vagret... Déjà rhabillé... Oui, vous êtes chez vous... vous... Moi, il faut que je rempaqueté tout cela... Où diable est le carton de ma robe ? iBunerat fait un pas pour aile?' le lui chercher et reste immobile.) C'est curieux... ça... qu'est-ce qu'on en a fait?... Dans cette armoire... Vous ne l'avez pas vu, mon cher monsieur Bunerat?...
BUNERAT.
Non.
LE PRÉSIDENT
Ah! le voici... et ma jaquette dedans... {Il ouvre le carton, et en retire sa jaquette qu'il pose à côté sur la table.) Eh bien! vous les avez fait acquitter, mon cher monsieur?... Vous êtes content?...
VAGRET.
Je suis très heureux...
LE PRÉSIuENT.
Et si ce sont des assassins?
ACTE QUATRIÈME
Il faut donc avoir un cœur de pierre, pour être magistrat?
LE PRÉSIDENT, ficelant le carton où il a mis sa toque.
Il faut s'élever au-dessus des petites misères humaines.
VAGRET.
Au-dessus des misères des autres...
LE PRÉSIDENT
Dame...
VAGRET.
Ça s'appelle de l'égoïsme...
LE PRÉSIDENT
C'est pour moi que vous dites cela?...
VAGRET.
Pour nous trois.
BUNERAT.
Au revoir, messieurs... Au revoir.
Poignée de main à chacun. Il sort.
SCENE II VAGRET, LE PRÉSIDENT DES ASSISES
LE PRÉSIDENT, retirant sa robe.
Mon cher procureur, je vous prierai de modérer vos paroles.
Ah! je vous jure que je les modère, mon cher président... Si je laissais parler mon cœur, voue entendriez des choses fort désagréables..,
LE PRÉSIDENT, eubrus de chemise.
Est-ce que vous oubliez à qui vous vous adressez? Je suis conseiller ^à la cour, monsieur le procureur de la République.
YAGRET.
Encore une fois, je ne parle pas que pour vous, monsieur. Les choses désagréables que je pourrais dire me condamneraient aussi. Je pense à ces pauvres gens...
LE PRÉSIDENT, brossunt SU robc.
Quels pauvres gens? Les accusés de tantôt?... Mais enfin, ils sont acquittés .. Qu'est-ce que vous voulez de plus... qu'on leur fasse des rentes?...
VAGRET.
Ils sont acquittés, c'est vrai, mais ils sont condamnés tout de même. Ils sont condamnés au malheur pour toute leur vie...
LE PRÉSIDENT
Qu'est-ce que vous racontez là?...
VAGRET.
Et par votre faute, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT, s' arrêtant déplier sa robe. Par ma faute 1
VAGRET.
Ce qui est singulièrement grave, c'est que vous ne le sachiez pas, c'est que vous ne vous soyez pas aperçu du mal que vous avez fait...
LE PRÉSIDENT
Ouel mal? J'ai fait du mal, moi?
VAGRET.
Oui. Quand vous avez révélé à Etchepare que sa femme avait été jadis condamnée pour recel, et qu'elle avait été séduite avant qu'il ne l'épousât... Quand vous avez fait cela, vous avez fait une vilaine action...
ACTE QUATRIEME
LE PRÉSIDENT
Vous êtes un don Quichotte... Est-ce que vous croyez qu'Etchepare n'était pas au courant de tout?
VAGRET.
Si vous aviez vu son émotion lorsque sa femme, à qui vous demandiez si ces faits étaient exacts, a répondu oui, TOUS, seriez bien certain comme moi qu'il ne savait rien.
LE PRÉSIDENT, renfermant sa robe dans le carton.
Et quand même! Vous prêtez à ces gens-là des susceptibilités qu'ils n'ont pas.
VAGRET.
Ces gens-là ont un cœur, comme vous et moi, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT
Admettons-le... Est-ce que mon devoir ne me forçait pas à faire ce que j'ai fait ?
VAGRET.
Je n'en sais rien.
LE PRÉSIDENT, toujours en bras de chemise.
C'est la loi qui est coupable, alors? Oui?... Eh bien! monsieur, si moi j'ai fait mon devoir, et je l'ai fait, — vous^ vous manquez au vôtre en attaquant la loi dont vous ctes le serviteur fidèle et que je suis lier, moi, de représenter.
VAGRET.
II n'y a pas de quoi.
LE PRÉSIDENT
Monsieur!
VAGRET.
C'est une monstruosité, je vous dis, qu'on puisse reprocher à un accusé, innocent ou coupable, une faute qu'il a commise dix ans plus tôt, et qu'il a expiée. |Oui, mon-
sieur, c'est révoltant, qu'après avoir châtié, la loi ne pardonne pas.
LE PRÉSIDENT, qui a mis sa jaquette et $07i chapeau.
Si vous trouvez que la loi est mauvaise, faites-la changer... Prcsentez-vous à la députation...
VAGRET.
Hélas ! .. Si j'étais député, il est probable que je ferais comme les autres et qu'au lieu de songer à cela, je ne penserais qu'à calculer la durée probable du ministère...
LE PRÉSIDENT, soii cartûti SOUS le bras.
Dans ce cas... Est-ce que le concierge...
VAGRET, touchant une sonnette.
Il va venir... Alors, c'est 'M. Mouzon qui est nommé à ma place ?...
LE PRÉSIDENT
C'est M. Mouzon>,i
VAGRET.
Parce qu'il est le valet d'un député, d'un Mondoubleau...
LE PRÉSIDENT
Je ne supporterai pas que vous disiez devant moi du mal de M. Mondoubleau...
VAGRET.
Vous songez que vous pourrez avoir besoin de lui.
LE PRÉSIDENT
Parfaitement. {Paraît le concierge.) Voulez-vous me porter cela jusqu'à mon hôtel, mon ami?... L'hôtel qui est près de la gare... Vous le reconnaîtrez bien, mon factionnaire est à la porte .. {Il lui donne ses cartons.) Au revoir, mon cher Vagret... sans rancune.
Il %OTt, Vagret met son chapeau et se dispose également à sortir.
SCÈNE III VAGRET, LE GREFFIER, puis ETCHEPARE
LE GREFFIER
Vous partez, monsieur le procureur?
LE GREFFIER
Vous ne voyez pas d'inconvénient, alors, à ce que je fasse onlrcr ici Etcliepare qui attend dans le couloir les formalités de levée d'écrou et qui se plaint d'être en butte à la curiosité de chacun?...
VAGRET.
Certes I
LE GREFFIER
Je dirai aussi qu'on conduise ici sa femme lorsqu'elle sortira du greffe.
VAGRET.
Parfaitement.
LE GREFFIER
Je vais prévenir les gardes... mais la femme Etchepare ne pourra être mise immédiatement en liberté...
VAGRET.
Parce que ?...
LE GREFFIER
Elle et^t retenue pour une autre cause. Elle est prévenue d'ùutraycs à un magistrat dans l'exercice de ses fonctions.
VAGRET.
Ce magistrat c'est M. ilouzon?
Oui, monsieur le juge.
VAGRET.
Je vais m'efiforcer d'arranger cela.
LE GREFFIER
Au revoir, monsieur le procureur.
VAGRET.
Au revoir.
LE GREFFIER, à /a porfe.
Etchepare... entrez... vous serez mieux pour attendre ici votre mise en liberté définitive... Gela ne va plus être bien long.
ETCHEPARE.
Merci, monsieur.
SCENE IV LE GREFFIER, ETCHEPARE
LE GREFFIER
Eh bien ! vous voilà donc acquitté, mon pauvre ami ! Voilà une affaire finie.
ETCHEPARE.
Elle est finie pour la justice, monsieur, elle n'est pas finie pour moi. Je suis acquitté, c'est vrai, mais j'ai le malheur dans ma vie.
LE GREFFIER
Vous ignoriez...
Oui, monsieur.
LE GREFFIER
11 y a si longtemps.;, vous lui pardonnerez...
ACTE QUATRIÈME
ETCHEPARE.
Ces choses-là, monsieur, un Basque ne les pardonne jamais... C'est comme si la foudre était tombée sur mon cœur... Et tout le malheur qui nous est arrivé, c'est elle qui en est la cause,.. Dieu s'est vengé... Tout est perdu...
LE GREFFIER, oprès Un sileuce.
Je vous plains... je vous plains.
ETCHEPARE.
Merci, monsieur... {Un temps.) Puisque vous êtes si bon, monsieur, voulez-vous permettre à ma mère qui est là dans le couloir, et qui m'attend, de venir me parler?
LE GREFFIER
Je vais vous l'envoyer. Adieu.
ETCHEPARE.
Adieu.
Le greffier sort. Entre la mère d'Etchepare,
SCENE V ETCHEPARE, SA MÈRE
ETCHEPARE. Il prend la tête de sa mère contre sa poitrine.
Ma pauvre vieille maman, comme le chagrin de ces trois mois vous a changée I...
LA MÈRE
Mon pauvre enfant, comme tu as dû souffrir I
ETCHEPARE.
Cette femme!...
LA MÈRE
Oui, on vient de m'apprendre...
ETGHEPARE.
Penflant dix ans, j'ai vécu avec cette voleuse... avec cette misérable!... Comme elle savait mentir!... Ah!... quand j'ai entendu ce juge lui dire : « Vous avez été condamné pour vol, de complicité avec votre amant » et que, devant tout ce public, elle a avoué.., voyez-vous, maman, j'ai cru que le ciel s'écroulait sur ma tête... et lorsqu'elle a reconnu qu'elle avait été la maîtresse de cet homme... je ne sais plus ce qui s'est passé!... ni qui j'aurais voulu tuer, du juge qui disait ces choses avec cette indilïérence, oud'elle,quiles avouait en se détournant de moi... Ensuite, j'ai été sur le point de me reconnaître coupable, moi, l'innocent... pour ne plus savoir, pour être délivré... mais j'ai penséàvous etaux enfants!... {Un long siience.) Allons \ 11 faut décider ce que nous allons faire... Vous les avez laissés à la maison?
LA MÈRE
Non. J'ai été forcée de les envoyer chez notre cousine, à Rayonne... Nous n'avons plus de maison, nous n'avons plus rien... Nous sommes ruinés... D'ailleurs, j'avais pris notre pays en horreur... Les femmes s'écartaient et se signaient quand je les rencontrais ; à l'église, elles me laissaient toute seule au milieu d'une place vide... Déjà... j'avais dû retirer les enfants de l'école...
ETGHEPARE.
Mon Dieu!.,.
LA MÈRE
Personne ne leur parlait plus. Un jour, Georges est allé provoquer le plus grand, ils se sont battus, et, comme Georges avait été le plus fort, l'autre, pour se venger, l'a appelé fils d'assassin...
ETGHEPARE.
Et alors Georges...
ACTE QUATRIEME
LA MÈRE
II est revenu en pleurant et il n'a plus voulu sortir de la maison. C'est alors que je les ai envoyés à Bayonne.
ETCHEPARE.
Voilà ce que nous allons faire. Partez. Retrouvez-les. Demain ou ce soir, je vous aurai rejoints. Il y a là-bas des Compagnies d'émigration pour les Amériques... on nous prendra tous les quatre, en nous faisant crédit du passage à cause des enfants.
LA MÈRE
Et lorsqu'ils demanderont leur mère..,
ETCHEPARE, api'ès Un sUencc.
Vous leur répondrez qu'elle est morte.
Entre Yanetta que quelqu'un fait entrer,
YANETTA.
Alerci, monsieur...
On ferme la porte. LA MÈRE, sans regarder Yanetta, Alors, je pars.
ETCHEPARE, de même.
Oui. Je vous retrouverai ou ici ce soir, ou demain là-bas.
LA MÈRE
Bien.
ETCHEPARE.
Dès votre arrivée, vous irez vous informer du jour et de riieurc...
LA MÈRE
Bien.
TCUEPAREE.
A demain.
LA MÈRE
A demain.
Elle sort sans jeter les yeux sur Yanetta.
SCÈNE VI
YANETTA, ETCHEPARE.
TANETTA fait quelques pas vers so7i mari, se met à genoux et joint les mains. A voix basse.
Pardon!
ETCHEPARE.
Jamais !
Non. Ne dis pas jamais!
ETCHEPARE.
Le juge a-t-il menti?
YANETTA.
Non... le juge n'a pas menti!...
ETCHEPARE.
Tu es une misérable!
YANETTA.
Oui, je suis une misérable ! Pardon
ETCHEPARE.
Te tuerl je voudrais te tuerl
YANETTA.
Oui! oui! mais pardonne-moi!
ETCHEPARE.
Tu n'es qu'une fille... une fille de Paris, sans honneur, sans pudeur, sans honnêteté !
YANETTA.
Oui, injurie-moi 1 frappe-moi!
ETCHEPARE.
Tu m'as menti pendant dix ans 1
ACTE QUATRIEME
Ohl que j'aurais voulu pouvoir tout te dire! Oh I combien de fois j'ai commencé l'effroyable aveu!... Je n'ai jamais eu assez de courage, Pierre : j'ai toujours eu peur de ta colère et du mal que je te ferais... Je te voyais si heureux!...
ETCHEPARE.
Tu es revenue de là-bas, sortant du vice, sortant de prison, et tu m'as choisi pour dupe...
YANETTA.
Ohl penser qu'il croit cela, mon Dieul
ETCHEPARE.
Tu m'as apporté les restes d'un escroc !... les restes d'un escroc!... et tu as volé, dans ma maison, la place d'une honnête femme... Ton mensonge a attiré la malédiction de Dieu sur ma famille et c'est toi qui es la cause de tout... Le malheur qui vient de nous frapper, c'est toi qui en es la cause, jeté dis! Tu es une pestiférée, une maudite, une damnée!... Ne me parle plus! Ne me parle plusl
YANETTA.
N'auras-tu pas de pitié, Pierre? Et crois-tu donc que je ne souffre pas?
ETCHEPARE
Si tu souffres, tu l'as mérité! Tu ne souffres pas assez encore... Mais moi, qu'est-ce que je t'avais fait pour que tu me choisisses pour ta victime?... Qu'est-ce que j'ai fait pour endurer ce que j'endure ?... Tu m'as rendu lâche ! tu m'as abaissé presque jusqu'à toi : je devrais être déjà arrivé à te chasser de ma tête et de mon cœur? Et je ne peux pas! Et je subis une torture atroce... car je souffre dans l'amour que j'avais pour toi... Toi!... Tu as été tout dans ma vie, depuis di.x ans... Tu as été tout, tout !... Et je n'ai plus maintenant qu'une espérance, c'est d'arriver à l'oublier!
YANETTA.
Pardon!
Jamais! Jamais I
ETCHEPARE,
YANETTA.
Ne prononce pas ce mot-là... il n'y a que Dieu qui ait le droit de dire : jamais... Je rentrerai dans ta maison; j'y serai seulement la première des servantes... la plus humble, si tu veux!... je ne reprendrai ma place au foyer que lorsque tu me le diras...
ETCHEPARE.
Nous n'avons plus de maison. Nous n'avons plus de foyer... Nous n'avons plus rien! Et je te répète que c'est ta faute... et que c'est parce que tu t'es assise, à la place de la mère, de ma mère, toi la menteuse et la sacrilège, que le malheur est tombé sur nous !
YANETTA.
Cela, je te le jure, je t'amènerai à l'oublier à force d'humilité, de dévouement et de repentir... Et n'importe où tu iras, je te suivrai... Pierre, réfléchis, tes enfants ont encore besoin de moi...
ETCHEPARE.
Mes enfants! Je ne veux plus que tu les voies, je ne veux plus que tu leur parles, je ne veux plus que tu les embrasses, je ne veux plus que tu les touches!
YANETTA, changeant de ton..
Ahl ahl çal ah! non!... Ça, les enfants! ça, tu te trompes! Ah! ah! non! Que tu me prives de tout, que tu me condamnes à toutes les hontes., que tu me forces à mendier mon pain, je veux bien! Que tu ne me regardes pas, que tu ne me parles que pour m'injurier... tout, tout ce que tu veux... Mais, mes enfants!... mes enfants, ça, c'est à moi... ils sont sortis de mon ventre, ils font encore partie de moi... et toujours, toujours, ils seront pétris
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avec ma chair et avec mon sang... Tu pourrais me couper un bras, mon bras serait une chose morte qui ne serait plus moi-même... mais tu ne peux pas faire que mes enfants ne soient pas mes enfants...
ETGHEPARE.
Tu t'es rendue indigne de les garder.;.
YANETTA.
Indigne!... Il n'y a pas d'indignité qui tienne! A eux, leur ai-je manqué?... Est-ce que j'ai été une mauvaise mère?... Réponds! Non, n'est-ce pas?... Eh bien! du moment que je n'ai pas été une mauvaise mère, mes droits sur mes enfants restent entiers et absolus! Indigne!... Je pourrais être mille fois plus coupable !... plus indigne, comme tu dis, que ni toi, ni la loi, ni les prêtres, ni Dieu, n'auraient le droit de me les prendre... J'ai été coupable, comme femme! c'est possible... comme mère on n'a rien à me reprocher... Alors!... Alors!... on ne peut pas me les voler... Et toi' qui as eu ce projet, tu es un misérable I oui, oui! parce que c'est pour te venger que lu veux me séparer d'eux! Tu n'es qu'un lâche! Tu n'es qu'un homme ! De la paternité, il n'y en a plus dans ton cœur... tu ne penses pas à eux... Oui, oui, je te le dis : tu mens!... Quand tu dis que je suis indigne de les élever, tu mens! C'est des phrases, c'est des mots; tu sais bien que je les ai nourris, soignés, caressés, conseillés, et que je leur faisais faire leur prière tous les soirs, et que je continuerais... Tu sais bien qu'aucune femme ne me remplacera auprès d'eux... mais ça, ça ne te fait rien... Tu les oublies .. tu veux me punir et tu veux me les prendre... J'ai le droit de te dire que c'est une lâche méchanceté et une monstrueuse vengeance! Ah! ah! les enfants! voilà qu'il veut mettre les enfants enjeu, maintfinant! Non!... me les prendre... Ah! ah! réiléchis donc, Pierre, c'est une impossibilité, ce que tu dis làl
ETGHEPARE.
Tu as dit vrai, je me venge! Ce que tu crois une impossibilité s'est accompli déjà. Ma mère a pris mes enfants et les a emmenés.
YANETTA.
Je les retrouverai.
ETGHEPARE.
L'Amérique est grande.
YANETTA.
Je les retrouverai I
ETGHEPARE.
Alors, je leur dirai pourquoi je les avais séparés de toi.
YANETTA.
Jamais I cela, jamais ! Je t'obéirai, mais jure-moi...
Entre le greffier.
LE GREFFIER
Etchepare, venez signer la levée d'écrou. Vous allez être mis immédiatement en liberté.
Attendez, monsieur, attendez. [A Etchepare.) J'accepte la séparation, puisqu'il le faut... Je disparaîtrai. Jamais tu n'entendras parler de moi. Mais en échange de cet atroce sacrifice, jure-moi solennellement que jamais tu ne leur diras...
ETGHEPARE
Je le jure...
YANETTA.
Tu me jures de ne jamais rien leur dire qui puisse diminuer leur affection pour moi?...
ETGHEPARE.
Je le jure...
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YANETTA.
Promets-moi aussi... je t'en supplie, Pierre, au nom de notre bonheur et de ma souffrance... promets-moi d'entretenir entre eux le souvenir de leur mère... tu les feras prier pour moi, n'est-ce pas !
ETCUEPARE.
Je te le jure...
YANETTA.
Alors, va-t'en... ma vie est finie...
ETGHEPARE.
Adieu.
Il sort avec le greffier. Sur le pas de la porte, celiii-c rencontre Mouzon.
LE GREFFIER, à Etchepare.
On va vous conduire...
LE GREFFIER
La femme Etchepare est là...
MOUZON
Ah I elle est là ! M. Vagret m'a parlé d'elle. Eh bien, je retire ma plainte, je ne demande pas mieux que de la mettre en liberté. Maintenant que me voilà conseiller, je n'ai pas envie de revenir de Pau chaque semaine pour l'instruction. Procédez aux formalités nécessaires.
II
provisoire... peut-être même retirerai-je ma plainte, si vous exprimez le regret de m'avoir injurié...
YANETTA, tranquillement.
Je n'ai aucun regret de vous avoir injurié.
MOUZON
Vous voulez retourner en prison?
YANETTA.
Ah ! mon pauvre monsieur, si vous saviez comme ça m'est égal, maintenant, la prison!
Parce que?
YANETTA.
Parce que je n'ai plus rien, ni maison, ni foyer, ni mari, ni enfants. {Elle le regarde.) Et je réfléchis... je pense...
MOUZON
Vous pensez?
YANETTA.
Je pense que c'est vous qui êtes la cause de tout le mal...
MOUZON
Vous avez été acquittés tous les deux, n'est-ce pas ?... Qu'est-ce que vous voulez r^e plus ?
Y anetta'.
Nous avons été acquittés, c'est vrai. Mais tout de même, maintenant, pour mon mari, mes enfants, pour tout le monde, je ne suis plus une honnête femme.
MOUZON
Si l'on vous reproche la peine que vous avez subie jadis, si l'on fait allusion à votre détention préventive, vous avez le droit de poursuivre les diffamateurs devant les tribunaux. Ils seront condamnés.
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Eh bien ! c'est parce que quelqu'un m'a reproché ma condamnation... que mon mari m'a enlevé mes enfants. Ce qpplqii'nTi, f.'Pist. un magistrat. Puis-je le faire condamner? ~-
MOUZON
Non.
YANETTA.
Pourquoi ? Parce que c'est un magistrat 7
MODZON.
Non. Parce que c'est la loi. *
YANETTA.
C'est la loi I {Avec violence.) Eh bien ! c'est une' gueuse, la loi.
MOUZON
Oh ! pas de cris ni d'injures, n'est-ce pas? {Au greffier.) Vous avez terminé? Alors, allez au parquet faire préparer l'ordonnance de non-lieu.
YANETTA.
Moi, je ne suis pas une savante : je n'ai pas comme vous étudié la loi dans les livres, et c'est peut-être pour ça que je sais mieux que vous ce qui est juste et ce qui ne l'est pas. Et je viens vous dire ceci tout simplement : . Comment la loi va-t-cUe s'en rendre pour me rendre mes'^^l enfants et réparer le mal qu'elle m'a fait ?
MOUZON
La loi ne vous doit rien.
YANETTA.
La loi ne me doit rien I Alors, qu'est-ce que vous allez faire, vous, le juge?
Un magistrat n'est pas responsable.
YANETTA.
Ah! VOUS n'êtes pas responsable!... Alors, vous pourriez, à votre fantaisie, arrêter les gens, sur un soupçon, sans soupçon même, vous pourriez jeter la honte et le déslionneur dans les familles, torturer les malheureux, fouiller leur existence, étaler leurs misères, faire renaîtra des fautes oubliées, expiées, des fautes qui remontent à dix ans ; vous pourriez par vos habiletés, vos ruses, vos mensonges et votre férocité, envoyer un homme au pied de l'échafaud et — plus encore ! — faire, qu'à une mère, on lui arrache ses petits!... et, après cela, vous diriez comme Ponce-Pilate et vous ne vous croiriez responsable de rien!... Pas responsable !... Devant votre loi, peut-être n'êtes-vous pas responsable, comme vous le dites, mais devant la justice toute simple, devant la justice des honnêtes gens, devant la justice du bon Dieu, je vous jure bien, moi, que vous l'êtes, et c'est pourquoi je viens vous demander des comptes !
Elle voit sur le bureau de Mouzon, qui lui tourne le dos, l'arme servant de couteau à papier. Elle la saisit et la repose.
MOUZON
Je vous ordonne de vous en aller.
YANETTA.
Écoutez-moi... Pour la dernière fois, je vous demande ce que vous allez imaginer pour me soulager, pour me rendre tout ce que j'ai perdu par votre faute ; ce que vous allez faire pour diminuer mes chagrins et comment vous allez vous y prendre pour me rendre mes enfants.
Je n'ai rien à vous dire. Je ne vous dois rien.
YANETTA.
Vous ne me devez rien ! Vous me devez plus que ma vie,
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plus que tout... Mes enfants, je ne les reverrai jamais... Ce que vous m'avez pris, c'est le bonheur de toutes les minutes, c'est leurs baisers de tous les soirs, c'est la fierté que j'avais à les regarder grandir... Jamais 1 jamais plus je ne les entendrai dire « maman 1 » c'est comme s'ils étaient morts I c'est comme si vous me les aviez tués. {Elle saisit le couteau.) Ouil Voilà votre œuvre, à vous, les mauvais juges : d'un innocent vous avez failli faire un forçat, et d'une honnête femme, d'une mère, vous faites une criminelle 1
Elle le frappe. Il tombe.
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