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Monsieur le Professeur A. FOU PANIER
Membre de l'Académie de Médecine
Monsieur,
Je vous demande la permission de vous dédier cette pièce.
La plupart des idées qu'elle cherche à vulgariser sont les vôtres.
Je pense, avec vous, que la syphilis perdra considérable' ment de sa gravité lorsqu'on osera parler ouvertement d'un mal qui n'est ni une honte ni un châtiment et lorsque ceux qui en sont atteints, sachant quels malheurs ils peuvent propager, connaîtront mieux leurs devoirs envers les autres et envers eux-mêmes.
Croyez, Monsieur, à ma respectueuse sympathie.
Brieux,
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ACTE PREMIER
Le cabinet du docteur.
Décor pose en anj^le.
A droite, un grand vitrail, représentant un sujet religieux et tenant presque tout le panneau. Devant, sur des colonnes, des bronzes et des marbres. Parallèlement, un très long et très large bureau Louis XIV chargé de papiers et de statuettes.
Entre le bureau et le vitrail, le fauteuil du docteur.
De l'autre côté, un second fauteuil, presque face à la rampe — un tabouret.
A gauche, premier plan, porte d'entrée qui, ouverte, laisse voir une galerie ornée de tapisseries, de statues et de tableaux.
Plus loin, une grande vitrine-bibliothèque. Au-dessus, trois toiles représentant Wallace, Dupuytreu et Ricord. Des bustes de médecins célèbres.
Une petite table et deux chaises.
Au fond, une petite porte.
Le cabinet, somptueux, est littéralement encombré d'objets d'art.
LE R É G I .S S E U R
Mesdames et Messieurs, L'auteur et le directeur ont l'honneur de vous prévenir'^ que cette pièce a pour sujet l'étude de la syphilis dans ses rapports avec le mariage.
Elle no contient aucun sujet de sc.indalc, aucun spectacle répugnant, aucun mot obscène, et elle peut être entendue par tout le monde, si l'on estime que les femmes n'ont pas absolument besoin d'être sottes ou ignorantes pour être vertueuses.
RIDEAU
SCENE II
LE DOCTEUR, L'AVARIÉ. — Le rideau se relève après quelques instants. Georges, gros garçon de vingt-six ans, très troublé, très ennuyé, entre par la petite porte du fond, descend en scène, reprend sa canne, ses gants et son chapeau posés sur le tabouret, et s'assied sur le fauteuil, devant le bureau. Il pousse un grand soupir.
Le docteur, quarante ans, fort, l'air d'un homme supérieur, en redingote avec une rosette rouge, entre à son tour et va s'asseoir à sa place.
l'.vyarik, les yeux ronds, bonasse, mais pas ridicule. Eh bien, monsieur le docteur?
LE DOCTEUR
Eh bien! monsieur, il n'y a aucun doute. ),'avarik, s'essuyant le front.
Il n'y a aucun doute... Dans quel sens?
LK POCTEUn.
Dans le mauvais... {Il écrit. Georges pâlit, reste un moment sans rien dire, terrifie. Il soupire de nouveau.) Vous vous en doutiez bien un peu, allons !...
l'a VA RI K .
Non, monsieur...
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
Cependant...
l'avarié .
Mon Dieu!...
Il est anéanti. ''*'•*--*''' "■^^'
LE DOCTEUR, qui 0 fiïii d'écHre et voit son état. Ne vous alarmez pas, monsieur. Sur sept hommes que vous rencontrez dans la rue, dans le monde ou au théâtre, il y en a au moins un qui est ou qui a été dans votre cas, un sur sept, quinze pour cent...
l'avahié, sans éclat, comme à lui-même.
Moi, je sais bien ce que je vais faire.
LE DOCTEUR
Moi aussi. Voilà votre ordonnance. Vous allez la porter chez le pharmacien pour la faire exécuter.
l'avarié, prenant V ordonnance.
Non, monsieur...
le docteur .
Si, monsieur, vous ferez comme tout le monde.
l'avarie.
Non. Parce que ma situation n'est pas celle de tout le " monde. Je sais bien ce que je vais faire. Geste à la tempe.
LE docteur .
Cinq fois sur dix, dans le fauteuil où vous êtes, on me montre ce geste-là. Très sincèrement... Chacun se croit plus malheureux que tous les autres... A la réflexion, et après m'avoir écouté, on comprend que cette maladie est une compagne avec laquelle on peut vivre; comme dans tous les ménages, l'accord est au prix de concessions réciproques, voilà tout... Allons, monsieur, je vous le ; répète, il n'y a rien là que de très ordinaire, de très naturel, de très commun... c'est un accident qui peut arriver à
tout le monde, et c'est sous une représentation de ce raal. si improprement appelé mal français, car il n'y en a pas de plus universel, qu'on pourrait presque, en s'adressant aux professionnels de l'amour vénal, écrire les vers fameux :
Voilà ton maître...
Il l'est, le fut, ou le doit être.
l'avarié, qui a mis l'ordonnance dans la poche extérieure de sa jaquette.
Mais moi, monsieur, j'aurais dû être épargna I
LE DOCTEUR
Pourquoi? Parce que vous êtes un homme du monde? Parce que vous êtes riche ? Regardez autour de vous, monsieur. Croyez-vous que ces objets d'art parmi lesquels figurent, hélas I à cinq exemplaires, le Mercure do Jean de Bologne, six fois celui de Pigalle et trois reproductions — en cire, c'est leur excuse — de l'introuvable Amour blessé de Paccini) croyez-vous que tout cela m'ait été offert par des chemineaux?
l'avarik, geignant.
Mais je ne suis pas un noocur. monsieur le docteur!... mais ma jeunesse pourrait être donnée en exemple à tous les jeunes gens... Il n'en est pas un... vou- entendez... pas un qui se soit amusé avec plus de prudence... Enfin, si je vous disais que dans toute ma vie, je n'ai eu que deux maîtresses, qu'est-ce que vous me répondriez ?
LE DOCTEUR
Je vous répondrais qu'une seule aurait suffi pour vous amener chez moi.
l'avarié .
Non, monsieur le docteur, pas une de ces deux-là. Je vous dis : personne, personne au monde n'a ou autant que moi la peur de ce qui m'arrive ; personne, pour l'éviter, n'a mis dans l'arrangement de sa vie autant de soins.
autant de réflexion, n'a pris autant de précautions minutieuses. Ma première maîtresse, c'a été la femme du meilleur de mes amis, et je l'avais choisie, elle, à cause de lui ; et lui, non parce qu'il m'était le plus cher, mais parce que je le savais de mœurs pures et rigides, jaloux, surveillant sa femme, et ne la laissant pas imprudemment se créer de nouvelles relations toujours dangereuses. Elle-même, je la maintenais dans l'appréhension, dans la terreur de ce mal. Je lui disais que presque tous les hommes en étaient atteints, afin qu'elle n'eût pas l'idée de me tromper. Mon pauvre ami est mort dans mes bras, cela seul poavait me séparer d'elle... J'ai pris ensuite une jeune ouvrière...
LE DOCTEUR
Vous n'aviez plus d'amis de mœurs assez rassurantes ?
l'avarié .
Non, monsieur le docteur... Les mœurs d'aujourd'hui, vous savez ce que c'est.
LE DOCTEUR
Mieux que personne.
l'avarié .
J'ai donc pris une jeune ouvrière, honnête, chargée de famille, et dans le besoin. Une grand'mère infirme, un père maladif, trois petits frères. C'est moi qui faisais vivre tout ce monde-là... On m'adorait, on m'appelait l'oncle Raoul, — parce que je n'avais pas été assez simple pour donner mon vrai prénom, n'est-ce pas?...
LE DOCTEUR
Oh!... un prénom, à la rigueur... Enfin, c'est toujours plus prudent.
l'avarié .
Certes!... Je l'avais prévenue et j'avais fait savoir aux parents que si elle me trompait, je la quitterais immédiatement. Alors, tout le monde me la surveillait, monsieur.
Je n'ai jamais passé un dimanche autre part que dans ma famille. C'est une tradition. A cause de cela j'avais ramené ma petite amie à la religion : la messe, les vêpres, le .=alut, c'étaient pour elle d'honnêtes occasions de sortie. Sa mère l'accompagnait à l'église parce que je leur avais loué deux chaises à l'année et qu'elles étaient fières de voir leur nom gravé sur une plaque de cuivre. Elle ne sortait jamais seule, monsieur. 11 y a trois mois, lort^qu'il a été question de mon mariage, j'ai dû laquitter. Toutle monde pleurait. Je n'invente et je n'exagère rien, tout le monde pleurait. — Vous voyez que je ne suis point un méchant homme. On me regrette partout où je passo...
LE DOCTEUR
Vous étiez très heureux. Quelle idée avez-vous eue de changer ?
l'avarik, étonné de la question.
Pour me faire une situation... Mon père était notaire, et, avant sa mort, il avait exprimé le désir que j'épouse celle qui est aujourd'hui ma fiancée et dont la dot va me servir à acheter une étude, — un beau parti, monsieur le docteur, une jeune fille charmante que j'adore, — car notez bien que je l'adore, — et j'en suis, je crois pouvoir le dire, tendrement aimé. Tout, j'avais tout pour vivre dans une tranquille félicité. Monsieur, ceux qui me connaissent m'enviaient. {S' attendrissant sur lui-même.) Et il a fallu que des camarades imbéciles m'entraînent après le dincr d'enterrement de ma vie de garçon... Et voilà où j'en suis!... Je n'ai pas de chance, je n'ai jamais eu de chance ! J'en connais qui mènent une vie de débauchés. il ne leur arrive rien, à ces animaux-là !... Moi, pour un malheureux écart, voilà mon avenir perdu, mon exisf-ence empoisonnée... Qu'est-ce que je vais devenir?... Tout le monde me fuira... Je suis un paria, un pestift ré... Alors? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux que je disparaisse ? Au moins je n« souffrirai plus ! Vous voyez bien qu'il n'y a
personne de plus malheureux que moi!... {Pleurant.) Il n'y a personne, je vous dis, monsieur, il n'y a personne! [Dans son mouchoir.) Oh ! la la, la la, la la !
LE DOCTEUR, se levant et allant à lui en souriant.
Il faut être un homme et ne pas pleurer comme un enfant.
l'avarié, dans ses larmes.
Mais, monsieur, si j'avais fait la noce, si j'avais passé mon temps dans des brasseries, avec des cocottes, je comprendrais : je dirais que j'ai ce que j'ai mérité.
LE DOCTEUR
Non.
l'avauié .
Non?
LE DOCTEUR
Non. Vous ne le diriez pas, mais peu importe. Continuez.
l'avarié.
Si, je le sens bien. Je suis honnête, je dirais que je l'ai mérité. Mais rien! rien! Je me suis privé de tout plaisir. J'ai travaillé, j'ai bûché, j'avais apporté de l'ordre morne dans le côté désordonné de ma vie, et mes deux petites amies m'aidaient à préparer mes examens. Je leur avais appris à me pousser des colles et c'est grâce à elles que je suis docteur en droit. Ah! si j'avais su!... Si j'avais su!... Si j'avais su, monsieur, j'aurais été un être ignoble ; oui, ignoble! C'aurait toujours été cela de gagné!... Quand je pense!... quand je pense à quelles hontes, à quels maux répugnants, à quelles catastrophes effroyables je suis coudamaé!...
Qu'est-ce que vous me chantez là ?
l'avarié.
Oui... oui... je sais... Les cheveux qui tombent, la
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camomille comme cocktail, la petite voiture sur le trottoir comme automobile, avec une tige à poignée comme volant de direction et un larbin derrière pour l'avance à l'allumage... Kt je ferai ga, ga, ga, ga .. [Pleurant.) Voilà ce qui restera du beau Raoul..., car j'étais le beau Raoul!...
LE DOCTJiUR.
Mon cher monsieur, vous allez essuyer vos yeux une dernière fois, vous moucher, mettre votre mouchoir dans votre poche et m'écouter à sec.
l'avaiuk, obéissant.
Oui, docteur, mais je vous préviens, vous perdez votre
temps.
LE D o c r e u K .
Je vous déclare...
l'avarié.
Je sais ce que vous allez me dire.
LE bOCTEUR.
Dans ce cas, vous n'avez plus rien à faire ici... Allezvous-en !
l'avarié.
Puisque j'y suis, je vous écoule, docteur.
Si vous avez de la volonté et de la persévérance, il ne vous arrivera rien de ce que vous prévoyez. l'avari É.
Évidemment. Votre devoir est de me dire cela.
LE DOCTEUR
Je vous dis qu'il y en a cent mille comme vous à Paris,
alertes et bien portants. Je m'en rapporte à vous-même...,
enfin'.... des petites voitures... on n'en voit pas tant que
cela, allonsl
l'avari é.
Ça, c'est vrai !
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
Et d'ailleurs ceux qui sont dedans n'y sont pas tous pour la raison que vous croyez. Pas plus que vos cent mille confrères, vous ne serez victime de catastrophe. Le mal est sérieux, rien de plus.
l'avarié.
Vous voyez bien, c'est une maladie grave!
LE DOCTEUR
Oui.
l'avarié.
Une des plus graves.
le docteur.
Oui, mais vous avez la chance...
La chance ?
le docteur.
... Relative, si vous voulez — mais vous avez la chance d'être atteint de celle des maladies graves sur laquelle nous avons les moyens d'action les plus énergiques et les plus certains.
l'avarié.
Oui... oui... des remèdes pires que le mal.
LE DOCTEUR
Vous vous trompez !
l'avarié.
Vous ne me ferez pas croire qu'on peut guérir.
LE DOCTEUR
On le peut.
l'avarié.
... Et que je ne suis pas condamné à...
LE DOCTEUR
Je vous le jure.
l'ava ri é.
Vous ne vous trompez pas... vous ne me trompez pas... On m'avait dit...
LE DOCTEUR, haussaiït Ics épcules.
On vous avait dit... On vous avait dit!... Je parie que vous connaissez la législation du mur mitoyen chez les
Chinois.
l'avarii:.
Oui, naturellement! mais je ne vois pas quel rapport...
I.B DOCTEUR
Au lieu de vous l'apprendre, monsieur, on aurait beaucoup mieux fait de vous dire ce qu'est le mal dont vous souffrez... Vous en auriez peut-être eu assez peur pour éviter de le contracter.
l'avarié.
Oh! monsieur! qui est-ce qui aurait pu croire cela d'une femme aussi distinguée!... Vous pensez bien que je n'ai pas été choisir une fille des rues... Elle habite rue de Berne — un beau quartier.
LE DOCTEUR
Le quartier n'y fait rien. Cette maladie-là n'est pas comme tant d'autres, elle n'a pas de préférence pour les malheureux.
l'avarié.
Mais, monsieur, c'est presque une Iionnéle femme I C'est l'amie de la maîtresse d'un de mes camarades, laquelle est une femme mariée, et elle demeure avec sa mère qui était en voyage... Elle ne voulait pas m'écouter : je l'ai suppliée pendant une demi-heure. Il a fallu pour la décider que je lui promette une bague comme celle de son amie et elle m'a fait retirer mes chaussures pour monter l'escalier, alin de ne pas donner mal à penser au concierge.
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
Eh bien, si l'on vous avait renseigné, vous auriez su que ces circonstances ne sont pas des garanties.
l'avarié.
Vous avez raison, docteur, on nous laisse vraiment trop ignorer...
LE DOCTEUR
Oui, trop...
l'avarié.
On ne peut pourtant pas étaler cela dans les journaux.
LE DOCTEUR
Parce que ?...
l'avarié.
Je vous en parle savamment. Mon père était propriétaire d'un petit journal de province, et si jamais nous avions seulement imprimé le nom de cette maladie, quelle pluie de désabonnements!
LE DOCTEUR
Mais vous publiez des romans sur l'adultère.
l'avarié.
Dame. L'abonné aime ça.
LE DOCTEUR
Vous avez raison, c'est l'éducation du public qu'il faut
faire.
l'avarié.
Et puis, qu'est-ce qu'on y gagnerait, après tout, à être / renseigné sur ce mal ?
Le connaissant mieux, on l'éviterait plus. ''
l'avarié.
Ce qu'il faudrait, ce serait un moyen de l'éviter tout à ^ fait.
LE DOCTEUR
Oh ! c'est bien simple.
l'avarié.
Dites.
LE DOCTEUR
Cela n'a plus d'intérêt pour vous... Mais quand vous aurez un fils, vous pourrez le lui donner, ce moyen.
l'avarié.
C'est?...
LE DOCTEUR
... De n'aimer qu'une femme... de la prendre vierge et de l'aimer assez pour qu'elle ne vous trompe pas. Voilà ce que vous direz à vos fils.
l'avarié.
Je pourrai donc avoir des enfants ?
LE DOCTEUR
Certes !
l'avarié.
Bien portants?
LE DOCTEUR
Bien portants. Je vous le répète. Si vous vous traitez comme il convient, longuement, consciencieusement, vous aurez peu de chose à redouter.
l'avarié.
C'est certain ?
LE DOCTEUR
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.
l'avarié.
Alors, je pourrai me marier.
le DOCTEUR.
Vous pourrez vous marier.
l'avarié.
Vous ne me trompez pas, n'est-ce pas?... Vous ne me
ACTE PREMIER
donneriez pas cette confiance... Vous n'exposeriez pas... Dans combien de temps pourrai-je me marier?
LE DOCTEUR
Dans trois ou quatre ans.
l'avarié.
Comment, dans trois ou quatre ans... pas avant ?
LE DOCTEUR
Pas avant !
l'avarié.
Pourquoi? Je vais donc être malade pendant tout ce temps-là? Vous me disiez tout à l'heure...
LE DOCTEUR
Le mal ne sera plus dangereux pour vous-même, mais vous, vous serez dangereux pour les autres. Mais, docteur, je me marie dans un mois.
LE DOCTEUR
C'est impossible!
l'avarié.
Je ne puis pas faire autrement. Le contrat est préparé, les bans sont publiés... j'ai donné ma parole...
LE DOCTEUR
Voilà bien les clients ! Tout à l'heure vous cherchiez votre revolver : maintenant, vous voulez vous marier dans un mois 1
l'avarié.
Parce qu'il le faut!
LE DOCTEUR
Je vous le défends.
l'avarié.
Cela ne peut pas être sérieux. Du moment que le mal n'est pas ce que j'imaginais et qu'on peut en guérir, je ne me suicide pas. Et du moment que je ne me suicide pas.
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je reprends la suite de mon existence. Je tiens mes engagements : je me marie.
LE DOCTEUR
Non.
i.'av.vrik.
Si... Mon mariage manqué, monsieur le docteur, ce serait un désastre. Vous en parlez ainsi parce que vous ignorez. Moi, je n'y tenais pas à me marier... J'avais comme une seconde famille; je vous ai dit : les enfants m'adoraient... C'est ma tante, une vieille fille pleine de tendresse qui m'y a poussé. Ma mère s'est enthousiasmée de ce projet : elle ne désire plus rien que de bercer ses petits-enfants. Elle veut me voir « établi », comme elle dit. Depuis qu'il est question de ce mariage, c'est pour elle une idée fixe, et elle se demande vingt fois par jour si elle vivra assez longtemps pour assistera la réalisation de son rêve. Si je reculais maintenant, ma mère mourrait de chagrin, et ma tante me déshériterait. C'est elle qui a la fortune de la famille. Mais je passe là-dessus. Et mon beau-père I Mon beau-père est un homme à cheval sur les principes, sévère, violent. Il ne plaisante pas avec les choses sérieuses, et cela pourrait me coûter cher, mais très clier, tout à fait cher. Ajoutez à cela qu'il a un culte pour sa fille. Il me demanderait raison... je ne sais pas ce qui se passerait... Ainsi il y va de la santé de ma mère, de l'héritage de ma tante, de mon avenir, de mon honneur, et peut-être de ma vie. Enfin, je vous dis que j'ai donné ma parole.
LE DOCTEUR
Il faudra la reprendre.
i.'av A RI !•:.
Vous y tenez! Mais en supposant même que ce soit possible, je ne saurais reprendre ma signature apposée au bas de l'acte par lequel je m'engage à payer, dans deux mois, la charge de notaire que j'ai achetée.
ACTE PREMIER l'j
LE DOCTEUR
Monsieur, toutes ces...
l'avarié.
Vous ne direz pas que j'avais manqué de prudence puisque je n'ai disposé de la dot qu'après la lune de miel...
Monsieur, toutes ces considérations me sont étrangères. Je suis médecin et rien que médecin. Je ne puis que vous déclarer ceci : si vous vous mariez avant trois ou quatre ^ ans, vous serez un criminel.
l'avarié.
Non, monsieur, vous n'êtes pas qu'un médecin, vous êtes aussi un confesseur. Vous n'êtes pas qu'un savant et ne pouvez pas vous contenter, après m'avoir observé comme vous observeriez une chose inerte dans votre laboratoire, de me dire : « Vous avez ceci, la science dit cela. Maintenant allez-vous-en ». — Toute mon existence dépend de vous. Votre devoir est de m'écouter, parce que lorsque vous saurez tout, vous me comprendrez — et vous trouverez le moyen de me guérir dans un mois.
LE DOCTEUR
Mais je me tue à vous dire qu'il n'existe pas, ce moyen ! Je ne serai certain de votre guérison — autant qu'on peut être certain — que dans trois ou quatre ans.
l'avarié.
Je vous dis que vous en trouverez un. Écoutez-moi, monsieur, si je ne me marie pas, je ne touche pas la dot. Voulez-vous me dire comment je paierai les billets que j'ai signés?
LE DOCTEUR
Oh! si la question se pose ainsi, c'est tout simple. Je vais vous donner un moyen de vous tirer d'affaire. Vous allez vous mettre en rapport avec un homme riche, vous
ferez tout pour capter sa confiance et lorsque vous y aurez réussi, vous le dévaliserez.
l'aV ARl K.
Je n'ai pas le cœur à plaisanter.
LE D 0 C T E U n .
Je ne plaisante pas. Voler cet homme, l'assassiner même, ce ne sera pas un crime plus grand que celui que vous commettriez en prenant une jeune fille en bonne santé, • n vous emparant de si dot, même s'il faut pour cela l'exposer aux conséquences epouvant.ibirs du mal que vous lui aurez donné.
l'avarié. ^
Conséquences épouvantables?...
LE DOCTEUR
...Et dont la plus épouvantable n'est pas la mort...
l'avarié.
Mais vous me disiez tout à l'heure...
le docteur.
Tout à l'heure je ne vous disais pas tout. Même atténué, supprimé à peu près par nos remèdes, le mal reste mystérieux, menaçant, et, somme toute, assez grave pour que ce soit une infamie d'y exposer votre fiancée afin de vous épargner un ennui, si gros qu'il soit.
l'avarié.
Mais est-il donc certain que ce malheur arriverait?
le docteur.
Même dans la meilleure intention, je ne veux pas mentir. Non, ce n'est pas absolument certain. C'est probable. Et il est une autre vérité que je dois vous dire maintenant. Nos remèdes ne sont pas infaillibles. Dans un certain nombre de cas, — un très petit nombre — à peine cinq pour cent, ils restent sans effet. Vous pouvez être
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une de ces exceptions. Votre femme pourrait en être une. Alors?... Alors... j'emploierai votre mot de tout à l'heure : il faudrait s'attendre aux pires catastrophes.
l'avarik.
Donnez-moi un conseil.
LE DOCTEUR
Je n'en ai qu'un à vous donner. Ne vous mari' z pas. Vous avez une dette qui ne vous sera peut-être pas réclamée, mais qu'un créancier impitoyable peut aussi venir tout à coup, à longue échéance, exiger brutalement Allons! vous êtes homme d'affaires. Le mariage est un contrat. Vous marier sans rien dire, c'est entrer dans une société avec une dissimulation de passif. C'est bien le terme, n'estce pas? C'est une malhonnêteté et cela devrait tomber sous le coup de la loi.
l'avahié.
Comment faire?
LE DOCTEUR
Allez trouver votre beau-père, et dites-lui nettement la vérité.
l'avarié.
Alors, ce n'est pas un délai de trois ou quatre ans qu'il m'imposera. Il me refusera à tout jamais son consentement.
LE DOCTEUR
Dans ce cas, ne lui dites rien.
l'avarié.
Si je ne lui donne pas un motif, je ne sais pas ce qu'il fera. C'est un homme à se livrer aux pires violences. Et ma fiancée sera encore perdue pour moi. Écoutez, monsieur le docteur, par tout ce que je vous ai dit, vous pouvez rae croire un homme d'argent. C'est vrai, je crois que notre premier devoir est de nous faire une situation. On ne m'a appris que cela pendant mon enfance et
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ma jeunesse. Au temps où nous vivons, tout est là, et je n'aurais pas recherché celle que je dois épouser si elle avait été sans fortune. (Ému.) C'est tout naturel. Mais elle a tellement de qualités, elle est tellement meilleure que moi, monsieur, que je l'aime... comme on aime dans les romans... 3Ion plus gros chagrin, ce n'est pas de ne pas avoir l'étude que j'ai achetée, bien que ce soit un rude crève-cœur et une dure déception ; mon plus gros chagrin, c'est de la perdre, elle... Si vous la voyiez, si la connaissiez... vous me comprendriez... [Tirant son portefeuille.) J'ai là sa photographie... {Doucement le docteur refuse du geste.) Je vous demande pardon. Je suis ridicule... Ça m'arrive souvent. Seulement mettez-vous à ma place... je l'aime tantl...
LE DOCTEUR
C'est pour cela qu'il ne faut pas l'épouser.
l'avarié.
Mais si je refuse sans rien dire, on devinera la vérité, et je serai déshonoré.
LE DOCTEUR
On n'est pas déshonoré parce qu'on est malade.
l'a VA RlÉ.
Avec ça. Les gens sont si bêtes ! Moi, moi-raénie hier encore, j'aurais ri de quelqu'un que j'aurais su dans mon cas actuel, je l'aurais fui, je l'aurais méprisé... Si j'étais le seul encore à souffrir I Mais elle, monsieur, elle m'a pris en affection, je vous jure, elle est si bonne! Elle va avoir un chagrin...
LE DOCïEUr..
Moindre que celui qu'elle aurait eu plus tard.
l'avauié.
Ca va être un scandale.
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LE DOCTEUR
Vous en évitez un plus grand.
l'avarié, metlant sam ostentation deux louis sur le bureau et reprenant ses gants, sa canne et son chapeau, en se levant.
Je vais réfléchir... Je vous remercie, monsieur le docteur... Je reviendrai la semaine prochaine, comme vous me l'avez dit... probablement.
Il va pour sortir.
LE DOCTEUR, se levant.
Non. Je ne vous reverrai pas la semaine prochaine, et même, vous ne réfléchirez pas. Vous êtes venu ici sachant ce que vous aviez, vous êtes venu me demander des conseils avec l'intention de n'en tenir compte que s'ils étaient conformes à votre désir. Une superOcielle honnêteté vous a poussé à courir cette chance de mettre votre conscience à couvert. Vous avez voulu avoir quelqu'un sur qui rejeter, plus tard, les conséquences de cet acte dont vous entrevoyez la culpabilité... Ne protestez pas. Beaucoup de ceux qui viennent ici pensent et agissent comme vous pensez et comme vous voulez agir. Mais le mariage, fait contre ma volonté a été, le plus souvent, une telle source de calamités, que maintenant j'ai toujours peur de n'avoir pas été assez persuasif, et il me semble que je suis tout de môme un peu la cause de ces malheurs. Je devrais pouvoir les empêcher, car ils ne se produiraient pas si ceux qui en sont les auteurs savaient ce que je sais et avaient vu ce que j'ai vu. Jurez-moi, monsieur, que vous allez rompre ce mariage.
l'avari k.
Je ne vous le jurerai point, monsieur le docteur. Je ne puis que vous répéter : je vais réfléchir.
Réfléchir à quoi?
l'a V AR I É.
A ce que vous m'avez dit.
LE DOCTEUR
Mais ce que je vous ai dit est vrai. Vous ne pouvez me faire d'objections nouvelles. J'ai répondu à celles que vous m'avez présentées. Donc, votre conviction doit être établie.
l'avarié.
Mon Dieu, monsieur, vous avez deviné juste en pensant qu'avant de vous venir voir je m'étais un peu renseigné. D'abord, est-il bien certain que j'aie le mal dont vous me croyez atteint? Vous l'affirmez et c'est peut-être vrai.]\Iais les médecins, et les plus savants, se trompent quelquefois... N'ai-je pas entendu dire que votre maître Ricord avait soutenu qu'à une certaine époque le mal n'était plus contagieux. Il a prouvé son affirmation par des exemples. Aujourd'hui vous produisez de nouveaux exemples pour dire qu'il avait tort. Je veux bien, moi! Seulement j'ai bien le droit de réfléchir... Et si je réfléchis, je m'aperçois que tous les maux dont vous me menacez ne sont que des maux probables. Malgré votre désir de m'efTrayer, vous avez bien été forcé de me dire qu'il était possible que mon mariage n'ait aucune conséquence fâcheuse pour ma femme.
LE DOCTEUR, QUi sc Contient à peine.
Continuez, je vous répondrai.
l'avarié.
Vos remèdes sont puissants, me disiez-vous, et pour que surviennent les catastrophes que vous m'annonciez il faudrait que je fusse parmi les rares exceptions que vous constatez et que ma femme encore fût au nombre de ces mêmes exceptions rares. — Si un mathématicien appliquait à ces données le calcul des probabilités, le résultat de son opération exprimerait certainement par un chifl're
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si infime la chance d'une catastrophe, qu'en mettant en regard cette probabilité vague d'un malheur provoqué par mon mariage et la certitude absolue d'une série de contrariétés, de douleurs, de troubles, de larmes et d'accidents peut-être tragiques que causerait ma retraite, le mathématicien plus que vous homme de science, et d'une science plus infaillible — conclurait que la sagesse est non pas avec vous, monsieur le docteur, mais avec moi.
LE DOCTEUR
Ahl vous croyez, monsieur! Vous vous trompez. Vingt cas identiques au vôtre ont été observés patiemment — du début à la fin. Dix-neuf fois, la femme a été infectée par son mari, vous entendez, dix-neuf fois sur vingt; vous croyez que le mal est sans danger, et vous vous attribuez le droit d'imposer à votre femme la chance, comme vous dites, d'être une de ces exceptions où nos soins sont sans résultat!. . Eh bien! Il faut que vous sachiez tout. Il faut que vous connaissiez le mal que votre femme, sans être consultée, aura des chances de contracter. Prenez ce livre, monsieur, c'est celui de mon maître... lisez... lisez vous-même... ici... jai marqué le passage... Vous ne voulez pas lire ? Ecoutez-moi. {Il lit avec passion.) « J'ai eu le spectacle d'une malheureuse jeune femme convertie en un véritalile monstre par le fait d'une syphilide phagédénique. Le visage — ou, disons mieux, ce qui restait du visage — n'était qu'une nappe cicatricielle. »
l'avarié.
Assez, monsieur, de grâce !
LE DOCTEUR
Non. Non. J'irai jusqu'au bout. J'ai ici une bonne action à faire et ce n'est pas la sensibilité de vos nerfs qui pourra ra'arrêter!... {Il continue.) « De la lèvre supérieure, pas trace, l'arcade dentaire supérieure apparaissait à nu... » Allons, je m'arrête, j'ai pitié de vous, de vous
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qui acceptez pour un autre, pour une femme que vous dites aimer, l'éventualité d'un mal dont vous ne pouvez pas supporter la description. Or, de qui cette femme tenait-elle la syphilis? Ce n'est pas moi qui parle, c'est ce livre. — « D'un misérable doublé d'un imbécile qui n'avait pas craint d'aborder le mariage en pleine explosion secondaire (comme cela fut établi plus tard), et qui, de plus, avait jugé bon de ne pas faire traiter sa femme pour ne pas éveiller les soupçons ». Ce qu'a fait cet homme, c'est ce que vous voulez faire, monsieur.
l'avarié.
Je mériterais toutes ces épithètes et de plus brutales encore si je me mariais, en sachant que mon mariage provoquera de telles épouvantes. Mais cela, je ne le crois pas. — Vous et vos maîtres, vous êtes des spécialistes, et vous êtes, par conséquent, portés à tout rattacher à ce qui fait l'objet de vos études; un cas tragique, exceptionnel, exerce sur vous comme une fascination et vous ne le croyez jamais assez en lumière...
LE DOCTEUR
Je connais l'argument.
l'avarié.
Laissez-moi continuer, je vous en supplie. Vous m'avez dit que sur sept hommes, il y avait un syphilitique, vous m'avez dit qu'il y en avait cent mille à Paris, qui allaient et venaient, alertes et bien portants...
LE DOCTEUR
11 y en a cent mille en effet qui momentanément ne sont pas, dune façon apparente, sous l'inlluence de leur dialhèse. Mais des milliers ont passé dans nos hôpitaux, victimes des plus effroyables ravages que notre pauvre corps puisse supporter. Ceux-là, vous ne les voyez pas, — et ils ne comptent pas pour vous... Mais encore, s'il ne s'agissait que de vous, vous pourriez tenir ce raisonne-
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ment. Ce que je déclare, ce que j'affirme de toute la vio-^ lence de ma conviction, c'est que vous n'avez pas le droit d'exposer une créature humaine à des éventualités — rares, je le sais, mais terribles, je le sais mieux encore, Qu'avez-vous à répondre ?
l'avarié.
Rienl Là, vous avez raison... Je ne sais plus quoi penser...
LE DOCTEUR
Eu vous interdisant le mariage, est-ce que je vous l'interdis à tout jamais ? Est-ce que je vous donne à croire que vous ne serez jamais guéri? Non, je vous laisse au contraire toutes les espérances. Mais je vous demande un délai de trois ou quatre ans parce que pendant ce tempslà, je pourrai savoir si vous êtes au nombre de ces malheureux que je plains de tout mon cœur et pour lesquels le mal est sans pitié; parce, que pendant ce temps-là, vous serez dangereux pour votre femme et pour vos enfants. Les enfants! Je ne vous en ai pas encore parlé!... [Tendre, persuasif.) Allons, monsieur, vous êtes un brave homme; vous êtes trop jeune pour que certaines choses ne vous émeuvent pas, pour être insensible à la pitié... 11 n'est pas possible que je ne trouve pas le chemin de votre cœur et que Je ne vous impose pas ma conviction. Mon émotion en vous parlant vous prouve bien que je compatis à votre tristesse et que je souffre avec vous. C'est au nom de ma sincérité que je vous supplie. Vous l'avez reconnu : vous n'avez pas le droit d'exposer votre femme à de telles détresses. Mais il n'y a pas qu'elle que vous pouvez frapper, vous pourrez encore l'atteindre dans ses enfants, dans vos enfants... Et je vous exclus pour un moment de ma pensée, vous et elle; c'est au nom de ces innocents que je vous implore ; c'est l'avenir, c'est la race que je défends! Écoutez-moi... écoutez-moi. Sur les vingt ménages dont je vous parlais, quinze seulement ont eu
des enfants. Ils en ont eu vingt-huit à eux quinze. Savezvous combien il en a survécu? Trois, monsieur. Trois sur vinf^t-huit. La syphilis est surtout une fzrande tu'use d'enfants. — Hérode règne en France et sur toute la terre et recommence chaque année son massacre d'innocents. Et si ce n'est pas blasphémer contre la Vie sacrée, je dis que les plus heureux sont ceux qui ont disparu. Visitez les hôpitaux d'enfants. Nous connaissons le type de l'enfant des syphilitiques. Ce type est classiqui' et les médecins les désignent entre tous, ces petits vieux qui ont l'air d'avoir déjà vécu et d'avoir gardé le stigmate de toutes nos infirmités, de toutes nos déchéances. Ce sont des victimes de pères qui se sont mariés en ignorant ce que vous savez maintenant, ce que je voudrais pouvoir aller crier sur les places publiques!... Je vous ai tout dit sans rien dramatiser. Réfléchissez. Pesez, à présent, le pour et le contre, faites la somme des malheurs possibles et des misères certaines. Mais méfiez-vous de vous-même, et songez bien qu'il y a dans un des plateaux de la balance les malheurs d'autrui, et dans l'autre, vos propres malheurs. Prenez garde d'être injuste.
l'ava rié.
Bien. Je cède. Je ne me marierai pas. J'inventerai je ne sais quoi... j'obtiendrai un délai de six mois... mais plus, je ne puis.
LE DOCTEUR
Il me faut trois ans, il me faut quatre ans.
l'avarié.
Non, docteur. Ayez pitié de moi... Vous pourrez me guérir d'ici là.
Non, non, non !
l'avaria, suppliant.
Si, la science est toute-puissante...
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LE DOCTEUR
La science n'est pas Dieu. Il ne se fait plus de miracles. I
l'avarié.
Si vous le vouliez bien!... Vous êtes un grand savant. Cherchez, inventez, trouvez I Essayez sur moi quelque méthode nouvelle. — Doublez, décuplez les doses. — Faites-moi souffrir. Je me livre à vous. Tout, je supporterai tout, je vous le jure... Il doit bien y avoir un moyen de me guérir en six mois... Tenez, je ne réponds pas de moi après ce délai... Alors, c'est au nom de ma femme et au nom des enfants que je vous en prie. Pour eux, faites quelque chose!...
LE DOCTEUR
Mais assez, monsieur, assez!
l'avarié.
A genoux, je me mettrai à genoux. Oh! si vous faisiez cela! je vous bénirais, je vous adorerais comme on adore un dieul... Toute ma reconnaissance, toute ma vie... la moitié de ma fortune!... Par grâce, docteur, exaucez-moi, inventez quelque chose, faites une découverte... ayez pitié!...
LE DOCTEUR
Vous voudriez que je fisse pour vous plus que pour tous les autres?
LE DOCTEUR
Sachez donc, monsieur, que pour chacun de nos malades, nous faisons tout ce que nous pouvons, que ce soit le plus grand personnage ou le dernier venu de nos services d'hôpital. Nous n'avons pas de secrets en réserve pour les gens plus fortunés ou plus infortunés que les autres et qui sont plus pressés de guérir.
l'a Y A ni K.
Adieu, docteur.
LE DOCTEUR
Au revoir, monsieur.
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Le bureau particulier de Georges.
A gauche, une fenêtre. Devant cette fenêtre un bureau, pas trop grand, sur lequel est un teléplione. Un fauteuil. La personne qui serait assise à ce bureau tournerait le dos au public.
A droite du bureau, un fauteuil, puis une petite table chargée d'ouvrages de femme.
Des fleurs, une chaise près de cette table.
Tout à fait au premier plan, entre la fenêtre et la rampe, un fauteuil très profond.
Au fond, une bibliothèque coquette.
A droite, au fond, en pan coupe, une porte d'entrée.
Un piano et son tabouret, une chaise.
Une table de salon, avec des fleurs, devant la bibliothèque.
SCÈNE PREMIÈRE
L'ÉPOUSE, puis L'AVARIÉ. Au lever du rideaïïrt^^^ÛS^ est assise près de la petite table voisine du bureau. Elle travaille à un coquet bonnet d'enfant. Après un moment, elle en coiffe son poing.
L EPOUSE
Voilà encore uu petit bonnet que je vais pouvoir envoyer à la nourrice. Qu'elle sera gentille là-dessous, ma petite Germaine !... Allons, Maimaine, faisez une risette à sa maman!... Oh! amour...
Elle embrasse le bonnet et se remet au travail. Entre Georges par le fond.
l'avarié, ouvrant la porte et restant dans l'antichambre, où il se débarrasse.
Allô, allô! {Rire.) Ah 1 ah! ah!
l'épouse, qui s'est levée très gaie, très franche. Oh ! tu sais, j'avais reconnu ta voix.
l'avar[É.
C'est pas vrai... [Baiser.) Bonjour, petite femme adorée... elle a été attrapée, la pauvre petite femme. [Rire.) Ahl ah! ah!
l'épouse, riant aussi.
Ne ris donc pas comme ça.
l'avarié, chanq ant de voix.
« Allô! allô!., madame (^eorges^upont? » [Contrefaisant
une voix de femme timide.) « Oui... monsieur... c'est moi
monsieur... » Et je sentais que tu roussissais, au bout du
fil.
l'épouse, toujours riant.
Je n'ai pas dit « c'est moi, monsieur », avec ce ton-là... J'ai dit « oui monsieur » tout simplement.
l'avarié.
a Allô, madame Georges Dupont? Est-ce que Georges est là? [Rire.) Tu marchais !... ah ! ne viens pas dire que tu ne marchais pas. [En voix de femme.) « Non, monsieur... qui est-ce qui me parle ? » Je ne pouvais plus me tenir... « c'est moi Gustave... » Tu marchais toujours.
l'épouse.
Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ton ami Gustave...
l'avarié
Et quand j'ai ajouté : (Toujours en imitant la voix de Gustave.) « Tu vas bien ce matin ? t Tu as fait un « quoi? » si ahuri, un « quoi » en l'air, comme ça : « quoi ? »
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l'épouse.
Oui, mais alors, j'ai deviné que c'était toi.
l'avarié.
Je crois bien, j'ai éclaté de rire... Je me suis bien amusé...
Il s'assied en face (Telle à droite, près de la cheminée, sur un bras de fauteuil et la contemple, heureux. l'épouse, assise également et le regardant, heureuse. Quel drôle de bonhomme tu fais!
l'a VA RI É.
Moi?
l'épouse, toujours gaie.
Si je ne te connaissais pas comme je te connais, depuis longtemps... et après un an de mariage. l'avarié, curieux.
Tu me connais... Eh bien... Dis !... Parle I... Dis ce que tu penses de moi...
l'épouse.
Tu es inquiet, tu es jaloux, tu es soupçonneux... Tu passes ta vie à te mettre toi-même des mouches dans ton lait et à inventer des combinaisons savantes pour les en retirer.
l'avarié, content qu'on parle de lui.
Moi... tu crois ça... ah ! tu crois ça... Et puis encore, dis encore ce que tu crois.
l'épouse.
Ce n'est pas vrai ?
GEORGES, un rire qui est un aveu.
Après ?
l'épouse.
Ce n'est pas un piège que tu m'as tendu ce matin ?
l'avarié, de même.
Non...
VI
l'épouse.
Tu as d'abord voulu ^tre certain que je n'étais pas sortie... Tu m'avais priée de ne pas aller au Louvre aujourd'hui.
l'avarié, naïf.
Oui, c'est vrai...
l'épouse.
Et comme tu soupçonnes tout le monde... même moi !...
l'avarié.
Non, pas toi.
l'épouse.
Si, et je ne t'en veux pas parce que tu es ainsi depuis toujours et parce que je sais qu'au fond de tout cela il y a beaucoup de timidité et un peu de soulîrance. l'avarié, grave.
On s'est tant moqué de moi lorsque j'étais petit.
l'épouse, gaie.
Et puis tu as peut-être des raisons de n'avoir pas confiance dans la réserve de l'ami intime du mari, gros conquérant.
l'avarié, riant.
Ah ! ah! je ne sais pas ce que tu veux dire, ma parole !
l'épouse.
Et si je t'avais répondu, croyant parler à Gustave : « Ça va bien, et toi » ?
GEORGES, 7'iant.
Oui, c'est un jeu qu'il ne faudrait pas conseiller à tout le monde. {Changeant de conversation.) Tu ne sais pas... En arrivant... Justin...
l'ÉPO USE.
Eh bien?
l'avarié.
II a déclaré vouloir une augmentation.
Il a bien choisi son moment.
l'avarié.
N'est-ce pas?... Je lui ai demandé s! la vente de mes cigares ne lui suffisait pas.
l'épouse.
Alors?...
l'avarié.
Il s'est fâché et m'a rendu son tablier. Cette fois, je l'ai accepté. 11 est furieux.
l'épouse.
Tu as bien fait.
l'avarié.
Il partira à la fin du mois, et nous en serons débarrassés... Maman va être enchantée... Dis-moi, elle n'a pas envoyé de dépêche, maman ?
l'épouss.
Non.
l'avarié.
Alors, c'est qu'elle ne reviendra que demain.
l'épouse.
Si elle s'écoutait, elle ne la quitterait jamais sa petitefille.
l'avarié.
Tu ne vas pas être jalouse?
l'épouse.
Je suis un peu inquiète... Je sais bien que s'il y avait eu quelque chose ta mère nous aurait télégraphié.
l'avarié.
Dès hier, comme il était convenu.
Nous aurions peut-être mieux fait de le garder avec nous, notre bébé.
l'avarié.
Tu reviens là-dessus?
l'épouse.
Non... non... Ne gronde pas... Je reconnais que l'air de Paris ne lui convenait pas.
l'avarié.
Tu crois encore que la poussière de mes dossiers eût été meilleure à respirer pour elle que l'air de la campagne.
l'épouse, riant.
Mais je te dis que non...
GEORGES
Je sais bien qu'il y a le square, avec les odeurs de friture et les militaires.
l'épouse.
Ne me taquine pas. Tu as raison.
l'avarié .
Ah ! Ce n'est pas malheureux que tu le reconnaisses une fois au moins.
l'épouse.
Et puis elle est très bien. La nourrice est une brave femme.
l'avarié.
Et elle est fière, la nourrice, d'élever la petite-fille de monsieur le député.
Mon père n'est pas député de cet arrondissement-là, mais tout de même...
l'avarié.
Mais tout de même il est député du département.
l'épouse.
C'est juste.
l'avarié.
Je l'entends, la nourrice, avec ses commères : {Imitant
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le paysan à la parisienne.) « .l'avions bè d'ia chance, jarniguè... j'avions la fille à la fille de not' députai... Serviteur, ma bonne dame... Qu'elle est aussi grosse que not' petit viau... Et pis qu'aile est intelligente jarniguè... aile comprend tout... j'avions bè d'ia chance, jarniguè... J'avions la fille à la fille de notre députai !... » l'épouse, riant.
Qu'il est bétel... Qu'il est bête... D'abord elle ne parle pas comme ça...
l'avarié.
Dis tout de suite que je ne sais pas faire les imitations, n'est-ce pas?
l'épouse.
Je ne dis pas ça.
l'avarié.
Et tu crois que s'il n'avait pas été certain, raille fois certain, que la petite serait bien soignée, maman l'aurait donnée à cette nourrice... et qu'elle ne l'aurait pas déjà ramenée, elle qui va la voir toutes les semaines...
l'épouse.
Quelquefois deux fois par semaine.
l'avarié.
Oui...
Ah! notre petite Germaine^ peut se vanter d'avoir une grand'mère qui l'aime un peu...
l'avarié.
Je crois.
l'épouse.
Aussi je l'adore, ta mère... Elle me fait un peu oublier mon malheur de n'avoir plus la mienne... elle est si bonne...
l'avarié.
Nous sommes tous comme ça dans la famille.
l'épouse.
Figure-toi, un jour... la dernière fois que nous sommes allés li-bas... avec elle... tu étais sorti,., je ne sais pas où tu étais ailé...
l'avarik.
Voir un bahut du seizième...
l'épouse.
Ali ! oui, ton fameux bahut !
Elle rit.
l'avarié.
Parlons pas de <;a... tu disais...
l'épouse.
Tu n'étais pas là, la nourrice était à la messe, je crois.
l'avarié.
Ou chez le marchand de vins... continue, continue...
l'épouse.
Moi, j'étais dans la petite chambre, et bonne maman se croyait toute seule avec Germaine... Je l'entendais... Elle lui en racontait de toutes les couleurs... Des jolis petits mots... bêtas si tu veux, mais tendres... J'avais à la fois envie de rire et envie de pleurer. Elle devait l'appeler « mon petit bon Dieu? »
l'épouse.
Juste! Tu l'as entendue?
l'avarié.
Non, mais c'est comme ça qu'elle m'appelait quand j'étais petit.
l'kpouse.
C'est ce jour-là qu'elle a juré que la petite l'avait reconnue et qu'elle avait ri.
l'avarié.
Oli! Eh^bien, et une autre fois, ici... Je suis entré dans
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sa chambre, à maman, elle ne m'avait pas entendu parce que la porte était entr'ouverte, et je l'ai vue, elle était en extase devant un des petits souliers de baptême qu'elle a voulu qu'on lui donne... Tu sais...
l'épouse.
Oui, oui.
l'avarié.
Attends donc... elle l'a pris et elle l'a embrassé...
l'épouse.
Alors, qu'est-ce que tu as dit?
l'avaiué.
Rien, je me suis retiré tout doucement, tout doucement, et, à travers la porte, j'ai envoyé un gros baiser à la bonne grand'mère.
l'épouse.
Et qu'elle n'a pas été longtemps à s'habiller, l'autre jour, après avoir reçu la lettre de la nourrice, pour aller prendre le train de huit heures cinquante-neuf. l'avarié.
Il n'y avait pourtant rien...
Oh non! mais après tout, elle a peut-être eu raison... et peut-être j'aurais dû aller avec elle... l'avarié.
Tu es naïve ma pauvre Henriette 1 Tu crois tout ce qu'on te dit... moi, j'ai bien flairé tout de suite, la vérité... La nourrice veut nous tirer une carotte... veux-tu parier?... Tiens, je te parie quelque chose... qu'est-ce que tu veux parier... Tu ne veux pas ?... Veux-tu... Tiens... je te parie le beau collier... Tu sais, avec la grosse perle?
l'épouse.
Non, j'aurais trop peur de gagner.
l'avarié.
T'es bête I {Rire.) Tu crois donc que je ne l'aime pas autant que tu iaimes, ma petite gosse... Sais-tu seulement l'âge qu'elle a... Non, mais son âge... là., exactement... Alil tu voisl... elle a quatre-vingt et onze jours et huit heures... (Rire.) ah! ali !... Hein, quand elle marchera toute seule 1... On la reprendra avec nous... Il faut attendre encore au moins six mois.
l'épouse.
Oui, six mois, c'est long. Je pense : si tu n'avais pas fait retarder notre mariage de six mois, elle serait là aujourd'hui.
l'avarié.
Je t'ai déjà répété cent fois que je n'avais fait que mon deveir... Enfin, réfléchis, voilà un médecin qui médit que je suis peut-être poitrinaire... Je n'allais pas me marier...
- L EPOUSE
Est-ce que tu as l'air d'un poitrinaire toi!... C'est un âne, ton médecin.
l'a VARl É.
Ça, en général, je te l'accorde, ils ne sont pas forts.
Et tu voulais attendre trois ou quatre ans même...
l'avarié.
Oui, pour être certain que vraiment je n'avais rien aux poumons...
l'épouse.
Tu m'appelais naïve, tout à l'heure, et toi parce qu'un médecin...
l'avarié.
Mais tu sais bien que réellement j'avais, paraît-il, un commencement de bronchite chronique... Je sentais bien... quand je respirais, un peu fort... tiens, comme cela...
ACTE DEUXIEME
un peu plus fort encore... comme cela... oui... j'éprouvais ici et là de chaque côté de la poitrine une lourdeur, un embarras...
l'épouse.
Ce n'est pas cela qui aurait dû faire reculer notre mariage.
l'avarié, debout.
Si, si. C'était un devoir, je te dis. Je n'avais pas le droit de te donner un époux phtisique... et t'exposer toi-même... Je ne regrette rien... Seulement, les célébrités... à présent, ça me fait rire... Non, mais si je connaissais quelqu'un de malade, je lui dirais : « Vous savez, les célébrités à quarante francs la consultation... je ne vous les conseille pas! »
l'épouse.
Celui-là demandait quatre ans pour te guérir... l'avarié.
Dame... Tu sais... ce sont des médecins, mais ce sont des hommes, il faut bien qu'ils vivent, n'est-ce pas... alors, des consultations à ce prix-là, ils aiment mieux qu'il y en ait beaucoup I
l'épouse.
Et un petit médecin de rien du tout t'a guéri en trois mois.
l'avarié.
Un petit médecin de rien du tout... J'ai trouvé son adresse à la quatrième page de mon journal... c'est même embêtant que je l'aie perdue... et oubliée... mais oubliée, là, tout à fait... Je sais bien vaguement que c'est dans le quartier des Halles, mais on me dirait : « Tu vas le retrouver ou on te coupera le cou », je serais forcé de me laisser couper le cou... c'est vrai...
l'épouse.
Et voilà pourquoi Germaine a six mois de moins qu'elle ne devrait avoir.
l'avahik.
Ça fait que nous la garderons plus longtemps... Daine!... Elle Se mariera six mois plus tard, comme ça. l'épouse.
Oh I ne m'en pnrle pas. J'ai d'jà de la peine de penser qu'elle se mariera un jour.
l'avarié.
^ Moi, je me vois montant, avec elle à mon bras, l'escalier de la Madeleine.
l'épouse.
Pourquoi de la Madeleine?
l'avarié.
Je ne sais pas... Je la vois sous son voile blanc, et moi ^en habit... décoré.
Décoré !... qu'est-ce que tu aurais fait pour être décore?
Je ne sais pas... mais je me vois décoré... explique ça comme tu voudras, moi, je me vois décoré... Je vois aussi, tout comme si j'y étais, les mollets blancs du suisse, sa hallebarde, les petites modistes et un marmiton faisant la haie.
l'épouse.
C'est loin, tout cela.
l'avari é.
Dame, oui.
l'épouse.
Heureusement... (Se levant.) Allons I Tu veux bien que j'aille faire mes visites maintenant?
l'avari k.
Va, ma petite femme... va... moi je vais travailler dur pendant ce temps-là... Tu ne seras pas en bas que j'aurai déjà le nez ihuis mes p;iper3sses... Au revoir.
ACTE DEUXIEME
l'épouse.
Au revoir.
Baiser. Elle sort par le fond, à droite. Dès qu'elle est sortie, Georges allume une cigarette et va s'étendre dans le fauteuil de gauche, après s'être arrêté un moment devant la glace... Il fredonne... Comme il ne se trouve pas encore assez à l'aise, il déplace le fauteuil de son bureau pour y mettre ses pieds. Bouffées de fumée; chantonnement. Béatitude. Entre madame Dupont par la gauche.
SCENE II L'AVARIÉ, LA MÈRE
l'avarié, se levant.
Tiens, maman ! Comment se fait-il ? Nous n'avons pas reçu de dépêche... Nous ne t'attendions que demain... Henriette vient de sortir... on peut la rappeler.
LA MÈP, E.
Non... Je ne voulais pas qu'Henriette fût là à mon arrivée.
l'avarié.
Qu'est-ce qu'il y a?
Tout ce qui suit, jusqu'à la fin de la scène, est coupé par de longs silences avant chaque réplique.
LA MÈRE
J'ai ramené l'enfant et la nourrice.
l'avarié.
Est-ce que la petite est malade?
LA MHIRE.
Oui.
'l'avarié.
Qu'est-ce qu'elle a?
LA MÈRE
Rien de grave... pour le moment, du moins.
l'avarié.
II faut envoyer chercher le docteur.
LA mère.
Je viens de chez lui.
Bon. Je ne sortirai pas. Je vais l'attendre.
L A M ÈRE
Je l'ai vu.
l'avarié.
Tu as eu de la chance de le trouver!
la mère.
Je lui avais télégraphié de là-bas. Je lui ai porté la petite.
l'avarié.
C'était donc si pressé ?
la hère.
D'après ce que m'avait dit le médecin de la nourrice, j'avais hâte d'être rassurée.
l'avarié.
Et en somme, il n'y a rien de grave?
L a m ère.
Pour le moment.
l'avarié.
Quand tu es arrivée là-bas, comment as-tu trouvé Bébé?
la mère.
Assez bien, mais j'ai fait venir le médecin tout de suite.
l'avarié.
Qu'est-ce qu'il a dit?
LA MÈRE
Qu'il fallait retirer notre petite et la mettre au biberon.
ACTE DEUXlExME
l'avarié.
En voilà une idée !
Il m'a déclaré que le mal dont elle souffrait pouvait devenir très grave. Alors, sans rien lui dire, j'ai décidé Nounou, et nous avons pris le train.
l'avarié.
Enfin... quelle maladie a-t-elle?
LA MÈRE, après réflexion .
Je ne sais pas.
l'avarié.
Tu ne l'as pas demandé ?
la mère.
Si.
l'avarié, commencement d'inquiétude.
Eh bien?
LA MÈRE, après un silence.
Il m'a répondu évasivement.
l'avarié, sans accent.
Il n'en savait rien lui-même, probablement.
LA MÈRE, après un silence.
Probablement.
Pendant toid ce qui suit, ils évitent de se regarder en face.
l'avarié.
Mais notre médecin, lui... t'a dit...
LA MÈRE
Ce n'est pas chez lui que je suis allée.
l'avarié.
Ah!
Uji très long silence.
G E 0 R G E .s , à voi.c plus bosse. Pourquoi ?
LA M EUE
Celui de la nourrice m'avait tellement effrayée. ..
l'avarié.
Vraiment?
LA Mi; HE.
Oui... c'est un mal...
Silence.
l'avarié, angoissé.
Alors?...
LA Mi: RE.
Je lui ai demandé si le cas était assez grave pour qu'un ne se contente pas de notre médecin ordinaire. l'avarié.
Qu'est-ce qu'il a répondu?
LA ilKKK.
Que si nous en avions les moyens, il serait préférable, en effet, de voir une célébrité.
l'avarié, essayant de se reprendre.
Et... où t'a-t-il envoyée?
la mère, lui donnant une carte de visite. Là!
11 t'a envoyée chez ce médecin-là ?
LA mère.
Oui. Tu le connais ?
Non... oui... Je l'ai rencontré, je crois... je ne sais pas. {ToiU bas.) Mon Dieu !
LA MÈRE, après un silence.
11 va venir te parler.
l'avarié, osant à peine prononcer les mots. Il est donc inquiet?
LA Mki;i;.
.Non. Il veut te parler !
ACTE DEUXIEME
l'avarié, II veut me parler !
LA MÈRK.
Oui.
l'avarié, résigné.
C'est bien.
LA MÈRE
Lorsqu'il a vu la nourrice — que j'avais laissée au salon — il m'a rappelée dans son cabinet et m'a dit : « Madame, il m'est impossible de continuer à donner des soins à cet enfant, si je n'ai pas, aujourd'hui même, une conversation avec le père ». — J'ai dit : « Bien... » et je lui ai donné ton adresse. 11 ne tardera pas.
l'avarié, sans larmes, à lui-même, bas.
Ma pauvre petite fille !
LA MÈRE, le regardant.
Oui, c'est une pauvre petite.
l'avarié, après un long silence.
Maman...
LA MÈRE, qui a entendu ouvrir la porte. Chut!
Entre une domestique qui vient dire quelques mots à madame Dupont.
LA MÈRE, à Georges.
C'est lui!... (A la domestique.) Faites entrer. [A Georges.) Si tu as besoin de moi, je suis là.
Elle sort par la gauche. Entre le docteur par la droite.
LA K E M M E I) E ( : H A MURE
Oui, monsieur le docteur.
Elle sort.
l'avarié, dans la plus grande émotion.
Bonjour, monsieur le docteur... Vous ne me reconnaissez pas ?
LE DOCTEUR, satis éclat.
Vous... c'est vous... [Décourage plus que colère.) Vous vous êtes marié et vous avez un enfant... après ce que je vous ai dit... [Chuchoté.) Vous êtes un misérable. l'avarié.
Laissez-moi vous expliquer.
LE D 0 I ; T E U R
Rien. U ne peut pas y avoir d'explication à ce que vous avez fait.
l'avarié, suppliant, après un silence.
Vous allez bien soigner ma petite fille tout de même, n'est-ce pas ?
Le docteur hausse les épaules.
LE DOCTEUR, à VOix buSSC.
Imbécile !
l'avarié, qui n'a pas entendu .
J'ai pu seulement retarder de six mois.
ACTE DEUXIEME
LE DOCTEUR, SOUS dureté.
En voilà assez, monsieur. Tout cela ne me regarde pas. J'ai eu tort même de vous montrer mon indignation. J'aurais dû vous laisser vous juger vous-même. Je n'ai à m'occuper ici que du présent et de l'avenir, de l'enfant et de la nourrice.
l'avarié.
Elle n'est pas en danger?
LE DOCTEUR
La nourrice est en danger d'être contaminée.
l'avarié.
Non, mais... mon enfant?
LE DOCTEUR
Jusqu'à présent, les symptômes ne sont pas inquiétants. l'avarié.
Merci, docteur. {Détaché.) Alors, vous me disiez, pour la nourrice. . . Est-ce que vous consentiriez à ce que j'appelle maman, elle sait mieux que moi...
Comme vous voudrez...
l'avarié, allant à la porte et revenant très ému.
J'ai une prière à vous adresser, monsieur. Faites que ma femme, faites que personne ne sache rien de ce qui s'est passé... Si ma pauvre femme apprenait que c'est moi qui suis la cause... c'est pour elle que je vous supplie... Elle, elle n'est pas coupable.
le DOCTEUR.
Je ferai tout mon possible pour qu'elle ignore la véritable nature de la maladie, je vous le promets.
l'avarié.
Oh! comme je vous remercie... comme je vous remercie...
- LE nOCTKUR.
Ne me reioercicz pas... C'est pour elle et non pour vous, en effet, que je consentirai à mentir. i/wAniÉ.
Et maman?
LE rtOCTEUR.
Madame votre mère connaît la vérité.
L'AVAniÉ.
Mais...
LK DOCTEUR
Je vous en prie, monsieur... Nous avons à causer assez longuement de choses très sérieuses.
Georges va à la porte du fond et fait entrer sa mère.
SCÈNE IV
LA MÈRE, LE DOCTEUR, VAYARIÈ. Madame Dupont salue le docteur, lui fait signe de s'asseoir dans h fauteuil qui est près de la cheminée et s'assied sur la chaise voisine de la petite tahle. Georges s'assied à gauche, devant le bureau.
LE DOCTEUR
Madame, j'ai prescrit un traitement pour l'enfant, j'espère améliorer son état et prévenir de nouvclKs manifestations. Mais mon devoir et le vôtre ne s'arrêtent pas là. S'il en est temps encore, il faut sauvegarder la santé de la nourrice.
ACTE DEUXIEME
LA MÈRE
11 faut changer cette nourrice ?
LE DOCTEUR
Madame, l'enfant ne peut plus être élevé au sein, ni par cette nourrice, ni par aucune nourrice saine.
La mère.
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Parce que l'enfant donnerait son mai à celle qui lui donnerait son lait.
LA MÈRE
Mais, docteur... Si on la met au biberon, notre petite, elle va mourir.
l'avarié, éclatant en sanglots.
Ohl ma pauvre petite fille... mon Dieu! mon Dieu! c'est moi... c'est moi... oh! oh!
LB DOCTEUR
L'allaitement bien dirigé, au lait stérilisé...
LA MÈRg.
Cela peut convenir aux enfants bien portants, mais à trois mois on ne peut pas retirer le sein à un pauvre bébé comme le nôtre, chétif et malade. Plus que tout autre, cet enfanta besoin d'une nourrice. Est-ce vrai?
LE DOCTEUR
C'est vrai, mais...
LA MÈRE
Dans ce cas, entre la vie de l'enfant et la santé d'une nourrice, vous comprenez bien que mon choix est fait. l'avarié, sanglots.
Oh! oh! oh!
le docteur.
Madame, votre amour pour ce bébé vient du vous faire dire une férocité. Vous n'avez pas à choisir. Je m'oppose-
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rai à rallaitement. La santé de cette femme ne vous appartient pas.
LA mè:re.
La vie de notre enfant non plus, ne vous appartient pas. Comment! S'il y a un moyen de la sauver, c'est de lui donner plus de soins qu'à aucun autre et vous voudriez que je la mette à un mode de nourriture que vous, les médecins, vous condamnez même pour les enfants vigoureux. Vous croyez que je vais me la laisser prendre comme cela. Elle aura le lait qu'il lui faut, je vous en réponds! Ma pauvre petite! 11 y aurait une chose — une seule — qu'on pourrait faire pour la sauver, et je la négligerais I Mais je serais une criminelle I La nourrice I la nourrice!... nous saurons faire notre devoir... on la soignera, on l'indemnisera, mais notre enfant avant tout!... Non, monsieur, non... Tout ce qu'on pourra faire pour sauver notre bébé, je le ferai, quoi que ça doive coûter... Mais... faire ce que vous dites... vous n'y pensez pas!... c'est comme si je la tuais. {Larmes.) Oh! mon pauvre petit ange, mon petit bon Dieu!
Georges n'a cessé de sangloter pendant que ta mère parlait. Aux derniers mots, ses sanglots deviennent presque des cris. Il frappe du pied, il se tire les cheveux, il souffre comme d'une violente douleur physique.
l'avaki k.
Oh! oh! oli! mon petit enfant! mon petit enfant! oh! oh! oli! {Bas.) Misérable! Je suis un misérable... Je suis un criminel!
LE DOCTEUR
11 faut vous calmer, madame, il faut vous calmer... Ce n'est pas avec des sanglots que vous améliorerez la situation... vous devez l'envisager avec sang-froid. LA M i-: HE, se calmant.
Vous avez raison, monsieur... Je vous demande pardon,
ACTE DEUXIEME
mais si vous saviez ce que c'est pour moi, cet enfant... J'en ai perdu un à cet âge-là... Je suis vieille... Je suis veuve... Je n'espérais pas vivre assez longtemps pour être grand'mère... Vous avez raison... Calme-toi, Georges... Ce serait mal l'aimer que de nous laisser aller à des larmes... Nous allons causer, monsieur, et sérieusement, froidement... mais je vous déclare que jamais vous ne me déciderez à placer l'enfant dans des conditions qui ne soient pas les meilleures conditions possibles... Je ne veux pas, pour elle, du biberon qui la tuerait. Voilà!...
LE DOCTEUR
Ce n'est pas la première fois que je me trouve dans la situation où nous sommes. Eh bien! madame, je vous déclare que toujours, vous entendez, toujours, les parents qui ont passé outre à mes conseils, s'en sont cruellement repentis.
LA MÈRE
Ce dont je me repentirais, ce serait...
LE DOCTEUR
Mais vous ne savez pas ce dont est capable une nourrice, vous ne savez pas ce que la rancune, légitime d'ailleurs, jointe à la rapacité, à l'avidité, à la méchanceté des paysans peut inspirer à ces gens-là... pour lesquels le bourgeois est toujours un peu un ennemi, et qui sont féroces lorsqu'ils peuvent se venger sur lui de leur infériorité.
L A M ii R E .
Oh! qu'est-ce qu'elle peut faire"?
LE DOCTEUR
Ce qu'elle peut faire?... mais elle peut vous faire un procès.
LA M h: R E .
Elle est beaucoup trop bête pour avoir cette idée-là.
LE DOCTEUR
D'autres la lui donneront.
LA M EUE
Et trop pauvre pour en payer les premiers frais.
LB DOCTEUR
Alit!2-vous donc proliter de son ignorance et de sa pauvreté? D'ailleurs, elle pourrait obtenir l'assistance judiciaire.
L.V MÈRE
Cela ne se serait jamais vu.
LE DOCTEUR
Vous croyez? Je connais pour ma part une dizain»; de procès de ce genre, et toujours, lorsqu'il y a eu certitude, les parents ont été condamnés.
LA MÈRE
Vous devez vous tromper, monsieur le docteur, pas dans notre cas. Pas quand il s'est agi de sauver la vie d'un pauvre petit innocent
LE DOCTEUR
Plusieurs faits identiques se eont présentés... Je pourrais vous donner les dates des jugements. l'avahié, se levant.
J'ai là le Dalloz, le répertoire.
Il atteint un livre et rapporte au docteur. LA iik li r: .
C'est inutile...
LE uoCTEUit.o l'Avarie.
Vous pourrez vous convaincre. Les parents ont été condamnés, une fois ou deux, à payer à la nourrice une rente viagère et les autres fois à lui verser une indemnité dont le chiffre a varié entre trois et huit mille francs.
LA M k K F. .
Oh! s'il y avait un procès, nous aurions un bon avocat. Nous pouvons payer et choisir le meilleur, et il demanderait sans doute au tribunal le(iuol des deu.x, de la nourrice ou de l'enfant, a donné le mal à l'autre.
ACTE DEUXIEME
LE nOGTEUR.
Vous ne vous apercevez pas que ce serait une monstruosité.
LA MÈRE
Oli! moi je ne le dirais pas. Mais l'avocat, lui, c'est son métier... Enfin, par ce raoyen-Ià ou par un autre, il nous ferait gagner notre procès.
LE DOCTEUR
Et le scandale qui en résulterait, vous y avez pensé?
l'avarié, qui feuilletait son Dalloz.
Voilà l'arrêt dont parlait le docteur... six mille francs... Il apporte son livre.
LE DOCTEUR
Vous le ferez lire par madame... Puisque vous avez le répertoire de jurisprudence, donnez-moi donc le volume qui précède celui-là.
l'avarié, empressé.
Oui, docteur, tout de suite.
LE DOCTEUR
Oui, madame, avez-vous pensé au scandale de la publicité?
l'avarié, revenant. Monsieur le docteur... voulez-vous me permettre de vous donner un petit renseignement... Dans les arrêts de , ce genre, on ne met pas les noms.
le DOCTEUR.
On les dit à l'audience.
l'avarié.
C'est vrai.
LE DOCTEUR
Et êtes-vous certain qu'il ne se trouverait pas un journal pour publier le jugement...
LA .MÈRE
D* quoi se mêlent-ils, ces sal«s jouroaux?
LK DOCTEUR
Alors, VOUS voyez le scandale? Quelle honte ce serait
pour vous ?
l'avarié.
Le docteur a raison, maman...
LE DOCTEUR
Quelle catastrophe !...
l'avarié.
Surtout pour un notaire.
Il retourne chercher le volume demandé.
LA MiîRE.
Nous empêcherons qu'elle fasse le procès. Nous lui donnerons ce qu'elle nous demandera.
LE DOCTEUR
Alors, vous vous livrez poings liés aux risques d'un chantage. Je connais une famille qui a ainsi « chanté « pendant douze ans.
l'avarié.
Voulez-vous me permettre, monsieur le docteur... On pourrait lui faire signer un reçu.
le docteur, méprisant.
Pour solde de tout compte?
l'avarié.
C'est cela même... Voilà le volume.
LA MÈRE
Et elle serait encore bien contente de rentrer dans son pays avec un bon magot qui lui permettrait d'acheter une maisonnette et un bout de terre. Dans ce pays-là, il n'en faut pas tant pour vivre.
Entre la nourrice.
LA nourrice.
Monsieur, la p'tite est réveillée...
L'AVARIÉ, LA MÈRE, LA NOURRICE
LA M 15 RE, bas à son fils.
J'ai trouvé le moyen de tout arranger. Si nous la mettons au courant et si elle accepte, le docteur n'aura plus rien à dire, n'est-ce pas?
l'avarié.
Évidemment.
LA MÈRE
Je vais lui promettre que nous lui donnerons deux mille francs, lorsqu'elle partira, si elle consent à continuer l'allaitement.
l'avarié.
Deux mille francs, est-ce assez?
LA MÈRE
Je verrai. Si elle hésite, j'irai plus loin. Laisse-moi faire.
l'a VA m É.
C'est cela.
LA MÈ ri:, à ia nourrice.
Nounou, vous savez que la petite est un peu malade.
LA. NOURKICE.
Mais non, madame.
LA M h: R E .
Si.
LA NOURRICE
Mais madame, je l'ai bien soignée, je l'ai toujours tenue bien propre.
LA MÈRE
Je ne vous dis pas le contraire. Mais elle est malade : les médecins l'ont dit.
LA NOURRICE
Tiens! la belle malice I... Les médecins, s'ils ne vous trouvaient pas toujours quelque chose, on dirait qu'ils ne savent point leur métier.
Notre médecin est un grand médecin. Vous avez bien vu vous-même que l'enfant avait des petits bobos.
LA NOURRICE
Mais ça, madame, c'est des feux, c'est l'àcreté du sang qui ressort... faut pas vous tourmenter... Je vous dis, moi, que c'est la force du sang... c'est pas ma faute... je vous jure qu'elle n'a manqué de rien, et que je l'ai toujours tenue bien propre...
LA MÎIRE.
On ne vous reproche rien...
LA NOURRICK.
.Mais qu'est-ce qu'on peut me reprocher?... qu'est-ce qu'on peut me reprocher I... ahl quel malheur! Elle est mignonne, la petite, elle est un peu maigriote... dame .. C'est une enfant de Paris... mais elle se porte bien, j'en réponds.
ACTE DEUXIEME f
LA MÈRE
Non, je vous dis... Elle est enrhumée du cerveau... elle a des bobos dans le fond de la gorge.
LA NOURRICE
Jlais c'est le médecin qui l'aura égratignée avec cette cuiller qu'il lui mettait dans la bouche par le mauvais bout... Enrhumée du cerveau, ça, c'est vrai... mais si c'est qu'elle a eu froid, je ne peux pas dire quand... j'y comprends rien, rien, rien de rien. Je la tiens toujours bien couverte : elle a jusqu'à tFois couvertures... Ou alors, c'est quand vous êtes venue l'avant-dernière fois, que vous êtes tout le temps à ouvrir les fenêtres, à la maison.
LA M ii r. E .
Mais encore une fois, nous ne vous faisons pas de reproches.
LA NOURRICE
Oui... Je sais ce que parler veut dire... On a beau être du village...
LA Mi: RE.
Quoi? Qu'est-ce que vous vous imaginez?
LA NOURRICE
C'est bon... On a beau être du village...
LA MÈRE
Je vous répète encore une fois qu'on ne vous reproche rien...
LA NOURRICE, suivaïit SOU idée.
Si je m'attendais à ça, par exemple ?...
Elle s'essuie les yeux.
LA MÈRE
On ne vous reproche rien. Seulement nous voulons vous prévenir, vous pouvez gagner lamaladie de l'enfant...
LA NOURRICE, bOUdeUSB.
Le rhume de cerveau I... Ben, si j' le gagne, ça ne sera pas le premier. Je m' moucherai 1
LA. MÈRE
Peut-être môme des boutons.
LA NOURRICE, ricanant.
Oh! oh I oh!... ah ! ma pauvre dame, nous ne sommes pas des gens de la ville, nous, on n'a pas la peau sensible... Ben quoi!... des boutons, qu'est-ce que ça peut nous faire, des pauvres gens comme nous? On n'a pas le teint blanc comme les dames de Paris, bé sûr! vu qu'on est le plus souvent dans les champs, au soleil et à la pluie, qu'à se fourrer des pommades sur le museau... C'est pas pour offenser madame queje dis ça... Si madame cherche un prétexte, c'est pas encore celui-là qui est le bon.
LA mè;re.
Mais quel prétexte? Qu'est-ce que vous voulez dire?
LA NOURRICE
C'est bon.
LA M h: RE.
Parlez.
ACTE DEUXIEME
LA MÈRE
Allons...
LA NOURRICE
Eh ben ! voilà : on a beau être de son village, on n'est pas plus bête que les autres pour ça... J'ai bien deviné pourquoi qu'on me cherche chicane. C'est monsieur qui aura grondé parce que vous m'avez promis trente francs de plus par mois si je venais à Paris.. (fîWe va vers Georgres.) Mais, monsieur, est-ce que ce n'est pas naturel? Est-ce qu'il ne faut pas mettre mon petit quelque part, et puis que mon pauvre homme mange à sa faim? Nous ne sommes que des pauvres gens de la campagne. l'avarié.
Vous vous trompez, nourrice... Il n'y a rien de tout cela. Maman a eu raison. Et je suis tellement loin de rien lui reprocher que, tout au contraire, je trouve qu'elle n'a pas assez promis. Et je vais vous faire, moi, une autre promesse. Lorsque vous partirez, lorsque Bébé sera en âge d'être sevré, pour vous remercier, nous vous donnerons...
LA MÈRE, faisant tourner la nourrice vers elle.
Nous vous donnerons en plus de vos gages, — vous entendez — en plus de vos gages. Nous vous donnerons cinq cents francs... et peut-être mille... si la petite est tout à fait en bonne santé, bien entendu. LA NOURRICE, Stupéfaite.
Vous me donnerez cinq cents francs... à moi... pour moi... [Cherchant à comprendre.) mais .. ça... ça n'était pas convenu... vous n'y êtes point forcés...
LA MÈRE
Non.
LA NOURRICE, à elle-même.
C'est point naturel, alors...
LA MÈRE
Si. C'est parce que Bébé aura besoin de plus de soins...
Vous aurez un peu plus de peine... II faudra lui faire prendre des médicaments... votre tâche sera un peu plus délicate, un peu plus difficile...
L.V .\0UR1UCE
Oui... Alors... c'est pour être sûre que je la soignerai bien... Vous vous dites : « Comme ça, la nourrice a son intérêt... ï Je comprends...
LA Mi?. RE.
Alors, c'est entendu?
L V NOURRICE
Oui, madame...
LA Mi: It K .
Vous ne viendrez pas plus tard nous faire des reproches,., nous sommes bien d'accord... nous vous avons prévenue que l'enfant était malade et que vous pouviez gagner son mal. A cause de cela, à cause des soins plus nombreux dont elle a besoin, nous vous promettons cinq cents francs à la fin de l'allaitement, C'est bien cela...
LA NOURRICE
Ma bonne dame, vous aviez parlé de mille francs...
LA MÈRE
Va pour mille francs...
l'avarié, passant par derrière les deux femmes, tout à fait à droite, tirant un peu sa mère à part.
C'est malheureux qu'on ne puisse pas le lui faire signer, tout cela...
L A M k u E , à la 7iournce.
Pour qu'il n'y ait pas de malentendu sur la somme... — vous voyez... précisément... j'oubliais déjà que j'avais parlé de mille francs — nous vous ferons un petit papier... et vous aussi, de votre côté, vous nous en ferez un ...
C'est ça, comme pour quand on prend à bail. Entre le docteur.
SCENE VI L'AVARIÉ, LA MÈRE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
L'état est toujours le même, nullement inquiétant. Il va s'asseoir dans le fauteuil de Georges comme pour écrire une ordonnance.
LA MÈRE
Monsieur le docteur, vous allez désormais pouvoir donner tous vos soins au bébé et à la nourrice sans aucun scrupule. Pendant votre absence, nous avons fait de la bonne besogne. La nourrice a été mise au courant de la situation et elle l'accepte, en même temps qu'une indemnité dont le chiffre est même arrêté, d'accord avec elle.
Madame, la maladie que la nourrice contractera presque infailliblement en allaitant l'enfant est trop grave par ses conséquences possibles, conséquences lointaines qui peuvent aller jusqu'à l'infirmité, et même jusqu'à la mort — pour qu'une indemnité quelle qu'elle soit puisse payer le dommage que vous aurez causé.
LA MERE
Mais elle accepte! Elle est bien maîtresse d'elle-mérae... elle a bien le droit...
LE DOCTEUR
Je ne suis pas certain qu'elle ait le droit de vendre sa, propre santé, mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'ai pas le droit de vendre celle de son mari et celle de sesj enfants. Ce mal, si elle en est atteinte, il est à peu près certain qu'elle le communiquera à son mari, aux enfants qu'elle a, et la santé et la vie de ceux qu'elle aurait plus tard seraient gravement compromises. C'est tout cela qu'elle ne peut vendre... Allons, madame, vous voyez bien qu'un marché de ce genre n'est pas possible. Si le malheur n'est pas accompli, il faut tout faire pour l'éviter.
LA M h; R E .
Vous ne défendez pas nos intérêts, monsieur 1
LE DOCTEUR
Madame, je défends ceu.v du plus faible.
LA MtlRE.
Si nous avions appelé notre médecin qui nous connaît, il aurait pris parti pour nous, lui.
J'en doute, madame. (Se levant.) Mais il est encore temps de l'appeler.
l'avarié.
Maman I Je vous en supplie, docteur.
LA MÈRE, suppliante.
Ne nous abandonnez pas, monsieur. Vous devez bien excuser... Si vous saviez, celte enfant, ce que c'est pour moi I... Je vous dis : Il me semble que j'ai attendu qu'elle soit là pour mourir... ayez pitié de nous, ayez pitié d'elle... vous parlez du plus faible... Est-ce que ce n'est pas elle, la plus faible ? Vous l'avez vue I vous avez vu ce pauvre
ACTE DEUXIEME
petit corps ?i menu, ce petit amas de souffrance qu'elle esl iléjn. Ejt-c-' qu'tlle ne vous in-pire au<'Uiu; coniiiiiftération... Je vous en prie jo vou^; en prie...
l'a V ARI E.
Je vous en supplie, docteur.
LE DOCTEUR
Eh oui I j'ai pitié d'elle! oui, je voudrais pouvoir la sauver et je ferai tout pour cela, mais ne me demandez pas de sacrifier à un enfant chétif, d'une vie incertaine et probablement malheureuse, la santé d'une femme saine et robuste. Il est inutile que nous continuions à discuter ensemble.
LA MÈRE, s' exaltant.
Eh bien! je ne suivrai pas vos conseils, je ne vous écouterai pas...
LE DOCTEUR
Il y a déjà quelqu'un ici qui regrette de ne pas m'avoir écouté.
Oui, pour mon malheur 1... pour notre malheur à tous. LA MÈRE, de plus en plus exaltée.
Eh bien... si c'est une faute... si c'est un crime... si je dois en souffrir tous les remords dans cette vie et tous les châtiments dans l'autre, j'accepte tout. A moi, à moi seule, je prends cette responsabilité. Elle est effroyablement lourde, je le sais... Je l'accepte tout de même... Je suis profondément chrétienne, monsieur, et je crois aux peines éternelles... Pour sauver ma petite fille, je consens à me perdre à jamais. Oui I j'y suis résolue !... Je ferai tout pour conserver cette existence : Dieu me jugera... et s'il me condamne, tant pis pour moi.
LE DOCTEUR
Cette responsabilité, je ne vous la laisserai pas prendre, car il faudrait que j'en accepte ma part, et je m'y refuse.
VI
LA MÈRE
Dieu te punit de ta débauche en frappant ton enfant. l'avarié, avec un haussement d'épaules douloureux.
Tu crois... il n'y a même pas d'homme assez méchant et assez injuste pour commettre l'acte que tu prêtes à ton Dieul
LA MÈRE
Oui. je sais, tu ne crois à rien.
l'avarié.
Pas à ce Dieu-là I
Parait la nourrice, entrée par la gauche peu après la sortie du docteur.
SCENE VIII
Les Mêmes, LA NOURRICE.
LA NOURRICE
Madame, j'ai réfléchi : j'aime mieux m'en retourner tout de suite dans mon pays et n'avoir que les cinq cents francs.
LA MïIRE.
Qu'est-ce que vous dites ? Vous voulez retourner dans votre pays?
LA NOURRICB.
Oui, madame.
l'avari K.
Mais, il y a dix minutes, vous n'y pensiez pas.
la mère.
Que s'est-il passé depuis tout à l'heure?
la nourrice.
J'ai réfléchi.
ACTE DEUXIEME
LA MÈRE
A quoi ?
LA NOURRICE
Ben, j'm'ennuie de mon petit et de mon mari.
Depuis dix minutes ?... 11 y a autre chose.
LA MÈRE
Évidemment, il y a autre chose.
LA NOURRICE
Non, madame.
LA MÈRE
Si.
LA NOURRICE
Ben... J'ai peur que l'air de Paris ne soit pas bon pour moi.
LA MÈRE
Attendez d'en avoir fait l'expérience.
LA NOURRICE
J'aime mieux retourner tout de suite chez nous.
LA MÈRE
Mais enfin, dites-nous pourquoi.
LA NOURRICE
Je TOUS le dis. J'ai réfléchi.
LA MÈRE
A quoi ?
LA NOURRICE
J'ai réfléchi.
LA MÈRE
Oh ! quelle tête de bois vous avez!... J'ai réfléchi... j'ai réfléchi... A quoi, je vous demande.
LA NOURRICE
Ben, à tout.
LA HÈRE
Vous ne savez pas nous dire à quoi ?
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LA NOURRICE
Je vous dis... à tout!
LA M EUE
Tenez. . vous êtes une imbécile.
l'avahié, pafisant devant sa mère.
Laisse-moi lui parler.
la nourrice.
Je sais bien que nous ne sommes que des gens de la campagne.
l'a V A Kl !•:.
Écoutez-moi, Nounou... Tout à l'heure vous aviez peur qu'on vous renvoie, vous étiez contente des gages que ma rnère avait fixés. En plus de ces gages, nous vous avons promis une forte somme pour vous en retourner... maintenant, vous nous dites que vous voulez partir... Là... tout d'un coup... 11 y a une raison... voyons... voyons... il faut qu'il y ait une raison... Est-ce qu'on vous a fait quelque chose ?
LA NOURRICE
Non, monsieur.
l'ava k ié.
Alors ?
LA NOURRICE
J'ai ré fléchi.
l'avarié, s' impatientant.
Mais ne répétez donc pas toujours la même chose! J'ai réfléchi... Çà ne veut rien dire... (Doucement.) Allons, dites-moi pourquoi vous voulez vous en aller... (Silence.) Hein?
LA NOURRICE
Je VOUS dis... J'ai ré...
l'avarié.
C'est comme si on parlait à une bi'iche.
la MJiRE, descendant un peu.
ll'abord, vous n'avez pas le droit de vous en aller.
ACTE DEUXIÈME
L \ X 0 U R lU C E .
Je veux m'en aller.
LA MKUE.
Je ne vous laisserai pas partir...
l'ayaiuk.
Eli! Laisse-la partir, après tout... Nous ne pouvons pas l'attacher ici... [A la noui^^-ice.) Eh bien ! puisque vous voulez partir, vous partirez. Seulement j'ai bien le droit de vous dire que vous êtes aussi bête que vos bestiaux.
LA NOURUICE.
Je ne dis pas non.
Et je ne vous paierai pas votre mois commencé... et vous paierez vous-même votre voyage en chemin de fer.
LA NOURRICE
Ça, nous verrons.
l'avarié.
Oui, vous le verrez. Et vous allez le voir tout de suite. Allez-vous-en, je ne vous retiens pas. Bonsoir... LA mère.
Ne t'emporte pas, Georges I {A la nourrice.) Ce n'est pas sérieux. Nounou, répondez.
LA NOURRICE
J'aime mieux m'en retourner tout de suite dans mou pays et n'avoir que mes cinq cents francs.
l'avarié.
Quoi?
la MtiRE.
Qu'est-ce que vous me racontez?...
l'avarié.
Cinq cents francs ?
la mère.
Quels cinq cents francs ?
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LA NOURRICE
Je vous dis... à tout!
LA MiCKE.
Tenez. . vous êtes une imbécile.
l'avarié, pansant devant sa mère.
Laisse-moi lui parler.
LA NO un ni CE.
Je sais bien que nous ne sommes que des gens de la campagne.
l'a va Kl K.
Écoutez-moi, Nounou... Tout à l'beure vous aviez peur qu'on vous renvoie, vous étiez contente des gages que ma mère avait fixés. En plus de ces gages, nous vous avons promis une forte somme pour vous en retourner... maintenant, vous nous dites que vnus voulez partir... Là... tout d'un coup... Il y a une raison... voyons... voyons... il faut qu'il y ait une raison... Est-ce qu'on vous a fait quelque clin=e ?
la NounnicE,
Non, monsieur.
l'a VA R[ É.
Alors ?
I. A NOURniCR
J'ai réflécbi.
l'a V A H I É , s'impatientant.
Mais ne répétez donc pas toujours la même chose! J'ai réfléchi... Ça ne veut rien dire... {Doucevietit.) Allons, dites-moi pourquoi vous voulez vous en aller... {Silence.)
Hein ?
L A N o u n ni c E .
Je vous dis... J'ai ré...
l'a VA m R.
C'est comme si on parlait à une bûche.
LA mÎ':re, descendant un peu.
IJ'abord, vous n'avez pas le droit de vous en aller.
ACTE DEUXIÈME
LA NOURRICE
Je veux m'en aller.
LA MÈRE
Je ne vous laisserai pas partir...
l'avarié.
Eh! Laisse-la partir, après tout... Nous ne pouvons pas l'attacher ici... [A la nournce.) Eh bien ! puisque vous voulez partir, vous partirez. Seulement j'ai bien le droit de vous dire que vous êtes aussi bête que vos bestiaux,
LA NOURRICE
Je ne dis pas non.
l'avarié.
Et je ne vous paierai pas votre mois commencé... et vous paierez vous-même votre voyage en chemin de fer.
LA NOURRICE
Ça, nous verrons.
l'avarié.
Oui, vous le verrez. Et vous allez le voir tout de suite. Allez-vous-en, je ne vous retiens pas. Bonsoir... la mère.
Ne t'emporte pas, Georges 1 (A la nourrice.) Ce n'est pas sérieux, Nounou, répondez.
J'aime mieux m'en retourner tout de suite dans mon pays et n'avoir que mes cinq cents francs.
l'avarié.
Quoi? .
la mère.
Qu'est-ce que vous me racontez?...
l'avarié.
Cinq cents francs ?
la mère.
Quels cinq cents francs ?
LA NOURRICE
Ceux que vous m'avez [iromis. tiens I
l'av a rié.
Nous vous avons promis cinq cents francs, nous?
LA NOURRICE
Oui.
LA MÈRE
Lorsque le bébé serait sevré, et si nous étions contents de vous, oui!
LA NOURRICE
Non, vous avez dit que vous me les donneriez quand je partirais. Alors je pars, il me les faut.
LA MÈRE
D'abord, faites-moi le plaisir de me parler sur un autre ton, vous entendez.
Vous n'avez qu'à me donner mon argent, je ne dirai plus rien.
l'avarié.
Ah! c'est comme ça! Eh bien! je vous mets à la porte, moi! Comme ça, c'est tout de suite fini!
LA MÈRE
Parfaitement!
l'avarié.
Allez-vous-en!
LA NOURRICE
Donnez-moi mes cinq cents francs.
l'avarié, lui désignant la porte du bras droit. Vous allez me foutre le camp, vous entendez, et plus
vite que ça.
la nourrice.
Dites donc, vous... vous pourriez me parler plus poliment, hein?
ACTE DEUXIEME
l'avarié.
Voulez-vous vous en aller I... voulez-vous vous en aller?... Faut-il que j'envoie chercher des sergents de ville?
LA NOURRICE
Des sergents de ville?... pourquoi faire?
l'avarié.
Pour vous mettre dehors, espèce de... Vous vous conduisez comme une voleuse.
Voleuse... Moi... parce que?...
l'avarié.
Parce que vous réclamez de l'argent qui ne vous appartient pas...
la hère.
Parce que vous abandonnez ce pauvre petit être... Vous êtes une méchante femme.
l'avarié.
Et je vais vous faire sortir, moi !
Il la prend par le bras.
la nourrice.
Ah! c'est comme ça!... Vous voulez que je vous le dise, pourquoi je m'en vais ?
l'avarié.
Oui, dites-le donc!
LA MÈRE
Dites-le donc!
Henriette est entrée dans le bruit de la dispute sans que personne ne la voie.
LA nourrice.
Eh bien, je m'en vais parce que je n'ai pas envie d'attraper une sale maladie ici.
LA M k 11 E .
Voulez-vous V0U9 laire !
L'aV ARl ii.
Voulez-vous vous taire I
LA NOURniCE.
Ohl vous n'avez pas besoin d'avoir peur qu'on entende: tout le monde le sait... Justin a écouté à la porte ce que vous disait votre médecin... II m'a tout dit...
l'avarié.
Taisez-vous 1
LA mIîre, ia saisissant par le bras.
Je vous dis de vous taire I
LA N 0 u R r. I 0 E .
Lâchez-moi! lâchez-moi! On m'a dit que votre gosse, on ne rélèverait pas, et qu'il était pourri parce que son père a une sale maladie qu'on attrape avec les femmes des rues.
On entend deux grands cris stridents, jetés par Henriette qui s'abat à terre dans des sanglots de crise nerveuse.
l'avarii':.
Mon Dieu!
Il va vers elle.
l'épouse, lui échappant, se raidissant, dans l'attitude du dégoût, de la haine et de la plus profonde terreur, comme une folle.
Ne me touchez pasi Ne me touchez pas!
RIDEAU
SCENE PREMIERE
Au lever du rideau entrent LE DOCTEUR, et son ÉLÈVE.
LE DOCTEUR
Dites-moi, mon cher ami, ce n'est pas vous qu'il attend, le monsieur que nous venons de voir dans le couloir ?
l'élève.
Non, ce n'est pas moi.
LE DOCTEUR
Alors, c'est mon député... Est-ce que vous connaissez ce nom-là?... Qu'est-ce que j'ai fait de sa carte ? (Il cherche sur son bureau.) La voici... {Lisant.) « Loches, député d^e
k^arthe »...
l'élève.
C'est le fameux Loches.
LE DOCTEUR
Tiens, oui, député de la Sarthe... C'est l'orateur violent,
n'est-ce pas?...
l'élève.
Violent et éloquent.
C'est un homme comme cela qu'il nous faudrait... Il est très préoccupé de questions sociales.
l'élicve.
Très.
LE DOCTEUR
Je suppose qu'il cherche à se documenter et qu'il veut créer à la Chambre un mouvement en faveur des projets de loi dont nous demandons l'adoption depuis si longtemps Voilà ce qu'il m'écrit... « Loches, député de la Sarthe, présente ses compliments... et cxlera... et lui serait reconnaissant de vouloir bien le recevoir demain dimanche. Ce n'est pas pour une consultation. »
L'ÉLii VE.
11 est très possible, en effet, qu'il s'occupe de cette question.
LE DOCTEUR
C'est pour lui que j'ai fait venir le numéro de la salle Saint-Charles et le 28... Pendant que je tiens un député, je vais le documenter, je vous en réponds.
l'élève.
Vous n'avez pas besoin de moi?
LE docteur.
Pas du tout, mon cher ami. Au revoir.
l'élève.
Au revoir mon cher maître.
H va pour sortir.
LE DOCTEUR
' Alors... voulez-vous dire qu'on le fasse entrer, monsieur Loches? Vous serez bien gentil. Au revoir. L'élève sort. Entre le député.
LE MÉDECIN, LE BEAU-PÈRE
LE BEAU- PÈRE, après salutations et invitation à s'asseoir.
Je vous remercie, docteur, d'avoir bien voulu me recevoir en dehors de vos heures habituelles. Ce qui m'amène auprès devons e^t particulièrement douloui eux. Je suis le beau père de M. Georges Dupont. Après l'épouvantable révélation qui lui a été faite, ma fille est revenue avec son enfant, et je viens vous prier de vouloir bien continuer adonner vos soins à cet enfant, mais chez moi.
LE MÉDECIN
Bien, monsieur.
LE BEAU-PÈRE
Merci... Maintenant, j'ai à vous parler du misérable qui
est la cause de tous ces malheurs.
LE MÉDECIN, très doux.
Veuillez m'excuser, monsieur, mais je ne puis vous suivre sur ce terrain. Cette question est extra-médicale et ne rentre pas dans mes attributions.
LE BEAU-PÈKE, voix sourde.
Je vous demande pardon, docteur, et si vous voulez m'écouter un moment, vous partagerez mon avis. Les projets de vengeance que j'ai formés depuis hier, depuis que ma pauvre fille est arrivée tenant son enfant sur ses bras, après les révélations que vous savez, je ne vous les dirai pas. Je vous prie de m'excuser si je vous parledans cette fièvre, j'ai peine à contenir la colère et l'indignation qui m'étouffent. Je m'étais promis de vous entretenir de
cela avec câline, mais dès que ma pensée s'arrête sur cet homme dont l'ignominie rejaillit sur nous, et qui vient de me frapper, moi et les miens, si brutalement, si lâchement, je ne suis plus maître de moi... je suis pris d'un tremblement nerveux... je... C'est abominable!... Ma fiUel... A vingt-deux ansi docteur!... à vingt-deux ans.
Silence.
LE Mi':r)Ei:iN.
Je respecte et je comprends votre douleur, mais croyezmoi, monsieur, vous n'êtes pas dans un état d'esprit à prendre des résolutions...
LE BEAU-pi;itE, se reprenant.
Si. Je me dominerai et j'ai profondément réfléchi toute cette nuit. Après les projets auxquels je faisais allusion et que j'ai fini par rejeter, je me suis arrêté à celui-ci, d'accord avec ma fille : nous voulons obtenir le divorce le plus tôt possible. Je viens donc vous prier de nous donner le certificat qui servira de base à notre instance.
LE MÉDECIN
Quel certificat?
LK BEAU-riiKE.
Une constatation de la nature du mal dont cet hoiuino est atteint.
LE MÉr)Ei:iN.
Vous me voyez désolé, monsieur. Ce certificat, je ne puis vous le fournir.
LE BEAU-l'i:ilK.
Comment cela'/
LE MÉDECIN
La règle du secret professionnel me l'interdit...
LE BEAU-rÈKE.
11 n'est pas possible que votre devoir soit de prendre parti pour un criminel contre les victimes qui sont d'honnêtes gens.
ACTE TROISIEME
LE MÉDECIX.
J'ajouterai, pour éviter toute discussion, que même, si j'étais libre, je vous le refuserais encore.
LE BEAU-PÈRE
Parce que ?
LE MÉDECIN
Je me reprocherais de vous avoir aidé à obtenir ce divorce.
LE BEAU-PÈRE
Alors, parce que vous professez telles ou telles théories, parce que l'exercice de votre profession, en vous faisant le témoin constant de semblables misères, vous a rendu insensible ou sceptique, il faut que ma fille continue à porter toute sa vie le nom de cet individu!
LE MÉDECrN.
C'est par intérêt pour madame votre fille que je vous résiste.
LE BEAU-PÈRE
Un intérêt qui se manifeste de cette façon !... LE MÉDECIN', très doux.
Dans la surexcitation où vous êtes, monsieur, vous allez probablement m'injurier avant cinq minutes. Cela ne me troublerait pas, j'en ai vu bien d'autres. Mais vous devez comprendre pourquoi je refusais tout à l'heure de vous suivre sur ce terrain. Puisque j'ai commis la faute de m'y laisser entraîner, je dois vous donner la raison de mon attitude. Vous me demandez an certificat afin de prouver au tribunal que votre gendre est atteint de syphilis ?
LE BEAU-PÈRE
Oui.
LE MÉDECIN
Vous ne réfléchissez pas à ceci: c'est qu^eu même temps, vous attesterez publiquement qu& votre ôUea été exposéeà la contagion... Avef un tel aveu, aveu officiellement
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< nr pislp'' dnns le? Hnssiers des avocats, croyoz-vous u li li-.m .M f i. h • ni I ^'• reinirier plu- t.ird.'
LE BEAU-HÉKK.
Elle ne se remariera jamais.
LE DOCTEUR
Elle dit cela aujourd'hui. Pouvez-vous affirmer qu'elle le dira encore dans cinq ans, dans dix ans... D'ailleurs, vous ne l'obtiendrez pas ce divorce, puisque je vous refuse le certificat qui serait la preuve nécessaire.
LE BEAU-PÈRE
J'aurai d'autres moyens d'établir cette prouve. Je ferai examiner l'enfant par un autre médecin.
LK DOCTEUR
Vous trouvez donc que cette pauvre petite n'est pas encore assez mal partagée, à ses débuts dans l'existence? Elle a une tare physique. Vous voulez y ajouter un certificat de syphilis congénitale qui la suivra toute sa vie?
LE BEAU-PÈRE
Alors, les victimes seront frappées, si elles cherchent à se défendre! Alors, la loi ne me donne aucune arme contre celui qui, sachant son état, prend une jeune fille saine, confiante, innocente, la salit du résultat de ses débauches, la rend mère d'un pauvre petit être dont l'avenir est tel que ceux qui l'aiment le plus ne savent s'ils doivent faire des vœux pour sa vie ou pour sa délivrance immédiate! Cet homme a infiigé à celle qu'il a épousée la suprême insulte, il l'a rendue victime du plus odieux attentat. Il l'a avilie. U lui a pour ainsi dire imposé le contact avec la fille des rues dont il lui a transmis la tare. U a créé entre elle cl cette femme à tout le monde, je ne sais quelle mystérieuse parenté. C'est le sang empoisonné de cette prostituée qui empoisonne son enfant et qui l'empoisonne elle-même. Cette
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tfpature abjecte, elle vit, en nous, elle est dans la famille e'. il Ta fait asseoir à notre foyer. 11 a souille l'iinagin.itioii et la [Mnsee de ma pjiuvre petite comme il a souillé sot corps et il a lié a jamais, dans son esprit, l'idée de l'amour qu'elle avait placé si haut à je ne sais quelles horreurs d'hôpital. Il l'a atteinte dans sa dignité et dans sa pudeur, dans son amour et dans son enfant; il l'a frappée de déchéance physique et morale. Il l'a comme inondée de bassesses. — Et la loi est ainsi, et les mœurs sont \ telles que cette femme ne peut se séparer de cet homme ' qu'à l'aide d'un procès dont le scandale retombera sur \ elle ou sur son enfant I Eh bien, je ne m'adresserai pas à ^ la loi. Depuis hier je me demandais si mon devoir n'était pas d'aller trouver ce monstre et de l'abattre d'une balle dans la tête, comme on fait d'un chien enragé. Je ne sais quelle faiblesse — quelle lâcheté — il n'y a pas d'autre mot — m'avait retenu et m'avait décidé à m'adresser à la loi. Puisque la loi ne me défend pas, je me ferai justice moi-même. Sa mort sera peut-être un bon avertissement pour les autres.
LE aÛDECir^f posant son chapeau.
Vous passerez en cour d'assises.
LE BEAU-PÈRE
Et je serai acquitté.
LE MÉDECIN
Oui! Mais après la révélation publique de toutes vos misères. Le scandale sera plus grand, le malheur sera plus grand, voilà tout. Et qui vous dit que le lendemain de votre acquittement vous ne verriez pas se dresser devant vous un autre juge, plus autorisé et plus sévère; qui vous dit que votre fille, comprenant sa détresse que vous auriez faite définitive, prise enfin de pitié pour celui que vous auriez tué, ne vous demanderait pas impérieusement de quel droit vous auriez agi, de quel droit vous
auriez fait une orpheline, qui, elle aussi, pourrait un jour exiger des comptes I
L K B E A u-p 12 n E , parlant avant que le médecin ail fini. Alors, qu'est-ce que je dois faire?
LE MÉDECIN, immédiatement .
Pardonner.
Silence.
LE BEAU-riîRE, San S énergie.
Jamais !
Mais, enfin, monsieur, pour être aussi indexible, ôtesvous donc bien certain qu'il n'a pas dépendu de vous, à un moment donné, d'épargner à votre fille la possibilité d'un tel malheur?
LE BEAU-PIÎRE.
Moi! Il aurait dépendu de moi... J'aurais une part de responsabilité...
LE MÉDECIN
Eh oui, monsieur! Lorsqu'il a été question de ce mariage, vous vous êtes certainement informé de l'état de fortune de votre futur gendre; vous avez demandé qu'on établisse devant vous que son rapport était constitué par de bonnes valeurs, cotées à la Bourse, vous avez aussi pris des renseignements sur sa moralité; vous n'avez oublié qu'un point, le plus important, c'est de lui demander s'il était en bonne santé. Vous ne l'avez point lait.
LE BEAU-l'lîRE.
Non.
LE D 0 c T i; U R .
Pourquoi?
LE BEAU-PÈRE
Parce que re n'est pas l'usage.
LE DOCTEUR
Eh bien, il faudrait que cela devînt l'usage, et qu'un
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père de famille, avant de donner sa fille à un homme, prit autant de précautions qu'une administration qui accepte un employé.
LE BEAU-PÈRE
Vous avez raison, il faudrait qu'une loi...
Eh non, monsieur! Ne faites pas une loi nouvelle, nous en avons déjà trop. Il n'en est pas besoin. Il suffirait qu'on sût un peu mieux ce qu'est la syphilis. La coutume s'établirait bien vite pour un fiancé de joindre à toutes les paperasses qu'on lui demande un certificat de médecin, une patente nette attestant qu'il n'a pas à subir de quarantaine et qu'on peut l'accueillir dans une famille sans avoir à redouter d'accueillir la peste avec lui. Ce serait bien simple. Une fois l'habitude prise, le fiancé, de même qu'il va chez le prêtre chercher un billet de confession avant d'aller à l'église, passerait chez le médecin prendre un bulletin de santé avant d'entrer à la mairie. Et vous empêcheriez beaucoup de malheurs... Aujourd'hui, avant de conclure un mariage, on réunit les deux notaires des familles. 11 serait au moins aussi utile de réunir leurs médecins. Vous voyez, monsieur, que votre enquête sur votre gendre a été incomplète. Votre fille pourrait vous demander pourquoi, vous, père, qui devez savoir ces choses, vous n'avez pas eu souci de sa santé autant que de sa fortune. Je vous dis qu'il faut pardonner.
LE BEAU-PÈRE
Jamais.
LE DOCTEUR
Allons, monsieur... puisqu'il faut employer le dernier argument, je l'emploierai. Pour être aussi sévère et aussi impitoyable êtes-vous donc vous-même sans péché?
LE BEAU-PÈRE
Je n'ai pas eu de maladie honteuse, moi!
LK DOCTEUR
Ce n'est pas cela que je vous demande. Je vous demande si vous ne vous êtes jamais exposé à en avoir une. Vous vous y êtes exposé!... Alors ce n'est pas de la vertu que vous avez eue, monsieur... c'est de la chance. Et c'est une des choses qui m'irritent !<■ plus, ce terme de « maladie honteuse » que vous venez d'employer. Comme toutes les autres maladies, celle-là est une de nos misères et il n'y a jamais de honte à être maliicureux — même si on l'a mériti'. S'aninvint.) Allons! Allun:?!... il faudrait s'entendre! Parmi les hotnmes les [ilu> rigoristes, parmi ceux qui, dans leur pudeur de bourgeois anglais, n'osent pas prononcer le nom de la syphilis, ou qui prennent les mines les plus effarouchées, les plus dégoûtées, lorsqu'ils consentent à en parler, qui traitent les syphilitiques comme des coupables, je voudrais savoir combien il y en a qui ne se sont jamais exposés à pareille mésaventure, combien il y en a qui n'ont possédé que des vierges. Ceuxlà, seuls, ont le droit de parler. Combien sont-ils? Sur mille hommes, y en a-t-il quatre? Eh bien! ces qualre-là exceptés — entre tous les autres et les syphilitiques, il n'y a que la différence d'un hasard... {D'un trait.) Et encore, la sympathie devrait-elle aller à ceux-ci, puisqu'ils souffrent, et que s'ils ont commis la même faute, ils ont, du moins, eux, le mérite de l'expiation. {Se /éprenant.) Non, qu'on me laisse tranquille une bonne fois avec cette hypocrisie!... Rappelez-vous votre jeunesse. Ce qui atteint votre gendre, vous l'avez mérité autant que lui, plus que lui, peut-être. Ayez donc pour lui la pitié, la bienveillance que doit avoir le coupable impuni pour le coupable moins heureux sur lequel le châtiment s'est abattu. Hein?
LE BEAU-pilRE.
Vous avez des laçons à vous de présenter les choses...
LE DOCTEUR
N'ai-je pas raison?
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LE BEAU-PÈRE
Peut-être, mais je ne puis pourtant pas dire cela à ma fille, pour la décider à retourner avec son mari.
LE DOCTEUR
Vous lui donnerez d'autres arguments.
LE BEAU-PÈRE
Lesquels, mon Dieu?
LE DOCTEUR
Lesquels? Il n'en manque pas. Vous lui direz qu'une séparation serait un malheur pour tous, que son mari est le seul qui puisse avoir assez de dévouement pour l'aider à sauver son enfant. Vous lui direz qu'avec ces ruines de son premier boniieur, elle peut s'en édifier un autre fort enviable. Vous ajouterez à cela tout ce que votre cœur de brave homme vous inspirera et nous nous arrangerons pour que le prochain enfant du couple réconcilié soit robuste et vigoureux.
LE BEAU-PÈRE
Est-ce possible?
LE DOCTEUR
Oui! oui! ouil Mille fois oui! Il y a une phrase que je répète à chaque occasion et que je voudrais afficher sur les murs, c'est celle-ci : « La syphilis est une impérieuse personne qui ne veut pas qu'on méconnaisse sa puis- / sance. Elle est terrible pour qui la croit insignifiante et bénigne pour qui sait combien elle est dangereuse. Elle est comme certaines femmes, elle ne se fâche que si on la néglige. » Vous direz encore cela à votre fille... vous la jetterez dans les bras de son mari, dont elle n'a plus rien à redouter, et je vous garantis que vous serez un joyeux grand-père dans deux ans d'ici.
LE BEAU-PÈRE
Vous m'avez troublé, docteur. Je ne sais si je pourrai jamais aller jusqu'à l'oubli, mais je vous promets de ne
commettre aucun acte irréparable et de ne pas m'opposer à un rapprochement si, dans un laps de temps que je ne puis évaluer, ma pauvre enfant se résignait au pardon,
LE DOCTE u a.
A la bonne heure 1 Mais si vous avez une autre fille, gardez-vous de la faute que vous avez commise lorsque vous avez marié la première.
LE DEAU-PÈRE
Est-ce que je savais ?
LE DOCTEUR
Ah ! voilà 1 vous ne saviez pas ! Vous êtes père et vous ne saviez pas 1 Vous êtes député, vous avez assumé la charge et l'honneur de faire les lois, et vous ne savez pasl Vous ignorez la syphilis, comme probablement vous ignorez l'alcoolisme et la tuberculose ?
LE BEAU-piiRE.
Mais...
LE DOCTEUR
Bon. Je vous excepte si vous voulez. Je parle des autres, de ces cinq cents et je ne sais combien qui sont là-bas, au bout du pont, et s'intitulent les Représentants du peuple. Ils ne parviennent pas à trouver une heure pour parler de ces trois dieu.x farouches auxquels lÉgoïsmc et l'IndifFérence font chaque jour de terribles, d'épouvantables sacrifices humains. Ils n'ont pas de loisirs pour combattre |a Trinité féroce qui supprime chaque jour des milliers d'existences. L'alcoolisme ! Il faudrait interdire la fabrication des poisons et restreindre le nombre des débitants, mais comme on a peur des gros distillateurs qui sont riches et puissants et des petits débitants qui sont les maîtres du suffrage universel, on s'endort la conscience en se lamentant sur l'immoralité de la classe ouvrière, et en faisant des petitesbrochurcsoudes sermons. Fumistes!... La tuberculose 1 on sait bien que le vrai remède, ce serait
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le salaire suffisant et la démolition des logements insalubres dans lesquels on entasse ceux qui travaillent, ceux qui sont à la fois les plus utiles et les plus malheureux. On n'en veut pas de ce remède, parbleu ! Alors, on invite les ouvriers à ne pas cracher par terre. C'est admi" rable ! Mais la syphilis, pourquoi ne vous en occupez-vous pas ? Pourquoi donc, un jour, après avoir fait des ministres chargés de défendre toutes sortes de choses, n'en feriez-vous pas un chargé de défendre la santé publique ?
LE BEAU-PÈRE
Mon cher docteur, vous tombez dans le travers français qui consiste à considérer le gouvernement comme lai cause de tous les maux. Montrez-nous le chemin, mes-; sieurs les savants, et puisqu'il s'agit de choses que vous connaissez, et que nous ignorons, commencez par nous indiquer les mesures que vous croyez nécessaires...
LE DOCTEUR
Ah! ah! elle est bien bonne... Il y aura dix-huit ans bientôt qu'un projet de cette nature, élaboré par l'Académie de médecine, approuvé par elle à l'unanimité, a été envoyé au ministre compétent. On n'en a jamais entendu reparler.
LE BEAU-PIÎHË.
Croyez-vous donc qu'il y ait véritablement des mesures...
LE DOCTEUR
Vous allez les indiquer vous-même. Voici ce qui s'est passé. Hier, en recevant votre carte et en y lisant votre qualité, j'ai cru que vous désiriez vous documenter, et après vous avoir fixé, ici, l'heure de votre visite, j'ai fait sortir de mon service deux personnes que je voulais vous montrer. Rassurez-vous, je ménagerai vos nerfs, aucun de ceux et de celles que vous allez voir n'a de tare apparente. Je m'étais dit hier : « Enfin, voilà un député qui va prendre en main la cause qui nous est chère... » Je m'étais
trompé. Vous veniez pour un autre sujet. Tant pis. — hi vous tiens, je ne vous lâctie pas.
Et je vais vous donner la preuve que notre plus grande ennemie c'est l'ignorance. Vous entendez, i'ij.'norance... Vous allez voir... {Il va à la porte.) Cela me met hors de moi. Qu'est-ce que vous voulez ! Nous ne pouvons pourtant pas aller les chercher, les malades. {A une femme au dehors.) Entrez, madame. (Au beau-père.) Tenez, en voici un exemple... Voilà une femme qui est très sérieusement atteinte... Je le lui ai dit... Je lui ai dit de venir tous les huit jours... (A la femme.) Est-ce vrai?
Oui, monsieur.
SCENE III
Les Mê-hes, UNE OUVRIÈRE.
LE DOCTEUR, COlève.
Et il y a combien de temps que vous êtes venue ?
l'ouvrière.
Trois mois.
LE DOCTEUf. .
Trois mois! Alors, vous croyez que je puis vous soigner dans ces conditions-là I J'y renonce, vous entendez, vous me découragez !... Vous me découragez!... Enfin, pourquoi n'étes-vous pas venue?... Vous ne savez donc pas que veus avez une maladie grave, très grave?...
l'ouvrière.
Oh ! si, monsieur, je le sais bien, puisque mon mari en est mort.
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LE DOCTEUR, s'adoucisxant.
Votre mari en est mort?
l'ouvrière.
Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
11 ne s'était pas soigné?
l'ouvrière.
Non, monsieur.
le docteur.
Ça ne vous a pas servi d'exemple ?
l'ouvrière.
Je ne demanderais pas mieux que de venir aussi souvent que vous le diriez, mais ça coûte trop cher.
LE DOCTEUR
Comment, ça coûte trop cher?
LE BEAU-PÈRE
Les consultations sont gratuites?
l'ouvrière.
Oui, monsieur. Mais elles sont aux mêmes heures que le travail. Et puis, c'est loin de chez nous, ici. On est beaucoup de malades il faut attendre son tour... C'est une matinée... quelquefois une journée de perdue... Et le patron mécontent vous menace de vous mettre à la porte... Alors, on reste sans venir jusqu'à ce qu'on ne puisse plus faire autrement... Et puis...
LE DOCTEUR
Quoi?
l'ouvrière.
Oh ! rien, monsieur, vous êtes déjà trop bon.
le docteur.
Si, parlez...
l'ouvrière.
Eh bien... Je sais bien que je ne devrais pas faire la
dégoûtée... Mais je n'ai pas toujours été aussi pauvre... Avant le malheur de mon mari nous étions établis... Alors, n'est-ce pas, on est un peu fier... J'ai toujours vécu de mon travail... Je ne suis pas une fille des rues... Alors, d'attendre comme ça, avec tout le monde... d'être forcé de dire tout haut, devant tout le monde, toutes ses misères... J'ai tort, je sais bien... je me raisonne... mais, tout de même, c'est dur, monsieur, je vous assure que c'est bien dur...
LE UOCTEUU.
Pauvre femme... {Un temps. Très doujc.) C'est votre mari qui vous a contagionnée?
l'ouvrière.
Oui monsieur... Tout ce qui nous est arrivé vient de lui... Nous étions établis en province... il a pris le mal... il est devenu à moitié fou... il ne savait plus gouverner sa maison... il faisait des commandes à tort et à travers, pour des sommes considérables... On ne pouvait pas payer à l'échéance.
LE DOCTEUR
Pourquoi ne s'est-il pas soigné?
l'ouvriiîke.
II ne savait pas... Alors, on a tout vendu, et nous sommes venus à Paris... Mais notis n'avions plus un sou. 11 s'est décidé à aller à la consultation à un hôpital.
le docteur.
Kh bien ?...
L'oUVKliiRE.
On lui a bien donné la consultation, mais on lui a refusé les médicaments.
LE DOCTEUR
Comment cela?
l'ouvr ièh e.
Parce que nous n'étions à Paiis que depuis trois mois.
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Quand on n'a pas six mois de domicile, on n'a pas le droit aux remèdes pour se soigner.
LE BEAU- PÈRE
Est-ce vrai, cela?
LE DOCTEUR
Oui, monsieur, c'est le règlement.
l'ouvrière.
Vous voyez que ça n'est pas notre faute.
LE docteur.
Vous n'avez pas d'enfants ?
l'ouvrière.
Je n'ai jamais pu mener une grossesse jusqu'à la fin... Mon mari a été pris tout au début de notre mariage... pendant qu'il faisait ses vingt-huit jours... Il y a des femmes autour des casernes...
Silence.
LE DOCTEUR
Allons, c'est bon... voilà mon adresse... vous viendrez chez moi le dimanche matin... (Arrivé à la porte il lui glisse une pièce dans la main. Bourru.) Allons, allons, prenez ça!... Vous n'allez pas faire la fière avec moi, par exemple!... Allez!... allez!... Je n'ai pas le temps devons écouter... Chut! chut!... [Il la pousse dehors. A quelqu'un qu'on ne voit pas :) Monsieur...
UN père, au dehors.
Je suis le père d'un jeune homme que vous avez vu ce matin... Je vous ai demandé de venir vous parler après la consultation...
LE DOCTEUR
Oui, parfaitement, je vous reconnais, monsieur... Votre fils, c'est ce collégien ?
UN PÈRE, sur la porte.
Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
Vou> pouvez parler devanl monsi ur.
LE DOCTEUR, LE BEAU-PÈRE, UN PÈRE
LE PERE
Je vouilrais que vous me diriez, à moi, si vraiment vous pouvez guérir mon fils. Nous sommes de petits boutiquiers, nous nous étions saignés aux quatre veines pour le mettre au collège... Et voilà... Je voudrais que ce qui nous arrive n'arrive plus aux autres... C'est à la sortie du collège, monsieur, que mon pauvre enfant a été attire par une de ces femmes. Est-ce qu'on devrait les laisser débaucher des enfants de quinze ans?... Est-ce qu'il n'y a pas assez de police pour empêcher ça, si on voulait... Dites, monsieur?
LE DOCTEUR
Si.
LE P î- R E .
C'est donc qu'on ne veut pas?
LE DOCTEUR
Je ne sais pas...
LE PÈRE
Voilà mon fils... Il vaudrait mieux qu'il soit mort... Un si beau garçon... Et bon, monsieur... Et dont nous étions si fiers...
LE DOCTEUR
Ne désespérez pas. Nous tâcherons de le guérir... (Désolé.) Mais pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps pour me l'amener?
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LE PÈRE
E>l-fe qut' jt' sa^ai^ ce qu'il avait?... 11 n'a pas osé me le dire, monsieur, il a eu peur que je le gromle. P nclnnt ce temps-là, le mal faisait son chemin. Quand il s'est senti vraiment touché, il est allé, en cachette de moi trouver des charlatans qui l'ont volé, monsieur, et qui ne l'ont pas soigné... Ça encore, est-ce que ça devrait être permis? Ils sont donc bien occupés ceux qui nous gouvernent pour ne pas avoir le temps de penser à cela... Est-ce que ça n'est pas plus important que tout?
Vous avez raison. Leur excuse, c'est qu'ils ne savent pas... Reprenez courage, monsieur... Nous avons guéri des malades plus atteints que votre fils... Et quant aux autres... peut-être un jour pensera-t-on à eux... [Il le reconduit jusqu'à la porte. Au beau-père :) Vous le voyez, monsieur, le vrai remède est dans une modification des mœurs. Il faudrait qu'on cessât de traiter la syphilis comme un mal mystérieux dont on ne doit même pas prononcer le nom...
LE DÉPUTÉ
Il est des curiosités qu'il serait imprudent d'éveiller... LE DOCTEUR, pliis exalté.
Croyez-vous donc que vous les empêchez de naître, ces curiosités ? Je fais appel à ceux et à celles qui ont passé par les collèges et les pensions... Ces curiosités, on ne les étouffe pas et elles se satisfont comme elles peuvent, vilainement, bassement. Il n'y a rien d'immoral dans l'acte qui perpétue la vie au moyen de l'amour... Mais
'ti LES AVARIES
nous organisons aulnur de lui, vis-à-vis de nos enfants, une gigantesque et rigoureuse conspiration du silence. Un bon bourgeois conduira bien sa fille et son fils dans ces fameux f music-halls » où s'entendent des refrains à faire rougir les singes, mais il n'admettra pas qu'on s'entretienne sérieusement, devant eux, de cet acte d'amour qu'ils ne doivent connaître, senible-t-il, que par des blasplièmes et des profanations... Pas de milieu, en effet : ou c'est la chose dont on ne ])arle pas sans rougir, ou c'est celle sur laquelle s'exercent les sous-entendus de café-concert et des plaisanteries de corps de garde. La pornographie est admise; la science ne l'est pas. C'est cela qu'il faudrait clianeer! 11 faudrait élever l'esprit du jeune homme en soustrayant ces faits nu mystère ot à la blague; il faudrait éveiller en lui l'orgueil de ce pouvoir créateur qui fait de chacun de nous l'égal d'un dieu ; il faudrait lui faire comprendre qu'il est une sorte de temple où s'élabore l'avenir de la race, ot lui enseigner qu'il doit transmettre intact l'héritage dont il a le dépôt, héritage précieux que toutes les larmes, les misères et les souffrances d'une interminable lignée d'ancêtres ont constitué douloureusement.
M-: iiiî \r-iM":u K.
Ce qu'il faudrait encore, et surtout, je le devine. C'est remonter jusqu'à la source. 11 faudrait atteindre la prostitution et sévir contre ces misérables femmes, véritables empoisonneuses.
LE DOCTEUU.
Empoisonneuses! Vous oubliez qu'elles ont été d'abord empoisonnées! Je vais vous faire voir l'une d'entre elles. Je vous préviens qu'elle ne s'exprime pas comme une duchesse. Peu importe. Pour la faire parler, je vais Hattcr sa manie. Elle veut être danseuse.
Entre une fille d'une vingtaine d'annéet, jolie, gaie, l'air très bien portant.
LE DOCTEUR, LE BEAU-PÈRE, UNE FILLE
LE DOCTEUR
Ça va bien depuis ce matin? {Sans attendre la réponse.) Dis-moi, tu veux toujours être danseuse?
LA FILLE
Sûr.
LE DOCTEUR
Eh bien, monsieur est un ami du directeur de l'Opéra, il peut te recommander. Tu es contente...
LA FILLE
Oui, iMais... si on va aux renseignements, je suis cuite...
LE DOCTEUR
On n'ira pas... Seulement tu vas dire à monsieur quels sont tes goûts, ce que tu veux faire, ce que tu as fait... tu vas causer avec lui...
LA FILLE
Mes parents, c'étaient des gens très bien. Ils m'avaient mise en pension.
LE DOCTEUR, V arrêtant.
Inutile de raconter cette histoire-Ià. Monsieur ne la croira pas.
LA FILLE
Ah!... Ben alors, si je lui dis la vérité il ne voudra pas me recommander à son ami.
LE DOCTEUl!.
Mais si, mais si. Voyons... tu es venue à Paris...
LA FILLE
LE nOCTElR.
On l'a placée comme domestique.
LA FILLE
Eh bien, oui...
LE DOCTEUR
Quel âge avais-tu ?
LA FILLE
Eh bien, dix-sept ans passés...
LE DOCTEUR
Et puis tu as eu un bi'bé ?
LA FILLE, comme étonnée de la demande, trouvant la chose toute naturelle.
Eh bien, oui, à di.x-huit ans.
LE DOCTEUR
Qui était-ce, le père?
LA FILLE, de même.
Ben, c'était mon patron.
LE DOCTEUR
Enfin... parle... voyons... raconte... Ta maîtresse a su que tu étais enceinte. Alors?...
LA FILLE, du même ton.
Ben, elle m'a renvoyée... J'aurais été à sa place que j'en aurais fait autant.
LE DOCTEUR
Ne me force pas à t'arracher les mots comme ça... Je te dis de raconter, -liions!... Monsieur est de la campagne, il ne sait pas comment ça se passe.
LA FILLE, très gaie.
Ail ben! fallait le dire... Voilà... 11 avait retiré ses pan-
ACTE TROISIÈME
toufles, la nuit, il est monté dans ma chambre et il m'a dit : si tu cries je te flanque à la porte... alors...
LE DOCTEUR
Non... Prends ton histoire seulement à partir du moment où tu as été sans place.
LA FILLE
Ben, si vous croyez que c'est ça qui va faire rigoler monsieur.
LE DOCTEUR
Va toujours. Raconte ce que tu fais maintenant.
LA FILLE
Je me soigne.
LE DOCTEUR
Avant de te soigner ?
LA FILLE
Je faisais mon cinq heures sur les boulevards.
LE DOCTEUR
Comment?... va... 'parle... monsieur est de la province.
LA FILLE
C'est vrai... Je ne peux jamais me figurer qu'il y a quelqu'un qui ne sache pas ça... Voilà... Je fais la petite ouvrière... en toilette très, très simple... des frusques exprès pour ça... j'ai un petit paquet dans une serviette noire... je marche le long des boutiques... Ça, c'est fatigant, parce que, pour bien le faire, il faut aller vite... Puis je m'arrête à la devanture d'un magasin... Neuf fois sur dix, ça y est. Ce qu'il y a de rigolo, par exemple, c'est que les hommes, on croirait qu'ils se sont donné le mot pour la manière de vous aborder... Ils ont deux phrases... Ils ne sortent pas de là... C'est ou : « Vous allez bien vite, mademoiselle », ou bien : « Vous n'avez pas peur, toute seule? » Ça ou autre chose, on sait bien ce que ça veut dire, n'est-ce pas? Ou bien encore, je me mets en « jeune
VI
veuve. » Là aussi, faut inarcher vite, c'est vrai, mais ça rapporte, je ne comprends pas pourquoi par exemple... Au bout d'une minute de conversation devant le magasin Ils savent bien que je ne suis pas une jeune veuve, pas vrai?... Ça ne fait rien, l'effet est produit, ils continuent tout de même... {Sérieuse.) Y a des choses, comme ça, qu'on ne s'explique pas.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que c'est, tes clients ? Des petits employés, des commis voyageurs ?
LA FILLE
Voyez-vous rai... Je n'ai que des messieurs très bien.
LE D 0 C T E t" K .
C'est eux qui le disent.
LA I I L L E
D'abord, je le vois bien : il y en a des tas de décorés... C'est même amusant... Us sont décorés quand on les rencontre... ils vous suivent... Crac!... ils ne le sont plus. Ça m'a intriguée... J'ai vu dans une glace, ils n'ont l'air de rien, mais tout en marchant, ils font sauter leur ruban d'un coup de pouce comme quand on écosse des petits pois, vous savez?...
LE DOCTEUR
Oui, nous savons. Parle-nous de ton enfant... Qu'est-ce qu'il est devenu?
LA l' I L L E .
Ben, j'I'ui laissé rue Denferl...
LE DocTEUK, (lU beau-pève.
Aux Enfants trouvés...
LE HEAU-I>iiUE.
Cela n<' vous a rien fait?
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LA FILLE
Ça valait mieux que de l'emmener crever de faim avec moi.
LE BEAU-PÈRE
Mais c'était votre enfant...
LA FILLE
A son père aussi, c'était son enfant. Est-ce qu'il s'en est occupé, lui?... Voilà encore que vous me faites reparler de ça... Ça m'embête... Mais enfin, vous êtes là tous les deux, voulez-vous me dire ce que je pouvais faire? Le mettre en nourrice ? Si j'avais été certaine de gagner assez d'argent, sûr que je l'aurais mis en nourrice. Seulement je voulais me replacer... C'est pas avec les vingtcinq ou trente francs que j'aurais gagnés, que je pouvais payer les mois, pas vrai?... Du moment que je voulais rester honnête, je ne pouvais pas garder mon enfant...
LE BEAU-PÈRE
C'est effroyable I...
Le docteur Varrête d'un geste.
LA FILLE
Ça, c'est comme je vous le dis... Enfin, connaissez-vous un autre moyen?... Vous voyez bien, vous n'avez rien à dire tous les deux... {Reprenant.) Alors, c'est pas la peine de se faire de la bile... Vous me répondrez... « T'as pas été honnête tout de même. » C'est vrai... quoi... j'ai pas pu durer dans mes places... et puis... quand on a faim et qu'un joli garçon vous offre à dîner, faudrait vraiment être en bois pour refuser... Si encore j'avais eu un métier!... J'en avais pas... Alors, finalement ça m'a conduite à Saint-Lazare... Seulement ça, c'est encore une histoire que je ne comprends pas... On m'y a mise parce que j'étais malade.. . Ces saligauds d'hommes vous flanquent une vilaine maladie, et c'est moi qu'on fiche en prison... C'est un peu fort.
iOO LES AVARIES
LE DOCTEUR
Tu t'es bien vengée... d'après ce que tu m'as dit.
LA FILLE, joyeuse.
Oui, il y a eu de la rebifTe... {Au beau-père.) Faut que je vous raconte ça tout de même... Avant qu'on me mette à Saint-Lazare, le jour même où je venais d'apprendre que j'étais pincée, je rentrais furieuse, naturellement... boulevard Saint-Denis, savez-Yous qui je rencontre?... Mon ancien patron... Ça c'est le bon Dieu qui l'a voulu... Je me dis : Toi, mon bonhomme, voilà le moment de te faire payer ce que tu me dois... avec les intérêts... J'y fais une risette... Ah! ça n'a pas été long, allez... (Tragique.) Et quand je l'ai eu quitté, je ne sais quelle colère, quelle rage m'a passé dans le sang... j'ai pris tous ceux qui on^ voulu... pour ce qu'ils m'offraient, pour rien, s'ils n'offraient rien... j'en ai emmené tant que j'ai pu... et les plus jeunes et les plus beaux... Ben quoi! j'faisais que leur rendre ce qu'ils m'avaient donné I... C'est depuis ce moment-là que je n'en veux plus à personne... et que je trouve que tout est rigolo... Les autres femmes, elles font comme moi... mais elles, c'est pas pour se venger, c'eï-t pour avoir du pain... Malgré qu'on soit malade faut qu'on mange tout de même, pas vrai? {Silence.) Alors, pour danseuse, vous penserez à moi, dites? Le patron vous donnera mon adresse...
LE BEAU-riîRE.
Je vous le promets.
LA F l L L K .
Merci, monsieur.
Elle sort.
SCÈNE DERNIÈRE LE BEAU-PÈRE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Ce n'est pas sans raison, monsieur, que j'avais gardé pour la fin la confession de cette malheureuse. Tout me paraît s'y résumer. Cette victime, transformée en fléau, est le symbole du Mal créé par nous et qui retombe sur nous. Je n'ai rien à ajouter. {Avec légèreté.) Mais si, à la Chambre des députés, vous pensez un peu à ce que vous venez de voir, nous n'aurons pas perdu notre temps.
nroEAU.
COMÉDIE EN TROIS ACTES
Représentée pour la première fois sur le théâtre de la Renaissance, le 3 février 190&.
PERSONNAGES
PIERRE MM. L. Gditrv.
UN MONSIEUR Guy.
BROCHOT Arquillièrb.
LE SAUVETEUR Delor.mb.
LE PÈRE LANGLOIS Berthier.
CHARLOTTE M"" Polaire.
ISABELLE J. Heller.
PHRASIE M— Claudia.
MADAME LANGLOIS C. Delys.
LA DAME DU QUATRIÈME J. Castel.
ACTE PREMIER
Le décor représente une grande pièce, servant à la fois de salle à manger et de salon. A gauche, premier plan, la porte d'entrée, donnant directement sur l'escalier. Au fond, une porte d'intérieur. Entre la porte et le bureau, devant la cheminée, une table ronde de salle à manger et trois chaises autour. Au fond, à droite, un bulfet. A droite, en oblique, entre deux fenêtres, un divan. A gauche du divan, une petite table et une chaise. Tout à fait à droite, premier plan, un petit bureau de dame; une chaise devant, une à côté. Au mur, des affiches illustrées, des kakémonos sans valeur, .\u-dessus de la cheminée, une glace. Un moulage de la Vénus de -Milo. Des fleurs. Mai.
SCENE PREMIERE
CHARLOTTE, BROCHOT, puis PIERRE. Au lever durideau, Brochot écrit au bureau de droite. Charlotte, debout, essuie ses yeux. Pierre entre par la gauche {chapeau, pardessus, canne, serviette). Charlotte lui fait signe de se taire. Brochot se retourne. Les deux hommes échangent un léger salut. Pierre retire son pardessus et va le porter avec sa canne et son chapeau dans la chambre du fond. Jl revient aussitôt. Il a laissé sa sei-viette sur la table. Il porte un ruban violet à la boutonnière.
BROCHOT, grave.
Voilà, madame. J'ai tout lieu de penser que si vous exé-
cutez ponctuellement cette ordonnance, le pauvre petit sera sauvé.
PIERRE, étouffant un rire en retirant des livres de sa serviette.
Pfftl
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu as !
PIERRE
Rien.
Il s'assied sur le bord de la table.
CUARLOTTE.
D'abord, je t'ai déjà fait remarquer que les tables ne sont pas faites pour s'asseoir.
PIERRE
Bien.
Il se déplace.
CHARLOTTE, à BrOCflOt.
Je vous demande pardon.
BROCIIOT.
Vous lui donnerez matin et soir une cuillerée à café de cette potion.
CHARLOTTE
Je vais aller la commander tout à l'heure. Alors, c'est grave ?
BROCUOT.
Assez grave.
CHARLOTTE
Mon Dieu!
Petit sanglot.
BROCHOT.
Veillez bien à ce qu'il n'attrape pas froid.
!■ I K R H E , gouailleur.
On pourrait l'envoyer dans le Midi.
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BROCHOT, sérieux.
Si vos moyens vous le permettent, ce serait bon cet hiver, en effet.
CHARLOTTE, à Pierre.
Voilà que tu mets tes pieds sur le canapé, à présent?
Tu crois? C'est sans le faire exprès.
J^ les relire,
BROCHOT, à Charlotle, Comme boisson de l'eau de Vichy.
PIERRE, gouailleur.
Quelle source?
BROCHOT.
Grande-Grille, c'est préférable. (A Charlotte.) Vous veillerez à ce qu'il fasse régulièrement ses petits besoins.
PIERRE
Avec son petit derrière, madame.
CHARLOTTE, choquée.
Je vous prie d'excuser, docteur.
BROCHOT.
Je suis vétérinaire, madame, simplement.
CHARLOTTE
Je vous demande pardon si je vous ai blessé, monsieur.
BROCHOT, conciliant.
Pas du tout. D'ailleurs, il y a de bons médecins.
CHARLOTTE
Et s'il allait plus mal?
BROCHOT.
Il faudrait me l'envoyer.
Comment?
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UROGUOT.
Mais dans un panier.
CHARLOTTE
Dans un panier, ouvert à tous les vents?
BROCHOT.
Ou dans une de ces valises dont un côté est grillagé, et que l'on fait exprès, maintenant, pour le métro.
CHARLOTTE
Oui, oui, je me rappelle en avoir vu chez le marchand d'articles de voyage au coin de notre rue et du boulevard Saint-Michel. J'en achèterai une...
BROGUOT.
Madame... Monsieur.
CHARLOTTE et PIERRE.
Monsieur...
Les dexix hommes se regardent un peu longuement en cherchant dans leurs souvenirs. Brochât soH.
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CHARLOTTE
Brochot...
PIERRE
Brochot... Brochot... Le nom ne m'est pas inconnu non plus... Je suis certain de connaître cette tête-là. Enfin... {Un temps.) Alors, la moumoute à sa mémère est toujours souffrante ?...
CHARLOTTE
Ne plaisante pas. Bijou est en effet assez malade.
PIERRE, indifférent .
Pauvre petit chéri!... Charlotte? Lolotte ? Petite Lotte?
CHARLOTTE
Eh bien ?
PIERRE
Qui est-ce qui a oublié d'embrasser son ami quand il est rentré ?
CHARLOTTE, geîitiUe, allant l'embrasser.
Bonjour, Pierrot.
PIERRE, la tenant embrassée. Bonjour. As-tu bien pensé à moi toute la journée ?
CHARLOTTE
Tout le temps. Et, cependant, j'ai été bien tourmentée.
PIERRE
Sais-tu ce qu'on va faire maintenant?
CHARLOTTE
Non. Quelque chose d'amusant?
PIERRE
De très amusant.
CHARLOTTE
Tous les deux?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Je suis contente.
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On va travailler... à ma collection.
CUARLOTTE.
Tu avais dit : quelque chose de très amusant.
PIERRE
Mais ça m'amuse beaucoup. Tu vas voir. [Il atteint un herbier sur un meuble et l'apporte.) Va chercher ta plume et ton encrier. [Elle obéit sans entrain, mais sans m^iuvaise humeur.) Moi, je vais fixer chaque spécimen, et toi, tu me feras les étiquettes... Voilà la colle... et tu me les passeras prêtes à poser. (Il a sorti une feuille de papier de l'herbier.) Ceci, c'est la liste... Tu n'as qu'à copier : le nom de la plante, la date et le lieu où elle a été recueillie. Tu as compris?
CHARLOTTE
Oui.
PIERRE
Alors, installons-nous.
CIIARLOTTK,
Dis-moi, Pierre?...
Chérie ?
CHARLOTTE
Avant de commencer...
Eh bien?
CHARLOTTE
Tu n'aimerais pas mieux aller diner au restaurant? j'iERRE, avec douceur.
Veux-tu bien te dépécher de t'assooir là et de chasser ces mauvaises pensées... (Feuilletant son herbier.) Est-il beau, mon Ptcris osmvnda! Regarde. Est-il beau? Hein?
CHARLOTTE
Je l'ai déjà vu.
PIERRE
Moi aussi. Mais c'est bon de le revoir. Il m'a coûté assez cher... Ça, vois-tu, c'est une de mes folies de jeune homme. {Elle lui passe une étiquette.) C'est parfait.
Pendant ce qui suit, il fixe la tige de sa plante avec des petites bandelettes de papier gommé.
CHARLOTTE
Et après dîner qu'est-ce qu'on fera?
PIERRE
Je préparerai ma leçon pour demain... Je me demande où j'ai bien pu rencontrer ton vétérinaire.
CHARLOTTE, 7ie fouvant pas lire un nom. Quoi?... En voilà un nom à coucher dehors!
PIERRE
Pour une plante, elle en a l'habitude. {Lisant :) Polystichum filixmas. C'est la fougère ordinaire.
CHARLOTTE
Alors, pourquoi ne pas mettre : « Fougère ordinaire »?
PIERRE
On n'y aura pas pensé.
CHAR LOTTE
Isabelle va venir, tu sais.
PIERRE
Encore I
Ça fait la troisième fois depuis que je l'ai retrouvée. Et puis, elle ne t'a pas encore vu, elle veut te connaître.
PIERRE
J'ai peur qu'elle ne soit une mauvaise fréquentation pour toi.
CHARLOTTE
Isabelle?
PIERRE
Elle est trop élégante, trop riche. De la voir, ra te donnera de mauvaises pensées.
CHARLOTTE
Comme le restaurant.
PIERRE
Et puis, c'est une femme entretenue.
CHARLOTTE
Je te trouve comique.
PIERRE
Parce que '?...
CHARLOTTE
Et moi, qu'est-ce que je suis?
PIERRE
Toi, tu es ma compagne.
C'est gentil, ça.
PIERRE
On n'est une femme entretenue qu'au-dessus d'un certain taux de loyer. Tu es ma compagne, mais tu fais bien mal les chiffres. Recommence-moi cette étiquette-là.
CHARLOTTE
Tu ne veux plus que je la revoie?
PIERRE
Qui ça? Isabelle? Si, mais moins souvent.
CHARLOTTE
Alors, je ne verrai plus personne... Les femmes irrégulières, comme tu dis, tu ne vrux pas que je les fréquente, et les autres ne daignent pas me fréquenter. Qu'est-ce que tu entends que je fasse pendant que tu vas donner tes leçons?
l'IER RE.
11 y a ici une quantité de livres instructifs... Coupe-moi
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des petites bandes de papier gommé, je n'en ai bientôt plus.
CHARLOTTE
Je m'ennuie... Je pense, je pense, alors je m'ennuie.
Plains-toi, tu es rentière.
Il bourre une pipe,
Écoute... J'ai réfléchi à quelque chose, tantôt, toute seule.
PIERRE
Tu vois : tu as réfléchi. C'est excellent cela. A quoi astu réfléchi ?
CHARLOTTE
Tu devrais t'habituer à ne plus fumer.
PIERRE
Tu crois? [Naturellement.) Passe-moi donc des allumettes.
CHARLOTTE
Non.
PIERRE
Passe-moi les allumettes.
CHARLOTTE
Non... Voyons, quand ce ne serait que pour Isabelle. La pipe!...
PIRRRE.
Allons! Je fais ce sacrifice à Isabelle.
CHARLOTTE
Tu ne l'aurais pas fait pour moi : Je te remercie.
PIERRE
Tu es jalouse?
C'est mon affaire.
Ne te fâche pas. Je t'ai cédé. Au fond, tu désirais simplement me commander, m'interdire quelque ciiose.
CHARLOTTE
C'est pour ton bien.
Non. C'est comme lorsque tu me mets, de force, des morceaux dans mon assiette. Ce n'est pas pour que je mange davantage, c'est pour te prouver à toi-même le pouvoir que tu as sur moi... J'attends mon papier gommé...
CHARLOTTE
Voilà... {Un petit silence.) J'ai encore réfléchi à autre chose, cet après-midi.
PIERRE
Tu me fais peur.
CHARLOTTE
Tu ne m'aimes plus.
Bahl
CHARLOTTE
Tu m'aimes, si tu veux, mais tu ne m'estimes pas.
Qu'est-ce qui te fait croire cela ?
CHARLOTTE
Tu ne me parles jamais de ta famille.
PIERRE
En quoi ma famille peut-elle t'intéresser ?
CHARLOTTE
Tu aimes bien ton père, n'est-ce pas t
PIRRRB.
Comme un fils.
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CHARLOTTE
Et ta mère ? Ce doit être une sainte fernme, dis ?
PIERRE
Si tu continues, j'allume ma pipe.
CHARLOTTE
Je te comprends. Je ne suis pas digne de parler d'elle.
PIERRE
Mais si, mais si... Ah! voilà deux nouveaux types de plus dans ma collection... avec des belles étiquettes écrites par ma petite Charlotte, qui est bien gentille et que j'adore, quoiqu'elle fasse bien mal les chiffres... Je t'adore... tu sais... tu as tes petits défauts, comme tout le monde, mais je suis bien heureux avec toi... Et toi, es-tu heureuse?...
Je voudrais connaître ta mère.
PIERRE
Sois juste, mon petit ange. Est-ce que je t'ai jamais manifesté le désir de connaître la tienne ? Non ? Alors, imite ma discrétion.
On frappe à la porte de gauche.
CHARLOTTE
C'est Isabelle.
Elle va ouvrir. Entre Isabelle, vingt-deux ans. Charlotte l'embrasse. La toilette cTIsabelle est élégante sans être tapageuse.
SCENE 111 CHARLOTTE, PIERRE, ISABELLE
ISABELLE
Je viens en hâte, en passant, parce que je voulais vous
voir, monsieur {La main, puis à Charlotte.) et que je te l'avais promis.
CHAH LOTTE
Assieds-toi.
PIERRE
C'est fort aimable <à vous, madame, de n'avoir pasreculé devant l'idée d'un voyage dans ce quartier lointain...
Oh! avec le tramway.
Vous avez eu peur, pour vos chevaux, des gros pavés et des rues en pente.
ISABELLE
Mes chevaux?
cuARLOTTE, 7iant, im peu confuse.
Ne fais pas attention : je lui avais raconté que tu avais une voiture.
ISABELLE
En voilà une idée !.,.
CHARLOTTE
C'est plus joli...
Rires.
ISABELLE
Charlotte aurait dû écrire des romans, elle a de l'imagination à un point que vous nepouvezcroire. .. A l'école, à neuf ans, elle a inventé la niurt d'une petite sœur qui n'existait pas... pour avoir le plaisir d'élre consolée.
CHARLOTTE
Oui, je voulais qu'on s'intéresse à moi et qu'on me caresse. Je voudrais que tout le monde m'aime.
ISABELLE
Et une autre fois...
CHARLOTTE
Tu m'embêtes avec tes histoires. Je vais descendre avec
toi, j'ai une course à faire. 11 faut que j'aille commander la potion pour Bijou. Veux-tu venir le voir? Non, tu n'aimss pas les bêtes. Je vais mettre mon chapeau. (A Pierre.) Tu sais, ne lui fais pas la cour, je laisse la porte ouverte.
Elle S07't par le fond.
ISABELLE
Dépêche-toi. [A Pierre.) Elle est bien gentille et bien bonne.notre petite Charlotte, et elle vous aime beaucoup.
PIERRE
Vous me faites plaisir en me disant cela. Mais quelle imagination! comme vous dites. Moi, j'ai cru que vous aviez un équipage. Elle m'avait même dit la couleur de votre coupé.
CHARLOTTE, revenant.
Me voilà...
ISABELLE, se Icvunt pour prendre congé.
Alors, monsieur, vous m'excusez de partir aussi vite. Une autre fois, je m'arrangerai pour avoir plus de temps.
PIERRE
J'en serai fort heureux. [On frappe.) Entrez I Entre Brochot.
Mesdames... Je vous dérange...
CHARLOTTE
Vous avez quelque chose à me dire au sujet de Bijou?
BROCHOT.
Non, madame... Jevenais... Voici... (A Pierre.) Monsieur, je crois bien... Vous êtes bien monsieur Pierre Cottrel?
PIERRE
Pierre Cottrel... Nous nous sommes déjà rencontrés... n'est-ce pas?...
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Depuis que je vous ai quitté, je cherche, je cherche : c'est une obsession. Je n'ai pas pu y résister et je vous prie d'excuser mon indiscrétion. Je crois que nous ne nous sommes pas vus tout à l'heure pour la première fois.
Je le crois aussi. Je le disais à Charlotte. Je suis certain de connaître cette figure-là.
BROCHOT.
Est-ce que vous n'étiez pas à Louis-le-Grand T
PIERRE
Si...
BUOCHOT.
Ferdinand Brochot...
PIERRE
Mais oui... attendez... qui était si fort en littérature...
BUOCHOT.
Juste !...
Mais nous étions intimes ..
Nous avions fait un pacte...
piER K E, riant.
Signé de notre sang!...
BROCUOT.
Ah ! elle est bonne !...
PIERRE
Ça fait plaisir.
i.sABRLLE, à Charlotte.
Nous allons laisser ces messieurs...
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C'est ça, c'est ça,.. Nous avons un tas de choses à nous dire... Assieds-toi...
CHARLOTTE, à Isabelle.
II ne me plait pas beaucoup, son nouvel ami, à Pierre...
ISABELLE, en sortant.
Il est très gentil...
CHARLOTTE
Je le trouve commun.
Blks sortent.
SGEiNE IV BROCHOT, PIERRE.
Elle est charmante, madame Cottrel .
PIERRE, souriant.
Madame Cottrel, madame Cottrel...
BROCHOT.
Bon, je comprends.
PIERRE
Le mariage, moi, tu sais... {Moue.) Et toi, marié ?
BROCHOT.
Pour qui me prends-tu?
PIERRE
A la bonne heure. Je parie que nous avons, sur bien des points, des idées Jccmmunes.
BROCHOT.
Tu pourrais dire semblables.
PIERRE
Bien sûr... Sacré Brochot, va!... En avons-nous fait ensemble !
BROCHOT.
Oui. Et penser que nous sommes restés sans nous voir, combien? Vingt ans?
PIERRE
Mais oui... Vingt et vingt quarante.
Car nous avons quarante ans.
PIERRE
Oui, oui.
Petit silence.
BROCHOT.
Oui, oui, oui.
PIERRE
Alors, tu es vétérinaire?
BROCHOT.
Tu vois. Et toi ?
PIERRE
Professeur d'histoire naturelle à l'école Lavoisier... Voilà.
BROCUOT.
Voilà...
PIERRE
C'est drôle comme on a peu de choses à se dire quand on a été séparés pendant longtemps.
BROCHOT
Je vois que tu fais collection de fougères.
PIERRE
De filicinées indigènes, simplement.
Tu as là une pièce rare.
PIERRE
J'en ai plusieurs.
BROCHOT.
Tiens... le Pteris osmunda. Tu ne l'as pas herborisé toimême. Tu l'as acheté.
PIERRE
Oui, à quoi vois-tu ça?
BROCHOT.
Chez Romois.
PIERRE
Parfaitement.
BROCHOT.
Tu sais qu'il est truqué...
PIERRE
Qu'est-ce que tu dis?
BROCHOT.
C'est moi qui l'ai fait.
PIERRE
Hein ?
BROCHOT.
On a ses petites ressources Je travaille pour Romois. J'ai pris deux paires de frondes à'Amphitrix, je les ai apprêtées, collées et rapportées sur une tige de Mureus. Regarde à la nervure.
PIERRE
C'est vrai!... Il n'y a pas à dire, c'est vrai 1... Tu es un animal, mais tu es admirable. Tu continues le Créateur. Je te salue.
BROCHOT.
Tu n'as pas le Morbidiculus de Van Tieghem ?
P I E II II E
Cette blague I... II n'y en a que trois exemplaires en France...
BROCHOT.
Dont un chez moi.
Non ? Tu me feras voir cela.
BFIOCHOT.
Quand tu voudras.
Quand tu voudras toi-même. Aujourd'hui, si ça te plait.
Aujourd'hui. Je serai chez moi à cinq heures.
PIERRE
J'y serai à cinq heures et quart.
Et tu me permettras de t'oITrir un Pteris osmunda naturel.
PIERRE
Tu...
Je sais maintenant où en trouver de tout faits.
PIERRE
On en trouve ?
BROCHOT.
A Fontainebleau, dans un coin que je connais.
PIERRE
Fontainebleau! C'est impossible!
BROCHOT.
Veux-lu que nous y allions ensemble?
PIERRE
II faudrait avoir deux jours de congé... Dans un mois, à la Pentecôte?
ACTE PREMIER
BROCHOT.
Parfaitement.
PIERRE
Avec nos petites amies... Tu en as une, je suppose...
Non. Pas de liaison. Pas si sot. Je te demande pardon.
PIERRE
Je vois que tu sais comprendre l'existence. Moi, àvingtcinq ans, je voulais épouser .ma cousine. Mon père m'a dit : « Mon enfant, tu as le choix entre deux attitudes : ou être une béte comme moi qui me suis privé de tout pour t'élever, ou faire comme les malins. »
BROCHOT.
Tu as fait comme les malins!
PIERRE
La vie est trop difficile pour qu'on n'en écarte pas résolument les ennuis et les charges qu'il est possible de laisser aux autres. Mais je reconnais que, sur certains points, ta méthode est supérieure à la mienne.
BROCHOT.
Elle a bien aussi ses petits inconvénients.
PIERRE
Rien n'est parfait. Mais enfin, si l'on compare notre sort à celui de certains... Savournin, par exemple... Tu te le rappelles!... Marié, mon vieux, trois enfants! Un homme perdu, quoi!
BROCUOT.
Pauvre Savournin !
PIERRE
Moi, l'exemple de mon père m'a servi... Mon vieux, j'ai réduit au minimum les embarras de l'existence. Je suis fonctionnaire : je n'ai donc pas l'inquiétude du lendemain et je suis sur d'avoir du pain pour mes vieux jours.
Jusqu'à présent, je me suis contenté de petites amourettes de hasard... Puis, j'ai trouvé cela banal. C'est alors que j'ai rencontré Charlotte, une petite ouvrière de dixsept ans. Nous nous sommes plu et voilà... il y a cinq ans que ça dure.
CROCHOT.
Tuas été le premier?
PIERRE
Il y a là quelque chose d'incompréhensible. C'est tout le contraire de ce qui se passe ordinairement. Je suis certain d'avoir été le premier. J'en suis certain, là ! Eli bien, elle m'a toujours soutenu qu'elle avait eu un amant avant moi.
Une idée d'enfant.
PIERRE
C'est ce que je me suis dit. Mais c'est bizarre...
nROCIIOT.
Enfin, tu es heureux.
PI IsRRE.
Elle est parfaite. Du moins, elle n'a qu'un défaut, c'est sa passion pour les bêtes. Mais je la lui pardonne puisque cela me vaut de t'avoir retrouvé.
BROCHOT.
Tu me flattes.
PIERRE, riant-
Tu comprends bien ce que je voulais dire. Je n'en finirais pas si je te détaillais toutes ses qualités. Seulement, n'est-ce pas, c'est jeune, ça a besoin d'être tenu.
BROCHOT.
Tu t'en charges, je suppose.
PIERRE
Tu l'as dit... Et dévouée!... L'année derrière, j'ai eu la forte grippe, elle m'a soigné comme un ange. Elle a passé des nuits à mon chevet... Je ne l'oublierai jamais.
ACTE PREMIER
BROCHOT.
Elle non plus, ne l'oubliera pas. Sois tranquille. Rentre Charlotte avec une valise à chien.
CHARLOTTE
Voilà... {Elle montre le grillage de la valise.) Vous voyez, il pourra respirer à son aise, mon pauvre Bijou... Ce sera sa petite tuture.
Elle sort par le fond.
BROCHOT.
Alors, à tout à l'heure.
PIERRE
A tout à l'heure... Pour les fêtes de la Pentecôte, nous irons avec Brochot à Fontainebleau chercher un pteris.
CHARLOTTE
Un?... Ah! oui, une herbe?... Moi, j'aurais mieux aimé aller à Ville-d'Avray.
Il n'y en qu'à Fontainebleau. On t'expliquera cela.
BROCHOT.
Sois exact, parce que je suis forcé de sortir à cinq heures et demie.
PIERRE
Entendu.
Poignées de main. Brochot sort.
SCÈNE V CHARLOTTE, PIERRE
PIERRE
Ce vieux Brochot !
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CHARLOTTE
C'est un âne.
Qui ça?
Ton médecin.
Le vétérinaire ?
Oui.
PIERRE
CUARLOTTE.
PIERRE
CHARLOTTE
Comment le sais-tu ?
CHARLOTTE
Heureusement que je ne l'ai pas fait faire, sa potion.
PIERRE
Pourquoi ?
C ÎI A R L 0 T T R .
Ça le tuait.
PIERRE
Qui ça? Bijou? La moumoute à sa mémère?
CHARLOTTE
Oui.
PIERRE
Qui te l'a dit?
CHARLOTTE
J'en suis certaine.
PIERRE
Mais qui te l'a dit?
CHARLOTTE
Quelqu'un qui s'y entend mieux que lui.
PIERRE
Qui?
Tu ne le connais pas.
PIERRE
Ça ne fait rion.
ACTE PREMIER
CHARLOTTE
Ne t'asseois pas sur la table. Un étudiant en pharmacie que j'ai rencontré. C'est le cousin de mon amie qui est mariée.
PIERRE
Quelle amie?
CHARLOTTE
Celle qui a des propriétés dans le Midi, qui est la femme d'un journaliste. Tu te rappelles?...
PIERRE
En effet, tu m'as parlé d'elle. Une amie de pension ?
CHARLOTTE
Fille d'un capitaine de vaisseau. Il faudra que je lui écrive pour lui demander de ses nouvelles.
PIERRE
Son cousin ne t'en a pas donné?
CHARLOTTE
Quel cousin?... Ah! oui... 11 n'en avait pas reçu depuis longtemps.
PIERRE
Chérie ?
Chéri?
PIERRE
Tu n'as pas rencontré de cousin.
CHARLOTTE
Je te jure.
PIERRE, avec autorité.
Tu n'as pas rencontré de cousin.
CHARLOTTE
Et après ? D'abord, il a une figure qui ne me revient pas, ton vétérinaire. J'ai montré son ordonnance à madame Langlois.
PIERRE
La concierge?
CHAR LOTTE
Elle a été garde-malade.
PIERRE
Tu m'en diras tant.
CHARLOTTE
Je ne veux plus qu'il voie Bijou.
PIERRE
Pourquoi as-tu acheté la valise, alors?
Tiens, c'est vrai; ce n'était pas la peine. {Avec éclat.) Et puis, je ne veux pas aller à Fontainebleau, je veux aller à Ville-d'Avray.
PlbRRE.
Nous irons à Fontainebleau cependant.
CHARLOTTE
Pas moi.
PIERRE
Alors, j'irai seul.
CHARLOTTE
Avec ton nouvel ami, le vétérinaire ?
PIERRE
Avec mon vieil ami Brochot.
CHARLOTTE
Courir dans les herbes?
PIERRE
Tu l'as dit.
CHARLOTTE
Comme deux jolis petits espiègles ?
PIERRE
Qui sortent sans leur mère.
C'est moi, la mère? J'aurais plutôt l'âge d'être ta fille, mon vieux.
PIERRE
Écoute, Lolotte. La journée est passée aux trois quarts. Nous n'avons pas eu de scène depuis hier soir. Comme je vais sortir, il y a des chances pour que nous atteignions l'heure du dîner sans nous disputer et, qui sait ! nous passerions peut-être ainsi vingt-quatre heures sans que l'un de nous deux ait pleuré. Ce erait très beau, parce que c'est rare. Tâchons que ce soit. Mf-ts-toi bien dans la tête que j'irai à Fontainebleau, avec Brochot, et que tu ne m'en empêcheras pas, quand bien même je devrais te laisser à la maison. J'y suis fermement résolu. Ne crie pas, ne menace pas, ne supplie pas, ne t'énerve pas, ce serait en pure perte. C'est compris?
CHARLOTTE, après un long regard, et sentant Vinutilité d'insister pour le moment.
Oui. [Un silence.) Mon chéri, comme tu me parles durement!... Je crois que tu ne m'aimes plus.
PIERRE
Encore I
CUARLOTTE.
Depuis quelque temps, tu n'es plus aussi gentil avec moi.
PIERRE
Ce n'est pas la vérité.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que je t'ai fait ?
Mais, rien.
CHARLOTTE
Enfin, est-ce que je te trompe, dis?
VI
Non. Du moins, je ne crois pas.
CHARLOTTE
Est-ce que je t'ai jamais trompé?
PIERHE.
En tout cas, je ne l'ai jamais su.
CHARLOTTE
Tu mériterais que je t'arrache les yeux... Est-ce gentil de me répondre de cette façon '? Est-ce me récompenser de ma fidélité, de mon attachement?... Tu me traites comme une rien du tout...
V I K HUE
Allons, j'ai tort. Non, tu ne me trompes pas. Tu ne m'as jamais trompé.
CHARLOTTE
Alors, pourquoi te détaches-tu de moi?
Je ne me détache pas de toi.
Je ne suis pourtant pas méchante.
Tu n'es pas méchante, mais tu me fais des scènes.
CHARLOTTE
Si je -ne t'aimais pas, je ne t'en ferais pas. Et ce serait quelquefois dommage, à cause des raccommodements. {Plus bas.) Tu ne te rappelles pas... l'autre jx)ur... samedi?... oui, samedi... quand on s'est réconcilié. Tu avais encore des larmes sur la figure : jamais les baisers ne m'ont paru aussi bons.
Est-ce à cause de cela que tu me tortures?
ACTE PREMIER
PIERRE
Non, mais enfin...
CHARLOTTE
Tiens ! Tu vois que tu ne m'aimes plus !...
PIERRE
Je vois ?... Non, je ne vois pas... A quoidois-je voir cela?
CHARLOTTE
Est-ce qu'autrefois tu m'aurais laissée aussi longtemps debout à côté de toi sans me prendre sur tes genoux ? PIERRE, l'asseyant.
Viens-y donc, vilaine !
Tu n'es pas si à plaindre, voyons?
PIERRE
Presque.
CHARLOTTE
Il y a des moments où je te rends bien heureux tout de même? [Câline.) Ce n'est pas vrai? [Lui tirant doucement les pointes de moustache.) Ingrat! Tu ne veux pas te les rappeler ces moments-là ! (Ltd passant un bras autour du cou.) Il y a des fois... tu m'embrasses si fort que tu me fais mal et tu prends un air très sérieux, et tu me dis que je te donne un bonheur qu'aucune autre ne t'a jamais donné... Ce n'est pas vrai ?
PIERRE, troublé.
Si, c'est vrai.
CHARLOTTE
Moi, je t'aime, tu aais; ou plutôt, non, tu ne le sais pas. Tu ne peux pas imaginer combien... Je ne suis heureuse que là, contre toi, dans tes bras, dans toi... Quelquefois, je te taquine un peu, je l'avoue, mais c'est parce que j'ai du chagrin de voir que tu m'aimes moins.
PIERRE
Tu sais qu'au Contraire je t'aime chaque jour davantage.
CHARLOTTE
Non! non !... Tiens... j'aperçois là, à ton rou. une petite place que je connais bien. Quand je t'y embrassais, dans le temps, tu (ermais les yeux et tu tremblais doucement comme un oiseau qu'on tient... Maintenant, ça ne te fait plus rien.
Essaie.
CHARLOTTE
Pourquoi faire ? Tu ne m'aimes plus.
PIERRE
Essaie, je le dis.
CHARLOTTE
Tu veux?... C'est toi qui le demandes ?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Attends... Attends que je retrouve bien l'endroit... Ne bouge pas. Tu remues tout le temps... Là... c'est là! Elle l'embrasse.
PIERRE, frissonnant et grave.
Je t'adore, ma chère petite... je t'adore... Oui, je te le répète, je n'ai jamais été aussi heureu.x qu'avec toi... Jusqu'à toi, je n'ai jamais su ce qu'était l'amour... CHARLOTTE, saus sc détacher de V étreinte. Très tendre. On n'ira pas à Fontainebleau, pas? On ira à Villed'Avray.
PIERRE, lui couvrant la figure de baisers. Comme tu voudras ; tu me rends fou.
CHARLOTTE, se dégageant.
Tu n'as pas entendu?... Il me semble que Bijou a crié.
PIERRE
Mais laisse ton cliien tranquille... Écoute, Lolotte...
CHARLOTTE
Chut! [Elle va à la porte du fond.) Non. Il dort. [Revenant.) Quelle heure est-il ?
PIERRE, regardant sa montre.
Trois heures et demie 1... Il faut que je m'en aille.
CHARLOTTE
Gela fait une bonne heure qu'il repose. C'est bon signe, n'est-ce pas? Tu crois que c'est bon signe?...
PIERRE
Oui... Je sors..,
CHARLOTTE
Tu sors?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Tu n'as pas de leçons aujourd'hui ?
PIERRE
Non.
CHAR LOTTE
Alors, où vas-tu ?
PIERRE
Chez Brochot.
Encore ?
PIERRE
Comment, encore! C'est la première fois.
CHARLOTTE
Tu le quittes à l'instant.
PIERRE
Je vais voir sa collection.
CHARLOTTE
Tu iras un autre jour.
PIERRE
Brochot m'attend.
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CHAUI.OTTE.
Brocholl Brochot! Tu n'as plus que ce nom-là à la bouche! En voilà une amitié pour un type que tu ne connaissais pas il y a une heure.
!• I E ri n E .
Je le connaissais il y a vingt ans.
CHARLOTTE
Alors, tu as l'intention de le revoir souvent?
i'IKRHE.
Mais oui.
C II A r. L 0 T T 11 .
Et moi?
r I E R II K .
Eh bien?
CHARLOTTE
Qu'est-ce que je ferai pendant que vous parlerez de vos herbes ?
PIERRE
Tu nous écouteras.
CHARLOTTE
Enfin... tu ne veux pas me laisser seule ici, aujourd'hui, avec mon chion malade!
PIERRE
Mais si !
CHARLOTTE, allant pour l'embrasser.
Écoute.
PIERRE
Non...
CHARLOTTE
Tu ne veux pas que je t'embrasse?
PIERRE
Embrasse-moi si lu veux, mais lu ne m'empêcheras pas (le sortir.
ACTE PREMIER
Si je te le demandais bien gentiment?
PIERRE
Non.
Mouvement.
CHARLOTTE
Attends un peu. Tu as bien le temps.
PIERRE
J'ai encore cinq minutes.
CHARLOTTE
Tu vois bien... Écoute. Il y a longtemps que je ne t'ai rien demandé.
PIERRE
Demande-moi autre chose.
CHARLOTTE
Je te dis que tu ne m'aimes plus! Tu ne m'aimes plus!
PIERRE
Mais enfin, qu'est-ce que ça peut te faire que j'aille voir Brochot?
CHARLOTTE
Tu veux le savoir?
PIERRE
Je t'en prie... parle...
Je vais te le dire.
PIERRE
J'attends.
CHARLOTTE
Dieu, que tu es laid quand tu fronces ton nez comme ça...
PIERRE
Parle...
CHARLOTTE
J'ai un pressentiment.
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l'I EHRE.
Je ne suis pas superstitieux, moi.
CHARLOTTE
Quelque chose me dit que, si lu sors, il arrivera malheur h un de nous trois... Tu iras demain!... Aii! je te promets de t'y laisser aller demain.
riERUE.
J'irai aujourd'hui.
CHARLOTTE, CTi larmcs.
Nous étions si heureux I Oh! oh! oh!
Cris, trépignements.
Çi y est! Voilà les larmes! Voilà la scène!
Non I non ! va-t'en ! Va retrouver ton nouvel ami, puisque tu le préfères à moi.
PIERRE
Tu veux encore me fâcher avec celui-là comme avec tous les autres; comme tu m'as fâché a\ec Savournin que je suis réduit à voir en cachette! Je ne me laisserai pas faire.
CHARLOTTE, sécliant ses yeux.
Je ne veux pas que tu sortes.
PIERRE
Ah! tu ne veux pas! Nous allons voir cela!
CHARLOTTE
Où vas-tu par là?
PIERRE
Chcrclier mon chapeau et mon pardessus, tout simplement.
CHARLOTTE, le retenant.
Je t'en prie, mon chéri... Fais ça pour moi! Je t'en prie.
ACTE PREMIER
PIERRE
Mais fiche-moi donc la paix, à la fin.
Il la repousse. Elle fait tomber une chaise.
CHARLOTTE
Tu m'as fait mal !
On entend frapper aie plancher.
PIERRE
Tiens! Voilà encore les voisins du dessous qui se plaignent.
CHARLOTTE
Je m'en moque!
PIERRE
Moi, pas...
CHARLOTTE
Je me moque de cette vieille chipie!
PIERRE
Tu nous feras donner congé...
CHARLOTTE
On déménagera!
PIERRE
Tu nous as déjà fait mettre à la porte dans trois maisons!...
CHARLOTTE
Ça fera quatre.
PIERRE
J'en ai assez!
CHARLOTTE
Tu en as assez! Eh bien, moi aussi I... Tu sais que je finirai un jour par te quitter.
La menace de la séparation! Je la connais! Tu me l'as déjà faite.
CHARLOTTE
Alors, tu vas sortir?...
PIERRE
CHARLOTTE
Tu parles!
Malgré moi.
rr ERRE.
Malgré toi !
CHARLOTTE
Nous verrons.
Il sort par la porte dxi fond. Charlotte bondit à la porte de gauche, en retire la clef qui était à la serrure au dehors, ferme la porte à double tour, en dedans, et garde la clef cachée dans sa main. Pierre réparait avec son chapeau et son pardessus .
PIERRE, calmé, près de sortir.
Allons, veu\-tu faire la paix?
CHARLOTTE
Tu n'as qu'à rester...
Ne boude pas, val... Je viens de voir la moumoute à sa raéraère. Tu sais qu'il va beaucoup mieux... Tu ne veux pas rire?... Je te demande pardon, là, si j'ai été un peu brutal... Tu tiens à être fâchée... Alors, bonsoir!
CHARLOTTE
Amuse-toi bien.
PIERRE
Je ferai mon possible.
CHARLOTTE
C'est çal Bien des choses à M. Brochot de ma part.
Il va à la porte, cherche à ouvjir, regarde la serrure.
PIERRE
Ah! bon sangl... Elle l'a fermée à clef... [Marchant sur elle.) La clef!... Où as-tu mis la clef?
ACTE PREMIER
Cherche... Elle est ici... {Il bouleverse des papiers sur une <a6ie.) Dans l'eau! dans l'eau!... Toi qui trouves si vite quand on joue à colin-tampon... Cherche... Dans le feul Dans le feu!... Dans l'eau...
PIERRE
Si tu ne me la donnes pas...
CHARLOTTE, lui montrant la clef qu'elle tient. La voilà!...
PIERRE
Enfin!
Il se jette sur Charlotte, mais avant qu'il ait pu l'aU teindre, elle a lancé la clef par la fenêtre.
CHARLOTTE
Sors si tu veux, maintenant!
Il va à la porte, la regarde du haut en bas, la secoue par la serrure, puis retire son chapeau et son pardessus qu'il pose sur une chaise, et s'étend sur le canapé en prenant sur la petite table voisine un livre qu'il se met à lire.
CHARLOTTE, un peu décontenoncée.
Qu'est-ce que tu fais?
PIERRE
Tu vois, je prépare ma leçon pour demain.
CHARLOTTE, sincèvement confuse, s' approchant de lui, doucement.
Tu m'en veux?
PIERRE
Moi? Au contraire.
CHARLOTTE, Sanglotant.
Chéri! Chéri! Je te demande pardon!.,. Tu vois, tu as tes pieds sur le canapé : je ne dis rien.
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PIERRE, sans bouger.
Tu n'as pas entendu? Il me semble que ton chien a crié.
Instinctivement, elle va à la porte du fond, comprend et revient.
Qu'est-ce qui va se passer?
PIERRE
Je ne sais pas.
CHARLOTTE
Pour le dîner?
Moi, je n'ai pas faim.
CHARLOTTE
Si j'appelais un passant?
Nous sommes au cinquième étage, ne l'oublie pas. Tu ne te feras pas entendre...
CHARLOTTE
Je vais écrire des lettres.
PIERRE
Toi qui adores cela, voilà une occasion de te satisfaire.
CHARLOTTE
On les jettera par la fenêtre, tout ouvertes.
PIERRE
Pourquoi pas?
Je suis bien malheureuse. {Elle pleure. Pierre ne parait pas s'en apercevoir. On frappe à la porte.) On a frappé...
J'ai entendu... C'est d'une ironie adorable. {On frappe de nouveau.) Entrez !
A leur grande stupéfaction, ils entendent s'ouvrir la porte du dehors. Parait le père Langlois, concierge.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE PÈRE LANGLOIS.
LE PÈRE LANGLOIS, paternel, sans avoir refermé la porte. Enlln, c'est-y une vie, ça?... Je vous demande si c'est une viel...
PIERRE
Charlotte... M. Langlois t'adresse la parole...
LE PÈRE LANGLOIS
Je vous demande si c'est une vie !... Pendant que j'avais dans ma loge la dame flu quatrième qui se plaignait du bruit que vous faites sur sa tête, voilà qu'il m'arrive un monsieur qui a reçu sur la sienne la clef de votre appartement, i/est-y une vie? Vous ne pouvez donc pas vous expliquer sans compromettre la dignité de la maison!
PIERRE
Charlotte, M. Langlois t'adresse la parole.
LE PÈRE LANGLOIS
J'ai monté devant pour vous prévenir que le monsieur veut tout massacrer. Enfin, qu'est-ce que vous allez lui dire?... Je me demande ce que vous allez lui direl
PIERRE
M. Langlois se demande ce que tu vas lui dire, Charlotte.
LE PÈRE LANGLOIS
Le voilà. Je ne vous trompais pas, le voilà. [Allant à la porte.) C'est ici. Oui, mon bon monsieur, c'est ici. Donnezvous la peine d'entrer. Il paraît que monsieur et madame
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avaient mis la clef sur le rebord de la fenc-tre... On va vous expliquer...
// sort. Entre le monsieur. Charlotte salue et sort par le fond. Le monsieur salue sèchement. Il est tête nue.
SCENE VII
LE iMONSlEUR, PIEHRE.
LE .MONSIEUR
Monsieur, en passant sous vos fenêtres, j'ai reçu une énorme clef lancée du cinquième étage, de chez vous. Vous ne le niez pas?
PIERRE
Non, monsieur. Mais permettez-moi de vous faire observer que si la clef ctt, en effet, un peu grosse, la faute en est au propriétaire, qui n'a pas jugé bon de remplacer cette vieille serrure par une autre, d'un modèle plus délicat... Et si cette clef, trop grosse en effet — j'en ai souffert avant vous, elle encombre et perce la poche — si cetto clef, dis-je, est tombée du cinquième étage, c'est que la modestie de mes ressources ne rao permet pas d'habiter i'eatresoJ, ce qui serait mieux dans mes goiits.
LE MONSIEUR
Pas tant de paroles. Mon chapeau est bossue et j'ai dû l'envoyer recevoir un coup de fer.
Je no puis, monsieur, que vous offrir de vous rembourser le prix de cette opération, en vous priant, en outre, d'agréer toutes mes excuses.
ACTE PREMIER
LE MONSIEUR
Alors, VOUS croyez que les choses vont s'arranger ainsi?
PIERRE
J'aurais, du moins, voulu l'espérer.
LE MONSIEUR
Et que, moyennant cinquante centimes et un mot de regret, vous pourrez à votre aise, lapider les passants.
PIERRE
Je n'en ai point l'intention.
LE MONSIEUR
Je tiens d'abord à savoir si j'ai été personnellement visé par vous.
PIERRE
Non, monsieur.
LE MONSIEUR
Dans ce cas, je me bornerai à déposer une plainte devant le commissaire de police. J'ai des témoins.
PIERRE
Monsieur, je suis fonctionnaire. Si vous donnez suite à ce projet, vous me ferez grand mal sans diminuer le vôtre.
Quel mal?
PIERRE
Vous pouvez me faire révoquer.
LE MONSIEUR
Pour cela? Vous voulez m'en faire croire...
PIERRE
J'ai déjà encouru la réprimande et la censure pour des faits d'ordre privé.
LE MONSIEUR
Du même genre?
PIERRE
[)o 'nom • orii^in •. l'a une ixlite amie. Elle es-t très dou'-c, 1res. sim|il>' ' i ire> r serv«''e Seulcmenl. file avait pris I't)abitu le de venir m'attendre à la sortie de l'école où je suis professeur...
LE MONSIEUR
Elle est jalouse?
Non. Je ne le supporterais pas. C'était par affection. Mais comme elle est assez jolie, la moindre toilette, sur elle, parait excentrique, et un père de famille qui nous a rencontrés a trouvé bon d'en instruire l'inspecteur d'académie qu'il connaissait; c'est ainsi que j'ai encouru la première des peines disciplinaires. Quant à la seconde...
C'est encore elle qui vous l'a attirée?
PIERRE
N'allez pas croire qu'elle soit méchante.
LE MONSIEUR
Vous ne le supporteriez pas,
PIERRE
Non. Seulement, elle a la manie d'écrire.
LE MONSIEUR
Enfin, c'est elle qui a lancé la clef par la fenêtre?
PIERRE
Je ne puis pas dire le contraire, c'est elle, mais c'était en jouant... Nous jouions avec la clef comme avec un volant.
LE MONSIEUR
Vous étiez enfermés à double tour pour ne pas être dérangés?
ACTE PREMIER
PIERRE
Oui... Comment ^-avez-vous?...
LE MON I KUR.
De l'escalier, j'ai entendu le concierge. Elle vous avait bouclé...
Par pure espièglerie, croyez-le.^.
LE MONSIEUR
Pour vous empêcher de sortir. {Pierre ne répond pas. Le monsieur s'approche de lui. Ami-voix.) Allons, monsieur, donnons-nous la main.
PIERRE, avec soupir.
Vous aussi?
LE MONSIEUR, gravc.
Je vous comprends. Moi, sous ce rapport-là, je suis très heureux. Ma petite amie est douce comme un mouton.
PIERRE
Mon Dieu, la mienne aussi... seulement...
LE MONSIEUR
Oui... Au revoir, monsieur.
PIERRE
Au revoir, monsieur, et merci.
Le monsieur sort.
SCENE VIII
PIERRE, seul,
Allons I II faut tout de même que je prépare ma leçon. [Il bourre et allume une pipe puis ouvre un livre, le feuillette,
puis s'arrête à un passage.) Tiens, tiens I... «• Chez les hannetons, les mœurs amoureuses sont particulièrement cruelles. C'est ainsi que... »
Il continue à voir basse, allongé sur le canapé. Entre
SGKNE IX PIERRE, CHARLOTTE
ciiAnLOTTr:.
PIEURE.
Il est parti ?
Oui.
CIIARLOTTr:.
Tu ne boudes plus?
riERRE.
xNon.
CHARLOTTE
J'ai réfléchi, tu sais. Ça m'est égal d'aller à Fontainebleau ou à VilIe-d'Avray...
PIERRE
A moi aussi.
CHARLOTTE
Tu es gentil.
Elle lui retire lentement le livre des mains et la pipe de la bouche. Il se laisse faire après une petite résistance. Elle Vembrasse.
ninE AU.
Même décor. Un mois après. Juin.
SCÈNE PREMIÈRE
PIERRE, CHARLOTTE, ISABELLE. Pierre corrige des devoirs, le crayon bleu à la main. Entre Isabelle.
ISABELLE
Bonjour, bonjour.
PIERRE
Bonjour, madame...
ISABELLE
Ne VOUS dérangez pas. Dis-moi, Cliarlotte, tu en as de drôles de voisins !
CHARLOTTE
Les gens d« quatrième ? Us t'ont manqué de respect?
ISABELLE
Tu vas voir. Je suis montée en même temps qu'un monsieur que je ne connais pas; mais, d'après ce que tu m'as raconté, ce doit être le monsieur à la clef.
CHARLOTTE
C'est lui. Quand il l'a reçue, le mois dernier, il venait loour louer l'appartement du dessous.-
IS \ B ELLE
Lorsque nous arrivons au quatrième, une porte s'ouvre... on avait sans doute vu, par la fenêtre, arriver le monsieur, et une dame paraît...
Vieille? L'air commun?
ISABELLE
Oui. Elle me fait : « C't^st cliez les gens du cinquième que VOUS allez? — Oui. — Eh bien, vous pouvez leur annoncer la visite de mon mari qui va aller leur secouer les puces... » Et voilà... attachez vos puces si vous ne voulez pas en perdre.
PIERRE
Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là?
CHARLOTTE
Je vais te raconter, mon chéri ! C'est la chose la plus simple du monde. Celte femme, qui est sortie récemment d'un mauvais lieu, — pour cause de vieillesse...
PIERRE
Qu'en sais-tu?
CHARLOTTE
Rien. Mais il n'y a qu'à la voir et surtout à l'entendre.
PIERRE
Ce n'est pas assez.
CHARLOTTE
Si tu la défends déjà, il vaut mieux que je me taise.
Mais non, parle.
Cl! A R LOTTE.
Tu n'es guère encourageant. Tu ne sais pas seulement de quoi il est question, et tu prends parti contre moi.
PIERRE
Tu te trompes.
ACTE DEUXIEME
ISABELLE-
Continue.
CHARLOTTE
Cette dame, cette dame du monde allait à la chambre de sa bonne, et passait, par conséquent, sur notre carré. Elle m'interpella de la façon la plus grossière.
PIERRE
A travers la porte?
CHARLOTTE
Non, pas à travers la porte. Je l'avais ouverte, la porte.
PIERRE
Pourquoi ?
CHARLOTTE, ûprès 1171 temps.
Pour renouveler l'air. Mais, puisque je suis forcée de me justifier à chaque parole, comme si j'étais devant le commissaire de police, je ne dirai plus rien.
ISABELLE
M. Pierre sait ce qu'il a à faire. Moi, j'ai eu un ami qui s'est battu en duel pour moins que cela.
Tu en as de la chance !
ISABELLE
Même qu'il a blessé son adversaire.
CHARLOTTE
Il t'aimait, parbleu!
PIERRE
Il est impossible de croire qu'elle t'ait injuriée ainsi sans provocation.
CHARLOTTE
Ne le crois pas. C'est pourtant la vérité.
PIERRE, allant à la fenêtre ouverte.
Qu'est-ce qu'on entend ? (Ges<e de la main pour demander
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le silence.) On se dispute... C'est au-dessous... on parle de nous... Chut!... {Un temps.) 11 parait que ce n'est pas un nom d'oiseau que tu lui as donné, toi, à la dame.
Je ne pouvais pas me laisser insulter sans rien répondre. Je la vaux bien, peut-être! Elle a au moins quarante ans, avec des yeux qui se boudent... Et fagotée! Je suis une honnête femme, moi!
PIERRE, même jeu.
Elle dit au monsieur de venir me tirer les oreilles.
CHARLOTTE, à Isabelle.
Et tout ça, parce que, le lendemain de son arrivée, elle a surpris ce pauvre Bijou en train de faire ses petites ordures sur son sale paillasson.
PIERRE, même jeu. Elle dit que tu l'y conduis exprès chaque matin.
CHARLOTTE, allant vers la fenêtre.
Attends ? Je vais lui répondre.
Laisse. C'est maintenant entre hommes que celte affaire doit se régler.
PIERRE
Ils se disputent ensemble.
CHARLOTTE
Ahl ils se disputent!
Elle frappe le plancher du talun à plusieurs reprises. M i;n R E.
Qu'est-ce que tu fais?
c H A l; LOTTE.
Est-ce qu'ils n'ont pas frappé au plafond, l'autre jour?
ACTE DEUXIEME
CHARLOTTE
Tant pis !
PIERRE
On n'entend plus rien. Ils ont fermé la fenêtre.
CHARLOTTE
Il va monter. Nous allons te laisser seul avec lui. .PIERRE, reprenant son travail.
Qu'est-ce que tu veux que je lui dise? Moi, dans une heure, il faut que je parte. Ma première leçon est à quatre heures... j'ai encore...
CHARLOTTE, après un long regard.
Tu es admirable!... Ah! si j'étais homme!
PIERRE
Enfin, tu ne peux pourtant pas vouloir que j^aille me battre en duel pour Jajxiouinoute à sa mémère?
CHARLOTTE, grave.
C'est de 7noi qu'il est question!
PIERRE
On n'a jamais vu un professeur d'histoire naturelle aller sur le terrain.
ISABELLE
Il est vrai que le mien était journaliste.
CHARLOTTE
Mon ami, adresse-toi à la police. Le commissariat n'est pas si loin!
ISABELLE
Il y a, en effet, des tribunaux pour ceux qui ne peuvent pas se faire respecter eux-mêmes.
PIERRE
Si je m'adresse aux tribunaux, je provoque un scandale. Tu sais bien que ma position est déjà compromise...
CHAHLOTTE.
Fais-lui donner congé par le propriotairel
C'est à nous qu'on le donnera.
CHARLOTTE
Eh bien ! c'est entendu. A partir de demain, j'irai chaque soir chez cette dame et je lui dirai : « Madame, me voici ; injuriez-moi, insultez-moi, outragez-moi, battez-moi même, si cela vous plaît ; vous le pouvez impunément. Je n'ai personne pour me défendre. »
PIERRE, rageur, notant sans avoir lu.
Mal ! mal ! Très mal ! Pauvres enfants !
On frappe. Charlotte va ouvi-ir. Entre le monsieur.
LE MONSIEUR, gardant la porte ouverte et à voix haute, de façon à être entendu du dehors.
Monsieur, je viens vous demander des explications.
PIERRE, sous le regard de Charlotte menaçant. Je vous en demanderai aussi, monsieur.
LE MONSIEUR, de même.
Je vais vous en donner, monsieur.
PIERRE, de même.
Et moi aussi, monsieur. Fermez la porte.
LE MONSIEUR, en fermant la porte au dehors. Je les demande et je suis prêt à les exiger. (// ferme la porte avec violence. A Pierre.) Ma femme a été insultée par la vôtre.
PIERRE
Votre femme a insulté la mienne.
LE MONSIEUR
Vous le reconnaissez ?
Je le reconnais.
ACTE DEUXIBME
LE MONSIEUR
Moi aussi.
PIERRE
A la bonne heure !
LE MONSIEUR
Dans ce cas, mesdames, il est préférable que la conversation se poursuive entre monsieur et moi, hors de votre présence. {A Pierre.) Prenons un rendez-vous, monsieur, puisqu'il ne nous est pas possible de nous entretenir ici tète à tète.
ISABELLE
Nous allons nous retirer.
CHARLOTTE, bus à Isabelle.
Reste avec moi. J'ai peur.
PIERRE
Ces dames vont se retirer.
CHARLOTTE, à IsabcUe, en sortant par le fond. Pourvu qu'ils ne se battent pas! Je ne peux pas voir deux hommes se battre : ça me fait pleurer.
ISABELLE
Viens donc.
SCENE II PIERRE, LE MONSIEUR
LE MONSIEUR, sans aucune colère. Désignant la porte du fond.
Monsieur, est-ce que de cette chambre, on entend ce qui se dit ici ?
PIERRE, de même.
Non, monsieur; la chambre est au fond d'un couloir.
LE MONSIEUR
Je VOUS remercie, mousieur.
11 n'y a pas de quoi, monsieur. Asseyez-vous.
LE MONSIEUR
Merci. Vous tenez à vous battre avec moi, monsieur ?
PIERRE
Non.
LE MONSIEUR
A VOUS disputer ?
PIERRE
Non.
LE MONàlËUR.
A peser les injures reçues par chacune de nos compagnes?
Non.
LEMON SIEUR.
Alors, nous déclarons que les plateaux de la balance sont en équilibre ?
PIERRE
Nous le déclarons.
LE MONSIEUR
Dans ce cas, je crois que nous pouvons nous donner la main.
PIERRE
Deux fois.
LE MONSIEUR
Oui. Mais votre amie, à vous, au moins, est jeune et jolie...
PIERRE
Elle n'en est que mieux armée pour me faire souffrir.
LE MONSIEUR
La mienne ne me ménage pas et elle est vieille et acariâtre.
ACTE DEUXIEME
PIERRE
Pourquoi ne la quittez-vous pas ?
LE MONSIEUR
Il est trop tard. J'ai l'habitude.
Elle ne vous trompe, pas?
LE il 0 X s I E U R .
Non. Avez-vous à vous plaindre, vous, de quelque chose de ce genre?
PIERRE
Non.
LE .MONSIEUR
Vous en êtes certain ?
PIERRE
Tout à fait... Ah! monsieur! Je bénirais le ciel si je pouvais tenir une preuve évidente de son infidélité.
LE MOÎ<tSIEUR.
Je ne comprends pas.
PIERRE
Mais ce serait la délivrance! Ce serait la chaîne brisée, la liberté! Mais je trouverais là de quoi secoaer ma torpeur ; j'y trouverais l'énergie qui me manque pour rompre des liens qui me blessent, qui m'étranglent; monsieur, je saluerais cette nouvelle avec des transports de joie.
LE MONSIEUR
Alors, monsieur, livrez-vous à l'allégresse.
PIERRE
Vous dites ?
LE MONSIEUR
Vos vœux sont exaucés.
Je ne vous comprends pas.
LE MONSIEUR
Faut-il dire le mot ?
PIERRE
Quel mol?
LE MO N SIEUR
Vous l'êtes, monsieur, bien et dûment et notoirement. Autant, du moins, qu'on peut l'être en dehors du mariage. PIERRE, furieux.
Vous êtes un insolent et un menl-ur. Je ne vous permets pas de m'insulter de la sorte! Vous allez retirer le mot, vous entendez ! Vous allez retirer le mot ! Vous allez me dire que vous avez menti ! ._Pilo\jable.) N'e^t-ce pas, monsieur, que ce n'est pas vrai? Je vous en supplie, ditesmoi, que ce n'est pas vrai ! J'aurais trop de chagrin si vous aviez dit la vérité.
LE MONSIEUR
C'est la vérité.
PIERRE
Je voudrais vous battre. Je voudrais vous voir crever avant que vous ayez le temps de me tuer tout à fait par vos accusations.
LE MONSIEUR
C'est la vérité. Je vous l'avais cachée, par crainte de vous afiliger. J'ai cru ensuite, sur vos paroles, vous rendre service en vous renseignant et je vous ai dit, un peu brutalement, mon opinion. Mais puisque vous le désirez, je retire ce que j'ai avancé et je vous fais mes excuses.
PIERRE
Vous allez parler! Vous allez prouver que vous n'avez pas menti.
LE MONSIEUR
Vous le voulez ?
PIERRE
J'y tiens.
LE M 0 X S I E U R
Oui, et vétérinaire.
PIERRE
Comment le savez-vous?
LE MONSIEUR
Attendez. Ma femme passait sur le carré. Votre porte était ouverte... Avez-vous du courage ?
PIERRE
J'en ai.
Il en faut. Ce monsieur quittait votre amie en lui donnant les marques les moins équivoques de l'amour le plus ardent. Ayez de l'énergie. Il la tutoyait en lui parlant de Fontainebleau.
PIERRE
Je vous remercie. Je suis fixé.
LE MONSIEUR
Ma femme passait à ce moment et son sourire involontaire a été le point de départ de la dispute qui nous a remis en présence. Afin de donner le change, ce monsieur, avant de partir, a fourni confusément, à votre amie, des conseils relatifs à la santé de votre chien. C'est ce qui nous a renseignés sur sa profession.
PIERRE
Je vous remercie, monsieur.
LE MONSIEUR
Adieu, monsieur.
PIERRE
Adieu.
Le monsieur est sorti sans refermer la porte. Il revient, LE MONSIEUR, (rès humble.
Je vous demande pardon... Voudriez-vous me rendre un service, un grand service?
PIERRE
Lequel?
Ce serait de m'autoriser à proférer, à voix très haute, quelques paroles violentes. Ma femme écoute, au-dessous sur le palier. {Piteiur.) Vous me rendriez un grand, très grand service.
PIERRE
Si vous vouloz...
LE MON.SIET"li.
Je commence, si vous le permettez. {Haut.) J'accepte vos excuses, monsieur. Mais n'y revenez pas... Polisson! {Bas.) Pardonnez-moi!
PIERRE
Oui.
Ils se prennent la main, lugubres, se regardent et lèvent les yeux au ciel, honteux, en soupirant.
LE MONSIEUR
Je vous remercie.
PIERRE
A votre service.
Le monsieur soi^t.
SCÈNE III PIERRE seul, puis CHARLOTTE et ISABELLE
PIERRE, remontant à la porte du fond. Il ouvre la porte. Il est parti. (7^ redescend. A lui-même.) Après tout, peutêtre que Brochot expliquerait tout cela d'un seul mot. J'ai envie d'aller le voir en allant à l'école...
Entrent Charlotte et Isabelle.
Eh bien?
PIERRE
Eh bien, voilà I
CHARLOTTE
Tu te bats en duel?
PIERRE, faiblement.
Non.
CHARLOTTE
Tu te bats en duel et tu ne veux pas me le dire.
ISABELLE
C'est très bien, monsieur, ce que vous faites là.
PIERRE, de même.
Mais non.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que vous vous êtes dit, avec le monsieur?
PIERRE
Ce que nous devions nous dire.
CHARLOTTE
Pierre 1
ISABELLE
Laisso-le, il a besoin de tout son sang-froid. Je sais ce que c'est.
CHARLOTTE, siiicère.
Pierre 1 Ne te bats pas. Je ne veux pas que tu te battes !
Ne t'occupe pas de cela.
CHARLOTTE
Ne te bats pas. Je suis contente maintenant.
ISABELLE
Trouvez des témoins pour arranger l'affaire.
PIERRE
C'est inutile.
ISABELLE
Un procès-verbal terminera tout.
CHARLOTTE
Moi, du moment que ça se saura dans la maison, je ne demande pas autre chose. Je ne veux pas que tu te battes.
PIERRE
Ne te fatigue pas. Nous sommes très bons amis, le monsieur et moi.
CHARLOTTE
Il t'a fait des excuses ?
PIERRE
Aucune.
Il t'a menacé? Tu as eu peur?
PIERRE
Nullement. Nous nous sommes reconnus comme étant dans une situation semblable et peu reluisante, et nous nous sommes plaints réciproquement de n'avoir pas le courage d'en sortir.
ACTE DEUXIEME
CHARLOTTE, après un silence.
C'est la deuxième fois depuis ce matin que tu parles de séparation.
PIERRE
La journée n'est pas finie... (// prend S07i chapeau, sa canne et sa serviette.) Au revoir.
ISABELLE
Et moi qui vous félicitais de votre courage!
PIERRE, sur le pa ; de la porte Vous, mademoiselle, je ne puis que vous engager à nous laisser, Charlotte et moi, nous débattre dans nos petites misères. Gardez vos soucis pour les vôtres, si vous en avez, comme je vous le souhaite.
U sort.
SCENE IV
CHARLOTTE, ISABELLE, puis PHRASIE. Charlotte, d'abord surprise, se met à rire d'un rire d'enfant.
CHARLOTTE
Non, mais... crois-tu?... Crois-tu qu'il nous a remises à notre place!
J'en suis restée toute béte : je n'ai pas su quoi répondre. {Se décidant à rire.) Et il me souhaite des misères I En voilà un type!
CHARLOTTE
Tu ne vas pas te fâcher, au moins?
ISABELLE, sans aucune méchanceté.
D'après ce que tu m'avais dit, je le croyais plus amoureux de toi.
CUARLOTTE.
Tu peux être tranquille. Si tu l'avais vu, là, tout à l'heure, avant ton arrivée...
ISABELLE
Tu es certaine de son affection?
CHARLOTTE
Voyons I...
ISABELLE
Je t'assure que, moi, je ne permettrais pas au mien de me traiter de cette façon, — surtout devant quelqu'un. Fais attention de ne pas te tromper. Il est plus vieux que toi; il te doit des égards.
CHARLOTTE
Je n'ai jamais dit qu'il l'emporterait en paradis.
ISABELLE
Et, s'il est vrai qu'il a ri de toi avec le monsieur à la clef...
Tu as raison : quelqu'un qui ne me connaîtrait pas comme tu me connais pourrait croire qu'il ne fait aucun cas de moi.
ISABELLE
Dame.
CHARLOTTE
Tu comprends bien que j'ai autant de dignité que n'importe qui.
ISABELLE
Je le sais.
CHARLOTTE
Tu peux être certaine qu'il me le payera.
ISABELLE
Enlln, tu l'aimes, c'est ton affaire.
CHARLOTTE
Mais... A bien réfléchir... je ne sais pas si je l'aime tant que cela.
ACTE DEUXIEME
ISABELLE
Raison de plus pour qu'il comprenne ce qu'il te doit. Quand je pense qu'il parlait de te quitter...
CHARLOTTE
Il n'a jamais parlé de cela...
Comment! Mais je l'ai entendu.
CHARLOTTE
Tu as dû te tromper.
ISABELLE
Pas le moins du monde.
CHARLOTTE
Alors, il n'en pensait pas un mot.
ISABELLE
- C'est déjà trop qu'il en parle.
CHARLOTTE
Il a voulu faire le malin devant toi. Mais si tu le voyais quand tu n'es pas là : je n'ai qu'à lever le petit doigt pour qu'il perde la tète.
Entre Phrasie avec un panier de provisions. Elle salue Isabelle et se dirige vers la cuisine, PHRASIE, à Charlotte.
J'ai porté votre lettre.
CHARLOTTE
Quelle lettre?... [Subitement.) Ah! ah! oui, j'y suis.
PHRASIE
La personne l'a entre les mains depuis une heure. Elle disparait.
CHARLOTTE, souriant.
Tu pourrais demander à Phrasie si je sais me venger lorsque j'en ai envie.
Un silence.
ISABELLE
Et quand j'y pense!... toi. tu avais peur pour lui! Tu lui demandais de ne pas se battre!
CHARLOTTE
Ail! si tu crois qu'il ne va pas être puni de ce qu'il m'a fait devant toi, tu le trompes. Tu te figures que je me laisse marcher sur le pied... eh bien, tu ne sais pas ce que j'ai décidé... dans le moment même où il parlait?...
ISABELLE
Non.
CHARLOTTE
Tu vas voir. {Elle appelle Phrasie qui paraît.) Phrasie, vous allez me mettre mes affaires dans ma malle, et, quand ce sera fini et que monsieur sera rentré, vous appellerez le père Langlois par votre fenêtre pour vous aider. Si monsieur vous dit de ne pas la descendre, vous répondrez que je vous ai donné des ordres et vous ne vous arrêterez que quand je vous le dirai. Il s'agit de le faire enrager un peu.
PHRASIE
Bien, madame, compris.
Elle sort par le fond.
ISABELLE
Tu ne vas pas le quitter?
CHARLOTTE
C'est simplement une leçon que je veux lui donner. Tu n'aurais pas trouvé celle-là, toi?... Reste jusqu'à son retour et tu verras sa figure...
Rire.
Et s'il allait to laisser partir?
CHARLOTTE
Mais je ne serais pas embarrassée de savoir où aller, ma
ACTE DEUXIÈME
chère!... Ahl ahl Tu vois que je ne suis pas la petite victime que tu imaginais. Je lui dirai que je vais me marier.
ISABELLE
C'est une idée.
CHARLOTTE
11 va nous en montrer, une figure.
ISABELLE, riant.
Fais-toi demander pardon.
CHARLOTTE, de même.
Naturellement.
ISABELLE, très gaiement.
Et, si tu restes, il faudrait qu'il te fit un beau cadeau.
CHARLOTTE
Tu l'as dit... Tiens! un collier en argent dont j'ai envie pour Bijou, pour la moumoute à sa mémère, comme il dit.
ISABELLE
Avec ses initiales.
CHARLOTTE
Avec ses initiales. {Entre Pierre.) Tu n'es donc pas à faire ta classe ?
Non. Je me suis aperçu en chemin qu'il était trop tard. J'arriverai pour la seconde, ce sera suffisant.
CHARLOTTE
Ça tombe bien : j'ai à te parler.
ISABELLE
Au revoir.
CHARLOTTE
Reste donc.
ISABELLE
Non, vraiment, merci... Au revoir, monsieur. Elle sort.
SCÈNE V CHARLOTTE, PIERHE
CHARLOTTE
Tu sais que ça ne va pas durer ?
riERRE.
Tant mieux.
CHARLOTTE
Tu m'as traitée, là, tout à l'heure, d'une façon que je n'oublierai jamais... Et devant Isabelle, encore! Alors, ça ne te fait rien qu'on m'insulte, ça ne t'émeut pas, ça ne t'indigne pas ? Isabelle en était honteuse pour moi.
PIERRE, qui a pose sa canne et son chapeau.
Je viens de chez Brochot.
CHARLOTTE
Ah!
Je l'ai rencontré à sa porte. 11 a fait semblant de ne pas me voir.
CHARLOTTE
Ce n'est pas étonnant. Depuis notre voyage à Fontainebleau, tu lui fais une mine!...
Charlotte, quelqu'un m'a dit que...
CH ARLOTTK.
Que quoi ? *
PIERRE
Tous les deux...
ACTE DEUXIEME
CHARLOTTE
Tu l'as cru...
PIERRE
Non...
CHARLOTTE
Tu l'as cru?...
Non... seulement...
CHARLOTTE
Seulement...
PIERRE
Il est venu ici, ce matin, pendant que je n'étais pas là ? Ne mens pas. 11 est venu?
CHARLOTTE
Oui.
PIERRE
Tu vas me dire que c'était pour ton chien.
CHARLOTTE
Non, ce n'était pas pour mon chien.
PIERRE
Je sais que ce n'est pas vrai.
CHARLOTTE
C'était pour moi.
PIERRE
Oh!
CHARLOTTE
Et j'ai dû le mettre à la porte,
PIERRE
Oh!
Parfaitement... Ton ami, ton cher ami, ton vieil ami, ton bon ami... Si je voulais... Si j'avais voulu...
PIERRE
Est-il certain que tu n'aies pas voulu?...
CHARLOTTE
Je lui ai fait porter une lettre tout à l'heure, par Phrasie, tu peux le lui demander. Je le prie de ne plus remettre les pieds ici. Je lui dis que tu sais tout.
PIERRE
Oui, je sais tout...
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu sais ?... Il n'y a rien.
PIERRE
Je vous ai bien vus, dans le wagon, en revenant de Fontainebleau.
CHARLOTTE
Tu dormais.
PIERRE
Je faisais semblant... Vous ne vous êtes pas tenu la main, sous la boite à herboriser?
CHARLOTTE
Tu as rêvé.
PIERRE
J'ai vu, je te dis. J'ai vu...
Bon, je l'admets. Tu as vu. Qu'est-ce que cela prouve? C'était en jouant. Et puis...
PIERRE, l'interrompant.
Et dans le bois, pourquoi étes-vous restés aussi longtemps ?
CHARLOTTE
On jouait à cache-cache : nous nous sommes cachés.
PIERRE
Pendant une heure!
CHARLOTTE
C'était à toi de nous trouver plus tôt. Et puis...
ACTE DEUXIEME
PIERRE
Tu me rends malheureux.
CHARLOTTE, triomphante.
Et puis, quand même, qu'est-ce que je t'avais dit?
PIERRE
Qu'est-ce que tu m'avais dit ?
CHARLOTTE
Tu y croiras, maintenant, aux pressentiments.
PIERRE
Quels pressentiments ?
Je ne t'ai pas prévenu que, si tu t'entêtais à me conduire à Fontainebleau, il arriverait malheur à un de nous trois?
PIERRE
Et il m'est arrivé malheur?
CHARLOTTE
Je ne sais pas, moi! C'est toi qui le dis. {Un temps.) Mais ce n'est pas vrai.
PIERRE
Hélas, ma pauvre enfant! tu as déjà avoué deux fois sans t'en apercevoir I
CHARLOTTE
Écoute, mon chéri! mon chéri! Je vais tout te raconter depuis le commencement. Seulement, tu me pardonneras, tu le promets ?... C'était en jouant.
PIERRE
Puisqu'il est entendu et certain d'avance que je te pardonnerai, ne me raconte rien, va. J'ai peur de ton récit; contente-toi de nier. Je pourrai faire semblant de te croire, ce sera moins humiliant.
CHARLOTTE
Tu pourrais me pardonner, parce que tout ce qui s'est
passé, ça s'est passé en jouant. Tu ne veux pas que je te raconte. Tu comprendrais. 11 m'a tant fait rire. 11 était si drôle. Il imitait si bien le clieuiin de fer...
PIERRE
Voilà!... il sait imiter le chemin de fer, lui! On ne peut pas prévoir tout ce qui peut séduire une femme. Et il y a peut-être encore de> jeunes gens de vingt ans qui apprennent la chanson de Fortunio !
Il va pour sortir.
CHARLOTTE
Tu t'en vas ?
PIERRE
Cela vaut mieux.
CHARLOTTE
Tu pourrais bien me parler...
PIERRE
Je serai mieux dans la rue.
CHARLOTTE
Ohl je sais! Je sais que tu es bien partout, excepté avec moi... Avec moi, tu es malheureux, tu souffres?... Eh bien, va-t'en 1
PIERRE
Dehors, en effet, j'ai des moments de répit. Mais ils sont courts, parce que je suis comme un prisonnier échappé qui sait qu'on le reprendra le soir même.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qui te force à rentrer dans ta prison?
PIERRE
Si tu crois que je ne songe jamais à ne plus revenir ? Il m'est arrivé d'attendre à la porte l'heure du dîner. Je finis par monter, et, le plus souvent, le lendemain j'arrive à mon travail avec des yeux pas encore séchés et un reste de soupirs dans la poitrine.
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CHARLOTTE
Est-ce que je m'amuse, moi, ici, toute seule ? Est-ce do mon âge, de rester enfermée et de ne voir jamais personne?
PIERRE
Si tu m'aimais, ça te paraîtrait tout simple.
CHARLOTTE
Je ne t'aime pas!... c'est un peu dur de m'entendre dire cela après tous les sacrifices que j'ai faits pour toi,
PIERRE
Des sacrifices ? Quels sacrifices ?
CHARLOTTE
Quels sacrifices ? Et mes cinq cents francs?
PIERRE
Quels cinq cents francs?
CHARLOTTE
Les cinq cents francs qui me sont venus de mon oncle. Je ne te les ai pas donnés ?
PIERRE
Pardon! prêtés!...
CHARLOTTE
Prêtés, si tu aimes mieux.
Je tiens à rétablir la vérité. {Il commence un récit.) Lorsque...
CHARLOTTE
Tu veux manquer ta classe, décidément?
PIERRE
Je prendrai l'omnibus.
CHARLOTTE
On va moins vite qu'à pied.
PIERRE
Je prendrai une voiture.
CHARLOTTE
Tu n'es pas déjà si riche.
PIERRE
Ces cinq cents francs...
CHARLOTTE
En avais-tu besoin ?
PIERRE
Mais...
CHARLOTTE
En avais-tu besoin ? Étais-tu dans l'embarras ?
PIERRE
Te les ai-je donnés ?
PIERRE
Prêtés 1
CHARLOTTE
Bien, prêtés, je l'admets.
PIERRE
Oui, mais malgré moi.
CHARLOTTE
Âhl
PIERRE
Mais je les aurais trouvés autre part.
CHARLOTTE
Tu le prétends aujourd'hui.
PIERRE
Et je te les ai rendus...
CHARLOTTE
Je ne dis pas le contraire.
PIERRE
Le surlendemain.
CHARLOTTE
Ne nous embrouillons pas dans les dates. Tu ne peux
pas nier le fait. Eh bien, mon vieux, quand on accepte de l'argent d'une femme et qu'on se croit un monsieur de la haute, on n'a pas le droit, ensuite, de la traiter comme du poisson pourri.
PIERRE
Dans un mois, tu croiras m'avoir entretenu 1
CHARLOTTE, revenant à son idée.
Ah! je ne t'aime pas! Et l'année dernière, qui t'a soigné pendant que tu as eu la grippe? qui a passé la nuit à côté de toi, à te donner des potions toutes les demiheures, comme une sœur de charité? C'est le peintre, peut-être ?
PIERRE
Non, ce n'est pas le peintre.
CHARLOTTE
Mon cher, lorsqu'on a reçu de ces services-là...
PIERRE
l'es services, tu me les as imposés.
CHARLOTTE
11 fallait te laisser aller à l'hôpital, alors ?
PIERRE
Évidemment.
CHARLOTTE
Qu'esl-ce qu'on aurait pensé de moi? J'ai ma fierté, mon cher.
C'est moi qui la paye.
CHARLOTTE, suiva7it SOU idée.
Ah! tu te plains d'être malheureux! Je me demande ce que je puis faire de plus pour toi. Tu vis en sauvage, / le nez dans tes herbes ou dans tes papiers. Tu me dis un / mot chaque fois qu'il te tombe un œil.
PIERRE
De quoi veux-tu que je te pnrle? Rien de ce qui me plait ne t'intéresse.
CHARLOTTE
Et toi, est-ce que lu t'intéresses à ce qui me plait?
r lEURE.
Le feuilleton... Les potins de madame Langlois.
CHARLOTTE
Je ne suis pas comme toi. Je ne fais pas ma poire avec les concierges.
l'Il^RKE.
Joli langage.
c II A i; L o T r E .
Possible. Si j'avais été élevée comme ta sœur, je ne serais pas là. Est-ce que tu as jamais daigné t'occuper réellement de moi autrement que comme maîtresse 1 Enfin, est-ce que tu m'as jamais parlé de ma famille?
Tu me paries assez souvent de la mienne... iMais, voistu, il faut prendre une résolution. {Regard à la montre.) Allons ! Ma classe est tout à fait manquée.
i; Il A n L 0 T T E .
Alors ?
On m'aura fait remplacer. {Il po,<e canne et chapeau.) Je te disais... oui... Tu as raison : en dehors des scènes quotidiennes, nous ne trouvons rien à nous dire. Quand nous avons fini ces batailles, qui ne cessent que lorsque tu es fatiguée et moi honteux, nous nous résignons à M réconciliation habituelle et nous ne trouvons à faire ensembh^ qu'une seule chose, toujours la même ; tu sais laquelle?
CIlAllLO riK.
Il n'y a que ça qui nous réunit.
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PIERRE
Eh bien, il faut croire que ce n'est pas suffisant.
CHARLOTTE
Non, et c'est même étonnant comme on peut être des étrangers tout en couchant ensemble.
PIERRE
Alors, il vaut mieux nous séparer.
CHARLOTTE
Tu en parles bien souvent. C'est donc sérieux ?
PIERRE
Tu veux me lâcher. {Subitement.) Tu vas te marier ?
PIERRE
Je suis trop vieux maintenant.
CHARLOTTE
Alors, tu me quittes simplement parce que tu as assez de moi. Tu vas prendre une autre maîtresse. PIERRE, avec éclat.
Ah ! non, alors !
CHARLOTTE, VCxée.
Insolent!... Voilà le cas que tu fais de moi. C'est tout ce que je vaux pour toi!... Ah ! si je m'attendais à celai... Et pour quand, cette séparation?
PIERRE
Mon Dieu, le plus tôt sera le mieux.
CHARLOTTE
Aujourd'hui?
PIERRE
Ou demain...
CHARLOTTE
C'est trop fort.
PIERRE
Aujourd'hui serait préférable.
Depuis cinq ans que nous nous connaissons, depuis un an quf" nous vivons ensemble, voilà i'araour que tu as pour moi!
PIERRE
Toi, m'as-tu jamais aimé seulement?
CHARLOTTE
Eh bien, cette fois, tu ne m'accuseras pas de mensonge : non !
PIERRE
Je veux espérer que tu mens encore.
CHARLOTTE
Jamais, pourtant, tu n'as eu une si belle occasion de me croire.
PIERRE
Pourquoi m'as-tu cédé, alors?
CHARLOTTE
Ah ! je t'en prie, ne me force pas à parler sérieusement.
PIERRE
Tu n'en es pas capable.
CHARLOTTE
Non.
PIERRE
Tu sais ce que valent les femmes qui se donnent sans amour.
Non, mon vieux, non I Pas de phrases, pas de mélo, pas de tragédie... Notre petite histoire ne peut pas être tragique... Et pas de grands mots, ils ne seraient pas à leur place ! Tu me feras peut-être rire, tu me feras peutêtre pitié : tu ne me feras pas peur.
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PIERRE
Pourquoi m'as-tu cédé, si tu ne m'aimais pas ?
CHARLOTTE
Tu l'as déjà demandé.
PIERRE
Réponds...
CHARLOTTE
Tu voudrais m'entendre avouer que j'ai été séduite par ton beau physique ou par ta situation. Non, mon petit. Si tu m'as eue, c'est que, lorsque je t'ai rencontré... c'était la morte-saison.
PIERRE
Pendant le chômage, tu avais besoin d'une compagnie?
CHARLOTTE
Pas même. D'un porte-monnaie.
PIERRE
Pour tes rubans?
CHARLOTTE
Pour mon pain.
Alors, tu devrais avoir pour moi de la reconnaissance.
CHARLOTTE
Est-ce par bonté que tu m'as prise ?
PIERRE
Qui me dit que tu ne me mens pas ? Tu m'as toujours menti.
CHARLOTTE
11 a bien fallu... Depuis le début, ça a été indispensable... Tiens... la première fois que tu m'as parlé, je t'ai dit que j'avais déjà eu un amant. C'était faux.
PIERRE
Tu ne peux te résoudre à dire la vérité, même quand elle t'est favorable.
J7.S LES IIANNETOxNS
CII A HLOTTE.
Je t'ai affirmé que j'avais déjà eu un amant, parce que les hommes pratiques comme toi ne veulent pas qu'on puisse leur reproclier, plus tard, d'avoir été le premier. ■ Ça leur fait peur. Un, d<'jà, m'avait refusée parce que j'avais eu la sottise de lui dire que j'étais sage. Être le second ou le troisième, ça les tranquillise : ils y voient d'avance une excuse pour le lâchage prévu. Le mensonge, c'est la seule défense des femmes.
riER RE.
Tu as fait pis que de me mentir. Tu m'as trompé, je le sais.
CUARLOTTE.
Oublie-le.
r I E It R E .
Je ne peux plus : toute la maison le sait aussi.
CHARLOTTE
Tu veux bien être trompé : tu ne veux pas être ridicule.
l'IERRE.
Peut-être.
CHARLOTTE
Voilà ce que tu appelles l'amour.
IM E n R E .
L'amour... C'est du propre, ce que nous en avons fait.
Parle pour toi.
PIERRE
Pour nous deux... Penser que nous nous disions cela et que, cette nuit encore...
r, II A R LOTTE.
Oui, nous nous disions : t Je t'aime »...
IM BIIR R.
On dit : e Je t'aime >) et on n'aime que soi. {Après vu
ACTE DEUXIÈME
silence.) Si tu voulais me jurer, mais sérieusement, que tout s'est borné, entre Brochot et toi, à des plaisanteries plus ou moins permises et que tu ne le reverras plus... nous pourrions déménager et essayer encore de vivre ensemble tout de même.
CHARLOTTE
Je...
La porte du fond s'ouvre. On voit paraître Phrasie entrant de dos, et ptnchée, traînant une malle qu'elle amène en scène.
SCENE VI Les Mêmes, PHRASIE, LE PÈRE LANGLOIS
PIERRE
Qu'est-ce que c'est que cela ?
PHRASIE, jouant le rôle que lui a indiqué Charlotte. C'est la malle de madame... J'ai appelé le père Langlois, par la fenêtre pour m'aider à la descendre. Elle va voir sur le carré.
Tu partais !
Nonl
Si ! Avec Brochot !
Non,
i:;UARL0TTE.
CHARLOTTE
PHRASIE, de même. Comment, monsieur? Vous ne voulez pas laisser em-
porter la malle?... Ah! moi, je fais ce qu'on m'a commandé.
Je ne dis rien.
CHARLOTTE
Laissez celte malle où elle est : j'ai changé d'avis.
C'était pour rire, monsieur.
Alors, tu arranges des comédies avec la bonne ! Ou lu pars, et c'est avec Brochot, ou tu ne pars pas, et c'est parce que tu ne sais pas où aller I
CHARLOTTE
Tu crois ! Eh bien ! Emportez-la ! Emportez-la ! (A Pierre.) Toi jo te connais, avant deux jours tu me supplieras de revenir, tu me rappelleras. Je te préviens que ce sera inutile... Je m'en vais...
1>I ERRE
Va.
CHARLOTTE
Je pars.
PIERRE
C'est bien.
Et pour toujours, tu sais. Tu ne me crois pas?
PIERRE
Si.
Un silence.
CHARLOTTE
Alors, tu me laisses partir I...
PIERRE
Oui.
CH A U LOTTE
Tu t'en repentiras.
PIERRE, CHARLOTTE
CHARLOTTE, bouleversont des papiers.
Où sont mes gants?
PIERRE, menaçant.
Ne dérange pas tout comme cela, tu sais !
Je m'en fiche de tes sales paperasses.
Elle dérange l'herbier.
PIERRE
Tu vas faire tomber mon herbier, Charlotte
CHARLOTTE
Ahl ton machin!
Elle saisit l'herbier.
PIERRE
Rends-moi cela.
CHARLOTTE
N'avance pas, ne me touche pas!... Je déchire tout!... Hein!... si je voulais me venger!... Je te jure que, si tu
approches, j'arrache cette page-là I
l'IBRRB.
C'est mon Pleris osmimdal... Je t'en prie, voyons I
CHARLOTTE, grîmaçatUe, rageuse et laide, l'imitant. Je t'en prie, voyons!
Laisse cela, ce n'est pas raisonnable!
CHARLOTTE, de même .
Laisse cela, ce n'est pas raisonnable!... tu ne l'auras pas!
Elle pose sa griffe sur la (leur, prêle à l'arracher.
PIERRE
Tu vas me faire mettre en colère l
0)1 A R L 0 T T E , de même.
Tu vas me faire mettre en colère !
Je vais te battre!... Je vais te...
cHARLOTTK, de même.
Je vais te battre!... Je vais te...
l'iERRE, hors de lui.
Veu.\-tu poser çal Entre Phrasie.
CHARLOTTE
Dites-donc, Plirasie! Avez-vous jamais vu un imbécile enragé?... Tenez, en voilà un!... Uogardez-nioi ça! Brrr! Les gros ycu.\!...On se croirait au Jardin des Plantes... on dirait un tigroî... Vous n'avez pas peur, Phrasie?... .Moi non plus... 11 menace de me battre...
l'Il K A> lE.
Oh! monsieur, vous m.' ferez pas cebi !
ACTE DEUXIEME
eu A R LOTTE.
Parce que je veux lui abîmer ses herbes ! .(Comme une furie bavante.) Tiens! Tiens!
Elle arrache des plantes.
PIERRE
Nom d'un tonnerre!...
Il saute sur elle, saisit l'herbier qu'elle ne lâche pas. Il lui tord les poignets,
CHARLOTTE
Lâche-moi! tu me fais mal. {Elle le g^i/ïe.) Voilà une giroflée pour ta collection!
PIERRE, qui s'est domine', assis, une main sur son herbier, de l'autre essuyant avec son mouchoir le sang d'une écorchure.
Maintenant, mon petit ange, je crois que c'est définitivement fini, nous deux.
CHARLOTTE, à Phrasie.
Qu'est-ce que vous faites là, vous? Passez-moi mon chapeau.
PHRASIE
Voilà, madame.
PIERRE
N'oublie pas ton ombrelle, mon trésor.
CHARLOTTE
Bonsoir.
PIERRE
Adieu... (Tout à coup.) Oh! attends!...
Il va pour se diriger vers la chambre du fond, se ravise, prend so7i herbier sous le bras et achève son mouvement.
PU K ASIE, à Charlotte qui se coiffe.
Et Bijou, madame?
Laissez. Ça me fera un prétexte à revenir. Allez chercher une voiture.
Phrasie sort.
PIERRE, entrant avec la cage-valise achet-e au premier acte et dans laquelle est le chien. Simplement : Tu oubliais la moumoute à sa mémère.
Charlotte regarde Pierre avec haine, puis elle sort en pleurant sincèrement.
PIERRE, seul.
Ouf!
Il se dispose à réparer son herbier.
RIDEAU
PIERRE, LE MONSIEUR, LE PÈRE LANGLOIS
PIERRE
Gardez cette lettre, père Langlois, et rendez-la au facteur qui vous l'a donnée. Je n'en veux pas. Et je refuserai également toutes celles que cette personne m'enverra Depuis trois jours qu'elle est partie, j'ai repoussé avec la même énergie quatre petits bleus, deux cartes postales, trois lettres simples et une lettre recommandée. Je continuerai sans violence et sans faiblesse. {Au monsieur.) Vous ne me connaissiez pas?
LE MONSIEUR
Vous pourriez accepter ces correspondances et ne pas les lire.
PIERRE
Je ne veux pas m'exposer à la tentation. Et si j'y cédais, je serais peut-être trop irrité par les injures qui m'y sont certainement prodiguées.
LE PÈRE LANGLOIS
Olîl à en juger par le ton des cartes postales, je puis vous garantir...
MEURE
Vous les avez donc lues?
LE PÈRB LANGLOIS, étOtiné.
Si l'on ne lisait pas les cartes postales, alors!
PIERRE
Lisez donc mes cartes postales, père Langlois, et ne les racontez pas. Autre chose. Elle a oublié ici une bonne partie de ce qui lui appartient. Priez votre femme de monter en faire un paquet.
LE PÈRE LANGLOIS
Non, monsieur. Nous ne faisons pas de ces sortes de commissions.
PIERRE
Ça n'empêchera rien. J'emballerai cela moi-même...
LE PÈRE LANGLOIS
Je ne peux pas vous en empêcher.
PIERRE, très à son aise, au monsieur. Voyez-vous, mon cher monsieur, c'est une question d'énergie. Quand vous êtes bien décidé à rompre, il faut rompre. 11 suffit d'un peu de volonté.
LE MONSIEUR
Je vous admire.
PIERRE
Je vous le répète. En ni'ouvrant les yeux, vous m'avez rendu un grand service. A charge de revanche.
LE MONSIEUR
Oh! moi, je n'espère plus rien de ce côté.
PIERRE
Vous avez trop attendu?
ACTE TROISIEME
LE MONSIEUR
Non.
PIERRE
Comment cela?
LE MONSIEUR
J'ai été... ce que vous êtes.
PIERRE
Pardon... ce que je fus.
LE MONSIEUR
Oui... Ça ne m'a avancé à rien : j'ai pardonné.
Je ne comprends pas qu'on pardonne ces choses-là.
LE MONSIEUR
Moi non plus. {Un temps.) Vous ne regrettez rien encore?
PIERRE
Demandez à un prisonnier évadé, à un forçat libéré, à un martyr échappé aux tortionnaires, à un damné sorti de l'enfer, s'ils ont le désir de retourner au cachot, au bagne, au chevalet, aux flammes, mais ne me demandez pas si je regrette mon esclavage.
LE MONSIEUR
Vous avez de la littérature.
PIERRE, modeste.
Non. Mais la vivacité d'un sentiment conduit à l'éloquence.
LE MONSIEUR
Rien ne dit que vous ne la rappellerez pas...
PIERRE
Laissez-moi rire.
LE MONSIEUR
Si elle revenait, si elle se jetait à vos genoux, en pleurant...
PIERRE
Je me suis fait un cœur de roc... Croyez-vous qu'elle
n'ait pas déjà employé tous les moyens... Vous auriez pu la voir, lorsqu'elle est partie, suppliante et domptée. J'ai opposé à ses sanglots et à ses cris la plus froide impassibilité.
LE M 0 N s I E U K .
Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?
PIERRE
Elle m'a écrit. J'ai refusé ses lettres. Elle est venue pleurer chez le concierge. Elle m'a menacé de suicide.
LE MONSIEUR, riant.
C'est un vieux moyen. Elle vous croit plus simple que vous ne l'êtes.
PIERRE
Ah! je viens de passer cinq années qui m'ont mûri, je vous le jure.
LE MONSIEUR
Les années de compagne comptent double.
PIERRE
Il me semble que je reviens de voyage. Je suis allé retrouver des amis que j'avais perdus de vue. Je me suis promené aux heures où jadis cela m'était défendu. J'ai été m'asseoir à la terrasse d'un café d'où j'ai regardé les petites femmes... les petites femmes des autres; j'ai laissé passer l'heure du dîner; j'ai eu l'exquise sensation d'être en retard, sans avoir peur de la scène et de la bouderie. J'ai mangé de la choucroute qu'elle me défendait pour mon estomac, j'ai bu de la bière qui m'était aussi interdite; le résultat a été une indigestion, c'est vrai, mais comme elle n'était pas là pour me répéter : « Je t'avais prévenu », je n'en ai pas souffert. Je suis rentré à deux heures du matin et je me suis couché dans mon lit tout seul, en grenouille, une jambe ici et l'autre là-bas avec un oreiller sous ma tête et le second dans mes bras. LE MONSIEUR, se levant.
Vous manquez de générosité à mon égard.
ACTE TROISIEME
PIERRE
Et la joie de retrouver les vieux camarades! J'arrivais les bras ouverts, et certains me faisaient d'abord grise mine parce qu'ils ne me reconnaissaient pas... D'où vienstu? Me l'a-t-on assez demandé, d'où je venais! Et quand j'avais fini de raconter mon histoire, je voyais sur le visage de beaucoup une ombre passer, je voyais leurs yeux se détourner pour cacher un méchant regard d'envie et pour dissimuler la grimace rageuse que leur arrachait le contact de la chaîne dont je venais de leur faire sentir le poids. Je vous demande pardon.
LE MONSIEUR
Vous avez dû éprouver là bien du plaisir.
PIERRE
Sur le boulevard, je marchais en bombant la poitrine et en jouant de la canne. Je déplaçais plus d'air que les autres, et je suis arrivé à mon école bien avant l'heure de ma classe, avec des devoirs consciencieusement corrigés. Les pauvres petits bougres n'y comprenaient plus rien et cette justice inattendue les a même un peu gênés. Il était temps de redevenir exact, on allait prendre contre moi, m'a dit le préfet des études, des mesures de la dernière rigueur... Et, tous les dimanches, je vais aller à Fontainebleau.
LE MONSIEUR
Vous vous en fatiguerez.
PIERRE
Ou plutôt... non, je n'irai pas à Fontainebleau... Mais je n'irai pas à Ville-d'Avray... et je m'assois sur la table, et si ça m'amuse, je mets mes pieds sur le canapé. Ne cherchez pas à comprendre. Je suis un homme heureux... Et le mois prochain... le mois prochain, ce sont les vacances... Alors. Tenez. {Tirant une enveloppe de la poche intérieure de son veston.) Savez-vous ce qu'il y a là-dedans?...
Deux beaux billets de cent francs!... Deux cents francs que j'ai économisés sou à sou, en cachette, sur mon tabac et mes omnibus... afin de me payer un voyage en Bretagne, où il y a des fougères extraordinaires... Eh bien, le mois prochain, avec cet argent-là, je m'en irai gentiment, tout seul, prendre un billet de bains de mer... Et, ce voyage qu'elle m'a empêché de faire, je le ferai sans elle... Sans elle! Vous ne pouvez pas savoir ce qu'il y a de douceur dans ces deux mots.
// serre son enveloppe avec soin.
LE MONSIEUR
Vous êtes agaçant !
riERUE.
Excusez-moi.
LE MONSIEUR, joyeit.v.
On a frappé... Je parie que c'est elle!
SCENE II
PIERRE, BROCHOT. Brochât est assez penaud. Il a un petit paquet à la main.
BROCHOT.
Bonjour.
PIERRE
Qu'est-ce que tu viens faire ici?
BROCHOT.
J'ai appris que tu étais seul... Alors, l'idée m'est venue de monter te dire bonjour.
PIERRE
Tuas un rude toupet.
BROCHOT.
Gomme elle n'est plus avec toi, j'ai pensé que tu n'avais plus de rancune contre moi au sujet de ce qui est arrivé. Mon amitié...
Tu oses parler de ton amitié?
BROCHOT.
Je te prie de croire, mon cher ami, que ma faute ne l'a pas diminuée!
PIERRE
Est-ce que je dois te dire merci? Te féliciter?
BROCHOT.
Je ne te le demande pas.
PIERRE
Fourbe, tartufe, voleur !
BROCHOT, humble.
Pierre, ménage tes expres?ions, je t'en supplie.
PIERRE
Ce n'est pas vrai, ce que je dis?
BROCHOT.
Dans tous les cas, notre vieille camaraderie devrait te rendre moins brutal.
PIERRE
Elle ne t'a pas rendu plus scrupuleux...
BROCHOT.
Tout ça, mon bon Pierre, je me le suis dvjà dit : ce n'est pas la peine de me le répéter. Tu me fais du chagrin et tu t'énerves, voilà tout. Tu sais bien que ça ne vaut rien pour ta santé.
PIERRE
Et si j'étais allé te flanquer une volée, comme j'en avais envie.
BROCHOT.
Pourquoi ne l'as-tu pas fait? Tu as toujours été plus fort que moi. Au collège tu me battais souvent. Te rappelles-tu?
PIERRE
Canaille!
BROCHOT.
Tu étais plus vigoureux que moi, et cependant je l'ai défendu, une fois, contre un grand.
PIERRE
Fripouille!
BROCHOT.
Tu ne me laisses pas parler.
PIERRE
Judas !
BROCHOT.
Jamais je ne t'ai donné une plusgiande preuve d'amitié
ACTE TROISIÈME
qu'en ce moment. Je te permets ce que j' ne permettrais à personne.
J'ai beau te regarder, je ne puis deviner ce qui l'a séduite en toi. Ce n'est pas ta beauté... ce n'est pas ton esprit.
BROCHOT.
Écoute...
PIERRE
Alors, quoi?... J'y suis I...
BROCHOT.
Je viens te demander pardon.
PIERRE
Je te pardonnerai à une condition.
BROCHOT.
Dis-la.
PIERRE
Tu vas m'apprendre à imiter le chemin de fer.
BROCHOT.
Qu'est-ce que tu veux dire?
PIERRE
Mon éducation a été négligée. Je ne pratique pas cet art d'agrément, je me trompe : cet art d'utilité, de grande utilité. Apprends-moi à imiter le chemin de fer, à être comique, un peu grotesque. Grâce à cela, si, un jour, je veux trahir un ami, j'aurai ce qu'il faut pour plaire à sa femme. C'est ainsi que tu as eu les bonnes grâces de Charlotte, elle me l'a avoué. Allons ! donne-moi ma première leçon. Fais : hou, hou, et tchi, tchi ; j'aurai plaisir à voir un séducteur en exercice.
Tu n'es pas gentil ; tu te moques de moi.
VI
l'IERRK.
Non. Elle m'a déclaré, je le répète, que c'était là ton plus grand mérite. Et, en effet, tu es laid... B R o c n 0 T .
Je ne dis pas que je suis beau.
Ne le dis pas. Tu es laid.
Comme tout le monde.
PIERRE
Non. Tu es vilain, vilain.
Pas plus que toi.
PIERRE
Si, regarde-toi dans la glace. Tuas le nez ridicule, l'œil hébété et la bouche inexpressive.
BROCIIOT.
Tu n'as pas fini 1
PIERRE
Ce n'est donc pas ton physique qui a fait de toi un conquérant. Est-ce ton esprit? Tu n'en as pas. Tu l'as remplacé par ce genre de bêtise qui plait aux dames. B R o c » 0 T .
Je ne suis pas plus idiot que toi.
PIERRE
Tu l'es considérablement plus. Si tu pouvais voir, en cette minute, ton air ahuri, vexé etstupide, tu t'achèterais un masque. Je te jure que tu t'achèterais un masque.
BROOIOT.
Oh 1 mais tu m'agaces, à la fin !
PIERRE
Admirable! Tu as supporté que je t'appelle canaille et Judas, mais tu te fdches quand je critique ta beauté.
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C'est possible.
PIERRE
Et tu sens bien que moins tu paraîtras justifier un caprice, et plus sa conduite, à elle, ressemblera à celle d'une grue !
BROCHOT.
Je te défends de l'insulter.
Répète un peu ?
BROCHOT.
Tu te conduis comme un goujat.
PIERRE
Je vais te mettre à la porte par les épaules, tu sais bien... Va donc la retrouver, vous ferez un joli couple. Ton honneur et le sien sont du même tonneau !
BROCHOT.
Tu ne vaux pas mieux que moi.
PIERRE
Quand tu es arrivé ici, tu n'avais pas d'ami, pas de maîtresse. Tu as espéré y trouver les deux à la fois. Ah ! ça t'a paru bon de t'asseoir à une table d'amitié ; ça t'a paru désirable, une fille jeune et honnête. Ça te changeait de tes conquêtes d'une heure et d'une thune. Tu n'avais pas de liaison : par économie 1 Tu étais fatigué de n'embrasser que des demoiselles de carrefour, et, volontairement, délibérément, tu acceptais cela; tu t'étais résigné à ces plaisirs d'hôtel borgne par pur égoïsme, pour ne pas te
créer de soucis, pour arranger ta vie... Allons! c'est toi qui me l'as avoué !
BROCllOT.
Possible! Mais c'est pour la même raison que tu ne t'es pas marié. Rappelle-toi tes confidences.
PIERRE
Je ne me suis pas insinué dans la maison d'un ami pour lui voler sa femme, moi I
BROCHOT.
On ne vole que les femmes qui ne sont pas aimées.
PIERRE
Je ne l'aimais pas ?
BROCHOT.
Non ! Tu aimais sa peau, voilà tout. Elle était ta maI-_^ tresse, pas ta compagne.
PIERRE
Ça me suffisait.
BROCHOT.
Ça ne lui suffisait pas ! Tu l'as prise pour ton plaisir, rien que pour cela.
PIERRE
Comme elle m'a pris pour mon argent!
BROCHOT.
Parfaitement I Voilà ce qu'il y a eu au début de votre liaison. Ne t'étonne donc pas de ce qui a suivi... Et il en est, dans ton cas, qui sont encore plus mal partagés que toi.
PIERRE
Je ne vois pas bien ce qui me manque, après la promenade à Fontainebleau.
BROCHOT.
Ce qui s'est passé à Fontainebleau, c'est ma faute...
Et la sienne.
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Elle ne voulait d'abord que te rendre jaloux.
PIERRE
Pour me fâcher avec toi, j'ai bien deviné. Elles ont l'horreur de l'ami.
BROCHOT.
Parce qu'elles ont peur de son influence. Je t'assure, c'est moi le plus coupable.
PIERRE
Ne fais pas le généreux : vous vous valez... Est-ce que je ne l'ai pas vue te faire des agaceries ?
BROCHOT.
Oui. A Fontainebleau, c'est ainsi que l'aventure a commencé. Charlotte ne croyait pas aller plus loin, je te le jure... Mais moi, à la fin, j'ai perdu la tête... et alors... A ma place, tu en aurais fait tout autant, avoue-le !... Tu ne réponds pas parce que tu sais que c'est vrai... Les hommes, on est tous des cochons.
PIERRE
Tu as peut-être raison.
BROCHOT.
Seulement, les femmes, c'est aussi de singuliers animaux... Tu l'aimes toujours, hein?
Non!
BROCHOT.
Tu ne l'aimes plus !
PIERRE
Non.
BROCHOT.
Vrai ?
PIERRE
Je te l'affirme avec tranquillité.
Alors, ce n'est pas toi le plus malheureux. Tu vas te moquer de moi. Tant pis. II n'y a que toi qui puisses me comprendre. Je suis amoureux d'elle comme un imbécile. Je ne savais pas ce que c'était d'être amoureux. C'est une vraie maladie. Je ne dors plus ; je mange mal, j'ai des battements de cœur. Je ne pense qu'à elle...
Eh bien, elle est libre...
BROCIIOT.
Elle ne veut pas de moi.
PIERRE
Elle te l'a dit? Tu l'as donc revue ?
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Elle est venue chez moi.
Ah ! ah 1
BROCHOT.
Pas pour ce que tu crois. Lorsqu'elle m'a eu appris que vous étiez séparés, j'ai voulu évoquer devant elle le souvenir de ce qui s'était passé entre nous. Elle a d'abord feint de l'avoir oublié, avec une telle assurance, une telle candeur, que je me suis demandé pendant un moment si je n'avais pas rêvé, ou si je ne devenais pas fou. Elle n'est tout de même pas ordinaire, tu sais.
Je sais.
RROCJIOT.
Ensuite... elle s'est répandue en injures contre moi. Elle m'a dit que j'étais cause de son maHunir, et je suis certain qu'elle a eu envie de me battre.
PIERRE
Déjà!... Continue, tu m'intéresses.
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BROCHOT.
Je l'ai priée, suppliée. Je crois même que j'ai été assez bête pour pleurer devant elle... Sommes-nous naïfs, hein ? mon pauvre vieux ?
PIERRE
Oui, assez.
BROCHOT.
C'est toi qu'elle aime.
Elle t'a chargé de venir me le dire ?
BROCHOT.
Oui...
PIERRE
Elle est folle... c'est toi qu'elle choisit!... Après ce qu'elle a fait 1
BROCHOT.
Voilà : les femmes n'y attachent pas autant d'importance que nous.
PIERRE
De là le malentendu !
BROCHOT.
Elle ne t'a jamais aimé comme en ce moment, ou plutôt, elle t'aime depuis que tu l'as renvoyée. Elle m'a tout raconté dans un torrent de larmes et au bord d'une crise de nerfs. Jamais, cependant, je n'aurais osé venir te supplier, de sa part, de reprendre la vie commune ; mais, ce matin, j'ai reçu d'elle une lettre.
PIERRE
Oui, elle a la manie d'écrire des lettres.
BROCHOT.
... Une lettre désespérée. Elle parle de suicide.
PIERRE
Ce n'est pas la première fois.
BROCHOT.
La vdiri. Li--ln.
PIERRE
Je m'y refuse nettement.
BROCHOT.
Tu devrais pardonner.
PIERKE.
Je pardonne, si tu veux.
BROCHOT.
Tu devrais la reprendre.
PIERRE
Jamais.
BROCHOT.
Tu ne peux pas rester seul.
PIERRE
Je vais toujours essayer, et faire un joli petit voyage en Bretagne.
BROCHOT.
Je t'assure, tu devrais la reprendre.
PIERRE
Et retourner à la campagne avec toi ?
Oh I moi...
PIERRE
Eh bien?...
BROCHOT.
Moi, je vais quitter Paris. Je suis trop malheureux. C'est pour toute ma vie, vois-tu. Je le lui ai ilit : elle s'en moque. Elle ne pense qu'à toi... Tu avais raison, je ne suis qu'un imbécile... Mais qu'est-ce qu'-'Ues ont donc, qu'est-ce qu'elles ont donc pour nous rendre aussi haches, aussi misérables !... Je te dis : jamais, jamais, je n'ai éprouvé ce que j'éprouve. Alors, Je m'en vais... Adieu... Je t'avais apporté mon morbidiculus de Van Tieghem.
SCENE III
Les Mêmes, ISABELLE, puis LE MONSIEUR et LE PÈRE LANGLOIS.
ISABELLE
Charlotte n'est pas là?
PIERRE
Vous savez bien que non.
BROCHOT.
Qu'y a t-il?
ISABELLE
Elle m'a envoyé une lettre.
PIERRE
Naturellement.
ISABELLE
La voici. {Elle lit.) « J'irai me jeter à la Seine, ce soir» à cinq heures, au Pont-Neuf! »
BROCIIOT.
Il en est quatre !
PIERRE, à Isabelle.
Et c'est cette lettre qui vous émeut ?
Si elle vous laisse indifférent, c'est que vous n'avez pas de cœur.
Vraiment, tu es dur.
Quand on veut se suicider, on n'indique pas d'avance l'heure et l'endroit où l'on se tuera.
ISABELLE
Mais, voyez comme son écriture est tremblée. Elle lui tend le papier.
PIERRE, le posant sur la table.
Pendant un voyage, j'ai reçu d'elle une lettre portant des traces de larmes. Elle m'a avoué plus tard les avoir faites en secouant sur la page ses doigts mouillés.
BROCIIOT.
Mais enfin, si c'était vrai !
PIERRE
Le Pont-Neuf est à deux pas. Je ne t'empéclie pas d'y aller. Tu as encore une l)eure!
ISABELLE
Je l'ai vue avant-iiier. Elle pleurait réellement, je vous le jure.
PIERRE
Ce qu'elle ne peut supporter, c'est que la rupture vienne de moi.
ISABELLE
Si vous Taviez entendue I Si vous l'aviez vue I Je l'ai
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trouvée chez sa mère, en contemplation devant une gravure qu'elle venait d'acheter, représentant la mort d'Ophélie. Elle tenait à la main un fait divers coupé dans un journal où était raconté un suicide par amour. Elle avait gratté les initiales de la morte et les avait remplacées par les siennes.
P i E lî R F, .
Elle aime à se regarder dans les glaces.
ISABELLE
Vraiment, vous devriez la reprendre avec vous.
BRociiOT, qui lisait la lettre posée sur la table. Brusquement.
Mais ce n'est pas à cinq heures, c'est à trois qu'elle doit se suicider!... Regardez... c'est un trois que vous avez pris pour un cinq.
PIERRE
Elle n'a jamais su faire les chiffres.
ISABELLE
Mais oui ! Alors, mon Dieu !
BROCHOT.
Courons, s'il est encore temps !
Entrent le monsieur et le père Langlois, très graves.
LE PÈRB LANGLOIS.
Ah ! monsieur I
BROCIIOT.
Parlez 1 Monsieur...
LE MONSIEUR
PIERRE
Vous avez reçu une lettre de Charlotte ?
LE PÎiRE LANGLOIS.
Moi, j'en ai reçu une...
Il y a un malheur ?
LE PÈRE LANOLOIS.
Non, mon bon et cher monsieur... tranquillisez-vous.
PIEKRE.
Qu'est-ce que je disais !
Elle ne s'est pas suicidée ?
LE PÈRE LANGLOIS
Si. Mais, grâce à un miracle, elle n'a rien,
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Mon Dieu 1...
LE PÈRE LANGLOIS
Elle monte derrière moi.
Comment ! Mais...
LE PÈRE LANGLOIS
Monsieur, ce sont ses dernières volontés ..
PIERRE
Je...
LE PÈRE LANGLOIS
Les voici. Nous étions tous les quatre dans la loge, madame Langiois, la dame de monsieur, monsieur et moi, lorsqu'un commissionnaire nous a apporté ce billet qu'une dame lui a donné sur le Pont- .Neuf, à quatre heures.
PIERRE, à Isabelle.
H y avait une heure qu'elle vous attendait,
BROCllOT.
Que dit ce billet?...
LE PÈRE LANGLOl?.
Lisez.
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BR OCHOT.
« J'ai demandé à ce que ma dépouille mortelle soit transportée chez celui que j'ai tant aimé. »
PIERRE, à mi-voix, et très court.
Oh!
Brochot n'a pu continuer et a passé le billet à Isabelle. ISABELLE, lisant.
« Je prie monsieur le propriétaire et monsieur le concierge d'excuser le dérangement que je vais leur causer. »
LE PÈRE LANGLOIS
Presque aussitôt, on nous a ramené la pauvre chère dame. {On entend du bruit au dehors. \ La voici. PIERRE, ironique.
Son cadavre monte l'escalier.
Il secoue la tête.
LE PÈRE LANGLOIS, recueilU.
La maison va être dans les journaux.
Entrent Charlotte sanglotant, cachée au public par madame Langlois, la dame du quatrième et les autres qui i accompagnent jusqu'à la porte du fond. Le sauveteur — marinier de Paris — suit derrière. Isabelle sort avec Charlotte.
SCÈNE IV
PIERRE, LE MONSIEUR, BROCHOT, LE PÈRE LAN- GLOIS, MADAME LANGLOIS, LA DAME DU QUA- TRIÈME, LE SAUVETEUR.
PIERRE, après avoir longuement regardé le groupe. Au monsieur.
Je devine ce qui s'est passé. Elle est descendue sur la
berge en poussant des cris, et lorsqu'elle a été certaine qu'on la suivait, elle s'est' avancée dans l'eau jusqu'aux genoux.
LA DAME DU QUATRIÈME
C'est indigne ! J'étais là, elle s'est jetée du haut du pont.
Du haut du pont I
LA DAME
Je l'ai dit à mon époux.
LE M O N s l E U » .
Madame est ma petite amie.
LA DAME
Je passais... J'aperçois du monde, je cours, je descends et je vois monsieur qui ramenait cette pauvre chère dame dans son bateau.
Tout le monde se tourne vers le sauveteur.
LE SAUVETEUR
Oui, monsieur, c'est moi qui suis le sauveteur. Jean Perrin, marinier. Celte dame a eu de la chance que j'aie été là avec mon bateau... Quand je l'ai accrochée avec ma gaffe, elle allait disparaître. Je n'ai écouté que mon courage : moi, j'aime rendre service au monde.
PIERRE
Enfin, elle n'a rien ?
LA DAME
Rien, grâce à un miracle.
piBRRE, timidement, à lui-même.
Pourquoi la ramène-t-on ici, puisqu'elle n'a rion?
liROciiOT, au sauveteur.
Monsieur, vous êtes un de ces héros obscurs qu'on n'honore pas assez. Permettez-moi de vous serrer la main.
LE SAUVETEUR
Si <.a vous fait plaisir.
ACTE TROISIEME
LE MONSIEUR
Moi aussi.
BROCHOT.
Et moi encore une fois.
LE SAUVETEUR
C'est vous le monsieur de la petite dame ?
BROCHOT, un soupir.
Hélas, non. {Désignant Pierre.) C'est monsieur.
LE MONSIEUR, à Pierre, qui était à l'écart. Mon cher, vous manquez de tenue. Allez le remercier.
PIERRE, faiblement.
Mais... elle... elle ne... Nous étions séparés.
LE MONSIEUR et TOUT LE MONDE.
C'est révoltant !
ISABELLE, révoltée.
Comment ! vous vivez cinq ans avec une femme; par vos mauvais procédés, vous la conduisez au suicide, et lorsqu'on vous ramène votre victime, c'est tout ce que vous trouvez à dire à son sauveteur !
BROCHOT.
Tu es un galant homme. Ne l'oublie pas... Va le remercier.
PIERRE, résigné.
J'y vais... [Au sauveteur.) Je vous remercie, monsieur.
Il lui serre la main.
LE SAUVETEUR
A votre service.
Il tend la main.
LE- MONSIEUR, bas, à Pierre.
11 faut lui donner une récompense.
ISABELLE
Il me semble que c'est la moindre des choses.
PIE H KE
Ail!... Il faut!...
]/ revient el donne vingt francs au sauveteur. LE SAUVETEUR, faisant sauter la pièce dans sa main. C'est pas lourd...
PIERRE
Mais...
LE SAUVETEUR
Je me suis blessé à la main avec l'aviron... Vrai de vrai, elle est gentille, la petite dame, ça vaut mieux que ça...
PIBRRE.
C'est assez...
LE SAUVETEUR
Ben, si j'avais su!... Vingt francs I...
Mais enfin, vous étiez en bateau, vous n'avez couru aucun risque !
LE SAUVETEUR
Vous croyez?
LE MONSIEUR, à madame Langlois.
Oh I discuter là-dessus I
MADAUE LANGLOIS efTOUT LE MONDE.
Discuter là-dessus!
LE SAUVETEUR
Je me suis penché pour la retirer et j'ai failli perdre l'équilibre. J'ai vu le moment où nous tombions tous les deux... J'ai abimé mes vêtements... Tout ça pour vingt francs !
LE MONSIEUR, à Pierre»
Vous n'avez pas honte !
On donne plus que ça pour un chien.
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LE MONSIEUR
Je VOUS le ri'pète, vous manquez de tenue...
ISABELLE
Vous n'avez pas de cœur.
BBOCHOT.
Qu'est-ce qu'on va penser de toi?
LE PÈRE LANGLOis, les bras croisés, indigné. Ben vrai I PIERRE, après les avoir regardés. Au sauveteur, avec un soupir, lui tendant la petite enveloppe qu'il avait mise dans la poche intérieure de so7i veston.
Tenez.
LE SAUVETEUR
Deux cents francs I Ça, c'est gentil.
TOUT LE MONDE
Ah I A la bonne heure !...
LE SAUVETEUR, s'essuyont les lèvres.
Si votre dame désire embrasser son sauveteur, je vais l'attendre.
PIERRE
Ce n'est pas la peine. Merci. On lui dira...
LE SAUVETEUR
Bonsoir, la compagnie...
LE PÈRE LANGLOis, OU souveteur.
Venez chez nous, monsieur. Je vous offrirai un coup à boire, moi.
MADAME LANGLOIS
Parfaitement.
Ils sortent avec la dame du quatrième. Pierre, qui les a un peu accompagnés, rentre et aperçoit Charlotte dam son costume d'intérieur du premier acte.
PIERRE, à lui-même.
Oh!
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CHARLOTTE, à Drochot et au monsieur.
Maintenant, il faut que, tous deux, vous lui rendiez un grand service. Vous connaissez le commissaire de police du quartier?
LE MONSIEUR
Oui.
BROCHOT.
C'est un de mes amis.
CHARLOTTE
On nous a conduits devant lui. Dans l'intérêt de Pierre, il faut que vous obteniez qu'il déchire son rapport. Allez.
BROCHOT.
Comptez sur moi,
LE MONSIEUR
Sur moi aussi.
BROCHOT, à Pierre.
Nous revenons de suite.
Us sortent.
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CHARLOTTE
Tu as bien failli ne plus me revoir.
ISABELLE, pleurant.
Ma pauvre Cliarlotte !
CIIAKLOTTE.
Tu n'as pas pitié de moi?
PIERRE
Mais si. Calme-toi... Nous ne sommes plus rien que des amis, c'est vrai, mais...
CHARLOTTE
Plus rien que des amis !... Tu veux donc que je recommence ?...
PIERRE
Mais non!... Mais non!... Seulement... quelle drôle d'idée tu as eue i...
ISABELLE
Ma pauvre Charlotte!... Aller te jeter à la Seine !
PIERRE
C'est de la dernière imprudence.
C'est de la folie !
CHARLOTTE
J'ai attendu jusqu'à quatre heures...
ISABELLE
On a pris ton trois pour un cinq !
PIERRE
Je t'ai ^toujours dit... {Timide.) Enfin, l'essentiel, c'est que tu n'aies rien... Tu aurais pu te blesser... Veux-tu quelque chose pour te remettre ?
CHARLOTTE
Non.
PIERRE, de même.
Quand tu vas l'être reposée pendant une heure...
CHARLOTTE
Mais...
PIERRE
Une heure ou deux, tu pourras... Demain, tu n'y penseras plus. {Avec une légèreté affectée et sans aplomb.) D'ailleurs, Isabelle ira te voir...
CHARLOTTE, sanglots.
Mon Dieu! Mon Dieu !
PIERRE
Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il y a, Charlotte?
Ma bonne chérie l
PIERRE
C'est nerveux, laissez-la pleurer, c'est de la détente... [A Isabelle.) Il vaudrait peut-être mieux que je sorte. Qu'en pensez-vous?
CHARLOTTE
Non, non, reste, c'est fini...
Elle se calme.
ISABELLE
Vous êtes un monstre! Une femme qui a voulu se tuer pour vous!
PIERRE
Mais non, elle n'a pas voulu se tuer... C'est un accident... N'est-ce pas, c'est un accident... Elle m'attendait, elle vous attendait... Pour passer le temps, elle regardait par-dessus le parapet, elle s'est penchée, et voilà... CHARLOTTE, cris, songlots.
Oh ! oh !
ISABELLE
Taisez-vous! Ayez au moins pitié d'elle...
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PIERRE
Qu'est-ce que tu as, voyons ? C'est nerveux, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui te fait pleurer?... Réponds... Qu'est-ce qui te fait pleurer?
C'est ce que tu dis...
PIERRE
Ce que je dis... Je dis ça, moi, je... ce n'est pas pour te faire de la peine... Je ne sais pas ce qui s'est passé... alors, je suppose... Si je me trompe, je ne demande pas mieux que de le reconnaître...
CHARLOTTE
Je regrette qu'on m'ait sauvée... Si j'étais morte, tu me pleurerais peut-être... J'ai voulu me tuer parce que je ne pouvais pas vivre sans toi, et, toi, tu fais semblant de croire que ce n'est pas vrai.
PIERRE
Est-ce que je pouvais supposer... Rappelle-toi, tu le disais, toi-même, notre histoire à tous deux ne peut pas être tragique.
CHARLOTTE
Je le croyais... J'ai voulu faire la femme forte... Pierre, si j'avais su que tu ne me rappellerais pas, jamais je n'aurais pensé à partir. Tu peux le demander à Isabelle... L'histoire de la malle, c'était pour te faire enrager. Je me croyais si sûre que tu allais me supplier de rester... Et puis, voilà, tu m'as laissé aller...
PIERRE
Rappelle-toi...
CHARLOTTE
Je sais bien que j'ai été méchante... Je te demande pardon... Je ne le ferai plus, je te le jure, mais gardemoi, Pierre, garde-moi...
PIEnRE.
Ma chère enfant, veux-tu donc que nous reprenions no!re vie de misères?...
eu A K LOTTE.
Oui.
PIERRE
Tu me faisais souffrir.
CHAnLOTTB.
Cela ne m'arrivera plus jamais, r I E u H B .
Et toi non plus, tu n'étais pas heureuse... Tu ne le serais pas davantage.
CHARLOTTE
Ça m'est égal.
Mais...
CHARLOTTE
Ça m'est égal. Je veux vivre avec loi, même si je dois être malheureuse, même pour nous disputer, môme pour nous battre. Si tu ne veux pas, je sais ce que j'ai à faire, et cette fois je ne me manquerai pas.
ISABELLE
Mais embrassez-la donc I
PIERRE
Charlotte !
CHARLOTTE
Tu pleures I Tu m'aimes toujours, dis? Tu veux bien que je revienne icil
ISABELLE
Ëst>ce possible, qu'il ne Te veuille pas!
CIIARLOTTE.
Je tiens à ce qu'il le disel Tu veux bien, dis?
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PIERRE
Je ne suis pas un monstre.
CHARLOTTE, sanglots.
Oh! si c'est par pitié, autant me chasser! C'est par pitié?...
PIERRE
Charlotte !
CHARLOTTE
Ce n'est pas par pitié ?
PIERRE
Non.
CUARLOTTE.
C'est parce que tu m'aimes ?
PIERRE, après un silence.
Oui...
CHARLOTTE
Embrasse-moi {Il l'embrasse.) Alors, c'est fini, n'est-ce pas?... On oublie tout ce qui s'est passé?
C'est cela.
Entrent Brochot et le monsieur.
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Chez le commissaire de police...
PIERRE
Le...
CHARLOTTE
Oui. Mon sauveteur attend la médaille... alors...
PIERRE
Je n'ai plus qu'à envoyer ma démission.
CHARLOTTE
11 ne faut pas m'en vouloir, Pierre...
Ça n'avancerait à rien.
LE MONSIEUR, à Charlotte.
Alors, vous voulez bien revenir avec lui ?
CHARLOTTE, avec force.
Ce n'est pas après lui avoir fait perdre sa position que je vais l'abandonner!
Oui, mais... [A Pierre, bas.) Tu ne vas pas la reprendre, je suppose?
PIERRE
Elle m'a fait pitié. Maintenant, je ne puis la quitter. Son suicide, c'est un sacrement.
Tu disais cependant...
PIERRE
Ce qu'elles ont de redoutable, c'est que quelquefois elles se tuent pour de vrai.
BROCHOT.
Alors, tu la reprends, vraiment?
SCENE VII TOUT LE MONDE
LE MONSIEUR
Vous voilà redevenu des nôtres! Et pour longtemps ! Il lui serre la main.
CHARLOTTE, à Pierre, d'un ton affectueux et très naturel. Je t'en prie, mon ami, ne t'assois pas sur la table.
Paraît le père Langlois, de la main gauche tenant la cage du chien et de la droite tirant la malle que Phrasie pousse de l'autre côté. Pierre regarde cette entrée avec stupeur.
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ACTE PREMII'R
Le magasin d'une maison de modes en gros, à Paris. Le mur du fond est posé en biais, de façon à donner la plus grande profondeur de la scène a gauche. Dans le mur de droite, trois fenêtres sans rideaux. Le carreau du bas est en verre dépoli. On voit les maisons d'en face.
A droite, porte d'intérieur. Au fond, à gauche, en pan coupé, la porte d'entrée. A gauche, la porte de l'atelier. Entre les deux, un pupitre et ce qu'il faut pour écrire.
Sur toute la longueur, devant les fenêtres, un comptoir. Un autre plus petit, à gauche, premier plan.
Sur les comptoirs et à terre des «r champignons » de différentes hauteurs portant des chapeaux d'hiver. Marchandises.
SCENE PREMIERE
JEANNE, MARIA, MARGUERITEpms MADAME LOGERAIS. Au lever du rideau, Jeanne passe des chapeaux à Maria qui les emballe dans une caisse en dictant la facture à Marguerite qui écrit debout, au pupitre a gauche.
MARIA
Un numéro 14, ruban de faille ; un 31, garniture velours de soie...
MAR(;UKBITE.
Velours de soie.
M Alt I A.
Un, deux, trois, quatre, cinq aristoches... {Elle place brutalement les chapeaux dans la caisse.) Et allez donc! c'est l'emballage du dimanche.
Coup de timbre.
MARGUERITE
Chut!
MARIA
Ça, c'est la patronne qui revient des vêpres. Entre madame Logerais.
MADAME LOGERAIS, ew toikltc et UH paroissieTi dans les mains.
Où est M. André?
il A R G U E R IT E .
11 n'est pas encore rentré, madame.
MADAME LOGERAIS
Pas encore rentré?... Tiens! {Silence.) ... C'est la commission pour Arras? ,
MARGUERITE
Oui, madame.
M A D A M E LOGERAIS
N'emballez pas les modèles. Vous savez que M. Logerais veut les revoir lui-même.
M ARGU E RITE
Oui, madame.
MARIA
En voici déjà quatre. Les autres sont dans l'atelier. Léontine est allée chercher le reste chez l'ouvrière.
MADAME LOGERAIS
Bon, je reviens.
Elle sort par la droite.
SCÈNE II MARIA, JEANNE, MARGUERITE, puis LÉONTINE
JEANNE
Un homme modiste, je ne puis pas m'y liabituer.
Oui, on s'est beaucoup moqué de M. Logerais, dans les commencements, lorsqu'il a ouvert sa petite boutique, boulevard Sébastopol.
MARIA
La devanture était couverte d'affiches, grandes comme ça, qu'il écrivait lui-même... Il racontait au passant ce qu'il appelait... comment donc?...
MARGUERITE
L'esthétique de la coiffure. Parce qu'il faut vous dire qu'il a été artiste, M. Logerais.
MARIA
Il a été dessinateur dans une compagnie de chemins de fer.
MARGUERITE
Aujourd'hui, il est noté N. C. sur le Bottin, il est membre de la Chambre syndicale et administrateur du Bureau de bienfaisance de l'arrondissement.
MARIA
Il a abandonné le détail et il a fait fortune, tout simplement.
MARGUERITE
Il a créé successivement le Petit Luxe à 4 fr. 73, le Luxe
discret à 9 fr. 90 et celui-ci. Pour celui-ci, il a été plus d'un mois à chercher un nom bien parisien.
MARIA
C'est à ce moraent-là qu'il a pris des leçons d'anglais.
JEANNE
C'est une affaire, de trouver un nom pour chaque modèle nouveau.
MARGUERITE
M. Logerais y a attrapé plus d'une fois la migraine.
MARIA, le doigt sur le front.
C'est un homme qui travaille beaucoup de là.
MARGUERITE
Ceux-ci, leur nom, c'est le Suprême Élégant.
MARIA
Nous, nous les appelons des aristoches.
JEANNE
Parce que...
MARIA
Je ne sais pas... Le modèle est copié à la devanture d'une grande modiste, mais on le reproduit par douzaines, avec des marchandises achetées en solde.
MARGUERITE
Ça a l'air d'être chic, ça a envie de l'être, mais ça ne l'est pas. C'est pour être vendu 19 fr. 9.^.
MARIA
Léontine n'arrive pas.
MARGUERITE
Pourvu que je puisse prendre mon train de cinq heures et demie, c'est le dernier.
Vous allez à la campagne?
ACTE PREMIER
MARGUERITE
Oui, mes p.iri nts inent chez des amis Je dois aller les retrouver. {Timbre.) Voilà Léoatine.
Entre Léontine.
MARIA
Quelle chance!
LÉONTINE, entrant.
Oui, quelle chance, vous pouvez le dire... Nous sommes ici jusqu'à six heures. [Elle tire les chapeaux du grand sac de papier qu'elle a apporté. • En voilà cinq. Les autres, elle les apportera qua'id ils seront finis, dans une heure, une heure et demie.
MARGUERITE
Flûte !
MARIA
J'allais le dire. Allez, Marguerite. (£//e dispose les chapeaux sur le comptoir.) Deux canotiers, trois cyclistes. {Les jetant dans la caisse.) Tiens, liens, tiens et tiens !...
LÉONTINE
Ohl Mariai... si M. Logerais s'en apercevait...
MARIA
Emballage du dimanche, je vous dis !... Deux canotiers, trois cyclistes... Je rage encore plus que si c'était d'autres modèles.
Je suis comme vous... Des chapeaux de deuil, ça me ferait moins... Si vous saviez le beau temps qu'il fait dehors... La première belle journée de printemps...
MARIA
Ne me dites pas ça! Ne me dites pas çal
LÉONTINE
Savez-vous qui j'ai rencontré... Marie Lamare... tu sais bien, Marie Lamare... Marguerite, tu te rappelles... Marie
VI
Lamare qui était chez Radety?... Elle a maintenant chevaux et voitures.
MARIA
Y en a-t-il qui ont de la veine!
LÉONTINE
Et elle porte des chapeaux de deux cents francs.
Cela vaut mieux que de gagner trois francs par jour à les fabriquer...
Il parait qu'elle va entrer au théâtre... aux Variétés.
MARIA
Encore une do casée I _
Yolande d'Orléans dont on parle tant, c'est aussi une ancienne de la modo... Elle s'appelait Bertlie Braquet...
MARIA
Et Suzanne d'Anjou, et Jeanne de Croix et Armande Bijou qui a un hôtel aux Champs-Elysées...
LÉONTINE
C'est vrai, ce sont toutes des anciennes de la mode... Un long silence. Chacune réfléchit.
MARIA
C'est assommant de travailler le dimanche.
Oui, il vous vient des idées noires.
Maria fait des signes par la fenêtre.
JEANNE
Oh? cette Mariai... L'aime-t-elle son gros, comme elle dit.
Tiensl... Regardez donc, mademoiselle Marguerite, c'est
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le grand blond, tout près de la fenêtre. Il est gentil, n'estce pas... Alors, vous, vous n'avez personne, mademoiselle Jeanne?
JEANNE
Non.
MARIA
Comment iFaites-vous pour arriver?
JEANNE
J'économise... Seulement, il faut surveiller ses dépenses.
MARIA
On ne peut pas... Avec ce qu'on gagne, on ne peut pas se nourrir et s'habiller. Moi, j'ai connu mon gros au restaurant. Je ne mangeais pas à ma faim. Il faut croire que ça se voyait. Comme on avait fini par causer ensemble à force de se trouver tous les jours à la même table, il m'a payé des suppléments, quelquefois du café... Cela a duré longtemps... Alors... quoi?... Je ne pouvais pas tout le temps le laisser payer sans rien lui donner.
LÉONTINE
Ça n'aurait pas été honnête.
Jeanne entre dans Vatelier, à gauche.
MARIA
Et voilà comment c'est arrivé.
JEANNE
Et vous, mademoiselle Léontine?
Moi, il est employé dans une maison de banque... J'ai fait comme les autres... D'abord, je ne voulais pas... Et puis... Et puis... Allons! la vérité, c'est que je ne pouvais continuer à tripoter du velours de soie et n'avoir que de la petite laine à mettre sur le dos... J'avais le cœur serré d'arranger des nœuds de rubans, des plumes, des fleurs, des oiseaux sur les chapeaux des autres, d'y mettre tout
ce que j'ai de goût, et d'avoir, moi, une paille de quinze sous garnie de rubans vol«>s, grattes sur les pièces de la patronne.. Alors, j'ai rencontré mon ami... J'aime mieux cela que d'être voleuse ou de ressembler à une bonne à vingt francs par mois.
MARIA
Tenez, voilà Marguerite, qui, elle, n'a personne. Demandez-lui si nous n'avons pas raison.
MARGUERITE
Quand on ne peut pas faire autrement.
JEANNE
Mais vous, cependant, mademoiselle Marguerite?
MARGUERITE
OUI moi, je n'ai besoin de rien. J'ai des parents qui gagnent bien leur vie...
LÉONTINE
Ça n'est pas une raison, ma petite... 11 y a aussi l'ennui, et le besoin de croire qu'il y a quelqu'un, quelque part, qui s'intéresse aux petits faits de notre existence, à des riens, à des bêtises qu'on ne raconte pas à ses parents deux fois, parce que la première, ils se sont moqués de vous.
MARIA
Moi, du moment que je rapporte ma semaine, on ne me dit rien. (Elle fait des sigjies par la fenêtre à quelqu'un qui est à un étage supérieur dans la maison d'en face.) Alors, avec mon gros, je suis très heureuse... Ma chère, il parait qu'il va passer contremaître... Parce que, comme ouvrier bijoutier, il est le premier sur la place de Paris...
MARGUERITE
Pourquoi ne vous mariez-vous pas?
11 va faire son service militaire.
SCENE III
Les Mêmes, MADAME LOGERAIS.
MADAME LOGERAIS
Dites donc, Maria, si vous voulez que je vous aide?
MARIA, enjouée.
Oh 1 madame Logerais, ce n'est pas la peine... je lui suffis...
MADAME LOGERAIS, l'imitaUt.
Ce n'est pas la peine... Vous aussi, voilà que vous vous en laissez conter par les bijoutiers... C'est comme un fait exprès, il faut toujours qu'il y ait un atelier déjeunes gens en face d'une maison de modes.
MARIA
Ce n'est pas ma faute, madame.
MADAME LOGERAIS, l'imitant.
Ce n'est pas ma faute!... Fermez la fenêtre... Enfin» M. Logerais pouvait entrer tout aussi bien que moi et vous voir. Vous savez qu'il n'aime pas celai... Dehors, faites ce que vous voulez, mais ici, il entend qu'on se tienne convenablement, ne l'oubliez pas... Il faut que vous soyez
enragôc ma parole!... Vous verrez ce qui vous arrivera... Ali ! j'tn aurai connu <! s pctit^'S holtrs comme vous, qui se siTunl liii<s< prendre aux manières des bijoutiers et que ces godekirt-aux abandonnent lorsqu'elles ne peuvent plus agr.tfcr la ceinture de leur robe ! Enfin, ça. vous re^'arde... Qu'est-ce que c'est que ça? C'est la commande Dubois ?
Oui, madame.
>rADAME LOGERAIS.
C'est à madame Dubois qu'on envoie unaristoche ficelé comme ça?... Regardez-moi cette forme... Etce velours !... Du velours de coton !... On ne flanque pas du velours de coton à quelqu'un qui sait le distinguer du velours de soie... Eh bien, vous avez de la chance qu'il ne soit pas tombé sous les yeux de M. Logerais. Comment, vous savez combien il veut plaire à cette cliente, vous savez que c'est une commission qu'il a prise lui-même, et vous me commettez des bêtises pareilles. Ce n'est pas à la première afl'aire qu'on passe des rossignols à un client... le simple bon sens le dit I...
L'atelier nuus l'a donné comme ça...
MADAME LOGERAIS
Eh bien, je vais leur dire deux mots, à l'atelier!... [Elle va vers la porte de gauche, premier plan, et Fourre en criant :) Quelle est l'empotée qui m'a tlanqué un rossignol pareil pour une maison de premier ordre, hein ? Elle sort.
MARGUERITE, à Ma/ la.
Elle ne vous a pas trop grondée.
MARIA
Elle sait bien ce que c'est que la vie, parbleu l
MARGUERITE
Elle est plus furieuse contre celles de l'atelier.
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MARIA
Le commerce avant tout.
Oh ! elle ne leur fera pas de mal. Quand elle crie, elle n'est pas méchante.
MADAME LOGERAIS, uiiv ouvnères qui sont dans V atelier. Très douce.
C'est entendu, mes petites chattes, mais il faut le refaire. Quand il sera terminé, vous vous en irez. Allez vous amuser, c'est de votre âge.
DES VOIX
Merci, madame.
MADAME LOGERAIS, rentrant.
Et vous ?
MARIA
Nous attendons les marchandises de chez l'ouvrière.
J'aurais bien voulu partir,
MADAME LOGERAIS
Dehors, vous auriez dépensé de l'argent. Ici, vous faites des économies... Vous voulez aller vous promener ?
LÉONTINE
Non, madame... Mais je suis fatiguée.
MADAME LOGERAIS
De quoi, mon Dieu !
LÉONTINE
Je suis allée au café-concert hier soir.
MADAME LOGERAIS
Fatiguée! Pour avoir été au café-concert la veille!... Ah! les jeunes gens d'aujourd'hui!... Mais ma petite... depuis que je suis mariée, moi qui vous parle, vous entendez bien... jusqu'à il y a trois ou quatre ans, jusqu'à
la sorti'' d'An ri^ du lycr'p, jf no me suis pas '•oucln'e une fois avant un»' lnure du malin, ce qui n m'eni|têchait pas d'être à la besoj^ne le lendemain, et d'attaque.
LÉONTINE
Vous n'alliez pas au théâtre tous les soirs.
MADAME LOGERAIS
Nous y allions tous les samedis, et, le lendemain matin, j'étais attifée pour la messe de six heures. Après ça, on filait à la campagne... Ah! si on avait connu les bicyclettes I...
Les autres soirs ?
MADAME LOGERAIS
Les autres soirs, nous avions du monde à diner, ou nous dînions en viile... M. Logerais adore recevoir...
MARIA
C'est moi qui comprends cela !
M A II A ME LOGERAIS
Et pendant les dix premières années de notre mariage, jusqu'à la naissance d'André, nous n'avons pas manqué un bal desoeil té. Après, quand nousavons eu les moyens, nous donnions à danser cliez nous ou nous allions chez les Renaudin, de la rue Beaubourg.
LÉONTINE
La maison de passementeries?
MADAME LOGERAIS
Parfaitement. Voilà comment nous é'ions de notre temps I On savait mener de front le devoir et le plaisir... Et on travaillait aulrementque maintenant. Vousentendez, Maria? Nousavons trouvé le moyen de nous établir dans une boutique non louéequ'on nous laissait poursix francs par jour, et aujourd'hui, nous avons quinze raille francs de loyer... sans compter les contributions... Mais vous
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n'êtes plus que des chiffes... Vous savez ce que c'est que des chiffes?... du papier mâché, quoi. Quand vous avez" été au théâtre, le lendemain, il vous faut de la camomille... [On rit.) Vous avez une robe qui vous va joliment bien, Léontine... C'est vous qui l'avez faite?
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS
Tournez-vous... Mon idée, moi, c'est qu'il faudrait une toute petite pince, là... sur le petit côté... ou àl'entournure... un rien...
LÉONTINE
Est-ce qu'il y a un pli ?...
MADAME LOGERAIS
A peine... Mais, moi, j'y ferais une pince, n'est-ce pas. Maria?...
MARIA
Je crois plutôt que c'est à l'échancrure...'
MADAME LOGERAIS
Marchez un peu... Elle est très jolie, n'est-ce pas, mademoiselle Marguerite?...
MARGUERITE
Oh ! oui, madame...
MADAME LOGERAIS
Et VOUS, 'Jeanne, pourquoi étes-vous venue avec votre robe de tous les jours ? Je voulais justems .t vous prévenir, mon petit chat, il faut être un peu plus coquette... Nos clientes aiment à voir des vendeuses gentiment habillées...
JEANNE
Oui, madame...
MADAME LOGERAIS
Très gentiment habillées.
JEANNE
Madame, avec ce que je gagne...
MADAME LOGERAIS
Comment, avec ce que vous gagnez!.,. Mais mon enfant, à ce prix-là, j'en aurai tant que je voudrai, moi, des vendeuses et bien attifées, je vous en réponds. Comment font-elles, celles-là?
JEANNE, avec douceur.
Vous le savez Lien, madame, comment elles font. Coups de timbre.
MADAME LOGERAIS
Ona sonné, allez donc voir. Maria. (.4 Jeanne.) Mettezvous à ma place, vous feriez comme moi?... Entre deux demoiselles de magasin qui vous demandent le même prix, qui sont aussi intelligentes l'une que l'autre, vous prendriez celle qui a la meilleure tenue, n'est-ce pas?... Répondez...
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS
Sans compter qu'il y aura des chances pour que la mieux habillée soit la plus débrouillarde... Enfin arran- gez-vous. Si vous voulez rester au magasin, arrangezvous... Tenez, j'ai un coupon de soie que je n'utilise pas, je vous le donnerai pour vous faire une robe...
JEANNE
Merci, madame... Mais lorsqu'elle sera usée, ce sera à recommencer...
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Allons... Ne soyez pas triste... ça s'arrangera. Moi, je vais aller me préparer pour dîner. Noua dînons en ville. Maria rentre.
SCÈNE IV Les MÊMfis, moins MADAME LOGERAIS
MARIA
Tu parles!... Zou ! Marguerite.
MARGUERITE
Dépèch.o.ns-e.ous, je pourrai pe\it-êife prçfl-glfe taon train.
MAJilA.
Faudra eocore que le patron regarde mes modèles... Il ne vous a encore rien dit à vous, mademoiselle Jeanne?
JEAH»£,
Oh! depuis trois jours que je suis là!
Justement.
JEANNE
Alors, ici aussi le patron...
LÉO-NflNe.
Dame... pourquoi en serait-il autrement ici ^q«'^ili«.uf s ?
JEANNE
Et la patronne?
Eh bien ?
JEANNE
Qu'est-ce qu'elle dit de cela?
MARIA
Qu'est-ce que vous voulez qu'elle dise?... D'après ce que m'a raconté une vieille ouvrière, il paraît que la première fois, elle a eu un chagrin de tous les diables... Elle voulait quitter son mari... seulement, quoi? elle ne pouvait pas faire marcher la maison toute seule...
On m'a dit que si elle est restée, c'est à cause de son fils.
MARIA
Possible.
MARGUERITE
Et maintenant?...
Maintenant?... Maintenant ça ne lui cause pas plus de plaisir qu'avant, seulement, elle fait semblantde ne rien voir et elle s'arrange pour trouver un prétexte à mettre dehors celle que le patron a distinguée, voilà tout.
JEANNE
C'est gai... Où j'étais, c'était le fils de la maison.
MARIA
Sous ce rapport-là, ici, on est tranquille. Monsieur André...
LÉONTINE
II étudie pour être avocat.
MARIA
Et malgré cela très poli, très comme il faut. ,
LÉONTINE
11 vient quelquefois au magasin.
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JEANNE
Vraiment...
Pourquoi pas! On n'a pas la gale...
Et toujours le chapeau à la main... « Comment allezvous, mademoiselle? a Très gentil...
Ce sera une belle noce quand il se mariera...
Oh! il y aura toute la rue du Temple.
MARIA
Moi, je crois que nous ne sommes pas près de voir ça...
LÉONTINE
A cause de l'histoire de l'année dernière?
JEANNE
Quelle histoire?
LÉONTINE, à Marguerite.
Un mariage manqué. [A Maria.) Il a eu beaucoup de chagrin, c'est vrai, mais depuis le temps... A propos, elle se marie.
M ARIA
Oui ça?
LÉONTINE
Mademoiselle Clémence Radety, que M. André devait épouser.
MARIA
Vraiment... Savez-vous avec...
LÉONTINE, prévenant.
Hum!
Entre Logerais — 64 ans — très belle tête grave, un peu solennelle. — Officier d'Académie.
SGKiNE V Les Mêmes, M. LOGERAIS.
L 0 G E It A I s .
Eh bien, mesdemoiselles, eh bien'? — Est-ce qu'on travaille... (A Jeanne, après avoir examiné un de ses chapeaux.) Ce n'est pas mal cela, mon enfant, pas mal du tout... C'est même bien, mademoiselle?...
JEANNE
Jeanne.
LOGERAIS
... Mademoiselle Jeanne... {Il la regarde avec une légère insistance.) Et vos modèles, mademoiselle Maria... sont-ils prêts ?
Oui, monsieur, ils sont là sur le comptoir...
Non. Je vous demande les modèles que je vuus .li indiqués...
Oui, monsieur. Les voilà...
LOGERAIS, très lentement.
C'est <;a? C'est ça mon modèle !... c'est ça mon modèle... Hélas! mon Dieu! Ilélas! mon Dieu! Voilà ce que vous avez fait de mon inspiration!... C'est ainsi que vous avez traduit ma pensée!... Je suis au désespoir... Il n'y a rien à faire, rien... C'est le néant, c'est la fin du tout!... {S'ani- Diant.) Je vous assure que vous me rendez très malli<jureux, très mallieureu.x!... Mon enfant, mon petit enfant
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du bon Dieu, regardez, mais regardez! Je vous supplie de regarder... à mains jointes, je vous en supplie!... Voulezvous regarder?
MARIA
Mais, monsieur Logerais, je regarde...
LOGERAIS, presque criant.
C'est ce qui est le plus terrible! Vous regardez, mais vous ne voyez pas... Mademoiselle Marguerite, venez... Quelque chose me dit que vous, vous me comprendrez... Là... voilà un chapeau, n'est-ce pas?... Si toutefois on peut donner le nom de chapeau à cet amas incohérent... On a placé de ce côté un nœud de velours avec une barrette — trop large, d'ailleurs, mais je passe sur la barrette... On a voulu l'équilibrer, ce chapeau, et de l'autre côté on a mis une aigrette. Mais voilà la plus pernicieuse des erreurs, mademoiselle Maria... L'aigrette ne fait pas contre-poids... l'aigrette élève... Vous exagérez le défaut... Vous le voyez, Marguerite.
MARGUERITE
Oui, monsieur.
LOGERAIS
A la bonne heure! Je savais bien!... Vous, vous le voyez!... (A Maria.) Votre chapeau bascule, mon petit enfant chéri... Faites-moi, au contraire, jaillir l'aigrette du nœud de ruban, et elle l'allégera!... C'est pourtant bien facile à comprendre!... Mais on ne me comprend pas! Alors, qu'est-ce que vous voulez! J'y renonce... c'est bien... Il est bien comme cela... il est très bien... Moi, je ne m'occupe plus de rien... Je suis à bout de forces, je ne m'occupe plus de rien...
Il s'assied dans la position du plus profond accablement. >
Je vous en prie, monsieur Logerais... je vous comprends... je ferai mieux. .«
Mais, mon petit lapin, il ne suffit pas de vouloir... il faut avoir le don... Celui-ci... Celui-ci est mieux, mais il est trop jeune...
MARIA
C'est pour une femme d'un certain âge...
LOGERAIS
D'accord... mais rappelez-vous ceci : flatter la manie de rajeunissement d'une femme, c'est facile; l'art, c'est d'y arriver sans la rendre ridicule. Oh! Oh! Oh!... ça... qu'est que c'est que ça... Non! — Dites-moi que c'est le hasard qui a disposé ainsi les choses, ne me laissez pas supposer que c'est une créature pourvue d'intelligence...
MARIA
Mais enfin, monsieur, je ne suis pas une bête... LOGERAIS, furieux.
Si, mademoiselle... C'est destiné à coiffer une tête de femme, ça... Non, mademoiselle... Avec ce pompon!,..- C'est la coiffure d'un cheval de corbillard... Voilà ce quo.j'en fais, de votre travail!... Vous êtes une incapable, mademoiselle!...
MARIA
J'ai été dans d'autres maisons que la votre, où l'on travaillait tout aussi bien !...
LOGERAIS, furieux.
Dans des maisons où l'on travaillait aussi bien qu'ici! Il n'y en a pas!... Comment, mille tonnerres, j'aurai réfléchi, j'aurai c pensé » toute ma vie, j'aurai élevé le métier de modiste à la hauteur d'un art, pour m'entendre dire des choses semblables par une dinde comme vous!... Je n'accepte pas qu'on me parle sur ce ton... Je ne suis pas un homme à qui on fait la leçon, vous entendez!... {Madame Logerais est entrée depuis quelques instants.)
ACTE PREMIER
Mademoiselle Jeanne, vous pouvez partir. Vous, mesdemoiselles, allez à l'atelier réparer vos sottises.
JEANNE
Bonsoir, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Mademoiselle Marguerite, il n'y a que vous qui ayez un peu de goût .. Restez, je vous en prie, et refaites-moi ce modèle-là.
MARGUERITE
Mais monsieur, c'est que j'aurais voulu...
MARIA
J'aurais eu besoin...
LOGERAIS
Allons, allons, je vous dis de rester... {Les poussant vers la porte de l'atelier.) Allez, mes petits enfants chéris, allez, allez...
LOGERAIS, MADAME LOGERAIS
MADAME LOGERAIS
André n'est pas rentré?
Je ne l'ai pas vu.
MADAME LOGERAIS
Il est en retard... Il sait cependant que nous dînons en ville... Il avait oublié son portefeuille, je l'ai trouvé tantôt dans sa chambre... Tu ne regrettes rien?
LOGERAIS
A propos de Clémence Radety?
MADAME L O r; F. H A I S .
Oui. Tu sais qu'elle se marie. On me l'a dit tantôt.
LOGERAIS
Eh bien? Je ne regrette jamais ce que j'ai décidé et accompli.
MADAME LOGE «AI s.
Ça m'a fait quelque chose d'apprendre ce mariage... Elle me plaisait beaucoup, cette jeune fille. Et André l'aimait...
LOGERAIS
« Comme ou aime à vingt ans. »
MADAME LOGERAIS
Au fond, j'espérais encore que tu changerais d'avis... je pensais qu'André, qui est très renfermé, avait peutêtre encore la même alîection pour elle et qu'un jour... Alors, d'apprendre qu'elle en épouse un autre, que maintenant, c'est définitif... Enfin, j'ai comme un remords... Qui sait si tu n'as pas eu tort d'empêcher ce marioge? Quelque chose me dit que le bonheur d'André était là...
LOGERAIS
Pourquoi n'ajoutes-tu pas : « Et le coeur d'une mère ne se trompe jamais? >
MADAME LOGERAIS
En somme, tu as dirigé sa vie vers un chemin opposé à celui qu'il voulait prendre. 11 voulait être employé, commerçant : tu en as fait un avocat.
LOGERAIS
J'ai tenu à ce qu'il exerçât une profession libérale. Estce que ce n'est pas mon droit, mon droit absolu, de diriger sa vie I Je me demande quand se manifesterait la puissance paternelle, sinon au moment même où le choix décidera de toute l'existence de l'enfant. Hein?
MADAME LOGERAIS
Évideraïucût... du moment que...
ACTE PREMIER
LOGERAIS
J'ai soixante-quatre ans; il en a vingt-trois. Est-ce que je ne sais pas mieux que lui ce qu'il lui faut? Est-ce qu'un père ne sait pas où est le bonheur de son fils mieux que son fils lui-même?
MADAME LOGERAIS
Il nous faut le croire fortement pour pouvoir dormir tranquilles... après ce que nous avons fait.
LOGERAIS
Comment! « ce que nous avons fait! » Dirait-on pas que j'ai commis un crime! Clémence n'est pas le parti qui convient à André. Je veux que ton fils arrive aux plus hautes situations. Moi, je n'ai pas réussi dans la politique ; mais s'il choisit cette carrière à laquelle le destinent naturellement ses études d'avocat, je veux qu'il n'y remporte que des succès. J'ai été vaincu parce que j'étais révolutionnaire : André ne le sera pas.
MADAME LOGERAIS
Qu'en sais-tu?
LOGERAIS
Je m'arrangerai pour cela-
MADAME LOGERAIS
Comment?
LOGERAIS
Je n'aurais pas été me fourrer dans la Commune «i j'avais eu un million à moi.
MADAME LOGERAIS!
Naturellement.
LOGERAIS
Et je veux qu'André en ait un à lui... Ne me pafle doue plus de mademoiselle Clémence qui n'avait pas le sou. André fera un beau mariage.
MADAME LOGERAIS
Un beau mariage... il faut encore trouver[un parti.
LOGERAIS
J'en ai trouve un et si nous allons ce soir chez les Duraraet, que je déteste, c'est que je sais y rencontrer les Chéron avec leur fille.
MADAME L O G K 11 A I s .
Tu penses à mademoiselle Chéron pour André?
LOGERAIS
Cent mille francs de dot... Et remarque que ce sont des négociants retirés, c'est-à-dire des gens de notre monde et qui n'ont plus la tare d'en être.
MADAME LOGERAIS
André la connaît. Elle ne lui plait pas.
LOGERAIS
Ne t'occupe pas de cela. Tu ne peux pas te figurer... Je suis en train de l'adorer, mon fils, et je ferai son bonheur... Malgré toi et même malgré lui, s'il le faut. C'est vrai, il est intelligent, joli garçon; il nie fait honneur.
MADAME LOGERAIS
Tu t'aperçois de cela maintenant?
LOGERAIS
Ça n'est pas eu le voyant un dimanche de temps en temps, les jours ie sortie du lycée, que je pouvais le juger.
MADAME L O 1} E R A I S
Nous n'aurions peut-être pas dû le mettre interne?
LOGE RAIS
Et comment aurions-nous fait? Nous avions à choisir entre deux systèmes : nous pouvions garder André près de nous des sa naissance. Au lieu de l'envoyer en nourrice, tu l'aurais élevé toi-même ; au lieu de le placer à demeure dans une pension, puis dans un lycée, nous l'aurions rais à l'école communale. Nous avons préféré
ACTE PREMIER
lui gagner de l'argent pour lui assurer une existence heureuse. Cela vaut peut-être mieux que de le dorloter pendant son enfance et d'en faire un crève-la-faim pour toute sa vie.
MADAME LOGERAIS
Je crois que nous avons eu tort, mais d'après ce que tu dis, nous avons l'air d'avoir raison. On verra plus tard. Peut-être qu'il nous aimerait plus s'il ne nous avait jamais quittés.
LOGERAIS
Quand il comprendra, il nous rendra justice.
MADAME LOGERAIS
Moi, ce qui me désole, c'est de voir comme il manque de volonté.
LOGERAIS
J'en ai pour deux.
MADAME LOGERAIS
Nous ne serons pas toujours là.
LOGERAIS
Après nous la fin du monde.
MADAME LOGERAIS
Oh!
LOGERAIS
Je veux dire qu'il saura se débrouiller... Moi, ce qui me navre, c'est qu'il ait toujours l'air de porter le diable en terre... Ah! les jeunes gens d'aujourd'hui!... On dirait qu'ils n'ont qu'un souci : celui de ne pas casser leur devant de chemise... De mon temps... {Il aperçoit le portefeuille que madame Logerais avait posé sur le comptoir.) Qu'est-ce qu'il y a bien dans ce portefeuille d'un jeune homme de vingt ans!... C'est moi qui vais regarder... Il est des choses qu'une mère... Je te les raconterai, là... {Il ouvre le portefeuille et le flaire.) Non... Ou alors, c'est un parfum discret... Tu sais que plus je vais et plus je le
trouve à mon goût, mon ûls. Il ne lui manque que de se dégourdir un peu... Ça viendra... c'est peut-être déjà venu. [Il tire des cartes du portefeuille.) Sa carte d'étudiant... Une carte d'entrée à la Bibliothèque... Et dans ce coniparliment secret?... Une mèche de cheveux... Je ne veux pas y toucher. Regarde... Blonds... avec une date ; 23 novembre.
H. \ DAME LOUE I( AI. s.
C'est le jour de la fête de Clémence Radety.
LOGERAIS
Pauvre petit gosse... {Il ferme doucement le compartiment.) Et qu'est-ce qu'il y a sur les feuillets de notes... Les heures de ses cours... Voilà quelques lignes écrites tout récemment. Attends que je mette mon lorgnon... (// lit.) « Une pensée de Stendhal : Nos maîtres et nos parents sont nos premiers ennemis... »
MÂDA.ME LOâËKAIS.
Fais voir!... {Elle lit.) « Nos maîtres et nos parents sont nos premiers ennemis. t> {Ils se regardent sans rien dire. Coup de timbre.) C'est lui t
Entre André. — 23 ans. — Très correct.
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je remarque un ouvrier qui paraissait un peu gris. Tout à coup, il enjambe le parapet et se jette dans la Seine. Un autre ouvrier qui passait s'y jette à son tour et l'en retire. J'étais descendu sur la berge. L homme a dit qu'il avait voulu se suicider parce qu'il ne trouvait pas de travail.
LOGERAIS
Tu lui as donné quarante sous?
ANDRÉ
Oui. J'ai fait autre chose. J'ai peur que tu me grondes. Mais si tu me désapprouves, il sera toujours temps demain, de lui dire que la place est prise.
LOGERAIS
La place?
ANDRÉ
Oui. Dans l'emballement où j'étais, je me suis rappelé qu'on avait besoin, ici, d'un homme de peine. Je lui ai dit de venir... J'ai eu tort, n'est-ce pas? Tu m'en veux ?
LOGERAIS
Pas du tout.
C'est que... il boite un peu... Je me rends compte maintenant que j'ai agi précipitamment... C'est mon défaut, tu sais. Sur le moment, je ne réfléchis pas... Mais on pourra bien lui dire que la place est prise.
LOGERAIS
Pourquoi?,.. S'il est capable de faire ce qu'il faut faire, on le prendra. Il sera moins exigeant qu'un autre.
ANDRÉ
Comme tu voudras.
LOGERAIS
C'est tout... Allons, ça n'est pas grave... Ta mère a une nouvelle à t'apprendre... Moi, je vais voir par là si on ne me fait pas de bêtises.
Il sort par Vatelier,
SCÈNE VIII ANDKÉ, MADAME LOGERAIS
MADAME LOGERAIS, Oprès Uïl sUcTlCe.
Tu ne penses plus à mademoiselle Clémence ?
ANDRÉ
Plus du tout. Pourquoi me demandes-tu cela?
MADAME LOGERAIS
Réponds toujours.
Non, je ne pense plus à elle.
MADAME LOGERAIS
Si on te disait que tu peux l'épouser?
ANDRÉ
Je refuserais. Je ne veux pas me marier avant d'avoir une situation.
MADAME LOGERAIS
Ce sont les idées de ton père.
ANDRÉ
Je reconnais maintenant qu'elles sont bonnes.
MADAME LOGERAIS
Cependant, si tu apprenais qu'elle en épouse un autre, tu aurais du chagrin?
ANDRÉ
Non.
MADAME LOGERAIS
Il en est question.
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A NI. R K, indi'ferent.
Ah!
Cela ne te fait rien ?
ANDRÉ
Rien.
Je vois bien que si Tu n'as pas besoin de cacher tes sentiments devant moi.
ANDRÉ
Je ne puis pas te dire que j'ai de la peine, puisque je n'en ai point.
MADAME LOGERAIS
Tu manques de confiance en moi.
ANDRÉ, sans élan.
Mais non, mère.
MADAME LOGERAIS
Tu ne m'as jamais fait de confidences. Regarde ton camarade Jacques. Tout petit, il a pris l'habitude de considérer sa mère comme son meilleur ami : il lui dit tout.
ANDRÉ, sans reproche.
Tout petit, j'étais à la pension. Après, j'étais au lycée. On avait trop peu de temps au parloir,
MADAME LOGERAIS
Les jours de sortie...
ANDRÉ
Nous n'étions pas seuls.
MADAME LOGERAIS
Tu ne m'aimes pas, André.
ANDRÉ, sincère, mais sans élan.
Si, mère, je t'aime bien.
MADAME LOGE HAIS
Alors, embrasse-moi.
ANDRÉ, de même.
De grand cœur.
Baiser froid qui les laisse tristes tous deux.
MADAME LOGERAIS
Tiens, tu avais oublie ton porteleuille.
ANDRÉ
Merci, mère.
Il sort. Après un moment, Logerais apparaît à la porte de l'alclier. Il fait entrer Maria et Léontine et reste dans r entre-bâillement de la porte.
LOGERAIS
Rangez un peu, mes petits enfants. Vous partirez tout à l'heure.
Il disparaît.
MADAME LOGERAIS
Et la commission?
MARIA
Monsieur Logerais ne veut ,plus qu'elle parte aujourd'hui.
LÉONTINE
C'était bien la peine de nous faire travailler le dimanche.
Allons, mes petites chattes, ne vous montez pas la tête... Moi, cela ne me regarde pas... Faites votre travail et ne dites rien.
Elle sort.
SCÈNE IX MARIA, LÉONTINE, puis MARGUERITE et LOGERAIS
LEONTINE.
Je ne rangerai pas.
MARIA
Moi non plus.
Elles s'asseyent. Un silence.
LÉONTINE
Aujourd'hui, tout ce que fait Marguerite est superbe, comme il dit.
iM A R I A .
Elle ne va pas tarder à savoir ce que cela signifie.
LÉONTINE
Oui, depuis quelque temps, il la regarde avec des yeux que je lui connais...
Entre Marguerite, toute rouge, bouleversée. Elle ferme violemment la porte.
MARGUERITE, à mi-VOix.
Vieux misérable!
LA VOIX DE LOGERAIS, après Un silence. Mademoiselle Marguerite.
MARGUERITE, suus bougcr.
Monsieur.
LOGERAIS, au dehors.
Apportez-moi les échantillons de la rue Vivienne.
MARGUERITE, de même.
Je ne sais pas où ils sont.
LOGERAIS, de même.
Cherchez-les. J'en ai besoin.
MARGUERITE, de même.
Je ne les trouve pas, monsieur.
Entre Logerais.
LOGERAIS
Je vous dis de les cherclier. Vous ne voulez pas m'obéir ?
MARGUERITE, le regardant en face.
Non, monsieur.
LOGERAIS, aux autres.
Vous pouvez vous en aller, mesdemoiselles.
MARIA
Bonsoir, monsieur Logerais.
LÉONTINE
Bonsoir, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Restez, mademoiselle Marguerite. Vous fermerez à six heures.
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MADAME LOGERAIS
Voilà.
MARGUERITE
Je vous demande la permission de m'en aller.
LOGERAIS
Mademoiselle, je vous ai dit que vous resteriez pour fermer. Vous m'obéirez ou vous partirez d'ici.
MARGUERITE
11 n'y a rien à faire, je n'ai pas besoin de rester.
LOGERAIS
Il y a à faire. 11 y a la commission de Lyon à revoir.
MARGUERITE
On peut bien la revoir demain.
LOGERAIS
Je veux la revoir aujourd'hui.
J'ai besoin de sortir.
LOGERAIS
Moi, je veux que vous restiez.
MARGUERITE
Je ne resterai pas.
LOGERAIS
Vous dites ?
MADAME LOGERAIS, QUI a à peu près devÎTié. Allons, allons, je vais arranger cela. Laisse-moi prendre Marguerite en particulier.
LOGERAIS
Elle va inventer quelque histoire...
MADAME LOGERAIS
Je ne suis pas au monde d'aujourd'hui. Si elle invente quelque chose, je m'en apercevrai bien. Tu ne veux pas me laisser causer avec elle...
LOGERAIS
Moi!... Oh I vous pouvez faire la conversation ju?qu'à demain. Cela m'est bien égal. [Il va à la porte de l'antichambre.) Seulement, j'entends être le maître dans la maison, tu sais ?
Oui, oui, je sais.
MARGUERITE, MADAME LOGERAIS
MADAME LOGERAIS
Eh bien! Marguerite, je ne vous reconnais pas. Vous êtes, à l'ordinaire, très obéissante, très zélée... Qu'est-ce qu'il y a ?
Il n'y a rien.
MADAME LOGERAIS
Mais si, il y a quelque chose.
MARGUERITE
Je veux m'en aller.
MADAME LOGERAIS
Ne faites pas l'cntétée, allons!... A quoi cela va-l-il avancer? Vous allez vous faire mettre à la porte.
Qu'on me mette à la porte.
C'est la morte-saison. Où irez-vous?
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MARGUERITE
Eh bien! madame, dites à M. Logerais qu'il me laisse tranquille,
Qu'il vous laisse tranquille ?
MARGUERITE
Oui, madame. Vous m'avez comprise. Je ne demande pas mieux que de travailler et même de rester pour fermer... Seulement, je ne veux pas être seule avec M. Logerais.
MADAME LOGERAIS
Ma chère enfant, vous comprenez bien que depuis trente-quatre ans que je suis mariée et que j'occupe des ouvrières, ce n'est pas la première fois que j'entends de pareilles plaintes. Je n'en suis ni plus fière ni plus heureuse, je vous en réponds. Il m'est arrivé de faire des scènes de jalousie à mon mari. Le résultat c'est qu'il a failli abandonner son enfant et sa maison pour s'en aller avec celles qui étaient l'objet de ces scènes. Depuis, je sais que mes reproches seraient inutiles ou dangereux et je m'abstiens. Il faut donc, chez moi, qu'on se défende soi-même.
MARGUERITE
Ou que l'on cède pour éviter le scandale ou le renvoi.
MADAME LOGERAIS
L'on n'évite pas le renvoi si l'on a cédé. Je vois plus clair que je ne veux en avoir l'air, et la meilleure des employées commet assez de fautes pour me fournir le prétexte d'un congé sans que j'aie à lui en donner le vrai motif.
MARGUERITE
C'est monstrueux.
MADAME LOGERAIS
Mon enfant, si vous pouviez voir le fond de moi-même,
et vi vfiu- >avit'7. l'-s lariiK'!- que j'ii carlu^ps. vous parlerit-z aulr rn nt. M.ii.-< j'ai connu Ir'-p «l'inlrigint's «-l «lelfrontt'cs qui n'avaient d'.ulri' but que »le me prendre ma place, ici, pour que mon ctpur ne soit pas enHurci. Je me défends comme je peux et du mieux que je peux.
MARGUERITE
Tant pis pour les vraies victimes.
MADAME LOGERAIS
Qu'elles s'en prennent aux vraies coupables, ce sont celles-là qui m'ont faite ce que je suis. Dure, je le veux bien. On l'a été pour moi plus que je ne pourrai l'être pour les autres.
MARGUERITE
Mais, moi, madame, je suis digne de votre estime.
MADAME LOGERAIS
Les plus dangereuses de celles que j'ai eu <à combattre, avaient, par hypocrisie, l'altitude même que vous avez peut-être par vertu.
MARGUERITE
Peut-être?...
MADAME L 0 G i. R A I s .
Eh ! oui, peut-être...
MARGUERITE
Vous êtes sans bonté.
MADAME LOGERAIS
Dans un sens, c'est vrai... Maintenant, je vous en ai assez dit. Je n'en ai pas confié autant à tout le monde. Mtis vous m'étiez sympathique et à tout hasard, je vous devais cette explication.
MARGUERITE
Qu'est-ce que je vais faire?
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MARGUERITE
J'.ii peur dt; nionsiiur Lojierais.
Allons! allons 1 n'exagérez rien. Ses caprices ne résistent pas à un refus nettement exprimé. Il y en a eu de plus jolies que vous et qui l'ont lassé. Peut-être avez-vous un peu trop d'imagination, ma petite. Il y en a eu aussi qui sont venues se plaindre de poursuites qu'elles avaient rêvées... ou désirées. Je ne dis pas cela pour vous, seulement je vous prie de ne plus me reparler de ces choses. Si vous ne savez pas vous garder comme beaucoup ont su le faire... eh bien, mon Dieu, il n'y a pas que ma maison à Paris. Je vous regretterai beaucoup, mais si vous croyez devoir vous en aller, je ne vous retiendrai pas de force.
MARGUERITE
Vous le disiez vous-même, madame, c'est la morte-saison, et j'ai besoin de manger.
MADAME LOGERAIS, émUe.
Pauvre fille !... Croyez-moi, il se découragera bien vite, s'il sent que ses efforts sont destinés à rester toujours ' inutiles. Restez. Restez. N'ayez pas l'air d'avoir peur de lui... Et si vous êtes forcée de partir, je vous trouverai une autre place. Travaillez.
Elle sort par la droite.
2o8 LA PETITE AMIE
SCÈNE XII
MARGUERITE, puis ANDRÉ. Marguerite commence à mettre tout en ordre. Entre André, après un moment, par le fond gauche.
Bonjour, mademoiselle Marguerite.
MAUGUEKITE.
Bonjour, monsieur André.
Comment se fait-il que vous soyez encore là un dimanche î
MA riGUE lUTE.
C'est madame Logerais qui a voulu que je reste.
Pourquoi ?
MARGUERITE
Une commande pressée.
A N H II K
Vous avez l'air triste.
Oui. Je devais aller retrouver mes parents à la campagne, et me voila forcée de diner toute seule, à Paris.
ANDRÉ
Nous, nous allons diner en ville chez des gens qui m'assomment... J'ai bien envie d'inventer un prétexte pour ne pas assister à cette petite fête...
MARGUERITE
Il faut y aller. Vous contrarieriez vos parents.
ACTE PREMIER
ANDRÉ
Est-ce bête, l'existence... On se croit forcée des devoirs de politesse, et on court au-devant d'un ennui certain, au lieu de faire ce qui vous plairait.
MARGUERITE, distraitement, en poursuivant son travail.
Qu'est-ce qui vous plairait?
ANDRÉ
Dîner avec quelque camarade, devant qui je pourrais penser tout haut au lieu de me contraindre à paraître « bien élevé » comme je vais y être forcé.
MARGUERITE, pow dire quelque chose.
Une soirée passe bien vite.
ANDRÉ
Vous croyez ça, vous?... Tenez, s'il n'y avait pas tant de préjugés imbéciles, savez-vous ce que nous devrions faire tous deux, bien honnêtement, bien gentiment...
Vous prenez trop de précautions ; vous m'effrayez. Dites.
ANDRÉ
Vous me gronderez.
MARGUERITE
Alors, ne dites pas.
ANDRÉ
Vous n'êtes pas curieuse ?
MARGUERITE
Non.
ANDRÉ
Je vais vous le dire tout de même... Nous devrions dîner tous les deux ensemble...
MARGUERITE, tout 671 rangeant le magasin, riant. Sur l'herbe?
ANDRÉ
Si vous voulez.
îiARGUERiTF., jeune, gaie, simple, pendint tuute la première partie de la scène.
On attendra qu'il fasse plus chaud, pas?...
ANDRÉ
Vous avez tort de refuser.
MARGUERITE
Je sais bieni
Vous êtes très vilaine!
MARGUERITE
Ahl voilà!...
ANDRÉ
Qu'est-ce qu'on ferait de mal ?
MARGUERITE
Oui, je VOUS le demande?
ANDRÉ
Vous êtes forcée de dîner toute seule à Paris, un dimanche; moi, de mon côté je ne tiens pas à accompagner mes parents; nous unissons nos deux solitudes, c'est tout simple !
MARGUERITE
Mais c'est tellement simple, mesdames et messieurs, qu'un enfant de trois ans le comprendrait.
ANDRÉ
Vous n'êtes pas sérieuse!
MARGUERITE, riant.
Non, répétez un peu... pour me faire plaisir...
ANDRÉ
Certainement. Je vous fais une proposition,..
MARGUERITE
... Des plus honorables...
ANDRÉ
... Vous me répondez par des plaisanteries.
MARGUERITE
Voulez-vous que je pleure?...
ANDRÉ
Vous VOUS moquez de moi.
MARGUERITE
Je vous rends la monnaie de votre pièce.
ANDRÉ
Je vous affirme, Marguerite, que je ne plaisante pas.
MARGUERITE
Ne dites pas ça, monsieur André !
ANDRÉ
Pourquoi .'
MARGUERITE
Parce que si vous ne plaisantiez pas, c'est que vous me prendriez pour une autre.
ANDRÉ
Je vous jure que j'ai pour vous la plus grande estime...
M A R G U E R rr E <
Zuze un peu, comme disait Machin... Tenez... voulezvous être gentil, passez-moi donc le livre décaisse qui est à côté de vous.
Voilà.
MARGUERITE, elle le range.
Merci.
ANDRÉ
Nous aurions été au théâtre après.
MARGUERITE, tvès sounaute.
Si on parlait d'autre chose, voulez-vous?...
ANDRÉ
Non. Écoutez, mademoiselle Marguerite ;je vous assure que vous m'inspirez la plus grande sympathie.
MAUGUERiTE, (le même.
J'en suis 1res contente...
ANDRÉ
Vous ne me croyez pas, je vous jure que c'est vrai... Vous ne me croyez pas ?
Et quand je vous croirais...
ANDRÉ, très sincère.
Ce serait de la bonté, Marguerite, de m'en montrer au^jsi un peu. J'en ai besoin.
MARGUERITE
Comme vous dites cela.
ANDRÉ
Je suis très malheureux.
Vous?
ANDRÉ
Oui... je sens que par l'aumrtne d'un peu d'amitié, vous me feriez voir le ciel plus bleu et la vie moins sale... C'est une vilaine chose, la vie!
.M A R G u E R I T E , rêvcuse.
Oui.
ANDRÉ
Vous avez aussi vos chagrins... Pourquoi me refusezvous cette cordialité que je vous demande. Je me sens si fortement attiré vers vous, moi... Il no faut pas trop tôt parler d'amour, mais...
MARGUERITE, riOUt.
Oli ! non, monsieur André, n'en parlez pasl
ANDRÉ
Ne riez pas... votre rire m'énerve... Je ne sais pas, mais il me semble, quand vous riez ainsi, que...
MARGUERITE
Allons! allons! Si vous tonfz à parler sérieusement
ACTE PREMIER
monsieur André, je veux bien. Ce sera une fois pour toutes 1 Quand on a passé dans les ateliers de modistes, on est très tristement savante sur bien des choses qu'on aimerait mieux ignorer, mais enfin, on les sait, et l'on comprend! Vous voulez que je sois votre maîtresse...
Le vilain mot !
MARGUERITE
Ce n'est pas le mot qui est vilain...
ANDRÉ
Croyez-moi, Marguerite, je vaux mieux que cela. Je vous demandais votre amitié... un peu de tendresse... J'aurais voulu que nous fussions bons camarades.
M A R G U E R IT E
Camarades !
ANDRÉ
Très sérieusement, je me sens sur le point de vous aimer, peut-être même je vous aime déjà, mais vous pouvez avoir confiance en moi...
MARGUERITE
Bon. Je veux bien. Vous m'aimez. Vous me respectez, même. Combien de temps me respecterez-vous?
ANDRÉ
Ausai longtemps que vous le voudrez.
MARGUERITE
Mais vous voudrez, vous, que ce soit le moins longtemps possible. Allons, ne me trompez pas, ou ne vous trompez pas. L'amour platonique, on n'en parle même plus dans les romans... Vous ne pouvez pas m'épouser, n'est-ce pas?
ANDR É
Malheureusement.
MARGUERITE
Vous l'avouez et vous dites (< malheureusement » par
politesse. Vous Ip pourri<'z que vous ne m'épouseriez pas, et je xous compren'l^. Je n'Tip.is<le <lol,jesui> fille d'ouvriers et je ne ^ais rirn. Vous, vous avi z et' élevf pour faire un beau mariage Je vous r«pète que y' vous approuve. Alors? Alors, ti je vous écoulais, je deviendrais votre maîtresse dans un mois, dans deux ou dans six...
Je n'ai pas dit cela.
Je vous dis que c'est certain... Vous n'êtes pas un saint,] et inoi-inéme, je ne suis pas une sainte... Après? Vous me garderiez jusqu'à votre mariage, et un beau jour, vous me tireriez la révérence, en me laissant là, peut-être avec un enfant...
ANDRÉ
Oh! Marguerite.
M A RGUERITE.
Quoi « oh! Marj.'uerite ». Ce n'est pas vrai? Je ne serais pas la première à qui cela arriverait...
ANDRÉ
Vous me faites de la peine...
MARGUERITE
A moins qu'il n'y ait pas même cela dans votre proposition et que vous me trouviez bonne simplement à vous faire passer l'ennui d une soirée...
ANDRÉ
Je VOUS en prie, Marguerite. Taisez-vous. Je ne raisonne pas parce que je vous aime.
MARGUERITE
Vous ne m'aimez pas...
ANDRÉ
Je...
MARGUERITE
Mais non, vous ne m'aimez pas, vous me trouvez à
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votre goût, voilà tout... Moi, je n'ai pas non plus d'amour pour vous. Alors, je n'aurais pas d'excuse si je vous écoutais. Parlons d'autre chose, je vous le repète, cela vaut mieux.
ANDRÉ
Vous me détestez.
MARGUERITE
Non. Même, vous me plaisiez plutôt, parce que, jusqu'à aujourd'hui, je croyais que vous étiez autrement que les autres.
ANDRÉ
Eh bien, voulez-vous me faire une grâce?
MARGUERITE
Dites ?
ANDRÉ
Oubliez tout ce que je vous ai dit.
Je ne demande pas mieux.
ANDRÉ
Pardonnez-moi...
MARGUERITE
Vous êtes pardonné...
ANDRÉ
Alors, donnez-moi la main... de bon cœur.
MARGUERITE
Voilà.
Très sincères tous les deux, ils se donnent une poignée de main masculine.
ANDRÉ
Je vous ai fait du chagrin : je vous ai blessée. Il faut m'excuser si je suis méchant, mademoiselle Marguerite, parce que j'ai eu, ces jours-ci, une grande tristesse.
MARGUERITE
Oui, je sais.
MARGUERITE
Vous savez?
Je suppose...
Le mariage de...
C'est cela. Vous l'aimez donc encore?
Non. Mais la célébration de ce mariage m'a rappelé ce que j'ai souffert il y a huit mois... Vous avez déjà vu des gens ordinairement gais et chez lesquels un anniversaire fait jaillir de nouvelles larmes et ressuscite pour un jour une douleur qu'on croyait morte,
Je vous comprends... Plus que vous ne pouvez le supposer.
Je n'ai personne à qui raconter tout cela... Mon père se moquerait de moi... maman... maman, je n'ose pas... quant aux amis ils m'écouteraient et après, ils riraient entre eux... C'est peut-être mon bonheur que j'ai perdu en ne l'épousant pas.
MARGUERITE
Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée?
ANDRÉ
Mon père n'a pas voulu.
Pourquoi?
ANDRÉ
Des idi'csà lui... Ah! je puis bien le dire : parce qu'elle n'était pas assez riche... Uu'esl-ce que ça me fait, la richesse? Au moins, j'aurais quelqu'un «jui m'aimerait...
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tandis que maintenant, je suis isolé, abandonné. (2^ pieure.) Je vous demande pardon...
MARGUERITE
Pauvre garçon !
ANDRÉ, lui prenant la main.
Comme vous êtes bonne, de m'écouter et de vous attendrir... J'avais le cœur gros depuis si longtemps, si vous saviez... Quand je suis tout seul, même, je n'ose pas pleurer; je me dis qu'un homme doit être fort, je me raidis... je pose devant moi-même... C'est imbécile!... Nouvelles larmes.
MARGUERITE, très douce.
Consolez-vous, monsieur André. 11 ne faut plus songer au passé... il faut penser à votre avenir... oubliez tout à fait celle que vous avez aimée puisqu'elle, elle ne vous a pas assez aimé pour vous attendre. Et puis... quand vous vous plaignez d'être seul... si vous êtes isolé, n'est-ce pas parce que vous avez un peu trop... comment dirai-je... pas trop d'orgueil, si vous voulez, mais enfin il y a toujours un peu de cela, quand on n'a confiance en personne... Votre maman... je suis certaine qu'elle vous comprendrait...
ANDRÉ
Vous avez raison... je n'ai pas assez confiance en elle.
MARGUERITE
Moi, je n'ai plus ma mère : c'est pourquoi je sens mieux qu'une autre combien ça doit être doux, d'en avoir une... Mon père est remarié.
j ANDRÉ.
Puuvre petite... Vous devez pleurer souvent...
MARGUERITE, retirant sa main.
On ne peut pas toujours rire... Allons, je vais ranger l'atelier. Bonsoir, monsieur André.
ANDRÉ
Bonsoir, mademoiselle Marguerite.
Ellfi sort. Peu de temps après, entrent M. et madame Logerais en toilette, redingote et robe de ville. Il se gante.
SCENE XllI ANDRÉ, M. et MADAME LOGERAIS
LOGERAIS, entrant, à madame Logerais.
Mais je te demande pardon, nous sommes en avance. Nous sommes en avance d'un gros quart d'heure.
MADAME LOGERAIS
Un quart d'heure, allons !
LOGERAIS
Je sais ce que je dis... Est-ce que tu crois que je veux arriver là-bas un quart d'heure trop tôt?
MADAME LOGERAIS
Évidemment. Et toi, André?
ANDRÉ
Je n'ai que ma redingote à passer.
Va... Allons, va vite...
Il sort.
LOGERAIS, qui regardait dans la caisse sur le comptoir. Ahl par exemple, ça c'est trop fort!
MADAME LOGERAIS
Qu'est-ce qu'il y a?
LOGERAIS
Mais on l'a fait exprès, on l'a fait exprès... Viens voir!
ACTE PREMIER
viens voir comment on a emballé la commission d'Arras... Oh! Oh!... Une plume d'autruche brisée...
MADAME LOGERAIS
Oh!... c'est certain qu'elles l'ont fait exprès.
LOGERAIS
Pour se venger d'avoir travaillé le dimanche.
MADAME LOGERAIS
Et celui-là?
LOGERAIS
Non, mais celui-ci!... celui-ci!... regarde, c'est le comble? Qui est-ce qui a fait cet emballage!...
MADAME LOGERAIS, colère renfermée.
C'est Marguerite... Je vais aller lui dire deux mots... Elle sort par la gauche.
LOGERAIS, seul.
Je ne veux plus voir cela.
Il met un couvercle sur la caisse. Entre André.
LOGERAIS, ANDRÉ
LOGERAIS, geignard.
On veut ma ruine, mon pauvre enfant. On veut ma ruine... Je parierais que mes concurrents payent de misérables filles pour venir ici gâcher mes modèles et me déshonorer... Je ne m'occupe plus de rien...
ANDRÉ
Qu'est-ce qu'il y a?...
LOGERAIS
Rien... Rien... Ça n'a aucune importance... Je suis
habitué à tout... Je vais laisser tout aller à la dt-bandade... Je ne veux pas rae tuer, n'est-ce pas?... Alors, mon cher Andr*', te voilà prêt... Je te trouve bonne mine... Je suis content de toi... J'ai conlicince dans ton avenir. Tu seras ma consolation et mon orgueil... {Poussant la caisse.) ie ne veux plus voir cela... Ah I mon Dieu !... {Assis. S'épongeant. D'une voix faible de faux malade.) Et il faut encore ce soir aller dîner en ville... C'est pour toi... A N I) H i': .
Pour moi! Mais alors...
LOGERAIS
C'est pour toi, et quand c'est pour toi, rien ne me coûte...
ANDRÉ
Mais c'est que j'ai la plus grande envie de ne pas y aller, moi, chez les Duramet.
Tu y viendras. Je vais te dire pourquoi. Ne me force pas à parler trop fort : je suis brisé... Cette lutte de tous les instants me tue... Elle me tue, il n'y a pas d'autre mot... D'abord il y a là Pernet, Charton, Sébradin. A N u R É .
Je ne les connais pas.
LOGERAIS
Comment, tu ne les connais pas : ce sont mes plus vieux amis.
AXDRÉ.
Il est possible qu'ils soient tes plus vieux amis, mais je ne les connais pas : ils ne sont jamais venus me voir au lycée...
LOGERAIS
Il y a une autre raison... majeure... celle-là. Mademoiselle Chéron est invitée... maintenant, tu m'as compris, n'est-ce pas?...
ACTE PREMIER
ANDRÉ
Mais non.
LOGERAIS
Si. Mademoiselle Chéron. Son mariage est rompu. Cent mille francs de dot.
ANDRÉ
Peu m'importe. Tu as déclaré toi-même que je ne devais pas me marier avant d'avoir trente ans.
J'ai changé d'avis. Tu es fait pour te marier jeune.
ANDRÉ
Alors, pourquoi m'as-tu empêché d'épouser mademoiselle Clémence Radety.
LOGERAIS
Je ne te connaissais pas.
ANDRÉ
Ah! très bien...
LOGERAIS
Ce n'est pas en dînant ensemble une fois par hasard les jours de sortie que je pouvais t'apprécier.
ANDRÉ
Il fallait ne pas m'imposer l'internat, tu aurais eu le loisir de me connaître avant de modifier ma vie selon ta volonté. Je t'ai cédé, cette fois-ci je résiste : jamais je n'épouserai mademoiselle Chéron.
LOGERAIS
Toi aussi, mon fils. Toi aussi, tu es contre moi.
ANDRÉ
Je ne suis pas contre toi, je suis contre l'idée d'épouser mademoiselle Chéron, voilà tout.
LOGERAIS
Une raison : je te demande une raison. Mais une bonne, n'est-ce pas?
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Je t'en donnerai trois. Elle est laide, bëte et méchante. LOGBR A i.s, se levant.
Allons : il faut que je retrouve des forces... J'en retrouve toujours lorsque mon devoir est en jeu... Il faut que je fasse ton bonheur malgré toi, mon fils...
Écoute, père. Ne discute pas. Ma volonté est bien arrêtée. Jamais je n'épouserai mademoiselle Chéron, eut-elle cent raillions de dot...
LOGERAIS
Tu l'épouseras, et je vais te dire pourquoi.
ANDRÉ
Non. Je t'en prie, ne parlons plus de cela. Tu es fatigué.
LOGERAIS, animé.
Je ne suis pas fatigué.
ANDRÉ
Mais si, toi-même, tout à l'heure...
LOGERAIS
Je ne le suis plus. Tu épouseras cette personne parce que jamais, tu m'entends, jamais, tu ne retrouveras un aussi beau parti. Pour le moment d'ailleurs, je te demande très peu de chose : je te prie d'être aimable avec elle, de lui faire un doigt de cour. Ce n'est pas difficile, cela?
ANDRÉ
Non. Je n'irai même pas ce soir chez les Duramet, cela tranche tout.
Qu'est-ce que tu dis?
ANDRÉ
Je n'irai pas chez les Duramet.
LOGERAIS
Je t'ordonne d'y venir.
ACTE PREiMlEK
ANDRÉ
Je H'- t'ob'-irai pas.
LOUERAIS
Ah ! ça, mais sais-tu qne tu parles à ton père? Oubliestu le respect et l'obéissance que tu me dois?
ANDRÉ
Je ne suis pas un gamin, et il s'agit d'une chose assez importante pour que j'aie le droit d'avoir une opinion à moi.
LOGERAIS
Alors, tu te révoltes contre mon autorité paternelle ?
ANDRÉ
Je résiste à l'abus que tu voudrais en faire.
LOGERA IS
Tu es un ingrat.
Madame Logerais est entrée depuis quelques instants.
SCENE XV LOGERAIS, MADAME LOGERAIS, ANDRÉ
MADAME LOGERAIS
Je t'en prie, Pierre, je t'en prie. (A André'.) Mon enfant, tu parles à ton père sur un ton qui n'est pas convenable. Veux-tu que je te dise la vérité? Tu ne nous aimes pas... Quand je vois ton ami Jacques...
ANDRÉ, à mi-voix.
C'est que les parents de Jacques ont su se faire aimer.
LOGERAIS
Qu'est-ce que tu as dit? J'espère avoir mal entendu.
MADAME LOGEHAtS.
Mon ami, lu as bien entendu, hélas !
L 0 a E II A I s .
Voilà qu'il nous fait des reproches, maintenant!...
MADAME LOGERAIS
Laisse-moi lui parler... Mon enfant... viens là... regardemoi... Compare ce que tu es et ce que tu aurais pu être... Regarde le fils des Dumoulin... Il a ton Age et il fait la place, quelquefois avec des boites sur le dos...
LOGERAI.^
Et le nis des Renaudet...
MADAME LOGERAIS
Oui. J'allais l'oublier... Et le (ils des Renaudet I
Au lieu de porter des colis, tu es licencié en droit. Tu vas être docteur. Le plus bel avenir s'ouvre devant toi.
MADAME LOGERAIS
A qui dois-tu tout cela?
LOGE n A I 3 .
C'est malgré lui que nous l'avons pousse...
MADAME LOGERAIS
Ton père a raison... A partir de douze ans, chaque année il fallait te faire rentrer de force au lycée.
LOGERAIS
De force!... Quand je pense qu'il y en a tant qui voudraient être bacheliers et que lui, il a fallu le battre pour qu'il consente à mériter cette distinction !
MADAME LOGERAIS
Tu ne réponds rien ?
ANDRÉ
Tout ce que vous me dites là, vous me l'avez déjà reproché tant de fois ! Oui, vous avez raison, je vous ai
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coûté cher : mais vous dites vous-mêmes que c'est malgré moi.
LOGERAIS
La conclusion, n'est-ce pas, c'est que tu ne nous dois rien... Je m'y attendais... Nous sommes tes ennemis!... Le sais-tu ce que tu nous coûtes?,.. Au 1^'' janvier dernier tu nous coûtais trente-deux mille francs passés. '^
Tu exagères.
LOGERAIS
Tu ne le crois pas ! Eh bien, mon petit je le prévoyais que tu ne le croirais pas, et j'ai conservé toutes les factures, et je vais te les montrer. \Jl sort un trousseau de clefs de sa poche et se dirige vers la droite.) Et j'ai inscrit toutes les dépenses faites pour toi sur un livre rouge que j'ai acheté exprès, à ta naissance.
MADAME LOGERAIS
Mon ami, nous allons arriver en retard.
LOGERAIS, continuant et parlant de la coulisse.
Je m'en moque ! Oui, je m'en doutais que tu contesterais mes chiffres, et comme je suis un homme d'ordre, moi... je vais te les montrer.
ANDRÉ
Ce n'est pas la peine, je te crois.
LOGERAIS
Non, tu ne me crois pas... Les voici"... Je les ai encore regardés hier. [Rentrant en scène avec une liasse et un livre rouge et remettant son trousseau de clefs dans sa poche.) Les voici... Tous les reçus, toutes les quittances, et la récapitulation... sur ce livre... Regarde...
ANDRÉ
Je te dis que je m'en rapporte à toi... Tiens, tu en laisses tomber... [Il ramasse deux factures, les regarde et les
lui rend...) Une robe de soirée, et celle-là... de ton tailleur... ua habit... Ce n'est pas pour moi, cela, pourtant...
Ce n'est pas pour toi! {Il regarde.) C'est le costume de soirée et la robe que nous nous sommes commandés pour le jour de ta première communion !...
]/ ressort so7i trousseau de clefs et va rapporter les factures et le livre dans la pièce voisine. Même jeu que précédemment.
MADXME LOGERAIS.
Ne fais pas l'entêté, viens avec nous.
ANDRÉ
Non.
LOGERAIS, l'entrant.
Allons-nous-en. {A son fils.) Je n'ajouterai qu'un mot : Tu n'as guère de dignité...
ANDRÉ
Qu'est-ce que tu veux dire...
LOGERAIS
Lorsqu'on entend se gouverner soi-même, on s'arrange de façon à se suffire à soi-même
MADAME LOGERAIS
Pierre, je t'en prie, laisse-le. Viens. Nous allons être en retard.
Soit, si tu le désires, je me suffirai...
LOGERAIS
Je voudrais bien savoir comment...
Je donnerai des leçons, j'écrirai.
LOGERAIS
Eh bien, essaye...
MADAME LOGERAIS, ANDRÉ, LOGERAIS
LOGERAIS, entrant Joyeuse.
André, ton noyé est rentré. Tranquiillso-toi!
ANDRÉ
Qu'est-ce qui lui est arrivé?
LOGERAIS
Tu le demandes? 11 a fait la noce pendant deux jours avec les trente francs de la facture qu'il était allé toucher, parbleu... 11 aura causé ma joie, ton noyé. Je le trouve admirable... je te dis qu'il est admirable... Tous les défauts, tous, il les a... Il finit par devenir beau.
MADAME LOGERAIS
Pourquoi l'as-tu envoyé toucher une facture ?
LOGERAIS
Tu remarqueras qu'elle n'est que de Ironie francs.
MADAME LOGERAIS
Même de trente francs.
ACTE DEUXIEME
LOGERAIS
Tu veux le savoir. Je vais te le dire. Parce que depuis cinq mois qu'André nous Ta amené, j'avais constaté chez lui tous les vices ! Il était menteur, poltron, ivrogne, oh ! ivrogne! il buvait l'alcool des lampes, — lubrique... il courait après les apprenties et les septuagénaires ; quoi encore ? Il était insolent que ça m'en faisait plaisir. Mais je n'avais pas encore pu le pincer comme filou. Ça y est 1 Maintenant je suis satisfait, je l'ai assez vu, je viens de le mettre à la porte.
MARGUERITE, paraissant à la porte de l'atelier.
Madame Logerais l
Elle disparaît . Madame Logerais sort.
LOGERAIS
Il veut te parler avant de partir. Je vais te l'envoyer !... [A la porte de l'atelier.) Allons, Chariot, arrive don Juan, arrive, ivrogne... Viens, mon ami, mon doux ami, M. André est là... {S'e/façant pour le laisfier passer). Passez, monseigneur.
Logerais sort. On voit paraître wi être hébété, minable et souffreteux, boitant. Pden de risible. Il entre.
SCENE II ANDRÉ, CHARLOT
ANDRE
Eh bien ! Chariot, voilà que vous avez encore fait des bêtises. Mon père a été forcé de vous mettre à la porte?
CHARLOT
A sa place, il y a vraiment longtemps que je m'y serais rais.
ANDRÉ
Vous l'avez donc fait exprès?
CIIARLOT.
Non, monsieur André. C'esf dans ma nature. Je vous l'avais bien dit quand vous m'avez fait entrer ici, que vous n'auriez que des désagréments avec moi I
Où iroz-vous, maintenant? A la Seine?
Non, monsieur. Je suis de sang-froid. J'étais gris quand je m'y suis jeté la dernière fois. Non. Je venais vous prier de m'écrire une demande d'emploi. Je voudrais être cantonnier de la Ville de Paris. Je sens que c'est ce qui me conviendrait le mieux. On est à l'air et on n'a pas de tentations.
ANDRÉ
Mais, mon pauvre garçon, on ne voudra pas de vous.
eu ARLOT.
Pourquoi ça?... [Surprenant le regard d'André.) Parce que suis bancroche? Si, on en prend!
ANDRÉ
C'est de naissance que vous êtes infirme?
CIIARLOT.
Non, monsieur André. Ma nourrice m'avait oublié dans mon berceau, et comme elle avait aussi oublié de me donner à manger, j'ai voulu aller au buffet, je suis tombé, je me suis cassé la cheville... Cette femme, on ne peut pas lui en vouloir, on ne la payait pas.
ANDRÉ
Vos parents étaient très pauvres?
c II A R L 0 T .
Ma mère était servante.
Et votre père?
cil A R LOT.
j'en ai pas. On est trop : il n'y a pas des pères pour tout le monde. Paraît que j'en avais un tout de même, un bourgeois...
ANDRÉ
Je vous préparerai votre demande. Vous avez des papiers?
CHARLOT
Oui, monsieur André. Je les ai là-haut. Je vas aller dire au revoir à l'atelier, faire mon baluchon, et je vous les descendrai.
ANDRÉ
Vous n'aurez qu'à recopier... Ah! j'oubliais : vous ne savez pas écrire?
CHARLOT
A l'école, on me renvoyait tout le temps, ce n'est pas ma faute... A tout à l'heure!
A Nil RÉ, rêveur.
Non. Ce n'est pas votre faute.
Entre M. Logerais.
LOGERAIS
Comment, il est encore là?
CHARLOT
Je m'en vais, monsieur Logerais, je m'en vais.
ANDRÉ, en sortant.
Venez me donner les renseignements dont j'ai besoin... Vous avez votre casier judiciaire...
CHARLOT
Non, monsieur André... Est-ce qu'il faut en avoir un pour...
Ils sortent.
acte
JEANNE
Monsieur?
LOGERAIS, pendant qu'elle referme la porte.
Savez-vous de quelle maison vient la soie de ce... {La porte fermée, il pose le chapeau sur le comptoir. A Jeanne, humblement.) Tu n'es pas venue, hier?
JEAN N E
Non, monsieur.
LO G EU AI s, très doux.
Pourquoi me dis-tu : « Monsieur »? Il n'y a personne.
JEANNE
Vous me l'avez si souvent recommandé.
LOGERAIS, de même.
Autrefois, dans les commencements, lorsque je ne croyais pas que j'aurais pour toi une affection comme celle qui m'est venue... Je n'en ai jamais connu d'aussi méchante que toi... tu me réponds mal... tu me trompes, oui... tu me trompes... (Avec prière.) Combien de fois t'aije demandé de ne plus revoir le bijoutier?
JEANNE
Je ne le revois plus.
ACTE DEUXIEME
LOGERAIS, triste et soumis.
Si ! Tu le revois, je le sais... Je te dis : Je n'en ai jamais connu d'aussi méchante que toi, et jamais je n'ai aimé personne autant que je t'aime. Pourquoi n'es-tu pas venue? Je fai attendue jusqu'à sept heures et demie.
JEANNE
Je n'ai pas pu.
LOGERAIS, honteux.
Tu étais p^ut-étre avec...
Regard à la fenêtre.
JEANNE
Non!
LOGERAIS, pitoyable.
C'est bien vrai?... Je ne demande qu'à te croire, moi. Seulement, tu ne te donnes même pas la peine d'inventer une excuse.
JEANNE
Je n'ai pas besoin d'excuse. Je n'ai rien fait de mal.
LOGERAIS
Vrai... Si c'était vrai... {Parlant à la manière des enfants.) Si c'était vrai que ne petit coco séri n'aimait touzours son vieux toutou, ne vieux toutou ne ferait une tite surprise à son petit coco séri... C'est vrai, dis?
JEANNE
Oui.
LOGERAIS
Tu ne le jurerais pas?
JEANNE, avec une tape siir la joue.
Je te le jure, gros bébé.
LOGERAIS, ému.
Merci... Tu es bien gentille... bien gentille... Tu comprends, moi, je suis vieux, il n'y a que toi qui m'aime... {Silence. Larme à l'œil.) Alors, tu viendras demain soir, dis?
JEANNE
II y aura la pelilc surprise?
LOGERAIS
Vouil
JEANNE
Alors, c'est entendu.
LOGERAIS
Merci.
// lui baise la imin furiiveinent. — Elle sort.
SCENE IV
LOGERAIS, puis MARGUERITE, puis ANDRÉ.
LOGERAIS, après avoir regardé chez les bijoutiers. Il ricane, lui, là-haut...
Entre Marguerite.
MARGUERITE
Monsieur Logerais?
LOGERAIS, avec une sorte de déférence.
Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Marguerite?
MARGUERITE
Je voulais vous demander la permission de m'absenter pendant deux heures.
LOGERAIS
A quel moment?
MARGUERITE
J'aurais besoin de partir dans dix minutes...
LOGERAIS
C'est entendu... {Elle va pour sot-tir.) Mademoiselle Marguerite î
ACTE DEUXIEME
MARGUERITE
Munsieur Logerais?
LOGERAIS
Vous avez l'air d'être mal portante depuis quelque temps.
MARGUERITE
Oui, monsieur, je suis un peu malade... C'est pour aller chi.'Z le médecin que je vous demanilais la permission de sortir.
LOGERAIS
Il faut VOUS soigner... Vous êtes une brave, une honnête fille... il ne faut pas que vous tombiez malade... Nous vous aimons et nous vous estimons beaucoup.
MARGUERITE
J'en suis très heureuse.
LOGERAIS
Ah! je n'en dirai pas autant à tout le monde, ici... Léontine, par exemple... et Jeanne?... [Après un silence.) Elle a un des bijoutiers d'en face, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Je ne sais pas, monsieur.
LOGERAIS
Oh! c'est le secret de Polichinelle.
MARGUERITE
Je ne sais pas !
LOGERAIS
Maintenant, après tout... peut-être qu'on se trompe. Le monde est si mauvais... Vous croyez que ce n'est pas vrai, vous? Ce n'est peut-être pas vrai?
MARGUERITE
Peut-être bien!
LOGERAIS
N'est-ce pas?... [Regard à Marguerite. — Réflexion. —
Peur d'en avoir trop dit.) kpréslont, cela m'est indifférent.,. Du moment que le travail de l'alclicr n'en souffre pas... chacun est libre, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Certainement!
Eiitre André.
LOGERAIS, indiffèrent .
Tiens, André! Qu'est-ce que tu veux?
ANDRÉ
Rien. Voilà deux heures que je travaille, je venais flâner par ici...
LOGERAIS
Flâne, mon ami.
Il va à la fenêtre. Marguerite porte un chapeau auprès de lui.
MARGUERITE, à voîx basse à André.
Alors, je vais chez le médecin directement?
A N n R K , de même.
Je t'y rejoins.
MARGUERITE
Je pars, monsieur Logerais?
LOGERAIS
C'est cela.
Elle sort.
SGKNE V
ANDHK, LOGERAIS, puis MADAME LOGERAIS.
L O fi 15 R Aïs.
Eh bien, mon gars, on travail!*^ <lur?
ACTE DEUXIEME
ANDRÉ
Tant qu'on peut!
Tu n'ignores pas ce qui t'attend si lu rates ton doctorat? Tu retournes à la caserne pendant deux ans,
Sois tranquille. Les examinateurs savent cela et ils ont pour nous des trésors d'indulgence.
LOGERAIS
Ne t'y fie pas.
ANDRÉ
Je ne m'y fie pas, mais parmi les dispensés de l'article 23, comme moi, il en est bien peu qui soient forcés à reprendre le service militaire... si ce n'est ceux qu'une catastrophe domestique empêche de poursuivre leurs études.
Enti'e madame Logerais.
LOGERAIS
Je recommandais à André de ne pas rater son doctorat.
MADAME LOGERAIS
Ça le regarde... S'il veut reprendre l'uniforme...
Ce serait ton avenir brisé... Plus de mariage avec mademoiselle Chéron...
ANDRÉ, geste vague.
Ohl le mariage avec mademoiselle Chéron...
LOGERAIS
Ne recommençons pas, hein? Tu sais dans quelles conditions tu es rentré ici après ton équipée de huit jours, lorsque tu avais entrepris de te suffire à toi-même, comme tu disais. Ne me force pas à te le rappeler. Je t'ai fait revenir sur la plupart de tes préventions contre mademoiselle Chéron. Est-ce vrai?
ANDR É
» 'e>t vrai !
Et tu as r>"Connu (|ue j'avais de la >,ig< >»<■ poiii <it'U\. Tu as compris que ce inariag<; est celui que tu uois taire...
ANDRÉ
Oui... Dans un an, dans deux ans... D'ici là...
LOGERAIS
La date, en effet, n'a pas été fixée. Tu vois que je suis loyal. J'ai entretenu M. Chéron de nos projets. Je l'ai trouvé bienveillant et tu plais à la jeune fille .. mais il n'y a encore rien d'officiel.
MADAME LOGERAIS
Enfin, ne rate pas ton doctorat!
Sois tranquille, mère... Je suis un peu fatigué. Je vais aller prendre l'air.
LOGERAIS
Va, mon ami, va... pense à la caserne et à mademoiselle Chéron.
MADAMK LOGERAIS.
Surtout à la caserne.
ANDRÉ
Sois tranquille.
Il sort.
ACTE DEUXIÈME
ouvrage. J'ai eu assez de peine cependant à amener André là où il est. Hein'.'... Il y a sculerrunt (juatre mois il refusait d'aller diner chez les Uuramet parce que ia petite Chéron était invitée... Tu te rappelles?... Aujourd'hui il accepte l'idée d'un mariage avec elle... Voilà ce que j'ai fait! Heureusement que je suis là... Certainement!... toi... tu suivrais toutes ses volontés! Est-ce que les événements ne me donnent pas toujours raison? Lorsqu'il a voulu partir, toi, tu voulais le retenir... tu l'avais enfermé dans sa chambre. Je t'ai dit : « Laisse-le aller. Avant quinze jours, il nous reviendra penaud, l'oreille basse, et docile... » Eh bien?
C'est vrai! Mais qu'est-ce que tu veux, ce mariage avec mademoiselle Chéron ne me convient pas.
LOGERAIS
Tu connais un meilleur parti pour André?
MADAME LOGERAIS
Eh ! je sais bien : Elle a sa dot. Ce n'est pas la dot qui me déplaît, c'est elle.
LOGERAIS
Ce n'est pas toi qui l'épouse.
MADAME LOGERAIS
Ce n'est pas moi, mais c'est mon fils I
LOGERAIS
Enfin, maintenant que les choses vont de mieux en mieux, tu ne vas pas me mettre des bâtons dans les roues. Il y a deux jours encore j'ai vu M. Chéron et nous avons été plus loin que jamais dans nos confidences réciproques.
MADAilE LOGERAIS.
C'est justement à cause de cela... Tant que ce mariage n'existait qu'à l'état de projet lointain, je ne me révoltais
VI
pas contre l'idée de sa réalisation, mais plus la date en approche et plus mon antipathie pour cette jeune fille grandit. Tiens, il faut que je te le dise, je ne veux pas qu'André épouse mademoiselle Cliéron.
Tu ne veux pas ?
MADAME LOGERAIS
Je ne veux pas I
LOGERAIS
Tu peux ne pas vouloir. Moi, je veux, c'est assez l
MADAME LOGERAIS
Cependant, si je refusais mon consentement?
LOGERAIS
Demande à André qu'il te prête son code. Tu y liras qu'en cas de dissentiment entre les parents le consentement du père seul suffit.
MADAME LOGERAIS
Enfin, je compte bien pour quelque chose, moi... je suis la mère.
LOGERAIS
Tu es la mère, d'accord ; mais devant la Loi tu ne comptes pas.
MADAME LOGERAIS
Allons donc !
LOGERAIS
C'est comme ça.
MADAME LOGERAIS
C'est odieux! Est-ce que je n'ai pas autant de raison que toi ? autant de clairvoyance, autant d'amour pour mon enfant?
LOGERAIS
La Loi dit que non.
MADAME LOGERAIS
Tu sais bien que la Loi a tort.
ACTE DEUXIEME
LOGERAIS
Possible, mais comme ce tort, s'il existe, a des résultats conformes à ceux que je désire, je l'excuse et j'en profite...
MADAME LOGERAIS
Et quand je pense que tu as failli te faire fusiller, il y a trente ans, parce que tu croyais que toute autorité était un despotisme!...
L 0 G E n AI s .
11 n'y a rien de tel que d'exercer une autorité pour comprendre qu'elle est légitime. André épousera la femme que je voudrai qu'il épouse, n'importe laquelle.
MADAME LOGERAIS
Tu dis des bêtises.
LOGERAIS
Point. Si je lui coupe les vivres il ne sera pas reçu docteur et il lui faudra aller terminer ses trois ans de service militaire. Tu vois donc, ma bonne amie, que la puissance paternelle n'est pas un vain mot?
MADAME LOGERAIS
C'est à cesser de plaindre les orphelins.
Accepte donc ce que tu ne peux empêcher. Ne sois pas plus difficile qu'André ni moins sage que lui. Lorsqu'on est malheureux dans la richesse on a toujours un souci de moins que lorsqu'on l'est dans la pauvreté. On a prêté à sa fiancée tous les défauts du visage, du cerveau et du cœur. Tu sais bien qu'on a exagéré ou inventé !
MADAME LOGERAIS
Evidemment ; elle n'a pas tout, comme on dit.
LOGERAIS
Et quand même ? J'admets qu'elle soit laide : André n'aura pas lieu d'être jaloux ; qu'elle soit bête : il trouve-
rail à son foyer I" repos de l'esprit. Et si elle était méchante il serait tout au moins certain d'avoir des domestiques bien stylés.
MADAME LOGERAIS
Tu p.s une façon à toi d'arranger les choses...
LOGERAIS
Voilà ce que c'est que d'avoir fait un peu de politique, même en insurgé. Crois-moi, la fortune est une dame bienfaisante, et ceux-là seuls en disent du mal à qui elle ne s'est pas donnée. Et songe aux remords que tu aurais si, par ta faute, ce mariage manqué, André se trouvait un jour dans la misère.
MADAME LOGERAIS
Tu as peut-être raison !
Laissez-moi tous les deux avoir de la volonté pour vous. Je suis sérieux et sage.
Entre Jeanne qui va porter un carton sur un ir.euble et sort aussitôt.
MADAME LOGERAIS
Chut!
LOGERAIS, à part.
Elle a regardé chez les bijoutiers.
MADAME LOGERAIS oprés la Sortie de Jeanne. Es-tu certain qu'André soit aussi disposé que tu le penses?
LOGERAIS
André se mariera aussitôt après qu'il aura été reçu docteur. Je ne le lui ai pas dit pour ne pas le troubler dans ses études, mais c'est décidé avec M. Chéron.
MADAME LOGERAIS
Eh bien, si tu ne veux pas avoir de mécomptes, tu ferais bien de le mettre au courant.
Entre André.
LOGERAIS
Ça ne va pas être long.
SCÈNE VII Les Mêmes, ANDRÉ
LOGERAIS
Tu t'es bien promené ?
Très bien.
LOGERAIS
J'ai une nouvelle à t'annoncer. La date de ton mariage avec mademoiselle Chéron est rapprochée. Ouvre tes bras pour y recevoir ta fiancée.
ANDRÉ
Je ne puis pas î '
LOGERAIS
Parce que ?...
ANDRÉ
Tu dois bien le deviner !
LOGERAIS
Moi?... Deviner?... Un obstacle ?... Oui, je devine en effet... c'est une question que nous traiterons quand ta mère ne sera pas là...
ANDRÉ
Il vaudrait mieux la traiter devant elle.
LOGERAIS
A ton aise !... Tu as une petite amie ?
ANDRÉ
Oui!
Eh bien ! on y mettra les formes nécessaires et tu la quitteras.
Je no peux pas.
Pourquoi ?
Elle est enceinte.
MADAME LOGERAIS
Comment?...
ANDRÉ
Elle est enceinte.
LOGERAIS, ironique.
Et alors, c'est elle que tu veux épouser ?
ANDRÉ
Je ne sais pas. Oui, peut-être...
MADAME LOGERAIS, à soii mari.
Eli bien, mon ami, toi qui croyais en avoir fait un garçon pratique, tu y as réussi.
LOGERAIS
Le fait est que je ne suis pas fier de lui... (A André.) Comment, mon ami, c'est toi, un licencié en droit, toi, un Parisien, loi, un jeune homme de vingt-trois ans qui dis des choses pareilles, au temps où nous sommes?
Toi qui vis à côté d'un atelier de modistes !
LOGERAIS
Tu lis des romans, des journaux, la t Gazette des Tribunaux, ï tu vas au théâtre... et tu parles d'épouser une femme parce qu'elle dit avoir un enfant de toi... Mais, mon petit André, c'est on tour classique chez les demimondainos I... Lorsqu'une de ces demoiselles se trouve
ACTE DEUXIEME
dans cette situation-là, elle en fait l'honneur à chacun de ses amis ! Seulement il n'y a que les jobards qui la prennent au sérieux... Tu ne réponds rien ?
ANDRÉ
Toutes vos paroles me blessent. Il ne s'agit pas d'une demi-mondaine.
MADAME LOGEnAIS.
C'est une petite ouvrière ?
ANDRÉ
Oui.
MADAME LOGERAIS
Eh bien, mon enfant, là je puis te renseigner. Sans doute, il y a d'honnêtes filles parmi les ouvrières et plus que ne le croient ceux qui ne connaissent pas le peuple. Seulement, celles-là le sont tout à fait et quand elles se donnent c'est après le mariage, ou si elles cèdent par amour c'est à un ouvrier comme elles et non pas au fils d'un bourgeois. Celle qui t'a mis la main dessus est une maline.
ANDRÉ
Maman, je t'en prie, je t'en prie !
Parbleu ! Si tu en es amoureux, tu la défendras, et tu la défendrais même par vanité si tu ne l'aimais pas. Je te dis que c'est une maline. Elle savait bien, n'est-ce pas, que tu ne pouvais l'épouser?
LOGERAIS
Tu ne lui as pas promis le mariage?
Silence.
MADAME LOGERAIS
Réponds. Lui as-tu promis le mariage?
ANDRÉ, après un temps.
Non.
MADAME L 0 G E ri A 1 S .
Alors ?... Elle n'ignorait pas à quoi elle s'exposait. L'accident qui lui arrive était prévu par elle. C'est la mauvaise chance de la partie qu'elle a jouée. C'en serait la bonne si tu étais assez sot pour tomber dans le piège.
ANDRÉ
Elle est incapable d'un pareil calcul.
LOGERAIS
Tous ceux à qui on a fait accepter un enfant dans la création duquel ils n'étaient pour rien ont répondu la même chose. Ils étaient convaincus comme tu l'es. Pour faire une dupe il faut d'abord quelqu'un qui ait la confiance. La confiance tu l'as.
MADAME LOGERAIS
Dans quelle maison est-elle? Qui est-ce ?
Je ne sais pas si je dois vous le dire.
LOGERAIS
pourquoi pas? Si tu veux l'épouser, il faut bien que nous connaissions notre future belle-fille 1
MADAME LOGERAIS
Rien n'est plus évident I
ANDRÉ
C'est Marguerite.
MADAME LOGERAIS
Marguerite!... Marguerite d'ici?...
ANDRÉ
Oui!
MADAME LOGERAIS
Ça ne m'étonne pas... Avec ses airs de sainte-n'y-touche, celle-là, j'aurais dû me méfier...
ANDRÉ
Tu la calomnies.
ACTE DEUXIEME
MADAME LOGERAIS
Oui ! Elle a toutes les vertus. Je les connais ces vertuslà, il m'en est passé plus d'une sous les yeux. Je vais commencer par la flanquer à la porte, ta dulcinée. J'aurais dû le faire il y a longtemps... ah! c'est Marguerite ! J'en trouverai donc toute ma vie sur mon chemin de ces gueuses-là ?
LOGERAIS
Ma chère amie, tu as tort...
MADAME LOGERAIS
Allons! allons! Est-ce que tu vas les soutenir, toi? Il ne manquerait plus que cela ! Je dis que je vais la flanquer à la porte... [A André.) Et toi, je te défends de la revoir.
ANDRÉ
Si tu réfléchis, maman, tu ne me feras pas cette défenselà, parce que tu comprendras que je ne pourrais pas t'obéir.
LOGERAIS
Je t'assure que la colère te conseille mal. Cette jeune fille ne manquerait pas de dire tout à ses parents, ce qui serait tout naturel, et nous provoquerions un scandale. Il me semble que tous les trois nous nous emballons unpeu... Réfléchissons. Soyons de sang-froid. Ne soyons ni des dupes ni des méchants. Nous voilà tout émus, tout bouleversés, nous sommes sur le point de nous dire les paroles les plus désagréables et au fond nous ne savons même pas si le malheur dont nous nous émotionnons à ce point est réel ou imaginaire.
ANDRÉ
11 est réel.
LOGERAIS
Elle a très bien pu te dire cela pour te retenir, pressentant que tu allais peut-être la quitter.
Non! Elle ne ment pas... [Un silence.) Nous venons de chez le médecin...
LOGEUA.IS, après un long silence.
Nous voilà dans de beaux draps... Qu'est-ce qu'elle dit?
Rien!... Elle pleure. Elle est très souffrante... Elle est rentrée chez elle.
LOGERAIS
Mais elle va revenir!
Oui.
MADAME LOGERAIS, aprês un nouvcou silence. Sans dureté, simplement :
Et tu te crois le père de cet enfant-là?
ANDRÉ
Oui!
MADAME LOGERAIS
Alors ?
ANDRÉ
Alors, je suis venu vous dire, à l'un et à l'aulre, ce que je crois être mon devoir...
LOGERAIS
Mon ami, pas de grands mots. Pas de phrases de romans. Pas de déclamation, ni de sentimentalité, n'estce pas?... Ton devoir! Ton devoir!... Ce n'est pas en examinant les faits de cette façon-là que tu te tireras d'embarras. Tu vas me faire le plaisir de te tenir tranquille et de nous laisser arranger tout cela. Je ne t'adresse aucun reproche pour le moment, bien que tu en mérites beaucoup. Tu as commis une bêtise, une grosse, restes-en là et ne nous trouble pas lorsque nous cherchons à la réparer. Encore une lois, ne dramatisons rien. Ce qui l'arrivg, arrive tous les jours.
ACTE DEUXIEME
MADAME LOGERAIS
Mais c'est exactement l'histoire d'AdoIphine et du petit Perrin.
LOGERAIS
Exactement.
MADAME LOGERAIS, à André,
Adolphine, une assez jolie petite brune, avec un œil qui louchait un peu et un grain de beauté sur la joue... Tu te rappelles? Moi, je la vois encore comme si elle était là... Adolphine avait un amoureux, un employé du Printemps, je crois... ou du Louvre? Non, non, je ne me trompe pas, il était bien au Printemps, à la ganterie... Elle se trouve... comme ça : elle fait de l'œil au fils du patron, au petit Perrin...
LOGERAIS, c André.
Le petit Perrin marche, naturellement...
MADAME LOGERAIS
Naturellement!
LOGERAIS
Il a été sur le point de l'épouser?
MADAME LOGERAIS
Gomment, s'il a été sur le point de l'épouser!... Son père et sa mère, deux crétins, ont consenti, par peur du scandale, et les bans étaient publiés...
LOGERAIS
Je ne me rappelle pas ce qui a empêché le mariage?...
MADAME LOGERAIS
Ce qui l'a empêché?... La fiancée a eu le tort de mettre au monde un bébé parfaitement constitué, et cela avant la noce, en dehors de la période de temps qui pouvait encore faire illusion au petit Perrin.
ANDRÉ, éclatant en sanglots.
• Maman! Maman! Tais-toi, je t'en prie, tais-toi!
MADAME LOGERAIS, très élonnéc.
Mais qu'est-ce que tu as?
LOGERAIS
Qu'est-ce qui te prend?
MADAME LOGERAIS
C'est l'histoire du petit Pcrrin qui te met dans cet étatlà?... Mon enfant, tu es troublé, tu es érau, nerveux... Je le comprends. Mais ce n'est pas en ce moment que tu peux t'arréter à une décision... que d'ailleurs rien ne nous oblige à prendre immédiatement.
ANDRÉ
Pauvre petite!... Je l'aime! Si vous saviez comme je l'aime.
LOGERAIS
Bien entendu, tu l'aimes!
Et tu veux l'épouser?
ANDRÉ, sans énergie.
Est-ce que ce n'est pas mon devoir?
MADAME LOGERAIS
C'est possible. Nous allons réfléchir... Nous sommes d'honnêtes gens n'est-ce pas? Et si nous reconnaissons que ton devoir est là en effet, ce n'est pas nous qui t'empêcherons de l'accomplir, quelle que soit notre tristesse, car nous avions rêvé pour toi un autre avenir... Enfin!... Mais tu n'attends pas que nous te disions « oui > là tout de suite. Il faut que nous nous renseignions, que nous nous consultions ton père et moi... Va dans ta chambre. Nous t'appellerons.
ANDRÉ, à lui-même.
Je suis un misérable!
MADAME LOGERAIS
Ne te monte pas la téte...CaUne-toi... Va dans ta chambre.
UNE VOIX
Oui, madame.
LOGERAIS
Tu as bien fait de ne pas le brusquer...
MADAME LOGERAIS
Maintenant il faut chercher comment nous allons nous tirer de là.
LOGERAIS
Quel imbécile I
MADAME LOGERAIS
Et une de nos ouvrières !...
LOGERAIS
Tout dépendra d'elle...
MADAME LOGERAIS
Ah! si j'étais la maîtresse, ce ne serait pas long. Je lui
a02 LA PETITE A.MIE
dirais : « Mademoiselle, vous éles une gourgandine! » Et je l'enverrais se faire pendre ailleurs.
LOGERAIS
Elle ne penserait qu'à se venger. André nous en voudrait, il la reverrait, ne nous dirait plus rien, et, alors, tout deviendrait possible.
MADAME LOGEHAIS.
Elle demandera de l'argent.
LOGERAIS
C'est ce qui pourrait arriver de mieux. Si elle n'est pas trop exigeante, je suis d'avis d'en passer par là. Tout, plutôt qu'un scandale!
MADAME LOGERAIS
Oh! oui. Et qu'on n'en entende plus parler.
L 0 G E rt A I s .
Oui.
MADAME LOGERAIS, réfléchissant.
Chez SCS parents!... Qu'est-ce qu'elle est allée faire chez ses parents?... Si elle allait vouloir se faire épouser... Elle en serait bien capable, avec ses grands airs !
LOGE RAI. s, soucieux.
Voilà...
MADAME L U (i E R A I » .
Dans ce cas-là, j'ouvrirais les yeux à André. Je lui montrerais les preuves de la mauvaise conduite de la demoiselle.
LOGERAIS
Oui. Si elle a une mauvaise conduite, tout ira bien... Malheureusement, j'ai bien peur que ce soit une JionnOte fille.
M A DAME LOGE K A I S , (lésolc'e.
C'est que c'est possible, après tout!... Alors ça deviendrait une catastrophe.
Sacré André !
JI A D A M E LOGERAIS
Si on trouvait un moyen de l'éloigner de Paris... Elle dirait chez elle que nous lui avons trouvé une place à l'étranger, en Suisse, par exemple ; elle y demeurerait jusqu'à la naissance de son enfant...
LOGERAIS
Oui, mais il restera trace de nos envois d'argent ; cela équivaudra presque à la reconnaissance de la paternité (l'André.
MADAME LOGERAIS
Et si on s'engage dans cette voie-là ça n'en finit plus. On sera entraîné à payer les mois de nourrice, la pension. On ne sait plus où l'on va. Il faut trouver autre chose,.. Si j'allais consulter l'abbé Dubois qui est si digne?
LOGERAIS
11 te conseillera de les marier.
MADAME LOGERAIS
Peut-être... Et puis c'est un homme d'une autre époque... Je n'irai pas. Nous ne pouvons cependant pas ne rien faire, si c'est une honnête fille... De l'argent, je ne vois que ça... de l'argent une fois pour toutes, par exemple, — plus que je disais d'abord s'il le faut... à la condition qu'on n'entende plus jamais parler de rien.
LOGERAIS
Mais si elle refuse?... {Un long silence.) Enfin, nom d'un tonnerre I ce n'est pas la première fois qu'elle se présente cette situation-là!... Ce n'est pas nous qui l'avons inventée! Réfléchissons... Qu'est-ce que feraient nos amis? Prenons le plus canaille, Auguste?
MADAME LOGERAIS
11 la flanquerait à la porte.
LOGERAIS
Nous, nous ne voulons pas de cela... Et le plus honnête : Henri?
MADAME LOGERAIS
Lui, c'est un toqué, un fou : il les marierait.
LOGERAIS
Nous ne voulons pas de cela non plus.
Un long silence.
MADAME LOGERAIS, à /a forte de l'atelier. Elle n'est pas encore rentrée?
UNE VOIX
Pas encore, madame!
MADAME LOGERAIS
Nous sommes là à nous manger les sangs... Je viens justement d'apercevoir, dans l'atelier, Herminie...
LOGERAIS
Et Valentine? Elle aussi, il me semble, elle ne cessait de pleurer...
MADAME LOGERAIS, avcc mépm.
Oh! Valentine, elle, c'est différent. Elle a su se tirer d'affaire.
LOGERAIS, après un moment, la voix changée, honteux.
Annette!
MADAME LOGERAIS
Je crois que je deviendrais folle, à penser toujours à cela. ..
LOGERAIS
Si elle mérite qu'on soit bon pour elle, nous agirons comme tu disais tout à l'heure. Nous l'enverrons à Genève. On lui fera accepter en une seule fois la somme nécessaire pour vivre jusqu'à... la date et pour payer un an de mois de nourrice. Je crois que c'est raisonnable.
MADAME LOGERAIS
Il y en a beaucoup qui n'en ont pas autant.
ACTE DEUXIEME
LOGERAIS, sans conviction.
Après... après, elle se débrouillerait. ~
MADAME LOOERAis, rfe même.
Elle ferait comme les autres, elle se débrouillerait.
LOGERAIS
Je ne vois pas d'autre solution.
MADAME LOGERAIS, SOUS conviction, cherchant des excuses.
Le petit... Le petit... Lorsqu'il sortira de nourrice, il y aura des asiles...
LOGERAIS, de même.
Et puis, elle trouvera peut-être un brave homme qui l'épousera tout de même !
Oui!... Et s'il ne vient pas d'autres enfants...
LOGERAIS
Il sera très heureux 1
MADAME LOGERAIS
Mais s'il en vient d'autres, ou si elle ne rencontre pas ce brave homme dont tu parles... Qu'est-ce qu'elle en fera de ce petit?... (L'n/ongr silence. — A voix basse.) : Pierre?... Si c'était tout de même le fils d'André, ça ne te ferait pas de la peine?
LOGERAIS, après un silence.
Allons! Allons!... Si nous nous attendrissons, nous ne trouverons rien de sensé... Faisons ce qu'il faut. Rien de moins, rien de plus. L'avenir de notre enfant avant tout.
MADAME LOGERAIS
Tu as raison : l'avenir de notre enfant avant tout. Nous allions le perdre de vue. De quoi vivre jusqu'à la naissance et un an de mois de nourrice, ça me paraît très gentil.
LOGERAIS
Sur dix de mes confrères, il n'y en a peut-être pas un qui en ferait autant I
MADAME LOGERAIS
C'est-à-dire que la plupart se moqueraient de nous s'ils savaient ce à quoi nous sommes décidés.
LOGERAIS
Et puis, comme disait l'autre, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.
A chaque jour suffit sa peine !
Entre Marguerite.
MARGUERITE
Vous m'avez demandée, madame Logerais?
MADAME LOGERAIS
Un petit moment. Je vous appellerai. (A Logerais.) Je vais prendre des renseignements sur elle à l'atelier. Je vais faire bavarder les petites camarades. Pendant ce temps-là tu questionneras Jlarguerite.
LOGERAIS
Nous la questionnerons tous les deux!
MADAME LOGERAIS
Non. J'aime mieux ne pas être là. Je me connais, je l'agonirais de sottises ou je pleurerais avec elle. [Elle va à la porte de l'atelier.) Venez, Marguerite! Elle sort. — Entre Marguerite.
SGKNE IX
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MARGUERITE, grave, renfermée, soumise.
C'est moi qui lui ai demandé de tout vous dire.
LOGERAIS
Que comptez-vous faire?
Ce que vous déciderez.
LOGERAIS
Mais vous avez bien formé quelques projets?
MARGUERITE
Non, monsieur 1
LOGERAIS
Avez-vous à vous plaindre d'André?
MARGUERITE
Non, monsieur l
LOGERAIS
Il ne vous a pas laissé espérer qu'il vous épouserait?
MARGUERITE
Ohl non, monsieur. Je ne l'aurais pas cru.
LOGERAIS
C'est donc de votre plein consentement que vous vous êtes donnée à lui? Vous avez vingt ans : vous n'étiez pas sans savoir à quoi vous vous exposiez?
MARGUERITE
Je le savais.
LOGERAIS
Il faudra vous résoudre à ne plus le voir 1
Je m'attendais à ce que vous me dernanderiez jcela. C'est ce qui me sera le plus dur.
Vous deviez bien supposer que votre liaison avec lui prendrait fin un jour?
MARQUE lUTE.
Certainement. Mais on a beau se dire cela, lorsque le moment arrive on souffre... {Larmes refoulées.) Je vous demande pardon.
LOGERAIS
Il faut être forte, mon petit chat. Si vous vous laissez aller à vos larmes, il nous sera impossible d'avoir la conversation qu'il faut que nous ayons ensemble.
MARGUERITE
Soyez tranquille. Je me suis promis de ne pas pleurer devant vous et je me tiendrai parole.
LOGERAIS
Il faut que vous juriez de ne plus revoir André.
MARGUERITE
Mon Dieu!
LOGERAIS
Vous l'aimez donc beaucoup ?
MARGUERITE
Beaucoup trop !
Vous ne voulez pas avoir une mauvaise influence sur sa destinée, compromettre son avenir, le rendre malheureux... Allons, vous me le jurez ?
MARGUERITE
Oui, monsieur, je vous le jure I
LOGERAIS
Vous ne pourrez donc pas rester ici.
MARGUERITE
Non, monsieur. Je chercherai à me placer autre part.
LOGERAIS
Vous êtes adroite et intelligente, vous y arriverez. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de vous dire que nous donnerons sur vous les meilleurs renseignements.
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MARGUERITE
Je vous remercie, monsieur.
LOGERAIS
Maintenant, je vous demande pardon d'entrer dans ces détails, mon enfant, mais c'est pour votre bien...
MARGUERITE
Dites, dites, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Vos parents, comment sont-ils pour vous ?
Comme tous les parents.
LOGERAIS
Naturellement, ils ne savent rien, ni de votre liaison, ni de...
MARGUERITE
Pourquoi me demandez-vous cela ?
LOGS RAIS
Il faut que je sois fixé !
MARGUERITE
Ils ne savent rien.
LOGERAIS
Lorsqu'ils apprendront ce qui est, que ferez-vous?
MARGUERITE
A ce moment-là, je verrai.
LOGERAIS
Votre mère...
MARGUERITE
Je n'ai plus ma mère, mon père est remarié.
LOGERAIS
Votre belle-mère est bonne pour vous ?
MARGUERITE, uprès uue hésitation.
Non, monsieur.
LOGER ATS.
Et si elle vous force à sortir de chez elle?
MARGUERITE
Je partirai. J'ai des petites économies à la Caisse d'épargne.
LOGERAIS
Combien ?
MARGUERITE
Trois cent vingt-deux francs. Je travaillerai tant que je pourrai. Après, cet argent me fera vivre jusqu'à mes couches. Je connais une sage-femme qui ne prend que quarante-cinq francs pour les neuf jours. J'irai là... Après, on verra.
LOGERAIS
Vous comprenez bien, mon petit, que je ne vais pas vous laisser partir comme cela. Vous vous figurez avec trois cent vingt-deux francs pouvoir vivre pendant plusieurs mois ! Vous allez nous laisser vous aider un peu.
MARGUERITE
Non, monsieur.
LOGERAIS
Si. Ne soyez pas orgueilleuse. Si vous le désirez, André n'en saura rien.
MARGUERITE
Oh ! qu'est-ce que ça peut me faire qu'il .sache ou qu'il ne sache pas, maintenant...
LOGERAIS
Vous auriez peut-être le droit de refuser, s'il ne s'agissait que de vous. Mais il s'agit do voire enfant dont il faudra bien payer les mois de nourrice. Enfin, supposez qu'il tombe malade parce que vous n'auriez pas eu de quoi le faire soigner, est-ce que vous ne vous reprocheriez pas, à ce moment, votre fierté d'aujourd'hui. Dites?
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MARGUERITE
Faites comme vous voudrez !
LOGERAIS
Je vais vous donner... voyons... je vais vous [donner mille francs...
MARGUERITE
Mille francs!
LOGERAIS
Ah ! mon petit chat, il m'est absolument impossible de dépasser ce chiffre... Les affaires sont mauvaises, vous le savez...
MARGUERITE, simplement.
Mais, monsieur... je trouvais que c'était trop !
LOGERAIS
C'est beaucoup, en effet, mais je ne veux pas que vous ayez le moindre reproche à nous adresser. Je vais vous donner un chèque, cela vous est égal... je n'ai pas d'argent en caisse.
MARGUERITE
Oh! cela m'est égal.
Seulement, entendons-nous bien. Cette somme représente la totalité de ce dont je puis disposer pour vous.
MARGUERITE
Je comprends bien, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Et je VOUS la donne à la condition formelle que vous ne reverrez plus André... Cela, vous me l'avez juré... et à cette autre condition que vous ne nommerez mon fils à personne.
MARGUERITE
Je vous le jure.
LOGERAIS
Vous m'avez bien compris?
MARGUERITE
Oui, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Asseyez-vous une minute, je vais vous préparer cela. {Il prend son trousseau de clefs dans sa poche et disparaît par la porte de droite. Il revient presque aussitôt avec un carnet de chèques à la main.) Voilai (Il s'installe au pupitre et écrit.) Nous sommes le vingt-quatre...
MARGUERITE
Le vingt-cinq, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Le vingt-cinq, c'est juste. (Long silence. Logerais rédige son chèque avec précision.) Mille francs... Payez à mademoiselle Marguerite... Barier... votre nom de famille, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Oui, monsieur.
Avec un R.
Avec un R.
LOGERAIS
MARGUERITE
LOGERAIS
... Ou à son ordre, la somme de mille francs. [Il signe et sèche l'encre avec son haleine.) Vous n'avez qu'à aller au Comptoir d'Escompte, àl'agencede laplacede laBourse... Vous savez?...
MARGUERITE
Oui, monsieur.
LOGERAIS, lui donnant le chèque.
Voilà... Et vous n'oubliez pas nos conventions?
MARGUERITE
Non, monsieur... Merci, monsieur... {Après avoir plié le
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chèque et V avoir mis dans son porte-moimaie.) Est-ce que je dois partir tout de suite ?
LOGERAIS, avec douceur.
Non. Finissez votre journée... Vous êtes sur la commission Bouchard et Ctialraet.
Oui, monsieur.
LOGERAIS
Qu'est-ce qu'il reste encore ?
MARGUERITE
Trois bords plats, deux pailles et quatre n° 23. Il manque six garnitures bleues et deux mauves.
LOGERAIS, se dirigeant verslaporte dedroife. Envoyez-les chercher boulevard Saint-Martin, finissez cela... et soignez bien les n"^ 23.
MARGUERITE
Oui, monsieur Logerais.
Elle so7-t.
LOGERAIS, revient avec le livre du premier acte. Il l'ouvre et écrit.
Mille francs.
Entre madame Logerais.
SCENE X LOGERAIS, MADAME LOGERAIS; puis ANDRÉ
MADAME LOGERAIS
Eh bien ? As-tu réussi ?
LOGERAIS, allant reporter le livre.
Tout est arrangél Je vais te racontercela... [Ente André.) Qu'est-ce que tu veux ?
ANDRÉ
Je veux savoir...
Tu étais là? Tu écoutais aux portes?
Je n'écoutais pas. Je savais qu'elle était avec toi, je l'ai entendue sortir et je viens vous demander ce qui s'est passé.
LOGERAIS
Eh bien ! voilà. C'a été beaucoup plus simple et beaucoup plus facile que je ne le croyais. Elle a compris.
ANDRÉ
Elle a compris, quoi ?
LOGERAIS
Qu'elle devait disparaître de ta vie.
ANDRÉ
Ce n'est pas possible : elle m'aime.
LOGERAIS
Oui elle t'aime et elle t'aime assez pour sentir que sa liaison avec toi ne pouvait être éternelle, et que ce serait faire ton malheur que de la continuer.
ANDRÉ
Je veux la voir.
LOGERAIS
Tu n'en sauras pas plus.
ANDRÉ
Qu'est-ce qu'elle a dit?
Je te le répète, elle a compris tout de suite. Je ne
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prétends pas qu'elle n'a pas de chagrin, un gros chagrin. Mais elle est raisonnable et forte.
ANDRÉ
Mais moi je ne veux pas la quifterl Mais je l'aime!
LOGERAIS
Tu l'aimes, je n'en doute pas. Tout le monde a aimé une femme avant de se marier; cela n'a pas empêclié chacun de rompre avec plus ou moins de douleur, d'en épouser une autre et d'oublier.
ANDRÉ
Je veux la voir, je ne peux pas croire qu'elle se soit ainsi résignée...
LOGERAIS
C'est la vérité cependant.
ANDRÉ
Mais je ne puis pas l'abandonner comme cela!
LOGERAIS
Veux-tu donc être plus exigeant pour elle qu'elle ne l'est elle-même? Elle a reconnu que tu ne lui avais pas menti, que tu ne lui avais pas promis le mariage et qu'elle t'avait cédé de son plein gré. Elle ne t'accuse pas et ne t'adresse aucun reproche.
MADAME LOGERAIS, à son mari, légèrement.
m tu as fait ce que tu devais faire?
Son avenir est assuré pour deux ans.
Regard de madame Logerais à «on fils.
ANDRÉ
Quand même elle aurait, elle, le courage de se sacrifier ainsi, moi je n'ai pas la force de l'imiter...
LOGERAIS
• Mais encore une fois vous n'ignoriez pas l'un et l'autre
en vous aimant que cet amour aurait une fin... Tu ne l'as pas prise en pensant que tu prenais la compagne de toute ta vie... Un peu plus tôt ou un peu plus tard vous deviez en arriver à vous quitter. Ne nous parle donc plus de ton amour...
ANDRÉ
Supposons que j'accepte de n'en plus parler. Parlons de ma responsabilité.
LOGERAIS
Puisque Marguerite ne réclame rien.
MADAME LOGERAIS
Puisque nous l'avons mise à l'abri du besoin!
, ANDRÉ
Alors votre conscience est tranquille?
LOGERAIS et .MADAME LOGERAIS.
La mienne, pas.
MADAME LOGERAIS
Qu'est-ce que tu aurais voulu qu'on fasse de plus?
ANDRÉ
Si je le savais!... (Se prenant la tête dans ses mains. Presque à voix basse.) Pendant cinq ans j'ai étudié les livres des moralistes et des philosophes, j'ai lu ce que les plus grands cerveaux ont conçu; je suis là, avec, dans ma pauvre tête, le chaos de la pensée humaine, et je ne sais quel est mon devoir en face des premiers événements graves de ma vie.
LOGERAIS
II est d'intérêt général que le fort ne soit pas sacrifié au faible.
ANDRÉ
Oui, oui... je sais... j'ai lu cela... J'ai lu aussi le con-
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traire. Et puis, même en envisageant les choses à ce point de vue, qui te dit que l'enfant qui va naître et que tu veux dans une certaine mesure sacrifier, n'aurait pas été plus que moi un fort... Et même, qui te dit que l'existence de Marguerite n'est pas plus précieuse que la mienne?
\fADAME LOGERAIS.
Ça, c'est trop bête... J'ai toujours été étonnée de voir comment on arrive à dire des sottises à force de lire et d'étudier. Réfléchis! Tu te mets dans l'embarras le plus grand. Nous te tirons de là sans scandale, en douceur. Encore une fois, Marguerite est satisfaite et ne réclame rien. Et to-i qui devrais nous sauter au cou pour nous remercier, tu nous fais cette figure-là?
LOGERAIS
Tu oublies trop mon garçon que nous serions en droit de t'adresser les reproches les plus vifs. Tu t'es conduit comme un polisson... Gomment, c'est chez nous, c'est près de ta mère et de moi que tu prends une maîtresse !... [Regard et sourire furtif de madame Logerais. — Logerais ne s'aperçoit de rien,) Et ensuite tu prétends nous donner la leçon... [Entre Chariot.) Qu'est-ce que vous voulez?
CHARLOT
Ce sont mes papiers que j'apportais à M. André.
ANDRÉ, allant à Ivi.
Oui, je sais... [A Chariot.) Votre livret militaire...
CHARLOT
Et voilà mon acte de naissance.
ANDRÉ
Votre acte de naissance, bon...
CHARLOT, le lui montrant.
Vous voyez ce que je vous disais...
ANDRÉ
Oui : Fils de... et de père inconnu...
Merci, monsieur André.
Il sort en traversant la scène.
ANDRÉ, après ravoir suivi des yeux, à lux-même. ... Père inconnu...
Est-ce que nous ne savons pas mieux que toi ce qu'il faut faire. Est-ce que nous n'avons pos plus d'expérience que toi?
ANDRÉ
Je veux voir Marguerite.
LOGERAIS
Je m'y oppose absolument.
ANDRK,
Je veux voir Marguerite.
LOGERAIS
Je te défends de la voir.
MADAME LOGERAIS
Puisque vous devez vous séparer, pourquoi encore vous faire du chagrin?
LOGERAIS
Je te défends de la voir.
ANDRÉ
Tu as déjà eu de formidables influences sur ma vie. Tu as empêché le mariage qui m'aurait peut-être donné le bonheur. Tu avais réussi à me faire accepter l'idée d'une autre union qui t'aurait peut-être causé des remords. C'est assez. C'est de moi qu'il est question, de ma dignité, de mon honnêteté. Je ne te dis pas que je n'accepterai pas ta solution, mais je veux me rendre compte par moimême du mal que j'ai causé et dans quelles proportions vous l'avez réparé.
Qu'est-ce que tu comptes faire? Enfin... Tu parlais tout à l'heure d'épouser. Ce n'était pas sérieux, n'est-ce pas? Tu n'y penses pas?
ANDRÉ
J'y pense, au contraire.
MADAME LOGERAIS
Es-tu bien certain que tu lui donnerais le bonheur? Comment a-t-elle été élevée? Dans la misère. Je ne lui en fais pas un reproche, mais cela ne l'a pas préparée à être la femme d'un homme comme toi.
LOGERAIS
Je vous suppose mariés. Quand vous aurez fini de vous embrasser, que vous direz-vous? Quel sera le sujet de vos conversations? Combien de fois te froissera-t-elle en un seul jour par son ignorance et l'étroitesse de son jugement? Passée la lune de miel, quels reproches ne lui feras-tu pas lorsque tu verras tes camarades arrivés aux situations qu'elle t'aura empêché d'atteindre?
MADAME LOGERAIS
Tous les deux vous regretteriez un jour le roman de vos vingt ans.
ANDRÉ
Je n'ai pas à me laisser influencer par l'examen de résultats à peine probables. Le devoir actuel est le seul impérieux. Si mon devoir est d'épouser, j'épouserai.
LOGERAIS
Tu épouseras?... si je veux!... Et je ne veux pasl
Tu abuses de ton autorité. i
LOGERAIS
, J'use de celle que m'a confiée la Loi.
ANDRÉ
La Loi me reconnaît le droit d'être père puisque je puis
donner mon nom à rcnfant, mais elle ne me reconnaît pas Cflui (letre mari. C'i-st imb cile !
LOGi RAIS.
Ce n'est pas moi qui l'ai faite, la Loi.
Si c'était toi, elle ne serait pas plus 'lurc.
Qui sait!
ANDRÉ
Mais enfin, qu'est-ce que tu voudrais donc? Que je l'abandonne après lui avoir jeté une aumône...
MADAME LOGERAIS
Une aumône de raille francs!...
Mille francs! Si ses parents la chassent, si elle ne trouve pas d'ouvrage, coinbieu lui en restera-t-il dans six mois? Je mets les choses au pire... Suppose qu'alors, dénuée de ressources, dans un délire, dans un accès de désespoir, elle fasse ce que font tant de malheureuses séduites et abandonnées... suppose qu'elle tue son enfant 1
Oh! oh!
ANDRÉ
Est-ce que cela n'arrive jamais? Eh bien, si cela arrivait à Marguerite, est-ce que tu ne sens pas que ce crimelà, c'est un peu toi et moi qui l'aurions commis?
LOGERAIS
Comme elle ne le tuera pas...
ANDRÉ, prenant le papier de Chariot.
S'il vit et qu'il devienne comme ce malheureux?... Décidément, non, non, noni Je ne veux pas faire peser sur ma vie la possibilité d'un tel remords. Tout à l'heure
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j'hésitais. Vous m'avez contraint à la réflexion. Je vois clair en moi. J'épouserai Marguerite dans un mois si tu y consens; dans deux ans si tu t'y opposes.
LOGERAIS, après avoir levé les épaules.
Je me demande alors, moi qui l'ai entendue, ce qu'elle choisirait si tu lui montrais les choses sous leur vrai jour.
ANDRÉ
Je vais le lui demander. Je veux la voir.
LOGERAIS
Eh bien, autant en finir tout de suite... (A sa femme.) Va la chercher.
MADAME LOGERAIS
Pierre, tu as tort de céder.
Est-ce que nous pouvons ne pas céder... Dis-lui de venir et laissons-les s'expliquer. Va...
MADAME LOGERAIS, à André.
André, mon enfant, je t'en supplie, réfléchis bien. Ne sois pas une dupe. Écoute-moi. Pense bien à ce que je te disais tout à l'heure. Tous ceux qu'on a trompés ne l'ont été que parce qu'ils avaient la même confiance que tu as... En somme, tu ne sais pas qui elle est, cette jeune fille. Il y a six mois que tu la connais... Combien de temps as-tu causé avec elle? Elle a vingt ans. Qu'est-ce que tu connais de son passé? Ce qu'elle t'en a dit. De sa famille... qui serait la tienne? Rien. Je te parle dans ton intérêt, mon petit... Si tu savais ce qu'il m'en est passé sous les yeux, des rouées, des saintes-n'y-touche. Je ne dis pas cela pour Marguerite. Je ne sais pas. Mais, mon enfant, des histoires du même genre, ça court tous les ateliers. Des grossesses qu'on fait accepter par un amant plus riche, ça se raconte tous les jours... On en rit... Je te citais tout à l'heure le cas du petit Perrin... j'en
VI
connais dix semblables. Réfléchis. Pense, André, que t\i vas décider do ta vie et... aussi un peu de la notre. LOGKn Aïs.
Oui, n'oublie pas cela. Tu ne le crois peut-être pas... mais je t'aime bien, André... Je te parle souvent, trop souvent peut-être des sacrifices que nous avons faits pour toi... Je ne mens pas. Nous avons rêvé pour notre vieillesse d'être fiers de toi, de te voir heureux, riche, honoré. Il n'y a pas de jour que nous n'en ayons parlé, depuis que tu es au monde.
MADAME LOGERAIS
Nous n'avons que toi, André I
Si nous travaillons encore, c'est pour toi. Autrement, nous nous serions retirés, il y a deux ans. N'oublie pas tout cela. Si tu perds ton avenir, c'est toutes nos peines qui auront été perdues.
MADAME LOGERAIS
Je n'attends plus de joies que celles que tu me donneras, mon enfant.
LOGERAIS
Veux-tu faire à ta mère... veux-tu nous faire une vieillesse désolée et solitaire? Tu parles de devoirs, tu en as aussi envers nous. Ta mère n'a pas une bonne santé; ne lui cause pas ce chagrin. Tu es un homme, André, ne te laisse pas berner ou par les autres ou par toi-même..;, Je ne te dis plus rien. {La main sur répaule.) Pense à nous... Allons, pense à nous.
Madamr Logeraix s'essuie les yeux, sincère. ANDRÉ, ému.
Je VOUE demande pardon du rliagrin que je vous fais à tous les deux. Je vous promets de n'être dupe ni des autres ni de moi-même et de ne pas manquer à ce que je vous dois.
SCENE DERNIERE
MARGUERITE, ANDRÉ. Un long silence.
MARGUERITE, retenant son émotion.
Qu'est-ce que tu as à me dire, André ?
ANDRÉ
11 faut que nous causions longtemps ensemble, Marguerite... Assieds-toi. Voilà... {Il va près d'elle, la regarde. — Eclatant en sanglots.) Ma pauvre Marguerite, nous sommes bien malheureux !
Ils s'embrassent en pleurant.
MARGUERITE, dans SCS baisers et dans ses larmes. Mon pauvre loup ! Mon pauvre petit loup I
RIDEAU
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Le jardin d'un petit chalet, aux environs de Paris, au bord d un petit bras de la Marne. — Au deuxième plan gauche, le chalet couvert de feuillages et de Qeurs avec deux porles-fenelres. On rentre en scène de chaque côté. — Un écriteau : « Chalet meuble à louer ». La rivière, bordée de grands peupliers jusqu'au jardin, vient de l'extrême fond droite, fait un angle très prononcé et disparaît dans la coulisse de droite, au premier plan, derrière un gros bouquet d'arbres. Une paire d'avirons, debout, s'appuie surles branches. Entre les deux portes du chalet, un banc de bois devant lequel sont une table de jardin et deux chaises. — .\u premier plan à droite, avant le bouquet d'arbres, un autre banc et une chaise. Une plate-bande couverte de rosiers en fleurs, au premier plan gauche. — Au loin, des coteaux et la silhouette lointaine de la tour EilTel. Octobre.
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ANDRE
Mais si. Je suis allé le prendre ce matin chez Léontine comme c'était convenu, il m'a présenté à l'administrateur à qui je suis certain d'avoir plu... il n'y avait plus qu'une formalité à remplir... et j'entre demain... Maurice doit m'envoyer une dépêche... mais je te dis, c'est une affaire convenue... Enfin !... je respire... Je suis bien content, je t'assure I...
MARCiUEHITE.
Comme tu es boni
ANDRÉ
Pourquoi ?
C'est si loin de ce que tu révais, ce que tu vas faire.
ANDRÉ
Ah! oui! la gloire littéraire, les honneurs ! j'y penserai plus tard. Je t'assure que l'idée de gagner mon pain, le tien, et celui de notre enfant, me rend très fier.
MARGUERITE
Quand je pense que c'est pour moi.
ANDRÉ, bas.
Ce n'est pas poujfckseule, c'est pour nous trois.
Est-ce que je poOTH^amais assez t'aimer ?
ANDRÉ
Tu n'as qu'à continuer !
MARGUERITE
Tu verras comme on sera heureux... nous allons nous chercher un petit logement à Paris, ou à Levallois.
ANDRÉ
Pourquoi ne pas rester ici?
MARGUERITE
C'est trop loin... et puis voici l'hiver, ce serait triste...
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Il y a aussi une autre raison... c'est trop cher. J'ai préparé notre budget... veux-tu que je te le fasse voir... nous allons le vérifier ensemble... attends... il est là... {EUe entre dans la maison.) Qu'est-ce que j'en ai fait ?... Lo voici! (Bile revient.) Assieds-toi là... Viens... un crayon, tu as un crayon? Merci... Voilà!
A N D u lî , tout près d'elle.
Je t'adore !
MARGUERITE
Allons, mimi, sois sage, ou je me mets de l'autre côte de la table... D'abord les recettes... Toi 175 francs, moi loO francs : total 325.
Comment, toi IbO?
MARGUERITE
Oui, mon mois.
ANDRÉ
Ne parlons plus de cela... je te considère comme ma femme. Je ne veux pas que madame André Logerais soit employée dans un magasin de modes.
MARGUERITE
Tu me considères comme ta fem^^kiais je ne la suis pas. J'ai bien rétléchi à tout cela. ^^^^M^ i^ous ne serons pas mariés, si je vis avec toi sa^^^^vaillcr, je serai, pour les voisins, pour tout le monde, une fille entretenue.
ANDRÉ
Je ne veux pas...
MAUGUliRITE.
Il le faut, je t'assure... Il y a des insultes qu'on ne m'adresserait pas si on savait que je gagne ma vie.
ANDRÉ
On t'a insultée '.'
M \ li i; c K i; 1 T i; .
Je ne dis pas cela. Je dis qu'on pourrait m'insullcr. Je
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te le répète, si tu veux me prouver que tu me considères réellement comme ta femme, il faut me laisser travailler. Si je ne travaille pas, je ne suis plus que ta maîtresse... ] Nous ferons un petit ménage d'ouvrière et d'employé économes, bien courageux et nous aurons le droit d'être fiers.
ANDBK.
Tu as toutes les délicatesses : le seul argument que tu n'emploies pas parce que tu as peur de me blesser, 'et le plus fort, c'est celui-ci : avec mes seuls appointements, nous ne pourrions pas vivre... Si tu savais comme j'en souffre et comme je voudrais qu'il me fût possible de travailler plus pour gagner davantage... mais je trouverai bien quelques leçons, quelques travaux à faire le soir.
MARGUERITE
Le soir tu auras ton doctoral à préparer, mon bon chéri.
ANDRÉ
Je ne puis accepter l'idée de te voir au dehors, dans quelque magasin, exposée aux reproches, aux humiliations ou aux galanteries... Tu me comprends, voyons, tu me comprends.
M A RflM^ I T E , après un silence.
Alors... écout^^^Ane travaillerai pas au dehors, je travaillerai chez^^^^h !... Ah ! tu n'as plus rien à dire. Je ne sortirai que pour aller chercher de l'ouvrage ou pour en rapporter... Ah !
Comme je t'aime!
MARGUERITE
Ah ! mon chéri !... moi aussi, je t'aime bien... [Étreinte grave.) Allons ! allons! aux choses sérieuses... Seulement, cette modification au programme va faire un trou dans notre budget. Hein! Tu as l'air de m'écouter et tu ne m'entends pas.
328 LA PEmE AMIE
ANDRÉ
J'écoute ta voix qui est douce comme une caresse.
MARGUERITE
Non!... non !... il n'est pas question de cela... Je te dis qu'en travaillant chez nous, il ne faut pas espérer que je gagnerai plus de i2l) francs, 125 et 175. Ali ! bien, tiens ! ça vaut mieux, ça fait un compte rond. Trois cents frarvcs... Prends cette feuille blanche... écris... Parce que voilà comment nous ferons... Je ne veux pas demeurer à l'hôtel ou en meublé. Nous achèterons des meubles à crédit... Alors, écris : Budget du mois... Tu y es ?... meubles 20 francs... Loyer 20... Ça fait 360 francs de loyer; avec ça, on peut avoir quelque chose de très bien en n'étant pas trop exigeant. (// l'embrasse.) Attends donc I on s'embrassera tout à l'heure... Nourriture 90 francs. ANDRÉ, gai.
Trois francs par jour pour quatre repas... \r .\ R G n R n r T R .
C'est tout ce qu'il faut quand on sait s'arranger.
ANDRÉ
Et toujours en n'étant pas trop exigeant.
MARGUERITE
A la bonne heure! tu es gai. Elle l'embrasse.
ANDRÉ, posant son crayon.
Ah ! c'est maintenant qu'on s'embrasse ?
MARGUERITE
Pas du tout... pas du tout... Veux-tu bien vile reprendre ton crayon, mauvais garnement! Écris : Blanchissage 20 francs. Tailleur 30 francs. Robes 10 francs.
ANDRÉ
Mais ce n'est pas assez!
exigeant
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MARGUERITE
Ce sera moi la couturière... Qu'est-ce que je ferais le soir... et le dimanche lorsqu'il pleuvra... Robes dix francs. Livres dix francs. {Sur un geste d'André.) Tu as besoin de livres... Femme de ménage vingt-cinq francs... Oui, madame Ernest m'a demandé de l'emmener. Ça, on pourra peut-être le supprimer plus tard... Il ne reste plus que quarante francs.
ANDRÉ
Pour...
MARGUERITE, uvec Une petite tape de son papier sur la tête d'André.
Mauvais père!... {Très tendre.) Et les mois de nourrice 1
ANDRÉ
Mais tu avances...
Jusqu'à ce qu'il soit là, ces quarante francs serviront à acheter ses petites affaires.
ANDRÉ
Tu penses à tout. {Regardant le papier qu'elle tietit.) Et ces vingt francs-là qui n'ont pas de destination ?
MARGUERITE
Ces vingt francs-là...
ANDRÉ
Oui... C'est pour les menus plaisirs?
MARGUERITE
Non... c'est pour rendre à tes parents les mille francs qu'ils m'ont donnés.
ANDRÉ
Chérie I
MARGUERITE
Allons... allons... ça, ça ne te regarde pas... fais l'addition.
Cinq... beux cl trois cinq et neuf quatorze, clix-liuit, vingt et un, vingt-neuf f... Total deux cent quatre-vingtquinze francs... C'est admirable.
MARGUlîRlTE.
11 reste cinq francs pour l'imprévu et les menus plaisirs... ce n'est pas beaucoup... mais si on avait davantage on ne saurait pas quoi en faire, puisque nos soirées sont
prises.
C'est parfaitement vrai.
il A K G L' E lU r E .
Tu vois comme nous allons être heureux!... Pauvre mignon... Tu ne l'auras pas volé.
Entre madame Ernest, une dépêche à la main.
•MADAME EHNEST.
Une dépêche!
ANDRÉ, joyeiux.
La dépêche I merci, madame Ernest.
Madame Emcst sort.
MARGUERITE
Ouvre vite!
ANDRÉ
Tiens, ouvre-la, toi, j'ai peur.
MARGUERITE
Que tu e.'i béte! [Elle l'ouvre el, après l'avoir lue (rcs émue.) Mon Dieu ! Du courage, mon pauvre André! Tiens, lis!
•ANDRÉ, lisant.
ft Allant' niaïKiuéc. Recevrez e.xplicolioiit^. Amitiés. Maurice. * Ce n'est pas possible !
C'était trop beau!
ACTE TROISIEME
ANDRÉ
Je te dis : ça n'est pas possible. L'administrateur m'a posé une foule de questions... j'ai bien vu que mes réponses lui plaisaient... il m'a quitté en me serrant la main.
MARGUERITE, relisant la dépêche.
« Affaire manquée. Recevrez explications. Amitiés. Maurice. »
ANDRÉ
Il m'a demandé quand je pouvais entrer... je lui ai dit : mais tout de suite, si vous voulez, monsieur. Il m'a répondu : Non, ce n'est pas possible, il y a encore une petite formalité à remplir, mais ce n'est qu'une formalité. Votre ami vous préviendra. A demain !
MARGUERITE
Qu'est-ce qui a pu arriver?
ANDRÉ
Mais je veux des explications... Enfin! je suis un honnête homme.
MARGUERITE
Ne te mets pas en colère, André...
Entre Le'ontine.
SCENE II Les Mêmes, LÉONTINE
Bonjour, mes amis, bonjour André. {Poignée de main.) Bonjour, Marguerite. {Embrassades.) Eh bien... vous avez reçu la dépêche de Maurice?
ANDRÉ
A l'instant. Je suis consterné. Je me demande ce que j'ai fait!
LÉONTINE
Après vous l'avoir envoyée, Maurice a eu comme un remords de vous avoir annoncé cette mauvaise nouvelle aussi sèchement, aussi brutalement. Il est monté à la maison pour me conseiller de venir vous voir. J'espérais arriver avant son télégramme.
ANDRÉ
Mais qu'est-ce que j'ai fait?
MARGUERITE
Assieds-toi... tu vas nous donner des explications.
LÉONTINE
Je ne sais pas grand'cliose. Maurice m'a chargée de vous dire de ne pas vous décourager. {A André.) Il va continuer à s'occuper de vous. 11 vous engage, pendant ce temps-là, à reprendre les démarches que vous aviez commencées pour entrer dans un journal.
ANDRÉ
A quoi bon... Je ne réussirai pas... Depuis un mois, je fais l'impossible pour y arriver. J'en ai assez d'fiUer poser dans les antichambres et d'être un sujet de gaité pour les garçons de bureau qui reconnaissent à dix pas le littérateur affamé et évincé. J'ai été partout, partout!... Partout on est trop.
Maurice, de son c»Mé, ne restera pas inactif. 11 va s'informer dans d'autres administrations...
ANDRÉ
Dans les autres ailminislrations, il y a une queue de candidats pour un emploi de cent cinquante francs par mois, ils attendent depuis six mois, depuis un an, et tous
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sont recommandés par des sénateurs et des députés... Jugez quand ils entreront, ceux qui, comme moi n'ont aucun titre. Car c'est effroyable, aujourd'hui, il faut, pour trouver du travail, autant de sollicitations et de protections que si l'on demandait une injustice! Non! Je n'avais qu'une chance, c'est que Maurice, secrétaire de cet administrateur, voulût bien lui parler de moi. Il n'y avait que cette chance-là de réussir... Elle m'échappe... Alors, c'est la fin de tout. Mais je veux qu'on m'apprenne ce que j'ai fait?
LÉONTINE
On ne dit pas...
ANDRÉ
Alors pourquoi ? Pourquoi me refuse-t-on le soir ce qu'on m'accordait le matin ?
LÉONTINE
Je ne sais pas.
ANDRÉ
Allons donc 1 Maurice le sait, et Maurice vous l'a dit.
Je vous assure que non.
ANDRÉ
C'est impossible autrement. Maurice a demandé pourquoi on ne me prenait pas, et on le lui a avoué et il vous l'a répété.
MARGUERITE
C'est certain cela... Il vaut mieux tout nous dire...
ANDRÉ
Il n'y avait plus qu'une formalité à remplir.
MARGUERITE
C'est donc en accomplissant cette formalité.
ANDRÉ
En quoi consiste-t-elle ? J'ai supposé que c'était une
recherche do renseignements de moralit»'?... une enquête chez le commissaire de police du quartier.
C'est cela.
LKONTINE.
Oui. C'est à peu près cela... Écoutez, je vais vous dire la vérité... Il faut que chaque employé ait une fiche qu'un . inspecteur est chargé de remplir. Alors... Tu ne m'en voudras pas, Marguerite ?
MARGUERITE
J'ai deviné, c'est à cause de moi !
Non, ce n'est pas à cause de toi personnellement.
ANDRÉ
Non ! ce n'est pas cela!... Ce n'est pas possible... c'est à cause de notre situation ?
LÉOXTIXE.
Vous me le faites dire malgré moi.
ANDRÉ
On a su que je vivais avec elle sans être marié?
LÉONTINE
Ils sont très renseignés. Ils savent même que vous allez avoir un enfant.
ANDRÉ
Et c'est pour cela qu'on ne veut pas de moi I
LÉONTINE
On est très sévère... Maurice et moi, nous avons été forcés d'habiter deux appartements.
ANDRÉ, en pleine exaltation.
C'est pour cela qu'on ne veut pas de moi... Eh bien! elle est admirable, la morale bourgeoise... Si j'étais comme tant d'autres, un coureur de filles, un noceur, on
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m'ouvrirait la porte. Mais j'ai rencontré une femme que j'aime, une femme qu'on m'empêche d'épouser, je la garde avec moi, me rapprochant le plus possible de ce mariage en dehors duquel il n'y a pas de vertu, paraît-il — c'est à mourir de rire! je vais avoir un enfant, je veux nourrir ma femme et élever mon petit, et à cause de cela, on me croit capable d'enlever la caisse 1 J'ai eu tort. Je le reconnais, j'ai eu tort! Je sais maintenant comment j'aurais dû me conduire pour mériter l'estime de tous... {A Marguerite.) Oui, ma pauvre Marguerite, si je t'avais abandonnée, toi et ton enfant, si je t'avais réduite à la misère, à la prostitution ou à l'infanticide, la société d'aujourd'hui me regarderait comme un des siens, et me donnerait un brevet de parfaite moralité!... ahl les hypocrites, les cuistres! Les mufles, les canailles! Il entre dans la maison.
MARGUERITE, LÉONTINE
LEONTINE.
Qu'estrce qu'il va faire?
MARGUERITE
Je ne sais... pleurer peut-être. J'ai peur qu'il ne redevienne comme il était lorsqu'il a eu enfin l'idée de s'adresser à Maurice. L'espérance lui avait rendu le calme, nous étions redevenus heureux.
LEÙNTINE.
Redevenus? il te faisait donc souffrir?
MARGUERITE
Oh ! ce n'est pas sa faute, le pauvre chéri t Mais il était
si découragé. Personne ne peut deviner ses chagrins et ses déceptions. Dans une Revue où il était parvenu à entrer comme rédacteur, on le forçait à faire « la place t pour des annonces. Il a essayé, le malheureux... il était trop timide, il n'a pas réussi, naturellement!... Qu'est-ce qu'il va faire! Quelles e.xtravagances, quelles folies vat-il imaginer encore?... Tiens, un matin — il avait passé la nuit à écrire, il m'avait dit qu'il avait un travail pressé à terminer, — je l'ai trouvé endormi sur une lettre qu'il voulait envoyer aux journaux et dans laquelle il disait qu'il allait voler pour passer en Cour d'assises... Puis il parlait politique... il disait des choses comme celles qu'on met dans les livres... il ne sait pas que je l'ai lue cette lettre, et il ne m'en a jamais parlé... Une fois qu'il a écrit, il se figure avoir agi... [Un grand soupir.) Ahl mon Dieu!
L É 0 N T I iN E .
Il ne faut pas qu'il se décourage et il ne faut pas, loi, le décourager.
MA U GUERITE
Moi, je suis à bout de forces. —
11 est possible que dans quelques jours, demain peutêtre, il reçoive une réponse favorable à une de ses nombreuses demandes.
MARGUERITE
Je n'y compte plus... {Avec un grand abattement.) Ahl je suis lasse I Qu'est-ce que nous allons faire? Il nous reste assez d'argent pour manger jusqu'à demain.
Justement je voulais l'offrir... Tu sais quej'ai une petite bourse à moi.
MARGUERITE
Merci! Tu es bonne! mais je ne pourrai pas lui cacher
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cet emprunt et il refuserait... il est fier!... Mais pourquoi n'a-t-on pas voulu de lui... Ce n'est pas un crime, cependant, de vivre avec moi ! Ils sont donc bien sévères, bien rigoureux ces gens-là ? Qu'est-ce que nous faisons de mal ?
LÉONTINE
Maurice m'a dit qu'il n'y comprenait rien lui-même... Cela arrive que des employés se mettent dans votre situation. S'il n'y a pas de bruit, de scandale, on ferme les yeux. On est déjà plus exigeant lorsqu'il s'agit de prendre un nouveau. Mais pour vous, on a été impitoyable. Maurice a essayé d'attendrir M. Teulin, l'administrateur, en lui racontant votre histoire. M. Teulin ne l'a pas laissé commencer. Il a dit « C'est inutile, ne me parlez plus de lui », et il lui a montré les renseignements.
MARGUERITE
Qu'est-ce qu'ils disaient donc, ces renseignements ?
LÉONTINE
Ce que tu devines.
MARGUERITE
Mais encore... on disait qu'il vivait avec une fille des rues, quoi?
LÉONTINE
Non!
MARGUERITE
Enfin, répète-moi ce qu'ils disaient, que j'étais une voleuse?... Je veux que tu me dises la vérité... Si tu es mon amie, tu vas me dire la vérité.
LÉONTINE
Tu te fais des idées!... 11 y avait ceci : « Vit en meublé aux environs de Paris, depuis deux mois, sans ressources connues, avec une petite ouvrière dont il va avoir un enfant, a
Qui donc a pu si bien les renseigner?
Ecoule... je crois bien m'en douter.
MARGUERITE
Qui?... Il avait donné son adresse à Paris... C'est son père.
LÉONTINE
Pour moi, c'est lui.
MARGUERITE
Mais il ne sait pas où nous sommes.
Il le sait... Comment... Je l'ignore... Il vous a fait rechercher... Marguerite, ma bonne Marguerite, il faut que tu aies du courage.
MARGUERITE
Ah I tu vois bien que j'en ai I
Je suis venue... ce n'est pas seulement pour la dépêche... mais je voulais te prévenir de ce que j'ai entendu, hier, par hasard au magasin. Le père d'André est au courant de tout. 11 sait que vous n'avez plus un sou, qu'on va vous renvoyer d'ici... Il pense qu'André est à bout de résistance, et il croit le moment venu de le reprendre.
11 va venir?
Probablement.
LEONTINE.
MARGUERITE
Eh bien ! j'i'U ai assez de faire le malheur de l'être que j'aime le plus au monde. Car c'est pour moi qu'André souffre tout ce qu'il souffre... Qu'il me quitte, qu'il s'en aille loin de moi qui ne lui ai fait que du mal... Oui, dis à son père qu'en effet, il peut venir le chercher... Tu me donneras bien l'hospitalité pendant quelques jours?...
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Quoi?... Je ferai comme les autres... A force de travail j'arriverai tout de même à élever mon enfant... et j'aurai, de plus que les autres, le souvenir de mon bonheur et l'estime de celui à qui je me suis donnée.
LÉoNTiNE, la prenant dans ses bras.
Si tu te décides à cela, viens. Tant qu'il y aura du pain pour moi il y en aura pour nous deux... Et tu auras quelqu'un à qui parler de lui, et je te laisserai pleurer tout doucement, sans vouloir te consoler trop vite.
MARGUERITE
Tu es bonne... je t'aime bien... 11 ne faut pas qu'André me trouve dans cet état... Laisse-moi le préparer... à bientôt... et merci... pas un mot de tout cela devant lui... Attends, je vais l'appeler. [Raffermissant sa voix.) André. Voilà Léontine qui s'en va... elle veut te dire au revoir. Entre André'. Il tient à la main une lettre qu'il met dans la poche de son veston.
ANDRÉ
Au revoir... remerciez bien Maurice de ce qu'il a fait pour moi,
LÉONTINE
Adieu... et bon courage.
ANDRÉ
Merci.
Léontine sort.
SCENE IV MARGUERITE, ANDRÉ, puis MADAME ERNEST
MARGUERITE
C'est moi qui suis la cause de tout. C'est à cause de
moi que tu ne peux pas gagner ta vie. Je fais ton malheur, je brise ton avenir. André, il faut nous quitter ! A N 0 n É .
Tais-toi 1
MARGUERITE
Il faut nous quitter, André.
ANDRÉ
Ne me parle jamais de cela, tu m'entends, jamais. Je ne commettrai pas cette lâcheté. Demain j'irai trouver mon père. Je lui demanderai de nous aider, de me donner du travail ou de l'argent.
MARGUERITE
11 refusera.
S'il refusait, j'irais trouver des usuriers^ mais il ne refusera pas parce que, s'il le faut, je lui montrerai la lettre que j'avais écrite il y a déjà quelques jours et que j'enverrais aux journaux. Écoute, je vais te la lire. (// lit.) « Je commettrai demain un acte de révolte contre la société,\ un vol, et je saurai l'entourer de circonstances telles qu'il faudra méjuger au grand jour de la Cour d'assises... » MARGUERITE, avcc force.
Non, André, tu ne feras pas cela.
ANDRÉ
Écoute! écoute!... {Il lit.) « ...J'ai vingt-trois ans. H y a dix-sept ans que mes parents, mes maîtres et mes professeurs surmènent mon pauvre cerveau et me gavait de leurs paroles et des phrases de leurs livres jusqu'à l'étouffement. Je suis la victime de leur routine, de leur ind>fférence et de leur orgueil. Mais puisque je vais payer de mon bonheur les erreurs des uns et le despotisme des autres, on me reconnaîtra bien le droit de jeter ce cri de détresse et de vengeance ! Lorsque mon père lira celte lettre, Une me comprendra pas, il m^ reprochera , et non sans apparente raison, la faiblesse de mon caractère, mon
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impuissance à assurer les conditions matérielles de ma vie. De plus clairvoyants me reprocheront encore mon orgueil et ma désespérance. Ils ne penseront pas que ces erreurs et ces vices, c'est eux qui les ont mis en moi et qu'ils devraient, non pas me blâmer de les avoir, mais se blâmer eux-mêmes de me les avoir donnés. Nos maîtres sont coupables de nous prendre toute notre première jeunesse, pour nous charger d'un savoir dont le néant appara:it au premier contact avec la réalité. Ils sont coupables d'avoir conservé et développé la tyrannie des examens dont le résultat est d'abolir les personnalités et dont les sanctions ne sont en réalité que des prix de mémoire. Ils sont coupables aussi parce qu'ils nous renvoient la tête encombrée et le cœur vide, parce qu'ils jettent brutalement toutes les intelligences dans le même moule officiel qui semble établi pour faire de tous les Français des hommes de lettres et des avocats, c'est-à-dire des experts à l\isage et à l'abus des artifices de l'écriture et de la parole...
— Quels reproches la génération à laquelle j'appartiens n'est-elle pas en droit d'adresser à celles qui l'ont immédiatement précédée ? Lorsqu'à la fin de nos études nous ouvrons les yeux sur le monde oîi devront s'exercer nos énergies, nous éprouvons la plus douloureuse déception. On nous a fait marcher longtemps à travers mille obstacles et au lieu des splendeurs de la Terre promise, nous ne voyons devant nous qu'un désert couvert de ruines. En arrivant à la vie, nous constatons qu'elles seront inutiles toutes les armes dont on nous a chargés, nous constatons que la faculté d'agir est abolie en nous par notre facilité à susciter des objections, par le doute des autres et de nous-mêmes. Nous manquons de la naïveté et de la confiance qui président à la conception des grandes choses. Nous ne voyons aucune besogne pour nos cœurs, aucune pour nos cerveaux. Dans la plaine immense où vous nous avez conduits, nous ne découvrons que la trace de vos dévastations. Il n'y a plus une idole à saluer, plus une petite fleur à cueillir. Dans la société que vous avez faite et où s'est exercé vo<re esprit critique, il n'y a pas un grand homme à
admirer, pas un héros à suivre, à défendre, à imposer aux foules, et il ne naU en nous aucune idée noble dont nous puissions être les apôtres triomphants ou les viarlijrs. Vous n'avez pas effacé par des noms de vict<nres la liste des défaites que votre insouciance fêtarde avait méritées, et vous avez laissé s'abaisser jusqu'à n'être pins guère qu'une école de corruption mutuelle le suffrage universel dont la conquête autorisa tant d'espérances. Snus n'avons rien à aimer, et nous sommes ventes au point de ne trouver rien à hair. Nous nous sentons inutiles, nous sommes malheureux parce que nous manquons de raison<{ de vivre. Nous avons la bouche ami're des lendemains d'orgie ; mais l'orgie, c'est vous qui l'avez faite, et vous ne nous avez laissé que les miettes de la table, la lassitude, l'énervemenl, le remords et la note à payer. »
(Pendant la lecttiro décolle lettre, Marfrncrilea paniiilus découraRée, plus renfermée. Elle n'a pas partagé la passion d'André, et elle l'a à plusieurs reprises regardé avec un sourire douloureux en secouant doucement la tète. Entre madame Ernest.)
MADAME ERNEST
11 y a là un monsieur et une dame âgés qui veulent vous parler, monsieur André, à vous seul. {Bas.) Ce sont vos parents.
Mes parents !... A moi seul I... Je suis ici avec celle que je considère comme ma femme... S'ils veulent venir, qu'ils entrent I
MAR GUERITE
Je vais m'en aller... Reçois-les, André I
Non!... je ne veu.\ pas les voir!... Pas aujourd'hui. C'est eux qui sont la cause de tout. Je suis hors de moi, je ne veux pas les voir I Fais ce que tu voudras, moi je ne veux pas les voir !
H prend la lettre restée sur la table et sort.
SCENE V MARGUERITE, MONSIEUR et MADAME LOGERAIS
MONSIEUR et MADAME LOGERAIS.
Bonjour, mademoiselle. Bonjour.
MARGUERITE
Bonjour, madame Logerais. Bonjour, monsieur Logerais.
MADAME LOGERAIS
Alors, vous défendez à André de nous recevoir V
MARGUERITE
Non, madame.
MADAME LOGERAIS
Vous ne voulez pas que nous causions avec lui?
MARGUERITE
Vous causerez avec lui.
MADAME LOGERAIS
Vous avez peur que nous vous le reprenions.
MARGUERITE
Non, madame, je veux vous le rendre.
LOGERAIS
Ah! ah!...
Vous pouvoz croire tous les deux que votre devoir est de me maltraiter — de ra'injurier, mais vraiment, vous devriez bien me faire l'aumône d'un peu de patience et attendre de savoir ce qui s'est passé, avant de me traiter comme une fille ! [Un silence — elle se reprend.) Vous connaissez André, vous savez qu'il est fier! Il était convaincu que le journalisme lui donnerait du pain, et si le journalisme manquait, il avait cent projets... La réussite d'un seul devait nous assurer l'aisance... nous n'avons pas mangé tous les jours à notre faim. Parfois il rentrait à neuf ou dix heures, disant qu'il avait diné, tandis qu'il sentait encore l'absinthe.
MADAME LOGERAIS, adoUcic.
Mon pauvre André ! {Après unsilence.)Eh bien, et vous... qu'est-ce que vous mangiez?
MARGUERITE, très douce.
Je m'arrangeais, je me privais un peu ; mais moi, ça ne fait rien, j'avais l'habitude, n'est-ce pas?... Je vais vous envoyer André. Il faut que nous nous séparions, parce qu'il faut que je travaille. II est à bout de forces... vous le déciderez à vous suivre si vous lui parlez doucement... Pour... pour l'argent... je tâcherai de vous le rendre plus tard, quand je pourrai, un petit peu à la fois... Adieu, monsieur et madame.
MADAME LOGERAIS, comme à elle-même.
Pauvre fille I
MARGUERITE, sur le pos de la porte.
Voilà la seconde fois, madame, que vous me dites t pauvre fille ». Si la première fois vous m'aviez défendue
SCENE VI
MONSIEUR et MADAME LOGERAIS seuls, puis ANDRÉ.
LOGERAIS
Sais-tu ce que tu devrais faire, toi ?
MADAME LOGERAIS
Non.
LOGERAIS
Tu devrais rentrer à la maison.
MADAME LOGERAIS
Parce que?
LOGERAIS
Parce que tu commences à faire des bêtises. Je te connais, si tu restes ici, tu vas continuer.
MADAME LOGERAIS
Je ne fais pas plus de bêtises que toi.
LOGERAIS
J'avoue que je viens d'en commettre une.
MADAME LOGERAIS
Laquelle?
LOGERAIS
Celle de t'accompagner. Ce que je t'ai prédit arrivera. Tu ne le ramèneras pas.
Nous allons voir cela.
LOGERAIS
Pardon... Je voudrais seulement que tu répondes à deux petites questions.
MADAME LOGERAIS
Ce n'est pas le moment...
LOGERAIS
Je voudrais que tu répondes d'abord à deux petites questions. La première est celle-ci : Est-il vrai que tu es déjà troublée par ce que t'a dit Marguerite...
MADAME LOGERAIS
Oui... Comment pourrais-je...
LOGERAIS
Oui... Je ne t'en demande pas plus long. Est-il vrai, de plus, que je t'avais prévenue de ce qui est arrivé?
MADAME LOGERAIS
Tu m'avais prévenue. C'est vrai, mais...
LOGERAIS
Ça me suffit. Permets-moi donc de m'autoriser de mon intuition pour te donner un conseil.
MADAME LOGERAIS
Lequel?
Allons-nous-en.
MADAME LOGERAIS
Je veux revoir André.
LOGERAIS
Tu veux revoir André?... Revoyons André... Seulement, tu ne me feras aucun reproche si mes autres prédictions se réalisent comme la première.
MADAME LOGERAIS
Non...
André parmi sur k pa.t de la porte.
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ANDRÉ, à Marguerite qu'on ne voit pas.
Te quitter!... Jamais! J'ai rabaissé mon orgueil. Je vais les supplier de venir à notre secours.
Il se retourne et se trouve en face de ses parents. Moment d'indécision.
MADAME LOGERAIS
Mon pauvre petit! Comme tu es maigre. Comme tu es ^changé...
ANuRÉ, sans cri, 7nais avec émotion.
Maman !
Baiser. Il va à son père et lui donne la main. LOGERAIS, un peu ému.
Allons, mon enfant, je suis content que tu sois venu spontanément me donner la main.
MADAME LOGERAIS
Il y a des parents qui te feraient des reproches, qui t'auraient oublié, abandonné. Nous, nous t'ouvrons nos bras... Est-ce que tu diras encore que nous sommes tes ennemis?
ANDRÉ
Non.
MADAME LOGERAIS
Allons ! Nous fêterons le retour de l'enfant prodigue.
ANDRÉ
Tu ne m'as pas compris, mère.
LOGERAIS
Tu ne veux pas rentrer à la maison?...
ANDRÉ
J'y veux rentrer avec ma femme...
LOGERAIS, triomphant, à madame Logerais.
Eh bien?... Eh bien?... Non, mais réponds... Qu'est-ce que je t'avais dit?... [H rit.) Les mots... les mêmes mots
que je t'avais annoncés... Je ne suis pas fâché, d'ailleurs, qu'il me donne raison aussi complètement... Tu es contente, n'est-ce pas... Tu as ce que tu voulais? Oui?... Alors, allons-nous-en.
MADAME LOGERAIS
Je croyais te ramener avec nous, mon enfant.
Je n'abandonnerai jamais Marguerite.
C'est entendu... Ne te fatiî^ue pas, nous connaissons le refrain... Il parait que tu trouves bon goût à la vache enragée... Manges-en, mon petit... Manges-en... Lorsque tu en auras une indigestion, tu reviendras au pot-au-feu de la famille.
ANDRÉ
Si vous voulez me revoir, vous me reverrez lorsque j'aurai épousé Marguerite.
LOGERAIS, toujours sur le point de partir. Ça ne sera pas demain.
ANDRÉ
Ce sera dans deux ans.
LOGERAIS
Tu crois?
ANDRÉ
Oui. Parce que dans deux ans, j'en aurai vingt-cinq... LOGERAIS, à sa femme.
Qu'est-ce que je te disais?... Non, mais, qu'est-ce que je te disais?... C'est admirable... Non I j'en suis moi-même surpris... moi-même!... Je croyais bien deviner ses réponses, mais à ce point-là, je suis forcé de reconnaître que... (Geste. A André.) Mon vieux, tu n'épouseras pas plus Marguerite dans deux ans que tu ne l'épouseras demain... Oui, oui, les actes respectueux... connu... ça n'est pas pour toi, ces plaisanteries-là.
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ANDRÉ
Parce que?
Parce que je te tiens, mon bonhomme, et plus solidement que tu ne le crois. Quand tu auras vingt-cinq ans, je saurai, par des oppositions, par des moyens que le Code me donnera, retarder encore ton mariage d'un an. Alors, tu en auras vingt-si.\, et, là, je te tiendrai de nouveau.
ANDRÉ
Comment cela?
LOGERAIS
Tu oublies ta situation, mon petit. Tu n'as fait qu'un au de service militaire, et si tu n'es pas reçu docteur avant vingt-six ans, tu es rappelé sous les drapeaux pendant deux ans; or, comme je ne te donnerai pas un sou, il te faudra bien travailler pour vivre et tu ne pourras pas continuer tes études. Tu vois que je puis retarder ton mariage jusqu'à ce que tu aies vingt-huit ans.
ANDRÉ
C'est d'un méchant homme, ce que tu fais là...
LOGERAIS
C'est d'un bon père...
ANDRÉ
Eh bien ! nous saurons nous passer du maire et du curé I
LOGERAIS
D'accord. Mais je me demande avec quoi vous mangerez.
ANDRÉ
Avec ce que je gagnerai par mon travail.
LOGERAIS
Si tu en trouves... Tu en as cherché, déjà?
Oui.
I.OGK» Aïs
Tu en as trouvé ?
ANDHK, après un lemps.
Oui.
LOGERAIS
Vraiment?
J'entre demain dans une maison de banque.
LOGERAIS, secouant la tête en souriant.
Non.
Qu'en sais-tu?
Je le sais.
LOGERAIS
ANDHK.
Elî bien, puisque tu m'y forces, j'aurai recours à des usuriers.
LOGERAIS, à sa femme, les bras écartes, avec un sourire. Je ne le lui fais pasdire... C'est admirable!... (A son /i7«.) Oui, mon coco, tu pourras t'adrosser à eux. Mais il faut que tu saches ceci : moi qui n'ai pas fait mon droit... j'ai tout de même trouvé une combinaison — que je n'ai pas besoin de te faire connaître — et qui me permettra de te déshériter complètement. Maintenant, si tu empruntes, tu emprunteras on sachant que tu ne pourras pas rendre : cela s'appelle voler.
Oh! tu as pensé à tout.
Parfaitement.
Eli bien, tu avais deviné, tout à l'heure. Je n'ai pas d'emploi. Je n'ai pas pu en trouver. Aujourd'hui, je croyais enhn avoir découvert une place, on n'a pas voulu de moi, à cause de ma situation.
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LOGERAIS
Tii vois bien.
ANDRÉ
Cette place, c'était mon dernier espoir. On a donné de
mauvais renseignements sur moi... Qui est-ce qui peut
avoir eu cette cruauté de m'empêclier de gagner ma vie?
LOGERAIS, après un silence et sous un regard de madame
Logerais.
Je ne sais pas, moi.
ANDRÉ
Nous sommes dans la misère... absolument dans la misère. Alors, je t'en supplie, aide-nous.
Moi!... que je...
ANDRÉ
Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose à faire... n'importe quoi... Mais d'ici là, il faut manger, et, je te dis, nous n'avons plus rien. Alors, je te demande, je te supplie de me prêter un peu d'argent... Je te le rendrai...
LOGERAIS
Tu es d'une naïveté qui me déconcerte... Tu me demandes, à moi, de te fournir les moyens de perpétuer ta liaison.
ANDRÉ
Tu sais bien qu'il y a mieux qu'une liaison entre elle et moi.
LOGERAIS
Allons, réfléchis! Je ne puis pas, moi, ton père, te donner les moyens d'entretenir un faux ménage... Voyons! Je fais appel à ton bon sens...
ANDRÉ
Mais moi, je ne puis pas abandonner Marguerite.
LOGERAIS
Alors, qu'est-ce que tu veux que je te diset... Fais-la vivre!
ANDRÉ
Oh I que tu es féroce dans l'abus de ton droit et de ta logique! Mais tu ne peux pas nous laisser dans l'état où nous sommes! {Prenant une résolution.) Je vais tout te dire. Le propriétaire de ce chalet nous renvoie; il nous faut partir demain. Demain, nous serons sur le pavé. Je ne saurai pas où aller coucher. Tout ce qui pouvait être accepté au Mont-de-Piélé, je l'y ai porté et j'ai vendu les reconnaissances. Ma montre que mon parrain m'avait donnée, l'épingle de cravate. Tout. Tu ne me crois pas, je te dis que je ne sais pas comment nous déjeunerons demain. Je n'ai plus d'amis puisque je suis dans le besoin. Tune me crois pas. Si tu me croyais, tu aurais pitié... enfin, un mendiant qui viendrait te dire cela, tu lui ferais l'aumône...
MADAME LOGERAIS
André! mon pauvre petit!
ANDRÉ
Je te supplie... à mains jointes... Et Marguerite etnotre enfant... je n'ai plus rien... père... Tiens, regarde si je mens. {Il s'est assis, il pleure comme un enfant, en parlant, il tire son porte-monnaie de sa poche.) Regarde ! {Il l'ouvre.) Voilà tout ce qui nous reste... Trois francs et huit sous... quand nous aurons payé le chemin de fer... Tu ne veux pas qu'elle aille faire ses couches à l'hôpital!
LOGERAIS
Eh non, je ne le veux pas ! Je ne suis pas un bourreau... Et si tu insistes pour que je te donne de l'argent, je vais t'en donner. Mais à quoi cela servira-t-il? Quand tu l'auras dépensé, tu te retrouveras dans la situation où tu es aujourd'hui. Alors? Autant en finir tout de suite...
ANDRÉ
Non. Ecoute-moi bien. Ne me demande pas cela, c'est inutile. Abandonner ma femme et mon enfant, c'est un
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crime que je ne commettrai pas. Je me ferai ouvrier, je mendierai s'il le faut...
André I Toi, un ouvrier. Toi, mendierl
ANDRÉ
Oui, mère.
MADAME LOGERAIS
Pierre, tu l'entends. Trouve un moyen de tout concilier...
LOGERAIS
Alors, VOUS vous mettez tous les deux contre moi!... Je le savais .. Je le savais... (A sa /"emme.) Nous n'avons plus rien à faire ici, allons-nous-en. {A son fils.) Quand tu en auras assez, tu connais la maison.
MADAME LOGERAIS
Pierre! Pierre!
LOGERAIS
Mais ne te désole pas comme ça I... Demain, tu le verras reprendre sa place à côté de nous Est-ce que ça n'est pas déjà arrivé?... Il y a six mois .. Est-ce que je ne te l'avais pas prédit, qu'il reviendrait? Est-ce qu'il n'est pas revenu?.. .
ANDRÉ
Cette fois, maman, je ne reviendrai pas... Toi, écoutemoi... Toi, tu me comprends. Tu m'exauceras, toi!... D'ailleurs, tu ne peux pas ne pas être avec moi... Lorsque tu t'es mariée tu étais une ouvrière comme Marguerite en est une. Tu ne peux donc pas lui reprocher de n'avoir pas de dot et de n'avoir pas été élevée au couvent.
LOGERAIS
Mais moi je n'étais qu'un ouvrier! tandis que toi...
Réponds, maman, réponds...
MADAME LOGERAIS
Est-ce que je sais ! Tu me bouleverses!... Tu évoques de tels souvenirs...
VI
Son enfant... c'est ton petit enfant... c'est moi qui reviens!... Alors... tu veux que nous le mettions au.x Enfants-Trouvés? Réponds, ma petite maman!... Tu veu.x que nous le mettions aux Enlants-Tiouvés!...
MADAME LOGERAIS
Mon Dieu! que tu me fais souffrir, André!... Si ton père consent, moi je consens aussi. {A son man.) Allons, Logerais... as-tu la force de résister encore? Moi, je ne l'ai plus... Accepte-la pour la fille.
LOGERAIS
Enfin, si je suis convaincu, fortement, absolument convaincu au fond de mon âme qu'en t'écoutant je fais le malheur de toute ta vie, je ne puis pourtant pas céder à tes menaces, à vos larmes, à votre nervosité à tous les deux!... Mais, mon enfant, tu ne sais pas combien tu me tortures, combien tu me meurtris, et le mal que j'ai à ne pas te dire a Oui! » Écoute... déjà une fois, je t'ai résisté ainsi, je t'ai refusé ce que tu me demandais avec des larmes, comme aujourd'hui. C'est pendant que tu avais la fièvre typhoïde. Le médecin avait dit que si on te donnait à manger, on te tuait. Et tu avais faim ! tu avais faim ! Tu m'as demandé un morceau de pain on pleurant, avec des cris qui me faisaient passer un souflle sur la peau. Te refuser du pain, c'était cruel, c'était dur, n'est-ce pas? J'ai tenu bon, malgré tout, et je t'ai sauvé la vie. Cette fois, c'est encore ta vie, c'est ton bonheur que je défends. Je t'assure que j'ai raison, André : je te le jure! Estrce que tu crois que je n'aimerais pas mieux tout l'accorder, te donner de l'argent, te permettre de l'épouser, tout — et te voir content — plutôt que d'être là comme nous sommes à nous faire du mal, à nous haïr... Je te jure, Aiulrë, c'est comme l'autre fois... Enlin, j'ai eu raison ce jour-là, tout de même!...
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MADAME LOGERAIS, fvoide.
Ce n'est pas parce que tu as eu raison, ce jour-là, que tu dois toujours avoir raison.
LOGERAIS
Comment, Annette, est-ce que tu vas?... Qu'est-ce que tu dis?... Tu ne réfléchis pas, voyons! Par ta sensiblerie, tu ferais le malheur de notre enfant.
MADAME LOGERAIS
Toi, tu le feras par ton entêtement.
LOGERAIS
Je te prie de te taire.
MADAME LOGERAIS
Non, je ne me tairai pas... Non I NonI II n'aura pas faim, il ne mendiera pas! Non! non! pas ça! pas ça pour mon petit. De l'argent, je lui en donnerai, moi! Je lui en donnerai, de l'argent! Je me moque de tes ambitions, moi... Qu'il ne pleure plus, qu'il n'ait pas faim, voilà tout! Le reste, je m'en moque, je te dis... Il ne sera pas un grand homme, il ne sera pas millionnaire... Tant pis... On vit sans ça... La preuve, nous deux... Mais au moins, il ne pleurera plus... il sera heureux... Moi, je leur donne mon consentement.
C'est le mien qu'il leur faudrait.
MADAME LOGERAIS
Mon bieul j'aurai donc souffert pour rien, tout ce que j'ai souffert!
LOGERAIS
Qu'est-ce que tu as souffert?
MADAME LOGERAIS
Tu ne le sais pas! Oui, tu ne t'en es jamais aperçu... Parce que je me cachais pour pleurer... Mais à chaque nouvel affront qu'il me fallait avaler, je me disais : « Cou-
rage, c'est pour ton petit! » Tout ça, d'avoir supporté tout ça, c'est inutile, c'est perdu; et je n'aurai pas pu, comme je le croyais, acheter le bonheur de mon (ils en le payant avec le mien...
Mais tu déraisonnes! Je ne sais pas de quoi tu veux parler.
MADAME LOGERAIS, affolée.
Tu ne comprends pa>!... Tu ne veux pourtant pas que je dise cela devant lui. J'ai connu toute ta conduite depuis dix ans, toute ! Comprends-tu maintenant! Et si j'ai fait semblant de tout ignorer, c'est que je n'ai pas osé t'exposer à la tentation de nous quitter tous les deux!
ANDRÉ
Maman ! Tais-toi ! Maman!
Tu es folle ! Pour m'adresser de tels reproches devant ton fils — quels qu'aient pu être mes torts, il faut que tu sois devenue folle !
MADAME LOGERAIS
Moi, folle !...
ANDRÉ
Maman, tais-toi!
MADAME LOGERAIS
Oui. Tu as raison. Je me tais... Je n'en dis pas plus... Je ne puis rien pour toi, mon pauvre petit...
LOGERAIS
C'est mal ce que tu viens de faire !
MADAME LOGERAIS
Je suis ta mère et je ne puis rien pour toi... Je m'en vais... Je m'en vais parce que j'ai peur de ce que je pourrais lui dire encore...
LOGERAIS
Mépriser le père devant le fils, c'est mal 1
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MADAME LOGERAIS
Quel malheur !... Je ne puis rien pour toi ! Quel malheur ! je ne puis rien pour toi !
Elle sort,
LOGERAIS, à André, fou de colère.
Tu es content, toi ! Tout cela c'est ta faute, mais tu me le paieras, je t'en réponds. Tu peux inventer ce que tu voudras, je ne céderai jamais! [Sur un geste d'André.) Assez!... je te dis de te taire... jamais, jamais!... Tu ne l'épouseras pas, tant que je pourrai t'en empêcher. Et je t'en empêcherai par tous les moyens, tous ! Tu n'auras pas un sou ! Tu retourneras à la caserne ou tu m'obéiras.
ANDRÉ
Et si je me tue ?
LOGERAIS
Tu ne te tueras pas.
ANDRÉ
Tu es peut-être trop sûr de ma lâcheté.
LOGERAIS
Et tu seras forcé de revenir, parce que tu ne trouveras pas à gagner ton pain.
ANDRÉ
Si c'est vrai, c'est la preuve que tu m'as dupé. Tu me promettais une existence plus facile si j'étais studieux. Je l'ai été. Ce qu'on m'a appris n'est pas ce qu'il faudrait savoir.
LOGERAIS
Il y a des ouvriers qui gagnent leur vie et qui n'en savent pas autant que toi.
ANDRÉ
Je suis trop chétif pour être un ouvrier.
LOGERAIS
Je n'y puis rien.
A N D II K
Je serais peut-être plus fort, si lu n'avais pas attendu d'être riche pour créer une famille.
LOGERAIS
Tu es ingrat. Je n'ai jamais voulu que ton bonheur.
ANDRÉ
Tu ne t'es jamais soucié que du tien.
LOGERAIS
Moi?
Tu m'as abandonné dans la tristesse de l'internat par égoïsmo, pour être plus libre dans tes plaisirs.
LOGERAIS
J'ai voulu que tu puisses parvenir à une situation plus haute que la mienne et c'est pour cela que je t'ai fait instruire.
ANDRÉ
Non, c'était par orgueil. Tu te préparais de futurs motifs de vanité.
LOGERAIS
Je voulais que tu réussisses là où j'ai échoué et que ta vie fiU une revanche de la mienne.
ANDRÉ
Je n'avais pas ton existence à recommencer, j'avais la mienne a vivre.
Assez.
ANDRÉ
Tu sens que j'ai raison : c'est pourquoi tu veux m'imposcr le silence.
LOGERAIS
Tais-toi.
ANDRÉ
Je suis ta victime.
ACTE TROISIEME
LOGERAIS
Tais-toi
Tu m'as empêché la réalisation de mes premiers projets de mariage. Tu as brisé ma vie par despotisme.
LOGERAIS
André, je suis à bout... Prends garde à toi !
ANDRÉ
Tu m'as perdu par tes conseils... Oui, oui... c'est toi qui me disais : « Il faut que jeunesse se passe ». C'est toi qui me vantais ce proverbe de lâcheté morale et de débauche.
LOGERAIS, courant à lui la main levée.
Mais pense, donc à ce que tu dis, morveux! ANDRÉ, à voix basse, mais résolu.
Ah ! ne me touche pas !
LOGERAIS fait un violent effort sur lui-même et pose ses mains sur les épaules de son fils. D'une voix profonde :
Tu prétends que je ne t'ai jamais donné de preuves d'affection, André... eh bien, je vais t'en donner une, et une grande... Tu te doutes bien, n'est-ce pas, que tu viens de me causer la plus grande douleur de ma vie, et ce ne sont pas les moins justifiés de tes reproches qui m'ont fait le plus souffrir... Malgré tout, lorsque tu te décideras à revenir, je te tendrai les bras et tu n'entendras jamais sortir de ma bouche une parole qui puisse te faire croire que je me rappelle ce qui vient de se passer... Reviens quand tu voudras 1 je t'attends.
ANDRÉ
Adieu.
LOGERAIS sortant, le dos courbé, vieilli, bougonnant. — Non... au revoir... au revoir...
ANDRÉ, allant à la porte de gnuche et appelant. Marguerite!... [Elle entre. i Mon père reste inflexible. Devant lui, je te jure de ne jamais l'abandonner. [A son père.) Voilà ma réponse!
MARGUERITE
André!... Je ne te donnerai que du malheur... Obéis à ton père... suis-le I
ANDRÉ
Jamais!
SCENE DERNIERE MARGUERITE, ANDRÉ
MARGUERITE, à part, pendant qu'André regarde son père s'éloigner.
Pourvu que je sois assez forte, mon Dieu! et que je ne me mette pas à |>leurer. Je ne pleurerai pas ! [Elle rassemble tout son courage.) André!... Viens t'asseoir là, à côté de moi, et écoute-moi bien, mon chéri.
ANDRÉ
Je t'écoute.
On sent pendant ce qui va suivre que Marguerite a les plus grandes peines à s'empêcher de pleurer. Sa voue est changée. Souvent elle s'arrête pour reprendre des forces. Elle affecte un ton raisonnable et simple.
MARGUERITE
Voilà ! Tu vas bien m'écouter, bien raisonnablement... tu vas me laisser parler... Voilà... J'ai réfléchi beaucoup. J'ai beaucoup réfléchi. Il faut que nous causions de tout cela bien sérieusement, sans nous emballer, en laissantles nerfs
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de côté. Tu veux bien. Tu vois, je suis très calme. Eh bien, mon chéri, tu as vraiment fait pour moi ce que tu devais... Plus que tu ne devais... Beaucoup plus, car en somme, tu> ne me devais rien. Tu ne m'as pas séduite, je savais ce que je faisais, n'est-ce pas I Je me suis donnée à toi volontairement... Et je savais bien que tu ne pouvais pas m'épouser... attends 1... Tu m'as promis de ra'écouter jusqu'à la fin... Tu as fait, je te dis, tout ce que tu pouvais. Si nous ne sommes pas mariés, ce n'est pas de ta faute. Quand tu as vu le mariage impossible, nous sommes venus ici... nous avons été bien heureux, bien heureux, n'est-ce pas ?... Puis, pendant un mois tu as cherché du travail. Tu avais renoncé à tes beaux rêves. Pour moi, tu consentais à n'être qu'un employé. Je t'en remercie, je t'en suis bien reconnaissante. Seulement, tu vois, ce n'est pas possible... Alors, tu comprends, il faut nous quitter, voilà!
ANDRÉ
Tu me fais peur, Marguerite... C'est toi qui parles de cela et avec ce sang-froid...
Je t'en supplie. Ne m'enlève pas mon courage. Il le faut. Pour toi, pour moi, pour tes parents.
ANDRÉ
Mes parents...
MARGUERITE
Oui, et pour toi. Il ne faut pas que ta vie soit perdue... Tu n'as pas le droit de renoncer...
ANDRÉ
Je n'ai pas le droit de t'abandonner, voilà touti
MARGUERITE
Si. Et je t'ai dit pourquoi. Je te le répète, tu ne m'as pas trompée, tu ne m'as pas séduite. Je ne mérite pas que tu me sacrifies ton bonheur.
ANDRÉ
Mon bonheur, c'est d'être auprès de toi. M A n G u i; n I T K .
Tu me dis les mots qui peuvent le plus me faire souffrir. Est-ce que je ne demandi rais pas mieux ! {Elle sent qu'elle lie va pas pouvoir continuer sans pleurer. Elle s'arrête.) Attends... ce n'est rien... .le ne veux pas pleurer... Non! tu vois, je ne pleure pas. Ne fais pas attention. Seulement, n'est-ce pas, cette dépôclie, tout à l'heure, tout cela... j'ai les nerfs un peu tendus. {FAle s'est reprise.) Oui... Je te disais... oui... Est-ce que je ne demanderais pas mieux que de rester avec toi... Mais puisque c'est impossible. {Elle s'arrête.) Je te dis que c'est impossible... Alors... si tu m'aimais bien, tu me dirais oui tout de suite... c'est impossible.
Mais pourquoi impossible... pourquoi?
MARGUERITE, dons la même tension nerveuse.
Et qui sait ! peut-être serions-nous plus malheureux en restant ensemble qu'en nous séparant!... Oui, moi je souffrirais de penser à tout ce que tu m'aurais sacrifié et peut-être un jour, tu me le rcproclierais avec raison... quittons-nous... tu arriveras, tu réussiras, on parlera de toi, et moi, en apprenant tes succès, je penserai avec une joie bien douce que j'y serai un peu pour quelque chose... moi, je m'arrangerai. Il y en a bien d'autres comme moi. Je suis courageuse... peu à peu...
ANDRÉ
Tu m'oublieras ?
MAHGUKRiTE, à bout (le forces.
Tu sais, peu à peu... le temps... {Après un cri déchirant, elle éclate en sanglots, affalée sur la table. Elle relève la tête.) Je ne peux pas, tiens ! Je ne t'aime pas ! J'aurais dû être plus forte, j'aurais dil m'en aller ou to mentir, je ne sais
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pas, moi... te dire que je ne t'aimais plus... mais ça... il ne faut pas m'en vouloir, André je n'ai pas pu. {Avec des sanglots et des baisers.) Non, je ne t'oublierai pas, jamais I jamais!... Je t'aime !... Il le faut, je te dis, il le faut. Mon Dieu! je ne sais pas te le faire comprendre!... Écoutemoi... Je t'aime... Il y a des mots qui te décideraient cependant!... Il le faut!... Et puis qui sait!,., lorsque tu aurais l'âge... dans trois ans, si tu voulais encore de moi, moi, je serais là, je t'attendrais.
ANDRÉ
Et tu crois que je vivrais trois ans sans te voir ?
Oui... Si on se revoyait, tes parents... Mais alors, je ne sais pas ! je ne sais pas ! {Elle se jette dans ses bras. Elle est sur ses genoux... Elle le couvre de baisers en disant.) Je t'en prie, je t'en supplie I quitte-moi I Je t'aime ! Quitte-moi ! Oh! mon chéri! mon chéri! que je t'aime et que je suis malheureuse !
Te quitter! te quitter maintenant! j'aimerais mieux mourir!
MARGUERITE, sfi levant à demi et les deux mains sur les épaules d'André.
Veux-tu?
ANDRÉ
Tous les deux?
JIARGUERITE.
Tous les deux I Maintenant je puis bien tout te dire... J'y pensais pour moi seule.
ANDRÉ
Moi aussi j'y ai pensé !
MARGUERITE
Alors, tu veux bien?
ANDRÉ
Oui!
Tout de suite?
Tout de suite, La rivière.
MARGUERITE
MARGUERITE
ANDRE
Mais c'est un crime que je fais en t'emmenant avec moi.
MARGUERITE
Non I tu me délivres de la souffrance. — Viens, viens !
ANDRÉ
Viens 1
Ils s'enlacent.
MARGUERITE
Serre-moi! Serre-moi! que nous soyons bien sùrsl... {Elle passe soii bras autour de sa taille.) Attends ! attends, mimi... comme cela.
ANDRÉ
Marguerite, tu as bien réfléchi. Tu ne regrettes rien?
MARGUERITE
Rien! je vais mourir en pleine joie I
Allons !
Ils sont au fond du Ihe'àtre. Us font quelques pas vers la rivière.
MARGUERITE, tout à coup, d'une voix blanche. André. Embrasse-moi! J'ai peur!
ANDRÉ
Nous sommes fous ! il ne faut pas.
MARGUERITE
Si ! Si! Embrasse-moi, je t'aime!
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ANDRÉ
Je t'aime!
Il lui donne un long baisée' sur les lèvres.
MARGUERITE
Allons ! {Elle marche comme une somnambule, les yeux fixes et répétant sur un ton monotone comme des litanies.) Je t'aime I je t'aime ! je t'aime I
Us disparaissent derrière le bouquet d'arbres. On entend un grand cri brusquement étouffé.
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