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ACTE PREMIER
une «kaixtbre de 1* appartement des femffie» , dan« la màiMm de Taiiqnin CoUatin, à ColUtie. Trois portes , fermées par des tentures , s'oarrent «a fond sur l'impluvium. A gauche , une porte conduisant à la chambre de Lucrèce ; K droite , une autre poïte communiquant avec le reste du gynécée. Des sièges et des meubles de fu«u« antique sont disposés qk et là. Il est nuit. — Au lever du rideau, Lucrèce , ime queaouiUe à la main , est assise près d'une table placée entre elle et sa nourrice. Plusieurs esclaves, groupées autour de Luâr^e , sont occupées de divers travaux» Une lampe sur la table.
ESCLAVES
LUCRÈCE , k une de ses esclaves.
Lève-toi , Laodice , et va puiser dans l'urne L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. Les heures du repos viendront un peu plus tard. La nuit n'a pas encor fourni son premier quart , Et je veux achever de filer cette laine , Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.
Laodice se lève, et va chercher de l'huile qu'elle verse dans la lampe.
LA NOURRICE
Lucrèce , écoutez-moi ; car vous n*oubliez pas Que je vous ai longtemps portée entre mes bras : Votre mère mourut quand vous veniez de naître ; Je vous donnai mon lait sur l'ordre de mon maître ; Je ne vous quittai plus ; je bénis le destin Lorsqu'il vous fit entrer au lit de CoUatin ; C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves Filent pour votre époux les robes laticlaves ; Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau De qui là voix sacrée annonce un jour nouveau. Mais vous , ma chère enfant , suspendez votre tâche : Vous la reprendrez mieux après quelque relâche. FauUl donc que vos yeux s'usent , toujours baissés , A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez? Pourquoi vous imposte tant de pénibles veilles ? Cherchez à vous distraire ; imitez vos pareilles ; Et que , de temps en temps , des danses , des concerts , Ramènent la gaîté dans vos foyers déserts.
Quand mon mari combat en bon soldat de Rome , Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme. Nourrice , nous avons tous les deux notre emploi : Lui , les armes en main , doit défendre son roi ; Il doit montrer l'exemple aux soldats qu'il commande ; Mon devoir est' égal , si ma tâche est moins grande. Moi , je commande ici , comme lui dans son camp , Et ma vertu doit être au niveau de mon rang.
La vertu que choisit la mère de famille ,
ACTE I
C'est d'être la première à manier l'aiguille ,
La» plus industrieuse à filer la toison ,
A préparer l'habit propre à chaque saison ,
Afin qu'en revenant au foyer domestique ,
Le guerrier puisse mettre une Manche tunique ,
Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil.
— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse.
Ton langage , nourrice , a manqué de prudence.
La maison d'une épouse est un temple sacré ,
Où les yeux du soupçon n'ont jamais pénétré,
Et son époux absent est une loi plus forte
Pour que toute rumeur se taise vers sa porte.
LA NOURRICE
Ce zèle rigoureux me semble aller trop loin , La joie est de votre âge un innocent besoin.
Pendant qu'on tient des dieux la jeunesse , on est sage De fêter cette hôtesse au rapide passage.
Quelle prise y voit-on à la malignité?
Et qu'est-ce qu'un soupçon qui n'est pas mérité? L'honneur ne dépend pas d'un injuste caprice , Et quand le cœur est pur, il suffit.
Non, nourrice.
Ce n'est pas assez bien respecter la pudeur, Que d'aToir seulement son culte au fond du cœur. Il faut lui rendre hommage à la face publique ; Pour être vraiment chaste , il faut être pudique ; Et comme vers ce but tout doit être tourné ,
6 LUCaÈGE.
C'est être criminel que d'être soupçonné.
LA NOURBIGE.
Eh bien ! soit. Prolongez cette retraite austère ; Défendez aux plaisirs vot*e seuil solitaire ; Mais , cessant d'ajouter la fatigue aux ennuis , Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits. Le sommeil entretient la beauté du visage ; L'insomnie , au contraire , y marque son passage. Gardez que votre époux , de son premier regard , Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ.
Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle ,
Par mon aïeule instruite , aux moeurs que je tiens d'elle.
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci
A surveiller l'ouvrage , à mériter ainsi
Qu'on lût sur leur tombeau , digne d'une Romaine :
« Elle vécut chez elle , et fila de la laine. »
Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort ,
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
Aussi , celle qui prend l'aiguille de Minerve ,
Minerve , applaudissant , l'appuie et la préserve.
Le travail , il est vrai , peut ternir ma beauté ,
Mais rien ne ternira mon honneur respecté ;
Et , si je dois choisir, injure pour injure ,
La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.
— C'est assez : le temps passe à tenir ces propos f
Quand la langue se meut , la main reste en repos.
Poursuivons notre tâche. — Allons !
LES MÊMES, COLLATIN, BRUTE, SEXTUS, TITUS, ARONS
Ils écartent la tenture d'une des portes du fond , et contemplent Lucrèce qui traTaille* — Moment de silence. — Ils s'avancent vers Lucrèce. Deux esclaTOS mâles restent vers let fond du théâtre.
SEXTUS
Gloire à Lucrèce !
Coliatin a vaincu.
A part.
Dieux ! la belle maîtresse !
BRUTE, à part.
noble et digne femme 1
GOLLATIN, à Lucrèce qui s'esi leTëe à rentrée des princes.
Il faut nous pardonner.
Un telle visite a lieu de t'étonner ; Mais , pour faire éclater cette publique preuve , J'ai vanté ta sagesse , et l'ai mise à l'épreuve.
BRUTE
Je suis moins fou que vous : on a tort , Coliatin , D'allécher les voleurs par l'appât du butin.
9BXTUS, à part.
L'imbécile a dit vrai.
Seigneurs , je vous salue.
s LUCRÈCE.
N'importe en quel objet vous l'ayez résolue , Votre /arrivée ici , ramenant mon époux , Me réjouit. Soyez les bienvenus chez nous.
Elle se rassied ; les princes et Ck>Uatin s'asseyent à son exemple sur des swges approchés par les esclayes. Brute reste debout.
SÇXTUS.
Voici comment nous vint , Lucrèce , cette idée : Depuis un an , bientôt , nous assiégeons Ardée , Et n'avons rien à faire en nos retranchements , Qu'à bloquer l'ennemi , qu'on prive d'aliments. Or, se croiser les bras dans une palissade , Pendant tout uiv hiver , est chose fort maussade. Donc , pour tromper l'ennui , nous étions en festin , Mes frères que voici , moi , Brute et Collatin , Et nous passions le temps à puiser dans les cruches Les meilleurs vins sabms , mêlés au miel des ruches,
Oui , vous êtes à table un merveilleux soldat ; Chacun de vos festins vaut seul un long combat,
SEXTUS
Que veux-tu dire , fou ?
BRUTE
Que vous avez la gloire D'affamer l'ennemi , mieux qu'aucune victoire ; Car vos repas guerriers sont conçus de façon A couper vaillamment le vivre et la boisson.
Le courage , à ce compte , a dérangé son centre ,
ACTE I
Et le cœur aujourd'hui se loge dans le ventre.
SEXTUS
Paix ! Brute. La matière est au-dessus d'un sot. Le domaine de l'aigle échappe à l'escarbot.
• BRUTE
Ne vous moquez pas tant , Sextus. L'aigle sublime
Sur ses ailes , un jour, raillait l'insecte infime :
« Gageons , dit l'escarbot , que je vous gagne au vol. »
L'aigle accepte , pour rire , et s'élance du sol ;
Puis s'écrie , en phnant du haut de l'étendue :
« La gageure est à moi. — Non , vous l'avez perdue , »
Répondit l'escarbot , qui , jusqu'alors caché ,
Quand Taigle s'envola , sur lui s'était perché. li
— Tel mont touche les cieux, qu'un brin d'herbe domine.
SEXTUS
Ce fou m'a détourné , Lucrèce ; je termine.
— Si bien que , nos cerveaux chauffés à l'unisson Moitié par les discours , moitié par la boisson , De propos en propos , enfin , nous arrivâmes A vanter à l'envi la vertu de nos femmes.
Brute aussi , j'imagine. — Il fallait , sur ma foi , Qu'il eût encor vidé plus de coupes que moi.
BRUTE
Un prince ami des dieux , une femme fidèle , Des léopards sans ongle et des oiseaux sans aile , Un fleuve impétueux qui remonte son cours , Sont- des chose» vraiment qu'on n« voit pas toujours.
iO LUCRÈCE.
SEXTUS
Cependant , votre époux , abrégeant la dispute : « Lutter de mots , dit-il , est une vaine lutte ; « Je sais un moyen sûr de montrer aux maris « Si leur femme remporte ou doit céder le prix. « Nous sommes vigoureux ; voici la neuvième heure ; « A cheval 1 et gagnons tous cinq notre demeure I « Nous jugerons ainsi nos femmes par nos yeux , « Et leur gloire ou leur honte en apparaîtra mieux, « Puisqu'à chacun de nous cette brusque entrevue « Les montrera sans feinte , étant tout^mprévue. » — A cheval ! à cheval ! crions-nous à grand bruit, Et nous entrons à Rome , à la première nuit.
Nou^jj^énétrons d'abord chez la femme de Brute , Qui , parmi des danseurs et des joueurs de flûte^ Fêtant tout ce que Rome a de patriciens , Pour des amis nouveaux oubliait les anciens.
Il Appuie sur ces demie» mot«.
La femme de Sextus était bien plus louable ; Elle n'avait reçu qu'un convive à sa table.
SEXTUS
Bref, sur un même point toutes semblaient d'accord :
D'une ou d'autre manière elles s'amusaient fort.
— L'une ornait ses cheveux , pendant que les esclaves
Faisaient fumer l'encens et les parfums suaves ,
Et cherchait dans l'acier un maintien gracieux
Qui d'un époux absent n'attendait pas les yeux ;
ACTE I. H
— L'autre ignorait Vénus , mais d*une main avide , La face tour à tour enflammée ou livide , Déposant pour enjeu Tor de son bracelet , Interrogeait les dés ou jetait Fosselet.
— Vous seule enfin , vous seule , à ce luxe étrangère , Vous vous êtes montrée en sage ménagère , Diligente , excitant vos femmes du regard ,
A leurs humbles travaux vous-même prenant part,
Veillant de chastes nuits au foyer, dont vous faites
Un lieu religieux et non un lieu de fêtes ,
Et prouvant qu'un grand cœur sait user des loisirs
Au profit du devoir et non pas des plaisirs.
Votre vertu retombe en honte sur les nôtres ,
Et votre honneur s'accroît du déshonneur des autres.
Saztas s*est leré , sur ces derniem mots. Lucrèce et les autres personnages se lèvent également.
Seigneur I...
ARONS
Oui , CoUatin a gagné le pari.
Gloire à Lucrèce ! et joie à son heureux mari !
Pour trop peu de vertu la louange est trop haute , Et le blâme , seigneur, est trop vif pour la faute. A juger par Taspect bien souvent on confond ; Quel que soit le dehors , l'honneur peut être au fond.
SEXTUS
C'est peu de triompher, vous êtes généreuse.
COLLATIN
Je marquerai de blanc cette journée heureuse.
— Maintenant qu'avec soin des lits soient préparés, Afin de recevoir mes hôtes honorés ;
Et qu'un calme sommeil , après ce long voyage , Assouplissant leur corps , répare leur courage. Mais il convient d'abord qu'un abondant festin Les dispose à dormir en paix jusqu'au matin.
Us sortent par an« des portes du fond. Lucrèce fait sortir ses femmes par la porte latérale à gaucho , et se troure seule avec Brute , resté on peu en arrière des autres. Elle l'arrête au momooi où il va franchir le seuil.
LUCRÈCE, BRUTE
Écoutez , Junius.
BRUTE
Nommez-moi plutôt Brute ; C'est mon nom. — Suis-je pas en effet une brute ,
Un imbécile, un fou? Non , laissez-moi parler;
Ma sottise trop pleine a besoin de couler.
J'en sens les flots épais bouillonner dans ma tète ;
Elle m'étouffera s'il faut que je l'arrête.
— Suis-je pas, je vous dis, — c'est bien connu de tous, — Un être dont l'esprit est sens dessus dessous ;
Un sot , ti'op méprisé pour inspirer la crainte ,
ACTE I
Qu'on laissa , seul des siens , par une pitié feinte ,
Dérober au licteur ses jours humiliés ,
Afin qu'il amusât les princes ennuyés ,
Et que , de ses aïeux absous par sa démence,
Il révélât Tarquin capable de clémence?
— On dit que le lion , qui s'abreuve de sang ,
Quand il trouve en chemin un cadavre gisant,
Après avoir flairé , d'une avide narine ,
S'il ne reste plus d'âme au fond de la poitrine ,
Repousse avec dédain le corps inanimé ,
Et , réservant pour mieux son courroux affamé ,
Cherche ailleurs unç proie , où sa dent assouvie
Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie ,
Et déchire une chair dont le tressaillement
Prouve qu'elle a senti chaque déchirement.
Tarquin , le roi superbe , est le lion ; — de sorte
Qu'étant lui le lion , je suis la bête morte ,
Et que Tarquin-lion , quand il m'eut bien tourné
Ne trouvant nulle part une âme , a pardonné.
Il a , par Jupiter ! d'autres gibiers, à suivre.
Je ne vaux pas la mort , c'est pourquoi je peux vivre.
Tuer Brute serait faire tort à Sextus ,
Qui , sur moi décochant ses traits les plus pointus ,
Me tient à ses côtés , comme un but en réserve ,
Pour s'exercer l'esprit quand il se croit pn verve.
Junius !
BRUTE
Qui donc ! moi , Lucrèce , un Junius ?
Un parent du feu roi Servius TuUius !
Un pur patricien ! un sénateur de Rome 1 Un homme illustre , moi , qui ne suis pas un homme I Chacun insulte ici Brute ; mais sous l'affront , Si j'étais Junius , courberais-je le front ?
Brute baise la main du bourreau de son père ; ' Mais Junius saurait ce qu'il aurait à faire. Il eût , par Romulus le divin fondateur !
Il eût été victime ou sacrificateur.
Si j'étais Junius ! Junius , pour tout dire,
Eût fait trembler de peur ceux que Brute fait rire.
— Vous le voyez donc bien , Lucrèce , il ne faut plus Déshonorer en moi le nom Junius.
Brute , voilà mon nom. Il faut m'appeler Brute ,
La brute que chacun injurie et rebute.
C'est encor me hausser même , et je suis plus bas ;
La brute a sa compagne , et moi , je n'en ai pas.
Sextus m'a dérobé cette dernière joie.
Celle qui fut ma femme , il en a fait sa proie ;
Et vous l'avez pu voir tantôt insolemment
Fouetter l'époux avec les lauriers de l'amant.
Grâce à Sextus , la honte , ardente à ma poursuite ,
A su me relancer jusqu'au fond de mon gîte ,
Et , debout sur mon seuil , ou dedans , ou dehors ,
M'attend lorsque je rentre , et me suit quand je sors.
— C'est bien ! et le mari s'accorde avec la femme , L'un étant ridicule , et l'autre étant infâme ,
La sottise donnant la main à l'impudeur, Et l'homme sans idée à la femme sans cœur.
— N'est-ce pas très-plaisant , et peut-on trouver pire ?
ACTE I
Écoutez , Junius , ce que je veux vous dire.
Je vous suis attachée , et vous l'avez dû voir, Car j'ai mis tous mes soins à vous bien recevoir, Du jour où , dégagé par vos mains intrépides' Du glaive des Sabins et des Volsques rapides , Collatin vous ouvrit son seuil hospitalier, Et vous fit prendre place au foyer familier.
BRUTE
- Il est vrai.
C'est assez, que mon mari vous aime , Et cher à mon mari vous l'êtes à moi-même.
Vous étiez malheureux , de plus ; mon amitié , En face du malheur, s'accrut de la pitié.
Chaque nouvel affront, porteur d'une souffrance , Était un aliment à ma persévérance ; Mais après la pitié survint l'étonnement De voir un Junius dans cet abaissement.
Mon esprit recula devant cette merveille D'un pareil descendant d'une race pareille , Et pour avoir enfin mes doutes résolus , J'observai , je compris , — et je ne doute plus.
BRUTE
Et qu'avez-vous compris ? 'qu'avez- vous cru comprendre ?
Qu'un feu qui semble éteint couve sous de la cendre.
BRUTE
Que dites-vous?
En vain vous vous rapetissez ; Brute , vous n'êtes pas ce que vous paraissez. Depuis que j'ai les yeux sur vous , tout me l'atteste , L'effort de votre voix , votre air et votre geste. Vôtre stupidité n'est qu'un déguisement.
Vous vous faites petit , de peur d'être trop grand.
BRUTE
Je suis grand en effet , et si grand qu'on me nomme , D'un accord général , le plus grand fou de Rome.
Certain jour, vous présent, on disait nos aïeux;
Romulus , fils de Mars , reçu parmi les dieux ;
Comment il disparut du milieu de sa suite ,
Quand une nuit soudaine eut mis le peuple en fuite ; ^
Quelques-uns l'avaient vu s'élancer dans les airs ,
Sur le char de son père , environné d'éclairs ;
Mais d'autres soupçonnaient , et c'était le grand nombre ,
Le sénat conjuré d'avoir frappé dans l'ombre.
— J'interrogeai vo&yeux à ce point du récit.
Un rayon y passa , qui sitôt s'obscurcit.
Mais c'en était assez. — Ce rayop de vengeance
Éclaira de vos plans toute l'intelligence.
— Et tout à l'heure encor, n'avez-vous pas laissé
S'exhaler devant moi votre cœur oppressé?
ACTE I
Non , non , vous n*êtes pas ce que l'on croit à Rome. Junius est sous Brute , et le fou cache l'homme ; Plus votre esprit s'annule en sa fausse torpeur, Plus vous prouvez par là qu'on doit en avoir peur ; Plus vous vous amassez de hontes à contraindre , Plus , en se dévorant , la vengeance est à craindre.
BRUTE
Vous avez deviné , Lucrèce ; et cet aveu ,
A Lucrèce adressé, me doit alarmer peu.
Oui, j'ai quitté mon nom , mais pour mieux le reprendre ,
J'accepte tous leurs coups, mais pour mieux les leur rendre.
sombre profondeur de ce ressentiment 1
Je n'y plonge pas l'œil sans un tressaillement.
Mais puisque l'amitié put percer votre ruse ,
Gardez que l'ennemi ne sente qu*on l'abuse.
N'oubliez pas qu'en vous , par deux contraires sorts ,
Le corps doit tuer l'âme , ou bien Fâme le corps ;
Que , vivant sous Tarquin , vous vivez sous la hache ;
Qu'une erreur la suspend , qu'un soupçon la détache ;
Qu'un instant vous trahir c'est lui tendre le cou ,
Et que vous êtes mort si vous n'êtes plus fou.
Quand je pense aux effets d'un seul propos , je tremble.
— Vous aviez trop raison aujourd'hui , ce me semble.
Votre folie était l'ivresse du bon sens ,
Et vos traits contournés n'étaient que plus blessants.
Ce langage hardi
BRUTE
J'en peux user sans craindre.
Plus librement je parle , et moins j'ai Tair de feindre.
Pour paraître sincère et non l'effet d'un choix ,
Il faut que ma folie ait raison quelquefois.
La franchise , d'ailleurs , passe pour insensée ,
Tant chacun met de soins à cacher sa pensée ;
Et ces temps malheureux ont faussé tous les cœurs ,
Au point que la droiture est matière aux moqueurs.
Ne croyez pas non plus, pour m' avoir su comprendre ,
Que par d'autres regards je me laisse surprendre.
Il est plus malaisé de tromper un ami
Que de se dérober au soupçon endormi.
A l'aspect des Tarquins , le danger que je touche
Avertit aussitôt et mon geste et ma bouche;
Ma vengeance elle-même est prompte à calculer
Que pour se satisfaire il faut dissimuler.
— Mais vous , vous attiriez toute ma confidenee ;
Votre compassion désarmait ma prudence ,
£t doucement ému , je voulais un moment
Connaître le bonheur d'un peu d'épanchement.
LUGKBCE.
Oh ! oui. Je le conçois. Mais que cette pensée Soit du moins comme un baume à votre âme blessée ; Contez-moi vos douleurs., lorsque vous souffrirez, Et ne hasardez pas des coups désespérés.
Après avoir tant fait pour bien vous contrefaire , Pour bien vous révéler il faut encor plus faire ; Tant d'efforts surhumains , venant au résultat , Pour finir dignement veulent un coup d'éclat , Et ne permettent plus qu'on en perde la peine
ACTE I
Dai^ les obscurs périls d'une entreprise vaine.
BRUTE
Quels périls?
Je ne sais ; mais des bruits pleins d'effroi , A travers ma retraite , ont pénétré vers moi. Peut-être en ce moment quelque chose se trame ; Peut-être à la révolte il ne manque qu'une âme ; Et vous n'êtes que trop propre à la diriger, Vous , par vingt ans d'affronts instruit à vous venger, Instruit à commander aux passions des autres Par vingt ans employés à commander aux vôtres. — J'ai craint que cet appât ne vînt à vous tenter ; J'ai voulu vous aider à mieux patienter, En vous faisant savoir que , moi , je vous estime D'autant plus avili , d'autant plus magnanime.
BRUTE
Généreuse amitié 1 — Rassurez-vous , pourtant.
Sans doute un jour viendra... mais ce jour est distant.
Ah ! pourquoi la fortune est-elle si jalouse
De m'avoir envié même une chaste épouse 1
Si celle qui flétrit encore un nom flétri ,
Et qui , dans l'homme vil , avilit le mari ,
Eût été comme vous , Lucrèce ; si mon âme
Eût pu se retirer dans celle^d'une femme ,
Et rencontrer, au sein des dieux intérieurs ,
La paix et l'amitié qui i»e fuyaient ailleurs ;
Alors, ce bouclier du bonheur domestique M'eût fait invulnérable à l'insulte publique , Et j'aurais entendu, tranquille en mon orgueil, Le bruit de l'infamie expirer à mon seuil.
Mais le sort, mécontent de son œuvre imparfaite , A couronné ma honte et l'a placée au faîte.
— Aujourd'hui cependant j'éprouve sa douceur ; S'il m'enlève une épouse , il m'accorde une sœur. Que les dieux , vous suivant d'un regard tutélaire , Réservent pour moi seul leurs regards de colère ! Qu'ils protègent vos jours l
■ Faites votre visage.
Silence. On vient par là.
ACTE I
Tout plaisir endormi , toute gaîté malade.
— Allons , réveille-nous 1
BRUTE
Comment vous contenter?
Voulez-vous que je danse, ou vaut-il mieux chanter?
Toi ! chanter de ce son de voix si lamentable !
BRUTB.
T^issez-moi vous conter, Sextus , une autre fable. Le coq chantait un jour; la taupe, cependant, Lui trouvait la voix aigre et le cri discordant : « Ne se taira-t-il point? quelle est cette inconnue, « Cette aurore à laquelle il dit la bienvenue? » Le coq lui répondit : « Je chante le réveil , « Parce que j'ai des yeux, et peux voir le soleil. »
SEXTUS
Où veut-il en venir avec ses apologues?
BRUTE
Remarquez bien , Sextus , ces deux points analogues : Puisque je vous réveille , et qu'ainsi vous dormez , Je suis le coq , et vous la taupe aux yeux fermés,
SEXTUS
Non, la taupe, c'est toi, Brute, sans aucun doute, Car , si ton œil y voit , ton esprit n'y voit goutte , Pauvre idiot!
COLLATIN
Sextus , c'est trop de dureté.
Ménagez Brute , au nom de l'hospitalité, n est ici mon hôte et mon toit le protège.
D'ailleurs envers les dieux c'est presque un sacrilège. Celui sur qui Minerve étendit son courroux , Tant qu'il est sous sa main , devient sacré pour nous.
SEXTUS
Bah ! le trait ne mord pas , vu l'épaisseur du crâne ; Jamais coup de bâton ne cassa tète d*âne.
BRUTE
Pourtant , me voyant choir, vous dites Tan passé :
« Prends garde : Un cerveau creux est bien vite cassé. »
— Vous vous contredisez.
SEXTUS
Ah I oui , j'en ai mémoire , Et je vous veux , Lucrèce , amuser de l'histoire. Peu s'en faut qu'à nous tous Brute n'ait fait la loi. Si' sa mère eût vécu , Brute aurait été roi.
Je voudrais , pour ma part , assister à la fête , Et le voir sceptre en main et diadènae en tète.
— C'était quand Apollon , aux carquois redoutés , AfQigeait les Romains de ses traits empestés. Mes frères , Brute et moi , nous allâmes en Grèce Du temple Delphien consulter la prêtresse.
Après avoir posé sur les autels du dieu ,
Nous de riches présents , et Brute un vilain pieu ,
ACTE I
Aussi gros^r que lui.....
BRUTB.
J'avais laissé l'écorce , Afin que le bâton conservât mieux sa force.
SEXTUS
Nous voulûmes savoir qui régnerait d'abord.
« Ce sera de vous quatre , a dit la voix du sort , « Celui qui le premier embrassera sa mère. »
Brute s'ébahit tant qu'il se jeta par terre.
Le maladroit I
Chacun peut faire un mauvais pas.
GOLLATIN.
Allons , seigneurs , allons achever le repas. — Viens, Brute, et ne crains point qu'aux railleurs j'applaudisse ; Mes hôtes sont égaux sous ma foi protectrice. Qui que ce soit de vous , toi , Brute , vous , seigneurs , j Vous , Sextus , mon foyer vous doit mêmes honneurs. Chacun est bien venu ; chacun peut , à toute heure , Certain d'être accueilli , frapper à ma demeure. La porte s'ouvre à tous , moi présent , -^ et ce soin Appartient à Lucrèce , alors que je suis loin.
Le vœu de mou époux est ma loi.
SEXTUS
Suis-nous , Brute ;
Et marche droit , de peur d'une nouvelle chute. — J'y songe maintenant : il est clair qu'Apollon 'N'a pas été content de l'offre du bâton , Et , pour montrer combien sa rancune était grande II t'a fait choir, réglant la peine sur l'oiïrande.
Tous sortent.
BRUTE , sorUntle dernier.
Non. Le dieu fut content. — Tu ne sais pas encor Que dans le bâton vil était un bâton d'or.
riN DU PREMIER ACTE.
>^»3»»« VCC< '
ACTE DEUXIÈME
Une chambre dans la maison de Brute, à Rome. La ohambm ourre au fond sur l'atrium, et communique par deux portes latérales, à gauche aTec l'appartement de Brate, à droite arec celui de Tullie. <— La décoration élégante de cette pièce doit contraster avec la simplicité de l'appartement de Lucrèce. — Une table près de laquelle Brute est assis. Il est jour.
SCÈNE PREMIÈRE
BRUTE
« Celui qui le premier embrassera sa mère « Régnera le premier. » Et j'embrassai la terre. N'ai-je pas accompli l'oracle ? — Et puis encor, Quand j'eus offert au Dieu mon bâton rempli d'or : « Brute , me fut^il dit , tu m'offres ton emblème ; « La substance est pareille , et l'écorce est la même. « Le bâton brisera le sceptre , et , par deux fois / « Le nom qu'on donne aux fous sera fatal aux rois. »
Il se lère.
Qu'on donne aux fous! — C'est bien celui dont on ne nomm Mais alors c'est donc moi qui gouvernerai Rome ! En effet , j'éprouvais comme un élancement Qui m'emportait en haut vers le commandement ; Et cet oracle intime était déjà le signe Que je dominerais et que j'en serais digne.
Ah ! je gouvernerai !... l'arrêt du sort est clair ;
Et puis , je sens monter un orage dans l'air.
Tarquin veut tout soumettre au niveau qu'il promène ;
Il courbe avec effort la noblesse romaine ,
Et si quelques sommets tendent à s'exhausser ,
Il abat chaque front (\u*i\ ne peut abaisser.
Telle envers le sénat parut sa politique ,
Quand , ce corps invoquant son privilège antique ,
L'usurpateur jaloux fit taire ses griefs
En le décapitant de ses plus nobles chefs.'
Mais contre lui s'amasse une colère sombre.
Sous la soumission la hain« croît à l'ombre ,
Et , quoiqu'on obéisse enfin sans murmurer,
•Qui ne murmure plus est près de conspirer.
— Oui , Lucrèce a dit vrai ; quelque chose s'apprête. Vienne une occasion , vienne un >homme à leur tête , Et les patriciens , mal fléchis par les rois ,
Sauront se redresser pour ressaisir leurs droits.
— Et cet homme , c'est moi , qu'attend l'honneur suprême
De venger mon pays , et mon père , et moi-même ,
D'affranchir l'avenir, de punir le passé ,
Et de glorifier mon surnom d'insensé !
— Patience ! les jours n'ont pas atteint leur borne ; On n'est pas furieux encore , on n'est que morne. C'est un calme inquiet , semblable à cette horreur Qui de l'éther tonnant précède la fureur.
La menace des cieux attend qu'un vent Tallume. Sommeillez jusque-là , foudres , sur mon enclume I Noble sang des aïeux , qui me gonfles le cou , Redescends indigné dans les veines du fou !
— Et toi , Rome que j'aime et que souvent j'invoque ,
ACTE U
Rome , à qui je médite une fameuse époque ,
Rome , à qui je promets , si j'arrive au pouvoir,
Des grandeurs que tes rois n'oseraient concevoir I
Quand il sera besoin , à tes destins prospères
J'offrirai tout le sang que je tiens de mes pères ;
J'offre ma patience en attendant. Reçois
Cette libation des affronts que je bois.
— D'ailleurs je suis plus fort contre le vieil outrage.
Aux pleurs de la pitié j'ai trempé mon courage ;
Cette source , nouvelle à mon front étonné ,
A lavé sa souillure et l'a rasséréné.
Je m'apprivoise au lit de fange où je me vautre ,
Je ne vois mes affronts que comme ceux d'un autre ,
£t j'ai besoin tantôt , non pas de me dompter,
Mais de me battre exprès les flancs pour m'irriter.
Oh ! qu'un mot bienveillant apaise de colère
Au cœur d'un malheureux 1
SCÈNE IL BRUTE, VALÈRE
BRUTE
Que me veux- tu , Valère ?
VALÈRE
Ami , réjouis-toi ; tes vœux sont satisfaits , Et nous allons passer des discours aux effets. On se lasse à la fin de trembler sous un homme.
.l'ai visité plusieurs des principaux de Rome , Et tous , patriciens , chevaliers , sénateurs , Que déjà du tyran fatiguaient les hauteurs , Se voient poussés à bout par la guerre aux Rutules , Dont les énormes frais dévorent leurs pécules. J'ai flatté leur rancune , enflammé leurs esprits, Appuyé sur les points qui les avaient aigris , Puis , après le courroux éveillant l'espérance , J'ai fait à leurs regards luire la délivrance , Et ne les ai quittés qu'jBn laissant dans leur sein Le germe enraciné d'un vigoureux dessein.
Déjà des mots hardis se disent à l'oreille ; Déjà Ton s'interroge , on discute , on conseille ; Et, les Tarquins absents, de secrètes leçons Circulent dans un air moins chargé de soupçons.
— J'ai reçu ce matin le sénateur Procule :
Aucun n'ose avancer, mais aucun ne recule ; On est sur la limite , et c'est l'instant précis De pousser en avant ceux qui sont indécis.
Il manque , a dit Procule , un chef qui nous commande, Et moi j'ai répondu : « Ce chef qu'on se demande , « Il vit ; il paraîtra quand il en sera temps , « Et , je vous le promets , vous en serez contents. » Là , j'ai clos l'entretien sans plus ample ouverture. C'est alors, plaise aux Dieux qu'il soit de bon augure !
— C'est alors que le bruit me vint de ton retour. Qu'en dis-tu , Junius? n'est-ce pas à ton tour? Nf faut-il pas agir?
BRUTE
Il faut encore attendre.'
ACTE II. S
VALERE
Est-ce Brute qui parle? Et que viens-je d'entendre? Brute tient sa vengeance , et diffère à punir !
BRUTE
Je ne diffère , ami , que pour mieux la tenir.
YALÈRE.
Pourtant quand aurons-nous l'occasion plus mure ? Le tyran est absent, et le sénat murmure.
BRUTE
Oui , de Tarquin ici .le palais est vacant ; Mais il a transporté son palais dans son camp , Et , lorsqu'il reviendra suivi de ses cohortes , Le trajet sera court des tentes à nos portes. — En outre , à Rome même il n*est pas sans appui ; Le sénat est pour nous ; mais le peuple est pour lui. Le peuple se sent peu de son dfgueil farouche ; Ce qui frappe les grands n'est pas ce qui le touche. Les fdlidres de Tarquin , épargnant les lieux bas , Sur les seules hauteurs concentrent leurs éclats , Et le peuple à couvert voit courir, sur sa tête, Vers d'autres régions la royale tempête.
Indifférent au sort de ce débat lointain , Son penchant est tourné du côté du butin.
C'est dans ce but secret que Tarquin fait ses guerres n se gagne le peuple en lui gagnant des terres. Chacun , sans nuire à l'autre , a sa proie à ronger : targuin a le sénat , le peuple a l'étranger.
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— La foule ne s'émeut contre la tyrannie
Qu'au moment qu'elle en touche au doigt l'ignominie,
Lorsque , se répandant sur un terrain nouveau ,
La licence descend jusques à son niveau ,
Et quitte les sommets , où vit la politique ,
Pour se ruer au sein du foyer domestique.
Ces abus de pouvoir sont les plus odieux , ^
Car, d'un même danger instruisant tous les yeux ,
Révoltant de chacun les entrailles intimes ,
lis forcent tous les rangs à plaindre les victimes ,
Et , par leur attentat contre le droit commun ,
En s' adressant à tous , font craindre pour chacun.
Athènes , récemment , en offrit un exemple :
Hipparque , autre Tarquin , fut frappé dans un temple.
Quinze ans il opprima ; quinze ans on le souffrit ;
11 outrage une femme , et ce jour, il périt.
VALÈAE.
Mais quand en vîendront-ils à ce point?
BRUTE
Laisse faire^ L'impunité les pousse , et c'est en quoi j'espère. Un premier attentat , couronné du succès , Est un chemin frayé vers les derniers excès.
VALÈRE
Et voilà le hasard où ton espoir se fonde !
D'un caprice dépend ta sagesse profonde !
Dans l'ombre do vingt ans un projet médité,
Tu le firais au sort plus qu'à ta volonté ! ^
ACTE IL
El si Toccasion ne nous est plus offerte ?
Et si tout est trahi par une découverte?
— As-tu bien réfléchi?
BRUTE
J'ai bien balancé tout.
VALÈRE
Et ton dernier avis?
BRUTE
Est d'aller jusqu'au bout.
Mieux j'ai mûri mon plan , plus je dois être ferme A ne le pas risquer en en pressant le terme.
VALÈRE
. Ainsi , ton père mort
BRUTE. X
Plus tard sera vengé.
VALÈRE
Tes affronts
BRUTE
Je suis fait au rôle d'outragé.
VALÈRE
Et tous nos partisans dont j'excitai le zèle Comment de ce retard prendront-ils la nouvelle ? Que leur dirai-je, alors qu'ils me demanderont Pourquoi mon bras est lent, quand mon langage est prompt?
BRUTE
Tu leur diras : C'est peu de songer à détruire ,
Si l'on ne songe encor comme on veut reconstruire ;
Et le ressentiment n'opère qu'à demi ,
S'il ne sert une cause en frappant l'ennemi.
Or, les Tarquins chassés , qui mettra-tron en place?
Sera-ce le sénat , ou bien la populace ?
Ou , si l'on veut tenter l'essai d'un autre roi ,
Quel sera cet élu ?
VALÈRE
Brute , ce sera toi.
Une autre ambition que celle-là me guide :
Je veux le bien de Rome , et je le veux solide. Connais mieux nfes projets. Jusqu'ici l'entretien Roula sur la vengeance et le choix du moyen ; Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache , Par-delà les combats , quelle sera sa tâche.
— Valère , si mon vœu doit prévaloir, ni moi , Ni personne jamais ne se nommera roi.
Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait l'être. Rome , telle qu'elle est , n'a plus besoin d'un maître. Quand , faible et menacée , il fallait qu'au début Elle vainquît sans cesse au prix de son salut , Alors , il était bon qu'une forte puissance Aux insubordonnés apprît robéissance , Et, pour mieux faire face au péril imminent, Doublât la résistance en la disciplinant.
ACTE IL
La grandeur du danger tendit rame en haleine*, Et nourrissait ainsi la fierté sous la gène ; Le guerrier respirait dans le sujet soumis.
— Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis , Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles , N'a plus la même ardeur à gagner des batailles. Cette sécurité , dans laquelle on s'endort , Rend les esprit trop mous , et le pouvoir trop fort. Depuis qu'il ne sert plus la défense commune , Le sceptre n'a servi que sa propre fortune ; Affranchi du péril de nos rivaux anciens , H s'essaie à présent contre les citoyens.
Son audace s'accroit du peu de résistfince ; Rome , trop tôt sauvée , a perdu sa constance , Et , façonnée aux lois , n'a même plus au cœur D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.
Partout, dans nos maisons, nos repas , nos costumes, S'étalent la mollesse et l'oubli des coutumes. Le manteau militaire est trop lourd pour nos bras ; . • La ceinture elle-même est presque un embarras ; . La pierre des palais succède aux murs de terre Qui des rudes aïeux fermaient la chambre austère. Toute force s'énerve en ce relâchement , £t , de notre déclin signe plus alarmant !
Cette vertu qui fuit longtemps après les autres , La pudeur de la femme a péri chez les nôtres. Enfin Rome se meurt, si , par un brusque elfort, Une crise ne vient l'arracher à la mort.
— Pour la régénérer et lui redonner l'âme, De son orgueil éteint pour rallumer la flamme , Pour qu'elle sente en soi florir sa puberté
Il n'est qu'un seul moyen , — et c'est ia liberté. Cette seconde ardeur remplaçant la première , Rome redeviendra tout énergique et fière.
Elle eût été chétive , esclave de ses rois ; Libre , elle soumettra l'Italie à ses lois.
VALÈRE
Donc tu prétends qu'ici règne la multitude ?
BRUTE
Non y non ; ce nous serait une autre servitude.
Le peuple turbulent , qui suit sa passion ,
Est une proie acquise à chaque faction.
Celui qui sait le mieux flatter l'aveugle masse ,
Entraîne son suffrage , et gouverne à sa place ;
Et les ambitions , mises en mouvement ,
Ne produisent que trouble et que déchirement.
Laissons les sénateurs exercer leur tutelle ;
A nos patriciens laissons leur clientèle.
Il convient d'élever, par-dessus tous les fronts ,
Des hommes que leur rang désigne pour patrons ,
Afin qu'en de tels choix le bas peuple consulte
Cet indice éclatant plutôt que le tumulte.
Conservons , en un mot , ce qui fut autrefois.
Je ne veux rien changer à Rome que les rois.
VALÈRE
Poursuis.
BRUTE
J'ai visité le pays des Hellènes, Fréquenté ceux de Delphe , et de Sparte et d'Athènes,
ACTE II
A la fois consulté Toracle d'Apollon , Uoracle de Lycurgue et celui de Solon.
— Sparte divise en deux l'autorité royale.
De ses deux rois rivaux la puissance est égale ; En sorte que chacun , sur l'autre ayant les yeux , Lui sert de frein au mal , et d'aiguillon au mieux. Ainsi l'un contient l'autre , et cet heureux partage Tourne leur jalousie au commun avantage.
Mais un règne trop long fait des loisirs trop grands. L'habitude du trône engendre les tyrans.
— Il vaut mieux en cela suivre la loi d'Athènes : Alors que la carrière a des bornes certaines , L'ambition des chefs , ardente à s'illustrer ,
Se hâte ^ et ne prend pas le temps de conspirer. Aucun d'eux n'est tenté d'abuser de l'empire , Car chacun à son tour craint de l'éprouver pire , Sachant que le pouvoir lui glisse dans la main , Qu'il commande aujourd'hui pour obéir demain. Puisque ainsi chaque mode a son côté plus sage , Je voudrais qu'on puisât dans l'un et l'autre usage ; Que Borne , comme Sparte , obéît à deux chefs , Maisjprescrivît un terme à leurs pouvoirs plus brefs , Et, pour choisir le point qu'Athènes nous enseigne, Dans le cercle d'un an bornât leur double règne.
— Tel est mon plan , Valère , et je tiens pour certain Qu'il prépare au pays un glorieux destin.
Tu connais maintenant mon sentiment intime ; Dis-moi s'il a ton blâme , ou s'il a ton estime.
VALÈAE.
D'Égérie elle-même , ô grand législateur!
Ton projet a reçu le souffle inspirateur.
II est digne à la fois du pays et de l'homme ,
D'être conçu par Brute , et pratiqué par Rome.
BRUTE
Eh bien ! à l'accueillir dispose les esprits ; Ils le serviront mieux , quand ils l'auront compris , Et leur haine du joug en sera plus robuste , Quand ils auront l'espoir d'un gouvernement juste. Occupe à ces leçons notre moment d'arrêt.
Surtout , de mon concours garde bien le secret. Aucun homme que toi n'est dans ma confidence.
— Va. J'aperçois Sextus. — Laisse-moi par prudence.
Valère sort, Brute se rassied. Sextus et Tullie entrent parla porte latérale à droite.
SCÈNE III. BRUTE, SEXTUS, TULLIE
SEXTUS
C*est selon vous , Tullie , un récit mensonger ;
Mais attendez. Voici l'homme qui va juger.
Bien que de sa raison le grossier crépuscule
Lui montre chaque point sous un jour ridicule ,
Ses yeux sont bons pour voir ce qui frappe les yeux ;
Son sens est d'un enfant , et n'en vaudra que mieux.
— Prête l'oreille , Brute , et dis-nous si j'invente. Je contais qu'égalant la déesse savante , Lucrèce consumait au sein d'obscurs travaux Un lustre de beauté qui n'a point de rivaux.
ACTE II
Mais en vain je m'écrie , en vain j'atteste Hercule ;
Lucrèce , au port divin , rend Tullie incrédule.
— Tes yeux furent témoins ; je m'en rapporte à foi.
BRUTE
. Quand le berger Troyen , le ravisseur sans foi , Par qui devait périr la race paternelle , Fut choisi pour donner la pomme à la plus belle , Ce n'est pas à Pallas qu'il décerna le prix ; Le berger dissolu prononça pour Cypris.
SBXTUS.
Que dis-tu de Cypris , ô Brute , trois fois brute 1 Parle-nous de Lucrèce.
TULLIE
Importante dispute !
Il sera bon d'apprendre à la postérité Qu'un prince , un fils du roi Tarquin , a déserté , Comme un mauvais soldat , le camp qui le réclame , Pour venir s'assurer des beaux yeux d'une femme. Voilà qui sied au sang dont vous êtes issu , Qu'un descendant d'Énée occupé d'un tissu , Et mettant son orgueil à choisir de la laine , Comme un autre Paris , aux pieds d'une autre Hélène
SEXTUS
Tullie l
TULLIE
Eh ! quoi ! Sextus , ne me disiez-vous pas Qu'un travail domestique est pour vous plein d'appas ,
Et le bruit des fuseaux n'a-t-il pas tant de charmes Qu'il vous fait oublier ici le bruit des armes? Certes , votre Lucrèce a le cœur haut placé ; Au niveau d'une esclave il se trouve haussé ; Et , comme elle est savante à tenir la quenouille , Devant un tel mérite il faut qu'on s'agenouille.
— Pourtant , je me souviens d'avoir vu quelque part Une vieille suivante , habile dans cet art ,
Qui , mise à la besogne , eût pu se montrer digne De disputer à l'autre une victoire insigne.
SEXTUS
Sans doute , il convient mieux , et le lustre est plus grand,
D'avoir sa porte ouverte à tout premier entrant ,
De savoir discerner le plus fort à la lutte ,
Le danseur le plus souple , et la meilleure flûte ,
D'être la plus adroite au jeu de l'osselet ,
De se blanchir le teint par l'usage du lait ,
Afin d'entendre dire à la foule empressée
Qu'auprès l'ivoire est pâle et la neige effacée ,
De sourire à propos à tout ce qui se dit ,
Le corps demi-couché sur les coussins d'un lit ,
Appelant le zéphyr par les plumes mouvantes
Qu'autour de leur maîtresse agitent les servantes ,
Et les cheveux livrés aux porteuses de fleurs ,
Instruites dans le soin d'assortir les couleurs ,
— Et je n'en connais point , en ce genre de gloire , Qui vous puisse , Tullie , enlever la victoire.
TULLIE
A part. Haut.
sarcasmes amers l — J'admire la leçon ;
ACTE II
Mais vous parliez jadis de tout autre façon.
Si je m'en souviens bien , vous traitiez d'âmes viles
Celles qui s'occupaient à des travaux serviies ;
Vous vouliez qu'une femme , à vos regards charmés
Parût plus beUe*encor par des bains parfumés ,
Par des tresses de fleurs nouant sa chevelure ,
Par les attraits choisis d'une riche parure ,
Et , laissant la quenouille à des doigts plébéiens ,
Vécût pour les concerts et les gais entretiens.
— Vous-même , à vos discours ajoutant votre exemple, La ceinture plus lâche , et la robe plus ample,
Les cheveux oints , le front de myrte couronné ,
Vous vous faisiez honneur du nom d'efféminé.
Vous goûtiez moins alors les mœurs de l'ancien âge.
D'où vient donc qu'aujourd'hui vous changez de langage.
Et qu'estimant si fort l'objet de vos mépris ,
Ce que vous estimiez pour vous n'a plus de prix ?
— L'honneur, apparemment, en revient à Lucrèce!
SEXTUS
En effet.
TULLIE
Tout ^ous charme en votre enchanteresse.
Vous vous réglez sur elle , et tout ce qu'elle fait , Vous déplaisant ailleurs , chez Lucrèce vous plait.
— Âh ! c'est que vous l'aimez !
SEXTUS
C'est sa vertu que j'aime.
TULLIE
J'ignorais , sur ce point , votre tendresse extrême ;
Vous avez été lent à la faire éclater.
SEXTUS
C'était faute d'objet qui la pût exciter,
Et Lucrèce en retire une gloire plus grande ,
Elle en qui la sagesse ainsi se recommande.
TULLIE
Je vous comprends. — C'est bien ! Ne vous contraignez pas.
Lucrèce vous attend. Courez-y de ce pas.
Pénétrez au secret de ce foyer avare ,
Qui cache le trésêr d'une vertu si rare ;
Entrez dans cette enceinte où l'on prend tant de soins
A se fortifier contre l'œil des témoins ,
Où l'on sait s'enfermer dans une ombre muette ,
De tout plaisir prudent confidente discrète.
Allez. — La pureté s'enfuit en frémissant '
Du Seuil où s'est posé votre pied flétrissant.
Innocente ou coupable , une femme est en faute
En face du public qui lui voit un tel hôte ,
Et je prévois l'instant où , grâce à ce contact
Qui déshonorerait le nom le plus intact ,
Lucrèce me paîra , par sa honte éclatante-,
L'affront de sa sagesse et sa gloire insultante ,
Et tombera si bas , qu'elle fera pitié
Même aux plus acharnes dans leur inimitié.
— Allez donc. Ma vengeance en deviendra plus prompte.
BRUTE, à part.
vertu l se peut-il qu'à ce point l'on t'affronte l
II se 1ère , et s^avanfo Ters Seztus et Tullie-
ACTE II
Vous m'avez consulté tout à l'heure , je croi ? Puisque vous m'avez pris pour juge , entendez-moi. — Est-ce que les brebis aux louves sont pareilles? Est-ce que les frelons visitent les abeilles ? Non. Chacun suit la voie où l'entraînent ses goûts. Pourquoi donc parlez-vous de Lucrèce entre vous ? Qu'avez-vous de commun? — Je vous dis une chose : Le silence est la loi que ce nom vous impose.
SEXTUS
Vos derniers mots , Tullie , ont trop su m'informer Qu'un hôte tel que moi vous pourrait alarmer. Je me retire donc. '
BRUTE, TULLIE
Qu'en pensez-vous, Tullie?
Trouvez-vous que ce soit assez être avilie ?
Qu'espérez- vous encor qui soit plus infamant? Ne vous suffit-il pas des mépris d'un amant?
Et pour rassasier un cœur comme le vôtre , Vous faut-il essayer des mépris de quelque autre 1 — Dites-moi donc, Tullie : est-ce là le tableau Que devait éclairer le solennel flambeau? ' Est-ce donc pour cela qu'à la main du flamine Vous avez présenté le gâteau de farine ,
i2 LUCRÈCE.
£t , qu'offrant à Junon des victimes sans fiel ,
Vous l'avez attestée, au-devant de l'autel?
Quand , la tête voilée et ceinte de verveine ,
La robe jointe au corps par un bandeau de laine ,
La quenouille à la main , vous avez pénétré
Au delà de ce seuil à Vesta consacré ,
Aviez-vous résolu d'en chasser la déesse
Par l'impie appareil de votre folle ivresse ?
— Si le ciel, qui voulut affaiblir ma raison,
M'interdit de régir moi-même ma maison ,
Deviez-vous pas bien mieux soigner d'un œil austère
L'honneur dont vous étiez seule dépositaire ?
Et combien votre nom serait-il rehaussé
Si vous aviez vécu pour le pauvre insensé !
C'était là le sujet d'une gloire suprême ,
Et vous vous la deviez, si ce n'est à moi-même.
Vous pouviez surpasser Lucrèce ; comparez
Quelle vous pouviez être et quelle vous serez.
— Assez de honte ainsi ! que tout cela finisse !
]1 n'est plus qu'un moyen qui vous en affranchisse. Tullie , écoutez-moi. Ce que je vous dirai Par la seule pitié m'est pour vous inspiré.
Vous m'êtes , quant à moi , tellement étrangère Que mon indifférence a tué ma colère , Et j'ai de toute aigreur fait un tel abandon Que l'extrême dédain remplace le pardon.
Prenez donc mon conseil comme je vous le livre , Et vous verrez après si vous le devez suivre.
— Moi , si j'avais commis quelque indigne action , Je chargerais mon bras de ma punition ; J'expirais mon forfait par un fier sacrifice,
SCÈNE V
TULLIE
Ils sont partis ; Et je rappelle en vain mes sens anéantis.
J'entends encor Sextus , et j'entends encor Brute. L'un me foule à ses pieds , lui qui causa ma chute , Lui , qui de ma ruine est le premier auteur, C'est lui qui le premier est mon accusateur.
— L'autre... Prodige affreux gonflé de noirs présages ! Pour dicter mon arrêt , les fous deviennent sages. Qu'il m'a paru grandi , quand sur mon front courbé , Grave comme la loi , son langage est tombé 1 Oh ! non , ce n'était plus la voix de la démence ; C'était l'écho profond de quelque oracle immense , De Junon , qui préside à la foi du serment , Et ne la souffre pa^s enfreinte impunément.
— On dit que quand les dieux , sous la forme vivante , Veulent aux cœurs mortels souffler une épouvante , Ils empruntent les traits des enfants et des fous.
Afin que la terreur soit plus grande pour nous.
— Ce fut ainsi. J'en crois cette horreur surhumaine Qui , jusque dans ma gorge , a glacé mon haleine. Le ciel même a parlé , le ciel qui veut ma mort Pour se justifier de son courroux qui dort
— Je lui dois obéir.
SCÈNE VL
tullie, une esclave.
l'esclave.
La salle est préparée , Madame , et de feuillage et de roses parée.
Les mets sont sur la table , avec l'urne aux vins doux , Et tous vos conviés n'attendent plus que vous.
TULLIE
Il suffit. — Allons donc porter dans cette joie Le mensonge d'un cœur à l'amertume en proie.
Elles sortent.
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ACTE TROISIÈME
La scène se passe sous le péristyle du palais de Tarquin , à Rome. — A droite et à gauche les murailles sont décorées de peintures héroïques et et mythologiques. Au centre de Tatrium on aperçtfit l'autel de la louve romaine. On entre par plusieurs portes latérales et Ton passe librement entre les colonnes du devant. — A gauche , sur le premier plan, une table chargée de bijoux ; à droite , un trépied de bronze.
SEXTUS, SULPICE
SEXTUS
Ainsi , tu viens du camp , Sulpice , exprès vers moi ?
SULPICE
Oui , seigneur, et voici le message du roi.
SEXTUS
Donne.
Lisant.
« Mon fils Sextus, les longueurs de la guerre a M*ont trop fait négliger le soin de notre terre. « La mauvaise herbe en paix commence à l'usurper, « Faute d'un laboureur soigneux de rext'rper.
« Dès lors tu feras bien de rester au domaine ,
a Afin d'être attentif à la mauvaise graine. »
— Je reconnais mon père à son style prudent ; Il lui faut un devin plutôt qu'un confident.
Il cache sa pensée à l'aide des paroles ;
Plus le sens est profond , plus les mots sont frivoles ;
Et , s'il veut une tête , il prend un air badin ,
Et s'amuse à couper les pavots du jardin.
A Sulploe.
— Sulpice, est-ce là tout?
SULPICE
Non. Le roi , votre père , M'a dit encor i « Sextus aura l'œil sur Valère. » Et ,' pour savoir quel vent souffle de ce côté , Je suis chargé d'entrer dans son intimité.
SEXTUS
Bon ! mon père toujours met les choses au pire. Au point où nous voilà , qui veux-tu qui conspire ?
— Ce n'est pas le sénat. Ce vieillard impuissant Est purgé des humeurs qui lui chauffaient le sang ; Il comprend , aujourd'hui qu'il est devenu sage , Que la tranquillité convient à son grand âge ,
Et comme incessamment de ce corps tout cassé Toftibe quelque débris qui n'est pas remplacé , Les membres s'en allant ruine par ruine , Tout doucement bientôt s'éteindra la machine.
— Quant au peuple , il se bat ou construit des égouts , Et ne s'occupe pas de ce qu'on fait chez nous.
ACTE III
Il faut , pour exciter ses amours ou ses haines ,
Comme Tarquin rancien , verger l'or à mains pleines.
Mais l'impôt a fermé les doigts trop généreux ,
En délivrant chacun d'un luxe dangereux.
Nous avons , à nous seuls , la force et la richesse ;
Nous pouvons employer la crainte et la largesse ;
Où celle-ci ne peut nous créer des amis ,
L'autre fait taire au moins les mécontents soumis.
D'ailleurs , où prendraitron un chef à la révolte ?
Le trouble étant semé' qui ferait ia récolte ?
Mon père a sagement pris ses précautions ,
Et d'avance coupé la tète aux factions.
Des noms^rop glorieux retranchant la menace ,
Il a , la serpe en main , taillé dans chaque race.
La maison de Numa n'est plus qu'un souvenir ; •
Celle d'Hostilius s'éteint sans rajeunir,
Et le sang du feu roi , tari jusqu'à sa source ,
N'a que Brute le fou pour dernière ressource,
SULPICE
Mais Valère peut-être
3EXTUS
Un honnête orateur !
— Qui s'amuse aux discours n'est pas conspirateur S'il se trouvait jamais quelqu'un qui fût à craindre , Sulpice , celui-là saura se taire et feindre.
Il poussera devant les plus aventureux ,
Et je garde ceux-ci pour voir par derrière eux.
— Mais laissons cet aspect d'une époque lointaine ; D'un objet plus présent mon âme est toute pleipe ,
Et ton zèle y sera bien mieux utilisé
Qu'à poursuivre le fil d'un complot supposé.
SULPICE
•Dites. Mon œil épie , et ma bouche insinue ; Ma main frappe à coup sûr.
SEXTUS
Lucrèce t'est connue , La femme de Tarquin Collatin ?
SULPICE
Oui , seigneur.
On l'estime partout un modèle d'honneur ; On la cite en exemple.
SEXTUS
Eh bien ! cet honneur même ,
Cette femme que tous admirent , — moi je l'aime.
Je l'aime , entends-tu bien ?
SULPICE
Vous, seigneur!
SEXTUS
Oui.
SULPICE
Mais quoi 1 D'elle qu'attendez-vous ?
SEXTUS
Rien d'elle ; tout de moi.
ACTE III
— Dût Vesta Tanimer, dût la chaste Lucrèce Surpasser en rigueur Diane chasseresse , N'importe. Mon amour ne peut être en défaut.
— Je l'aime en furieux ; je Taime , — il me la faut.
SULPICE
Mais on dit qu'à l'abri de son foyer paisible Toute séduction la trouve inaccessible.
SEXTUS
Cela se peut. Mais moi , je veux tout surmonter. Si je ne séduis pas , je saurai bien dompter.
* Je veux ma passion acceptée ou subie.
* J'ai bien pu , moi tout seul , m'emparer de Gabie !
* Les remparts étaient sûrs ; l'assaut désespéré ;
* Le roi se retirait ; mais j'ai persévéré.
* Moi-même, déchirant ma tunique salie,
* Marquant de coups honteux mon épaule avilie ,
* J'ai couru vers les rangs des ennemis Stmés ,
* En invoquant les dieux , vengeurs des opprimés.
* a Gabions î ai-je dit , écartant ma tunique ,
* « Voyez le triste effet d'un châtiment inique.
* « Je suis fils de Tarquin. Ces coups déshonorants ,
* a Tarquin m'en a fait battre en face de nos rangs ,
* « Comme un esclave vil et comme un sacrilège ,
* « Pour avoir proposé d'abandonner le siège.
* « Souffrez que je me venge , et vous venge avec moi ,
* a Moi (d'un père inhumain, vous d'un voisin sans foi. »
* C'est par de tels discours et cette ruse habile
* Les Ter» marqué» d'un a^tërleque peureat être suppriaaéif à U repr-5- Mtita ioa«
* Que je parvins enfin à surprendre la ville.
* Vois donc ce que j'osai ; par ce que j'entrepriSi
* Vois ce que j'oserai , quand Lucrèce est le prix.
— Sulpice , il ne faut pas qne le soleil revienne Sans que par un moyen Lucrèce m'appartienne.
— Écoute.
SULPICE
Commandez, seigneur.
SEXTUS
Prépare-toi.
Je vais à Collatie , et tu viens avec moi.
Séduis par des présents les femmes de Lucrèce ; Sache quelle est la chambre où couche leur maîtresse ; Prends cet or; munis- toi d'un glaive et d'un flambeau ; Qu'un esclave te suive , et qu'il soit jeune et beau.
— Va , mainteriint ; sitôt l'obscurité complice ,
Tu reviendras Et puis, que le sort s'accomplisse!
Sulpice sort.
Oui , j'atteindrai mon but , quoi qu'il doive arriver. Il n'est aucun obstacle à qui l'ose braver.
Celui-là seul est grand et fort , qui peut se dire : Jusqu'où mes vœux iront j'étendrai mon empire ; Plus je reculerai les bornes du désir, Et plus j'aurai conquis d'espaces à saisir.
— C'est s'égaler aux dieux. Leur éclatant exemple Consacre chaque terre et vit dans chaque temple. Le premier de nos rois n'a-t-il pas dû le jour Aux autels profanés par un divin amour?
ACTE III
Lui-même , à la faveur d'une perfide amorce , N'a-t-il pas demandé des hymens à la force , Et , par ce crime heureux , prolongé nos deslins Qu'une pudeur timide eût à jamais éteints ?
Nous sommes tous les fils d'un attentat immense ; , De quel droit m'accuser si je le recommence , Et si mon sang , ce sang par l'audace acheté , Fait de l'audace on moi couler l'hérédité ?
SCÈNE IL SEXTUS, TULLIE
TULLIE
Sextus !
SEXTUS
Quoi ! vous TuUie ! ici vous 1
TULLIE
Oui , moi-même.
Je viens vous demander un entretien suprême.
Je veux savoir , Sextus , sur quoi je dois compter, Quel rang dans votre estime il me faut accepter , Si je vous touche encore , ou bien si , dédaignée , Je n'ai plus qu'à courber ma tête résignée.
— Quelle est votre pensée enfin?
SEXTUS
Mon sentiment Est que cette démarche est faite imprudemment ,
Tullie. Avez-vous bien songé que l'aventure Aux discours du public vous livrait en pâture , Que votre nom en souffre
TULLIE
Eh ! laissez là mon nom ; N'en prenez pas souci quand j'en fais abandon ; Vous étiez sur ce point dans une paix parfaite, Et vous ne Tinvoquez que comme une défaite.
— Répondez franchement , et sans lâche détour : Qu'étais-je avant pour vous , et que suis-je en ce jour ? Parlez. Un mauvais acte est une double honte
Pour qui l'ose commettre , et n'ose en rendre compte.
— Si vous ne m'aimiez point , si ce n'était qu'un jeu , Ayez au moins le cœur de m'en faire l'aveu ;
Soyez bravement traître ; assassinez en face ,
Et non comme un voleur qui dans Tombre s'efface,
— Parlez donc.
SEXTUS
J'y consens. Puisque vous le voulez , Mes secrets sentiments vous seront révélés.
7- Je n'affectai jamais cette vertu sévère Que dans l'ancien Numa notre histoire révère ; Je n'ai point hérité d'un père et d'un aïeul L'appétit du pouvoir pour le pouvoir lui seul. Je ne veux la puissance et ne veux la richesse Que pour les atteler au char de ma jeunesse , Et plus vite arriver par ces coursiers sans frein Au bout des voluptés qui bordent mon terrain. Partout où le plaisir s'offre à moi , je le cueille , Soit qu'il pende aux festons de lierre , dont la feuille ,
ACTE m
Dissipant les ardeurs du cécube embaumé ,
Fait jouir plus longtemps de Bacchus désarmé ;
Soit que Véims , penchant sa robe dénouée ,
Le verse dans le sein d'une amante enjouée.
J'aime tout ce qui plaît ; — si bien qu'en vous aimant
Je me laissais aller à cet entraînement.
Mais je n'eus pas l'idée alors , qu'il m'en souvienne ,
D'engager à jamais votre vie et la mienne.
Je me peignis l'amour, non pas voilé de pleurs ,
Mais joyeux , souriant et couronné de fleurs ,
Libre d'un joug pesant et d'une rude chaîne ,
Fuyant l'éternité qui ne sied qu'à la haine ,
Et suivant son caprice , et , toujours jeune et beau ,
Fier du plaisir ancien en courant au nouveau.
— Vous-même , il me sembla qu'un premier esclavage
Vous devait détourner d'un autre apprentissage ,
Et que c'était assez des fers de votre hymen ,
Sans attacher le cœur comme le fut la main.
Je le croyais ainsi , Tullie , et l'apparence
Venait entretenir en moi cette assurance..
Vous n'aviez pas ce front soucieux et chargé
Qui décèle un esprit sourdement ravagé ;
On ne vous voyait pas , dans une solitude ,
D'un sein tumultueux cachant l'inquiétude ;
Mais , généreuse hôtesse , à tous vos conviés
Accordant tour à tour vos regards enviés ,
Animant chaque fête , et , la face sereine ,
Présidant aux festins doint vous étiez la reine.
— Hier même , quand les luths , les chants et les propos
D'un bruit accoutumé réveillaient vos échos ,
On n'eût pas deviné
TULLIE
Que faisais-je donc , traître , Si ce n*est t'obéir? — L'oses-tu méconnaître? Pour qui tous ces repas prolongés dans la nuit? Pour qui tous ces parfums, tous ces chants, tout ce bruit ? Dis : Était-ce pour moi? — J'en étais obsédée. N'est-ce donc pas toi seul qui m'as persuadée? Je t'ai trop écouté ; sans toi , sans tes discours , Je connaîtrais la paix qui fait les heureux jours ; Je saurais quels plaisirs habitent la retraite , Et si l'humble existence a sa douceur secrète.
— paix que j'ai perdue ! ô calme que j'ai fui ! Qui donc vous a fermé mon cœur? n'est-ce pas lui?
— Oui, c'est toi. Vers ton but dirigeant ma faiblesse , Tu m'as conduite au crime à travers la mollesse ; Tes conseils corrupteurs préparaient ton pouvoir ; Tes désirs m'attendaient au sortir du devoir ;
Et par de simples mœurs me craignant vertueuse , Tu m'espérais cpupable à me vt)ir fastueuse.
Ton espoir est rempli ; le bruit et la splendeur Ont chassé le travail gardien de la pudeur.
Et tu viens maintenant m'en rejeter le blâme !
— Va , j'avais déjà lu dans le fond de ton âme ;
Tu cherchais un prétexte ; et tes yeux , pleins d'ennui , M'avaient su présager cet affront d'aujourd'hui.
— Comme il me déchirait ! comme il' m'a fait entendre , Si je doutais encor, ce que j'en dois attendre !
Ainsi , j'ai tout bravé pour lui plaire , à ce point Que l'œil d'un fou s'émeut d'en être le témoin ; Je fais rougir un fou ; ma honte est son ouvrage ,
ACTE III
Et de railler encore il trouve le courage 1
Quand j'écoute , attentive , il m'explique comment
Je ne fus qu'un moyen de divertissement 1
— Soyez flétri , Sextus , pour ce langage infâme î Vous faites bassement d'outrager une femme
A qui , plus que jamais , votre respect est dû Pour la dédommager du nom qu'elle a perdu.
— Je n'ai plus qu'une chose à vous dire , et j'achève. Du pied de vos dédains mon orgueil se relève ;
Je renonce à la plainte , enfin. — Persévérez ; Vous ne m'entendrez plus , mais vous me reverrez. Oui ! vous me reverrez ; acharnée à vous suivre , N'espérez même pas que ma mort vous délivre.
Du milieu du bûcher qui brûlera mon corps , J'emporterai vivant mon courroux chez les morts ; Je parcourrai le Styx , attestant les dieux sombres ; .De l'enfer tout entier j'ameuterai les ombres , Et le jour où sur vous planeront des malheurs , Ce jour-là je promets mon spectre à vos pâleurs. Adieu.
En se détournant.
— Viens maintenant , ô justice céleste !
Brute m'a condamnée ; à moi le soin du reste. Je me dois à moi-même un cruel châtiment Pour me punir du choix de cet indigne amant.
Elle sort.
SEXTUS, seul. •
Va-t'en donc chez Pluton chercher des dieux propices 1 Pour moi , des dieux plus doux auront mes sacrifices.
SEXTUS, LA SIBYLLE
Lllc est Toilce et vêtuo de noir. Elle porte trois livres eoua le bras ci une lampe à la main.
LA SIBYLLE
Sextus !
SEXTUS
Que me veux-tu? quel est ce parchemin?
Que vicns-tu faire ici, cette lampe à la main? Pourquoi ce sombre voile et ces habits funèbres . Tels que l'on croirait voir la reine des ténèbres ?
LA Sibylle.
Sextus !
SEXTUS
Ta voix trahit un accent étranger.
LA SIBYLLE
Je viens de loin. Un Dieu me force à voyager. J'apparais une fois , messagère céleste , A ceux qui sont livrés à quelque esprit funeste ; — Je devance d'un jour l'heure des attentats Qui marquent iy;ie époque et changent les États.
SEXTUS
Oui donc es-lu?
ACTE ni
LA SIBYLLE
)e suis la sibylle de Gumes.
Tout le destin de Rome est dans ces trois volumes ; Apollon phrygien m'en a dicté les vers Sur des bords reculés que baignent d'autres mers.
— Tu veux savoir pourquoi je porte un voile sombre ? Parce que l'avenir se dérobe dans l'ombre.
— Pourquoi ces vers ? Je viens t'en offrir le dépôt.
— Pourquoi ma lampe , enfin ? Tu le sauras tantôt.
— Lis.
Elle présente un Tolume à Seztus , et pose sa lampe sur le trépied de bronze à droite.
SEXTUS , lisant.
a Rome , en l'an romain deux cent quarante-quatre, « Et combattra sans vaincre, et vaincra sans combattre. »
— Ton oracle , sibylle , a dit vrai sur un point ; Nous combattons Ardée , et ne triomphons point. Mais quel est l'ennemi sur lequel , à t'en croire , Rome doit conquérir une facile gloire ?
Qui donc sera vaincu sans combat?
LA SIBYLLE
Lis encor, Et prends mes trois cahiers pour trois cents pièces d'or.
SEXTUS
Trois cents pièces 1 J'aurais trois palais pour la somme !
LA SIBYLLE
Que sont tes trois palais , quand il s'agit de Rome?
— Veux-tu?
SBXTUS.
Non.
La sibylle (rend an des deux Tolames qu'elle a gardés , ei le fait brûler au feu de sa lampe..
Que fais-tu?
LA SIBYLLE
Tu demandais pourquoi Cette lampe brûlait ; c'était pour cet emploi.
— Apollon , dieu puissant , qui te plais au mont Cynthe , Qui règnes sur Cilla la divine , et sur Sminthç ,
Dieu , qui protèges Chryse et l'île de Qaros , Pour qui fume en cent lieux la graisse des taureaux , Tu m'inspiras aux bords que le Pactde arrose , Car tu lis l'avenir et connais toute chose , Et tu peux honorer de ce savoir divin Le mortel préféré dont tu fais un devin.
De mes vers aujourd'hui reçois le sacrifice ! Considère leur cendre avec un œil propice !
Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu ! Phœbus Apollon 1 Soleil ! source du feu 1 — C'en est fait. Maintenant , Sextus , tu peux poursuivre. Insensé le mortel que son orgueil enivre , - Qui préfère un peu d'or aux pages du destin , Qui dans la nuit des temps pose un pied incertain , Et , quand un doigt sacré lui montre la lumière , Pour en fuir la clarté , se rejette en arrière !
— Lis, tedis-je.
ACTE III
SEXTUS
Voyons où tout aboutira.
Il ut.
« En haut il est écrit que , quand le jour viendra , « Le jour après lequel cinq autres jours encore « Achèveront le mois que le Luperque honore , « Et qu'on nomme pieux , parce que c'est alors « Qu'on doit sacrifier pour apaiser les morts...
( Interrompant sa lecture. )
Ce mois , c'est février ! c'est le mois où nous sommes 1
LA SIBYLLE
Tu l'as dit. ^
SEXTUS
Et ce jour , c'est demain !
LA SIBYLLE
Tu le nommes.
— Poursuis.
SEXTUS, lisant.
3t D'un feu néfaste un Tarquin brûlera , « Et l'époque des rois par lui s'accomplira. »
— Qu'oses-tu prononcer !
LA SIBYLLE
C'est le Sort qui prononce.
Voilà ce qu'il t'enseigne.
SEXTUS
Et voici ma réponse:
Que la menace vienne ou d'en haut , ou d'en bas , Des mortels ou des dieux , je ne céderai pas. Tu peux retraverser les mers , ô pythonisse !
— Mais plutôt , je comprends ton grossier artifice. Tu n'es pas la sibylle ; une prêtresse , toi 1
Tes bandeaux usurpés avaient surpris ma foi.
Apollon est muet. Une amante irritée A fait mentir du dieu la parole empruntée , Et ses attraits vaincus s'arment de cette erreur, Afin de ressaisir l'amour par la terreur.
— Va , mendiante , et dis à celle qui t'envoie Que de Sextus timide on n'aura pas la joie.
LA SIBYLLE
Veux-tu mes deux cahiers pour trois cents pièces d'or?
Non.
LA SIBYLLE
Faisant brûler le cahier qui lui reste entre les mains.
Suis ton frère au feu , prophétique trésor !| Quand Jupiter veut perdre un mortel , il commence Par envoyer vers lui l'orgueil et la démence.
SCÈNE V
Les mêmes, BRUTE.
BRUTE
Sextus , je rentre au camp , et viens vous avertir. M'accompagnez-vous?
SEXTUS
Non ; je reste encore à Rome.
J*ai certaine œuvre ici qu'il faut que je consomme.
BRUTE
Les Romains feront bien de s'enfermer chez eux , Sextus. Un prince oisif est parfois dangereux ; Mais un prince affairé ! le danger est bien pire.
Brute , retiens ta langue ; elle en pourrait trop dire.
BRUTE
Laissez. Nous nous devons entr'aider ; c'est pourquoi Je prends chez vous les traits dont vous riez chez moi. Nous composons à deux une folie entière :
L'un fournit le langage , — et l'autre la matière ; Comme vous agissez , moi je parle ; et jamais Je n'extravague mieux qu'en parlant de vos faits.
SBXTUS.
Félicite-toi donc ; une heureuse aventure
Il montre la sibylle.
T'offre cette meilleure et plus rare pâture.
Va-t'en vers cette femme ; elle est digne de toi.
— Un couple d'insensés bien assorti , ma foi !
S'adressant k la Sibylle, et lui rendant le livre qu'il a gardé josqu'alon.
— Et toi , reprends ton livre , esclave ou pythonisse , Et fais-€n de la cendre à ton gré.
A Sulpic*.
Viens , Sulpice.
Il sort avec Solpicct
ESCLAVES
LA NOURRICE
Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux , Jeunes filles ; chargez de laine vos roseaux. Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles , Faites courir vos doigts ; hâtez-vous , jeunes filles ; Que la maille , ajoutée aux mailles , laisse voir Le tissu dans vos mains s'allongeant chaque soir.
— Hâtez-vous. Finissons cet habit militaire.
Le guerrier dort souvent sur une froide terre ; Ses membres sont glacés ; il lui faut la chaleur Que d'un bon' vêtement lui ménage l'ampleur.
Remplissez tour à tour et videz les corbeilles , Et nous pourrons après diminuer nos veilles.
— Cependant , dites-moi , — car j'ai l'esprit troublé— De ce qu'on fait au camp vous a-t-on pas parlé?
N'avez-vous rien appris? vous avez l'habitude D'apprendre plus que moi , qui vis en solitude. A-t-on vu Collatin? Parle-tK)n de combats?
Combien vont à la guerre et n'en reviennent pas 1 Quand donc Janus fermé , qui repeuple les villes , Rendra-t-il leurs époux aux épouses tranquilles ?
LA NOURRICE
Pourquoi vous alarmer? Croyez-moi, chère enfant, Vous reverrez bientôt Collatin triomphant.
Il reviendra , chargé d'une opulente proie Qui fera vivre ici l'abondance et la joie.
Romulus le protège ; et d'ailleurs les combats , Peu dangereux aux chefs , ne le sont qu'aux soldats.
Ah ! cet espoir est bon quand le chef est un lâche ; Mais Collatin n'est pas un homme qui se cache , Et de son déshonneur se faisant un rempart , * Abrite au dernier rang son prudent étendard.
Il est chef pour se battre à la place première ; A lui, plus qu'au soldat, la guerre est meurtrière; Et moi-même , après tout , j'aimerais mieux le voir Noblement mort, qu'en vie et traître à son devoir.
— Hélas ! c'est ce qui fait mon orgueil et ma crainte. De noirs pressentiments je me sens l'àme atteinte ; Des présages affreux viennent m'épouvanter.
— Nourrice , écoute bien , je vais tout te conter.
LA NOURRICE
Dites , ma chère enfant. Jamais ceux qui sont sages
ACTE IV
Ne doivent en effet mépriser les présages.
Hier, toute la nuit , une chienne a hurlé.
LA NOURRICE
C'est un signe de mort.
Et les vents ont sifOé , Et leurs funèbres voix , se traînant par la plaine , Gémissaient , par moment , comme une voix humaine.
LA NOURRICE
C'est un signe de deuil.
Et quoiqu'on plein hiver, Dans le ciel a passé la rougeur d'un éclair.
LA NOURRICE
C'est un signe de sang.
Signe trop manifeste !
Je recevrai bientôt un message funeste. •
LA NOURRICE
Non , non , pour Collatin vous craignez sans sujet. Présente est la menace et présent son objet.
— Nous protègent les dieux 1 Ici , c'est ici même
Que sur quelqu'un de nous plane l'heure suprême.
Ce matin , je sortais de ma chambre , et soudain La porte que j'ouvrais , me repoussant la main , Sans que par aucun vent elle parût chassée , S'est fermée ; et j'en fu& au pied gauche blessée.
• LA NOURRICE
Évitez de sortir. Ce choc doit présager
Que c'est par le dehors que viendra le danger.
Ah ! pour fuir le danger il n'est point de retraite ; Il pénètre avec nous dans la maison secrète.
— Écoute encor. J'ai fait un songe cette nuit , Sinistré , et dont l'horreur profonde me poursuit. — Tâche de l'expliquer, toi qui sais les traduire.
LA NOURRICE
Le songe nous 'arrive afin de nous instruire ,
Et Jupiter l'envoie , en avertissement ,
Comme un avant-coureur d'un grand événement.
Les vrais songes, sortis de la porte de corne,
Pour longtemps , après eux , laissent notre esprit morne;
On les distingue ainsi des songes qui sont vains ,
Et leur secret langage est connu des devins.
Mr 'nère apprit cet art de savants interprètes ,
Lorsque nous habitions le pays des Curètcs;
Elle me l'a transmis en ces temps , déjà vieux .
Où je m'asseyais libre au foyer* des aïeux.
ACTE IV
Mais le roi Servius , apportant le ravage , Nous a dépossédés , et mis en esclavage.
— Or, dites votre songe , et je l'expliquerai.
J'ai rêvé que j'entrais dans un temple sacré ,
Au mUieu d'une foule. On aurait dit que Rome
Poussait dans ce seul lieu jusqu'à son dernier homme ;
Et, pour donner accès au flot toujours croissant,
Les murailles du temple allaient s'élargissant.
Alors à Romulus , pour le rendre propice ,
Le prêtre quirinal offrit un sacrifice.
La victime choisie était devant l'autel ,
Le poil déjà couvert de farine et de sel ,
Et le prêtre déjà versait le vin du vase
Sur cet endroit du front où la corne a sa base ,
Disant : Dieu Quirinus , prends ces libations ,
a Et ^ue Rome soit grande entre les nations. »
Il se tut , — et chacun frémit dans une attente.
Soudain on entendit une voix éclatante ;
Tout le temple en trembla, a Loin de moi ces taureaux !
« Qu'ai-je à faire du sang des grossiers animaux ?
« Je veux du sang humain. Il me faut en offrande *
» Le sang pur d'une femme , et Rome sera grande. »
Ainsi parla le Dieu. — Dans ce même moment ,
Le taureau disparut sans que l'on sût comment ;
Et je me trouvai , moi , sur l'autel étendue ,
A sa place , attendant la hache suspendue. —
Et comme j'étais là , pâlissante , — un serpent
Sort d'un pilier qui s'ouvre, et s'avance en rampant.
Traînant par le pavé ses anneaux qu'il dcploio
Lentement , longuement , comme sûr de sa proie.
Il monte, — et sur mon corps colle ses nœuds glacés.
— Je sentais mes cheveux affreusement dressés ; Ma chair se hérissait sous cette étreinte humide ; Mais ma voix s'étranglait dans mon gosier aride ; J'essayais de bouger, et je ne pouvais pas ; J'étais fixe d'horreur. — Comme un immense bras/ Le monstre cependant m'enveloppe , puis lève
Sa tète d'où sortait un dard fait comme un glaive. II fixe sur mes yeux ses yeux , ardents flambeaux ; Il me souffle au visage une odeur de tombeaux ; Et son dard , savourant l'espoir de la blessure , Sur mon corps, qu'il parcourt , médite sa morsure. Je n'aperçus plus rien alors. — Mon assassin Avait fui , me laissant un glaive dans le sein.
— Et , prodige nouveau ! les gouttes ruisselantes , Qui coulaient de mon cœur sur les pierres sanglantes , Enfantaient en tombant de nombreux bataillons
Plus serrés qu'on ne voit les blés dans les sillons ; Et tous ces combattants , dont l'air était superbe , Portaient pour leur enseigne , au lieu du faisceau d'herbe , Une pique d'airain , avec un aigle d'or.
Qui menaçait le sud , l'est , l'ouest et le nord. — Enfin je m'éveillai , si pleine de ce rêve , • Que je croyais sentir le froid aigu du glaive , )\i 'à présent même , encor, je crois que je le sens.
— Nourrice , eh bien ! peux-tu m'en expliquer le sens ?
LA NOURRICE
Avant que je réponde , il faut que je médite. Cependant — le travail n'en ira pas moins vite ;
ACTE ly. CD
l^ chant sied au travail , — je voudrais essayer Si quelque douce voix vous saurait égayer.
s' adressant à Laodice.
jeune esclave , née aux bords de l'Ionie , A qui la muse grecque a donné l'harmonie , Chantez vos anciens chants sur le mode latin , Tandis que je poursuis les secrets du destin.
LAODICE } 86 levant , et prenant une lyre pendue à la oauraille*
a Des hommes et des dieux monarque taciturne ,
a Le sommeil fait couler la liqueur de son urne ,
tf Et la molle langueur, aux charmes pénétrants ,
« Chasse des cœurs mortels les soucis dévorants.
« C'est l'heure où sur les monts, ceints de forêts bruyantes,
« Sortent de leurs abris les biches confiantes ;
« Elles ne craignent plus que la Vierge des bois
« Les poursuive des traits dont sonne son carquois ;
a Car , bel Endymion , aux monts de Thessalie ,
a C'est toi qui tiens Diane et ses traits qu'elle oublie.
« — Suave est le sommeil qui succède à l'effort ;
« Mais ce fils de la nuit est frère de la mort.
« Plus d'un , qui s'endormit au milieu d'un sourire ,
a Ne se réveillera que dans le sombre empire ;
« Il ne reverra plus ni le jour radieux ,
« Ni son plus cher ami qui n'eut pas ses adieux... »
LA NOURRICE
Malheureuse , {ais-toi ! Ton chant est plein d'alarmes.
l'esclave.
Hélas ! je projetais de^ paroles sans larmes ;
Mais ma langue se meut sous un fatal pouvoir.
Indices effrayants 1 que faites-vous prévoir ?
SCENE IL LES MÊMES, SEXTUS, SULPICE
Lucrèce... Mais pourquoi ce mouvement de crainte? Sur vos traits consternés quelle pâleur empreinte ! Calmez-vous. — Ce n'est point un messager de deuil ; Ce sont des pieds amis qui touchent votre seuil.
Mon hôte, pardonnez aux frayeurs d'une femme. Vos pas inattendus m'ont retenti dans l'âme.
— Soyez le bienvenu , cependant.
SEXTUS
Je viens tard ; Mais je n'ai pas été maître de mon départ , Et suis venu , bravant l'heure inaccoutumée , Pour vous parler plus tôt d'une personne aimée,
— De Collatin...
Dieux bons ! Collatin , dites- vous !
Que fait-ir? que veut-il? — Ami cTe'mon époux.
ACTE IV
Deux et trois fois heureuse une telle visite !
— Que savez-vous de lui , Sextus ? dites-moi vite.
SEXTUS
J'ai hâte de répondre à cet empressement ;
— Mais faites retirer vos femmes un moment.
Nous devons être seuls.
LUCRÈCE, à la nourrice.
Laisse-nous donc , nourrice ; Emmène en même temps les femmes.
SEXTUS, à Sulpice.
Sors, Sulpice.
Tous sortent excepté Lucrèce frt Sextus.
SCbNE III.
i • LUCRÈCE, SEXTUS.
J'écoute maintenant.
SEXTUS
Fortuné Collatin!
Qu'il doit remercier le généreux destin !
Que peut-on désirer en ce monde, ô Lucrèce , Quand on a votre amour, la suprême richesse 1 Que Collatin absent doit doucement songer A votre cœur qui bat au -bruit de sou danger,
Qui , tout entier, le suit au milieu des alarmes, Préparant au blessé le baume de ses larmes , Et du vainqueur joyeui^ caressant le retour.
Par des soins délassants et des propos d'amour !
— Oh ! que j'échangerais le royal diadème Contre un tendre regard de la femme que j'aime. Et la robe de pourpre et l'appareil des rois Contre ce simple habit qu'auraient filé vos doigts I S'il m'eût été donné d'avoir ce bonheur rare , Comme j'en jouirais en possesseur avare î
Ce ne serait pas moi qu'on verrait employer, Dans les loisirs des camps , les jours dus au foyer.
Un Romain doit aller où Rome le demande , Sextus , et tout quitter quand le pays commande. Ainsi fait CoUatin , et c'est dignement fait..
— Mais ne parliez-vous pas d'un message?
SEXTUS
En effet. - Je m'en souviens. — J'avais perdu toute mémoire ; Car je suis plus troublé que vous ne sauriez croire.
— Lucrèce ! J'admire et j'envie à la fois
Et tout ce que j'entends et tout ce que je vois : Cet aspect imposant du vestibule antique , Familier à Vesta , la déesse pudique ; Ce foyer solitaire , où nul bruit de gaîté Des lares paternels n'émeut la gravité ; Ces corbeilles , ce lin , la lampe sérieuse Qui dérobe au sommeil l'heure laborieuse ,
ACTE III. 7S
Cependant que Pallas , assise près de vous , Contemple vos travaux avec un œil jaloux , Et craint , en vous voyant et si sage et si belle , Que Ton n'adore un jour une Pallas nouvelle.
— Que vous dirai-je enfin ? Plein d'un respect pieux , Je me crois dans un te^piple occupé par des Dieux, Et vous m'apparaissez , dans la foule divine , Comme une reine auguste , et dont le front domine.
Mais mon mari, Sextus? — Vous venez en son nom ; Parlez de mon mari ; — que veut-il?
Eh bien ! non.
— Je ne viens pas pour lui.
LUcnàcE.
Que venez-vous donc faire?
Et que m'avez-vous dit?
SEXTUS
Qu'une importante affaire...
— Mais non , c'est trop tarder. — Que ma fait CoUatin , Et l'armée , et les chefs , et Borne , et son destin !
Je ne connais ici que vous et que moi-même.
— Je viens vers vous... je viens... parce que je vous aime.
Âh ! dieux immortels 1
n LUCRÈCE.
SBXTUS.
Oui , je vous aime ; souffrez Que je m'explique enfin , et vous me jugerez. — Je vous aime , du jour qui m'a rendu votre hôte. CoUatin m'amena ; ce ne fut pas fna faute.
J'ignorerais encor, sans son fatal orgueil , Quels bouleversements peut produire un coup d'œil. Votre image me suit ; ma mémoire obstinée Partout m'offre Lucrèce , au travail adonnée ; Absente je vous ^ois comme je vous vois là ; Je ne vois plus que vous. Au point où me voilà , A faire effort sur moi mes luttes seraient vaines. Je n'y puis rien. Vénus a pénétré mes veines. Pareil au loup blessé par l'épieu du chasseur, J'emporte, en le mordant, un trait morC^ au ccBur; Et je comprends , au feu dont tout mon sang s'allume , Qu'il faut, ou qu'on l'apaise , ou bien qu'il me consume,
Lucrèce fait un mouvement comme pour parler.
— Ne vous indignez pas, Lucrèce; j'ai compris
Qu'un amour clandestin n'aurait que vos mépris.
Vous êtes trop sincère , et votre àme est trop haute,
Pour l'art humiliant de cacher une faute.
Mais voici mon dessein : Rome a besoin de bras ;
Un hymen infécond l'appauvrit en soldats ;
Votre stérilité se prêtant au divorce ,
Tarquin à votre époux le dictera de force ,
Et rompra ces liens , au pay$ odieux ,
D'où Lucine ennemie a détourné les yeux.
Tous deux libres alors par un divorce double ,
ACTE IV
L'hymen refleurira sur nos amours sans trouble.
Lucrèce fait encore un mouTement.
— Eh ! quoi donc! CoUatin vous a-t-il su charmer!
Mais vous ne l'aimez pas , vous ne pouvez Taimer.
Lucrèce n'aimera qu'un homme qui la vaille ;
Et votre Collatin n'est pas à votre taille ,
Lui qui , du sang royal , s'appelant Collatin ,
N'a pas , malgré son nom , fait peur au roi Tarquin !
— Encore un mot : à vous je peux et veux tout dire :
C'est à moi que Tarquin laissera son empire ;
Car je le comprends , seul ; seul , je puis achever
L'édifice royal qu'il tente d'élever.
Ne vous méprenez point sur ma joyeuse vie ;
Par mes amusements mon idée est servie.
A de faciles mœurs les Romains façonnés
Apporteront au joug des fronts moins étonnés ,
Et les nouveaux besoins que je leur fais connaître
Forment des courtisans avides de bien-être.
— Nos plans sont faits : Tarquin et moi sommes d'accord : Je saisirai le sceptre au moment de sa mort ;
Je saurai , comme lui , me passer des auspices , Et déshabituer Rome de ses comices.
— Je serai roi , vous dis-je , et vous , Lucrèce , vous , Reine.
Je serai , moi , fidèle à mon époux.
Je vous laissai parler , me refusant à croire Qu'on poussât jusqu'au bout cette trahison noire ; Qu'un parent , qu'un ami , qu'un hôte méditât Contre son hôte absent cet énorme attentai )
Et qu'un dessein si faux pût séjourner dans Tâme , De visiter quelqu'un pour lui prendre sa femme.
— Vous vous trompez. J'estime et j'aime mon mari. Vos dédains à mes yeux ne l'ont pas amoindri ;
Il est plus grand que vous , car de vous il diffère En ce qu'il n'eût pas fait ce que vous osez faire. Enfin , je l'aime assez pour ne divorcer point , Quand ce ne serait pas chose impie à ce point.
— Je ne vous suivrai pas dans votre politique , . Étant trop peu versée en affaire publique.
Si j'ai compris pourtant , vous prenez un moyen Qui n'est ni d'un bon roi , ni d'un bon citoyen. Il vaut mieux corriger les mœurs que les corroiâpre , Illustrer qu'avilir. — Mais , enfin , et pour rompre , Je ne veux point de part à votre royauté.
Méritez d'être roi par plus de loyauté.
SBXTUS.
Vous me fuyez !
Je fuis une autre insulte.
SEXTUS
Par l'hospitalité !
Vous en souillez le culte.
SEXTUS
Par mon amour I
ACTE IV
Assez. Plus un mot là-dessus.
SEXTUS
Craignez mon désespoir.
Je crains la honte plus.
Adieu.
s B X T U s 9 aTM ëolat de voix et d'un ton menaçant.
Non, arrêtez!...
Moment de silence. «> Seztus passe de la menaee au respect.
Lucrèce I épouse sainte !
N*ayez aucune peur, et pardonnez ma feinte.
— Après que CoUatin eut gagné les paris , Quelques doutes encor restaient dans nos esprits ; Je vous ai fait subir cette nouvelle épreuve , Et votre chasteté n'a plus besoin de preuve.
Pour votre honneur, Sextus , je le veux prendre ainsi ; Mais je ne puis rester plus longtemps seule ici. L'épreuve a Ûépassé la borne ; et la décence , Après ce qui s'est dit , s'oppose à ma présence.
Elle sort»
SCÈNE IV
SEXTUSy SU LFIGË } s'ayan^ant Ters Seztus, sur I« devant de la scène , UN ESCLAVE) qui reste dans le fond.
SEXTUS , d'un air distrait.
Sulpice, te voilà. Tout est-il préparé?
SULPICE
Oui , seigneur.
SEXTUS
* Tout est prêt, dis-tu. — J'aviserai.
Vainement je m*étonne , et m'indigne , et m'excite ; Quand il faut tout oser, il semble que j'hésite. Tu n'as pas , comme moi , vu quel air de grandeur A Lucrèce offensée imprimait la pudeur, Et quelle majesté , rayonnant dans son geste , Couronnait de terreur son port simple et modeste. Une auguste colère éclatait dans son œil , Qui de mon œil vaincu faisait baisser l'orgueil ; Son silence pesait sur ma langue oppressée Où mourait impuissant l'effort de ma pensée ; Et , venu pour frapper son esprit , c'était moi Qui d'un respect nouveau reconnaissais la loi. Où donc la chasteté prend-elle cet empire , Que , devant un regard , ma hardiesse expire !
SULPICE
Ainsi vous comptiez trop sur vous-même , tantôt , Quand vous disiez : Je veux Lucrèce ; il me la faut.
ACTE IV
SEXTUS
Qu'elle est fière!
SULPICE
Le cœur vous a failli.
SBXTU8.
Sulpice, Jusqu'où des visions peut aller le caprice !
J'entrevis tout à l'heure , ici , vers cet endroit , Une ombre , me faisant un signe avec le doigt , Et , si j'avais pu croire à ma vue affaiblie , Sa forme eût rappelé la forme de TuUie.
— Bah ! TuUie , appelant d'heureux songea , s'endort Dans les bras du sommeil et non pas de la mort. J'aurai prêté ses traits à quelque ombre bizarre.
— Mais enfin , quand ce sol vomirait le Ténare 1 Sibylles, maudissez! Mânes, rassemblez-vous !
Je brave votre haine et vous domine tous.
A Salpioe.
Viens. Je m'enorgueillis de la terreur promise ; Les enfers opposés haussent mon entreprise.
riir DU QVAtmitfft acte.
LES MÊMES, LUCRÉTIUS
LUCRÉTIUS
Parlez , ô mes enfants ; rassurez un vieillard. Qu'est-il donc arrivé? Ne viens-je point trop tard?
LQcrétius s'assied. Les autres personoag^ sont debout , et l'entourent.
Je vivais retiré dans une paix profonde ; Car ma vie à présent est inutile au monde.
J'ai servi mon pays jadis ; mais je suis vieux , Et vous laisse ce soin à vous qui faites mieux. — Voilà que, ce matin, j'ai reçu la nouvelle Que ma fille instamment m'appelait auprès d'elle. — Savez-vous ce que c'est ?
COLLATIN
Non ; vous nous voyez tous , vieillard vénérable , incertains comme vous.
Comme vous , ce matin , j'ai reçu , sous ma tente , Un exprès envoyé pour affaire importante.
Lucrèce , m'a-t-il dit , me mande accompagné De Brute , et d'un ami par Brute désigné.
Brute , en passant par Rome , a pris Yalère ; — au reste , L'événement est-il favorable ou funeste , Je l'ignore. Lucrèce a dit d'attendre ici , Qu'elle viendra quand tous y seront.
VALÈRE
La voici.
SCÈNE III
LES MÊMES, LUCRÈCE, oouTerte d'un ToUe noir jei« BUT ses hatnUements.
LUGRÉTIUS) qoi s'est leré , et qai s'est avance Ters Laorèoe.
Quoi ! les cheveux épars ! — les yeux baissés à terre ! - Un noir habillement ! — quel terrible mystère ! Ma fille ! — Elle se tait ; ctes pleurs voilent son œil.
— Qui pleures-tu ?
LUCRÈCE, apvès un silence.
Moi-même , et je porte mon deuil , Le deuil de mon honneur.
COLLATIN
Lucrèce ! quel langage î
LUCRÉTIUS
Je n'ose soupçonner les malheurs qu'il présage.
COLLATIN
Lucrèce I parle-moi , ma noble femme 1
Non, Je ne suis plus ta femme , et n'en veux plus le nom.
— Morte est l'épouse.
COLLATIN
Morte est l'épouse !
ACTE V
liUGBàCE.
Qu'importe Que le corps soit vivant quand la pudeur est morte"^ Tu n*as devant les yeux qu'un corps déshonoré* Pourtant mon âme est pure , et je le prouverai.
— Écoute , Collatin ; — écoutez , vous , mon père ;
Elle prononce t ft^cc une intention plus marquée j le nom de Junias.
— Vous aussi , Junius , — et vous aussi , Valère. Jurez par votre droite , et donnez votre foi
Que le crime a semé sa vengeance après soi.
TOUS, teaduft U m«iB droite.
Nous le jurons.
Sextus , Sextus est le coupable.
Cest lui qui déchaîna cet orage effroyable , Contre moi ; contre lui , — si vous avez du cœur.
BRUTE
Oh!
GOIiLATIN^
Sextus 1
ViMÈRfi.
Achevez.
LUGRÈCK.
Sous un motif trompeur,
Hier, il est venu par l'heure ténébreuse.
Je l'ai reçu. — C'était un hôte. — malheureuse I
La nuit , quand je dormais , il vint droit à mon lit.
Je m'éveille. — U avait une épée , et me dit ,
A l'endroit de mon cœiu* portant la lame nue :
ce Si vous ne cédez pas , Lucrèce , je vous tue ;
«( Et de ce même fer, dans votre sein plongé ,
« J'irai tuer en bas un esclave que j'ai.
« Je l'apporterai mort à côté de vous morte ,
« Et dirai qu'entendant du bruit j'ouvris la porte ;
« Qu'ayant surpris par là votre amour clandestin ,
« J'ai satisfait sur vous mon parent Collatin.
« Ainsi , votre trépas faisant votre souillurp ,
(( Yoiis laisserez uii corps privé de sépulture. » <
BRUTE
Oh!
COLLATIN
Perfide Sextus !
LUCRÉTIUS
déplorable enfant !
VALÈRB.
Détestables Tarquins !
LucRÈrf^te.
Il s'en fut triomphant.
— Je n'ai pas craint la mort ; j'ai craint l'ignominie. Ma mort à ce moment servait la calomnie ,
ACTE V
Et, chargeant l'innocent d'un opprobre étemel, De son impunité flattait le criminel.
— Voilà pourquoi je vis. Une peine m'est due ; Mais justice à chacun sera du moins rendue.
J'ai voulu vivre assez pour qu'on sût aujourd'hui Que la peine est pour moi , mais la honte pour lui.
GOLLATIN.
Que parles-tu de peine , épouse magnanime !
Ce n'est pas au malheur qu'on la doit , c'est au crime.
Ne te reproche rien ; tu n'as rien fait de bas.
La faute ne peut être où le dessein n'est pas.
Le lit fut profané , mais l'épouse est sans blâme ,
Et l'affront de ton corps n'atteignit pas ton âme.
LUGRÉTIUS.
Redresse-toi , ma fille , et. lève ton regard ; Car moi , qui parle en père et qui parle en vieillard , Je te dis que tu peux nous regarder en face.
Toute tache s'en va quand mon traiser l'efîace.
Il la b&toe aa front.
— Qui blâme quand j'absous ?
Merci , mon père , et toi , Collatin. — Mais il reste un juge.
COLLATIN
Et qui donc?
Moi. .
Je m'absous du forfait , et non pas du supplice. Il ne faut pas qu'un jour, des désordres complice , Mon exemple devienne un prétexte invoqué , Quand aux devoirs d'épouse une autre aura manqué. Vous verrez à punir Sextus , et je l'approuve. Moi , j'ai dit n'avoir pas craint la mort ; — je le prouve*
Elle se frappe d'an poignard qui était caché dans ses rdiements et tombe.
GOLLATIN.
Lucrèce !
LUCRÉTIUS
Mon enfant !
GOLLATIN.
Morte!
VALÈBE.
Dieu tout puissant!
BRUTE, àvolère.
Va , cours , amène ici le peuple.
Val&re sort.
Bmte prend le poignard , qu'il retire du corps de Lucrèce , et le tenant devant lui.
Par ce sang , Le plus pur qui jamais coula chez une femme , Avant d'avoir été souillé par un infâme ,
ACTE V
Je jure , et je vous prends à témoin du serment , Vous tous , Dieut immortels ! que , depuis ce moment , Je poursuivrai partout , par le feu , par le glaive , Par ce que je pourrai , sans relâche , sans trêve , Tarquin , ses fils , sa femme et toute sa maison ; Que je délivrerai Rome de ce poison , Et que je briserai si bien sceptre et couronne , Qu'il n'en restera plus pour lui — ni pour personne. A partir d'aujourd'hui , Rome n'a plus de roi.
— Vous , cessez de gémir, et dites comme moi.
U tend le poignard à Collaiia.
GOLLATIN.
toi , qui que tu sois , qui parais un autre homme ! Donne. — Soyez témoins , Dieux protecteurs de Rome ! De ce même poignard qu'on me perce le sein , Si je n'immole pas l'exécrable assassin !
Regardant le corps de Lucrèce.
— Va. Tu seras vengée 1
LUGRÉTIUS.
Enfants , faites silence , Car je veux mettre aussi mon poids dans la balance. Ne me dédaignez pas pour mes genoux tremblants ; Je n'ai plus ma vigueur, mais j'ai mes cheveux blancs. Mon bras ne peut frapper, mais ma voix peut maudire.
— vous, Dieux punîsseurs. Dieux du- profond empire! S'il est vrai que de ceux qui sont chargés de jours
Les imprécations ne vous trouvent pas sourds , Que l'assassin errant , promenant sa misère ,
Connaisse les rigueurs de la terre étrangère , Qu il y cherche partout un secours impuissant , Et pleure autant de pleurs qu*il a versé de sang I
BRUTE
Il reprend le poigiurd , et s'approche da corps de Lucrèe*.
Ainsi soit apaisée , innocente victime ,
Ton ombre , par ces vœux , expiateurs du crime !
A Collatin et à LucréUus.
Maintenant , fermons-lui les yeux avec les doigts , Et , comme c'est Fusage , appelons-la trois fois.
Lttcrétius et ColUtin s'approchent aussi du corps de Lacrèo«.
— Entends-nous , ô Lucrèce l
LUCRÉTIUS
Lucrèce !
COLLATIN
Lucrèce I
TumuHe au dehors. — Rentre Yalère.
VALÈRE, à Brute.
La foule est rassemblée ; elle est là qui se presse ; Elle assiège le seuil ; — que faut-il faire?
BRVTE.
Viens.
— Que les portes lui soient ouvertes.
Brute et Val^re écartent les tentures qui ferment les portes du fond de la chambre , et vont , dans la cour, ouvrir la porte du dehors à la foule. — Le peuple se précipite sur le théâtre.
SCENE IV
LES MÊMES, CITOYENS
BRUTE tenant à la main le poignard de Lucrèce.
Citoyens !
UN CITOYEN
C'est Brute Tinsensé I
AUTRE CITOYEN
Qu'est-ce qu'il va nous dire?
PREMIER CITOYEN
Écoutons-le parler ; il va nous faire rire.
BRUTE
Brute insensé n'est plus , et le Brute insensé Par le Brute vengeur se trouve remplacé.
Afin de me sauver j'ai cessé d'être un homme , Mais je le redeviens afin de sauver Rome.
— Tournez , ô citoyens , vos yeux de ce côté. Voyez, voyez ce corps !
VALÈRE
Ce corps ensanglanté 1
BRUTE
C'est le corps de Lucrèc e.
UO LUGHEGE.
destinée affreuse 1
BRUTE
De la plus noble femme et la ^u& malbedreusd. — Apprenez que chez elle , un homme , cette nuit ^ Un nocturne larron , comme un hôte introduit , A, répée à la main , la menace à !a bouche , Honteusement pillé la pudeur de sa couche* Il l'a déshonorée à main armée.
OITOYBNS*
Horreur l
BRUTB.
Elle n*a pas voulu Yi^Te plus que Thonneur, Et , ce matin , fiant sa vengeance à la nôtre y Elle a puni sur soi l'indignité d'un autre.
LUGRÉTIUS.
MafiUe!
BRUTE
Voulez-vous connaître l'assassin t
CITOYENS, ayec fureur et en s'aronçant vers Brute.
Oui ! oui ! son nom 1
ACTE V
BRUTE
Sextus , le fils du roi Tarquin.
Silence.
Oui , fils du roi Tarquin. — Par un coup aussi traître Le fils du roi Tarquin se fait assez connaître. Tarquin l'empoisonneur, Tarquin Tincestueux , Tarquin le parricide eût semblé monstrueux , S'il n'eût produit un fils qui le laisse en arrière. Sextus , du premier coup , a dépassé son père. Le droit du sang , le droit de l'hospitalité Que les barbares môme ont toujours respecté , L'honneur d'un nom intact , cette autre forteresse , N'ont pas contre Sextus pu défendre Lucrèce !
— Lucrèce ! ta vertu nous montre le chemin. Toi seule , tu fis voir un cœur vraiment romaiil ;
Tu t'affranchis du joug; et, lâches que nous sommes,
Nous le subissons , nous , qui nous disons des hommes !
Au lieu de décider ou la guerre ou la paix ,
Vous sciez des troncs d'arbre et vous portez des faix !
vieux guerriers 1 vos bras couverts de cicatrices
S'usent à remuer d'ignobles immondices !
Car des soldats romains, de ces vaillants soldats
Qui , tout autour de Rome , ont conquis des états ,
Les Tarquins, ô pudeur 1 de ces hommes de guerre
Ont fait des balayeurs et âes tailleurs de pierre !
— Vengez-vous ! vengez-nous ! vengez l'assassinat ! Nous aurons avec nous le peuple et le sénat ;
Nous aurons les soldats qui n'attendent qu'un signe ; Nous aurons tous les dieux que le forfait indigne.
Il ne faut que vouloir. — Eh bien ! que voulez-vous?
Choisissez , citoyens , entre Tarquin et nous !
VALÈRE
Non , non , plus de Tarquins ! Meure la tyrannie 1 Disparaisse Tarquin et sa race bannie !
BRUTE
Disparaisse à jamais , coupable d'un tyran ,
Le trône où peut s'asseoir un crime encor plus grand !
Disparaisse à jamais , et Tarquin , et la place
Où des tyrans nouveaux retrouveraient sa trace !
Un messager entre en perçant la foule.
LE MESSAGER, prenant Brute à part.
Brute, TuUie est morte. Elle-même, d'un fer > Que j'ai vu dans son flanc , s'est immolée hier.
BRUTE
Elle a bien fait. — Ainsi le trépas fut semblable Pour la femme innocente et la femme coupable ; Toutes deux s'immolant , d'un commun désespoir. L'une à sa passion , et l'autre à son devoir.
▲a messiger.
— Va ! prends soin qu'au tombeau sa cendre soit livrée.
VALÈRE
Que dis-tu là?
BRUTE
Je dis que Rome est délivrée.
A la foule.
Plus de rois !
ACTE V
CITOYENS
Plus de rois 1
Marchons alors !
VALÈRB.
, Courons !
Brute , sois notre chef; commande et nous suivrons.
BRUTE
Se toonmit ren le «orps de Locrèoe qu'on emporte sur une litière.
A Rome ! donc , à Rome ! — mânes tutélaires !
Faites que votre sang féconde nos colères !
Précédez notre marche , et que votre convoi
Porte le premier coup contre le dernier roi !
— NouS) pleins du même esprit, marchons comme un seul homme '
Romains de Collatie, — à Rome !
CITOYENS
A Romel à Romel
Fin »l LUCRftCB.
ÀGNÈ8
TRAGÉDIE
Représentée pour la première fois sar le Second Tbéfttre-Frau«ais, le 22 décembre 1846.
PERSONNAGES
AGNÈS, MARGUERITE
MARGUERITE, mOm kox pieds d'Agnès.
Elle lit le roman de Lancel«)t du Lac.
« Ah ! dit alors la reine ! ah ! je vous connais bien : a Vous êtes Lancelot. — Mais il ne répond rien, a — Pour qui donc fîtes-vous tant d*armes ? reprit-elle. « Je sais bien que c'était pour quelque demoiselle ; « Mais dite&-moi pour qui? — ^Pour vous, dame. — ^Pourmoi ! a Et la reine Genièvre en est joyeuse en soi. « D'où vinrent ces amours qu'en moi vous avez mises? « — Elles vinrent de vous , qui les avez permises.
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« Si vous ne Favez dit pour vous moquer, un jour
« Vous avez fait de moi votre servant d'amour.
« Je vous disais : Adieu , dame ; toute ma vie ,
« Je voudrais vous servir, si c'était votre envie ;
« Adieu , beau doux ami , m'avez-vous répondu.
« Adieu ! beau doux ami ! je l'ai bien entendu ;
a En tout événement , j'en ai gardé mémoire ;
a Ce mot dans tout combat m'a donné la victoire ;
« Dans tous mes déplaisirs ce mot m'a consolé ,
« M'a guéri de tous maux , de tous biens m'a comblé ;
« Enfin , s'il plaît à Dieu qu'un jour on me renomme ,
« C'est ce bienheureux mot qui m'aura fait preud'homme ! »
AGNÈS
les nobles discours ! l'entretien gracieux !
Marque-moi cet endroit , que je le lise mieux. — Comme oes chevaliers étaient preux et fidèles ! Comme ils méritaient bien d'être aimés des plus belles ! Qu'il est doux d'écouter ces récits du vieux temps , Quand on peut ramener sur soi des yeux contents ! Car, si l'âge passé produisit des merveilles , Le nôtre , Dieu merci , nous montre les pareilles , Et quoi qu'aient accompli les héros d'autrefois , Mon Philippe , à lui seul , les vaut tous à la fois. Oui , prends les paladins les plus fameux du monde , Ceux de la cour de France et de la Table-Ronde , Choisis les plus vaillants et les plus généreux , Et dis s'il n'est pas vrai qu'il l'emporte sur eux?
MARGUERITE
Oh ! c'est bien vrai. — Pour moi , j'ai rais ma préférence
ACTE I
Sur Hector le Troyen , et sur Roland de France ;
Mais , il faut l'avouer, notre sire est encor
Plus vaillant que Roland , et plus courtois qu'Hector.
AGNÈS
Et c'est peu qu'en vaillance il ne cède à personne ; Il faut voir de quel air il porte la couronne ! On sent bien qu'il est né pour imposer sa loi ; Ce n'est pas seulement un héros , c'est un roi ; Et , quand il a dicté sa volonté suprême , n s'assied à mes pieds , comme tu fais toi-même , Son front majestueux , plein d'un royal souci , Par mon premier sourire est soudain éclairci ; Il fait ce que je veux ; il me nomme sa reine ; Ce lion formidable est docile à ma chaîne ; Et , nouvelle Genièvre , il me suffit d'un mot Pour enchanter le cœur d'un nouveau Lancelot. Marguerite ! — enfin ma fortune m'effraie ; Je n'ose pas encor croire qu'elle soit vraie, ^e n'ai pas mérité ce bonheur surhumain , C'est une erreur du sort , qui peut finir demain.
MARGUERITE
Non , ce n'est que justice , ô chère dame ! Aucune N'est plus digne que vous d'une telle fortune. Les bénédictions des cœurs que vous gagnez Témoignent assez haut qu'à bon droit vous régnez , Et le sort n'eût pu faire un choix plus légitime Que d'unir la meilleure et le plus magnanime.
AGNÈS
Ah 1 qui sait, Marguerite ! On en disait autant
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A celle qui fut reine avant nous ; et pourtant , Cette triste Ingelberge , au fond d'une abbaye , Pleure , à l'heure qu'il est , sa gloire évanouie.
— Son image parfois me vient comme un remord.
MARGUERITE
Pourquoi donc? car enfin vous n'avez aucun tort : Vous n'avez désiré ni préparé sa perte ; Avant qu'on vous l'offrit, sa couche était déserte; Et ce fut sûrement un divorce fondé , Dès lors que les prélats l'ont ainsi décidé.
AGNÈS
Il est vrai.
MARGUERITE
Puis , autant vous êtes bonne et belle , Autant la grâce en vous est chose naturelle , Autant elle était triste ; et son fâcheux aspect N'inspirait ni l'amour ni même le respect.
— Aussitôt que le roi l'aperçut , on raconte Que , la voyant si laide , il en pâlit de honte , Et que jamais depuis , contraint de l'aborder, 11 n'a pu faire effort jusqu'à la regarder.
Si bien qu'on le plaignait , disant : C'est grand dommage Qu'un si beau chevalier soit en pareil servage !
AGNÈS
C'est assez , Marguerite ; épargnons le malheur. Aussi bien nous avons un entretien meilleur.
» Parle-moi de Philippe; exalté-moi sa gloire;
ACTE I
Redis-moi quelle fut sa plus belle victoire.
— Mais, pauvre enfant , toujours je te parle de lui ,
Et pour d'autres que moi c'est peut-être un ennui.
Que ne peux-tu bientôt connaître par toi-même ,
Marguerite , l'orgueil de vanter ce qu'on aime !
Car nous échangerions de plus longs entretiens ,
Si par tes sentiments tu comprenais les miens.
J'aurais à qui parler de ma joie abondante ;
Je serais , à mon tour, docile confidente ;
— Et voyons , réponds-moi comme à ta bonne sœur :
A songer à quelqu'un n'as-tu point de douceur ?
harguerite.
Je songe à vous , Madame , et ne songe à nul autre , Et ma vie est heureuse à l'ombre de la vôtre. Que puis-je désirer auprès de vous ? Mes jours , Remplis d'amusements , me paraissent trop courts. Tantôt , dans les tournois , à vos côtés assise , Je vois ceindre un vainqueur de l'écharpe conquise ; Tantôt nous poursuivons les daims par le^ forêts ; Nous lâchons le faucon sur l'oiseau des marais ; Ou nous allons cueillir, dans les lieux solitaires , Les simples renommés pour leurs sucs salutaires ; Et , là , vous m'enseignez quels herbages pressés Composent l'appareil qui guérit les blessés ; Puis ce sont les romans dont je vous fais lecture , Les chants des ménestrels , les conteurs d'aventure , Et tout ce bruit joyeux , et tout ce mouvement , Qui font de votre cour un lieu d'enchantement. Moi , qui dans mon manoir jusqu'ici renfermée , N'y voyais que les murs d'une salle enfumée ,
Mêlée à ces splendeurs qui vous suivent partout, Madame, je m'étonne et m'amuse de tout, Et ne demande à Dieu, par prières ferventes.
Que de me maintenir au rang de vos suivantes.
AGNÈS
Oh ! nous ne voulons pas que tu sois toute à nous, Et verrons un rival d'un regard peu jaloux.
Va , nous saurons choisir, ma belle Marguerite , Un preux qui porte aussi ta couleur favorite , Et consacre à sa dame , invoquée après Dieu , Sa pensée en tout temps , ses exploits en tout lieu. — Mais le Roi ne vient pas ! — Lis encore.
MARGUERITE, lisant.
a Beau sire , <t Fit la reine , ce mot ne voulait pas tant dire ; « C'est façon de parler dont on use souvent , « Et je ne pensais pas à mal en m'en servant. « Mais telle est votre ruse : auprès de mainte dame , a Vous feignez un souci qui n'est point dans votre àme. « — Or, elle savait bien qu'il ne le feignait pas ; a Mais elle avait plaisir à voir son embarras... »
Ah ! c'est le Roi !
Llle congédie MargticrUe.
SCÈNE IL PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
AGNES, allant av-deTant de Philippe.
Bonjour, doux sire; à mon domma;^o, Vous avez , celte fois , tardé plus que d'usage.
PHILIPPE
Je présidais ma cour, chère Agnès.
AGNÈS
Eh bien ! moi , J'accuse votre cour, qui m'enlève le Roi , Et soutiens , Monseigneur, qu'elle est digne de blâme , De rendre un chevalier infidèle à sa dame.
PHILIPPE
Pardonne-nous , Agnès ; nous avions à juger
Un procès qui valait la peine d'y songer ;
Car l'accusé n'était.rien moins que Jean-san&-Terre ,
Lo duc de Normandie et le roi d'Angleterre.
AGNÈS
Quoi! Jean-sans-Terre?
PHILIPPE
Oui , Jean , cet infâme égorgeur, Jean , l'assassin d'Arthur dont je suis le vengeur. Jamais , par si traîtreuse et lâche barbarie , Chevalier n'a fait honte à la chevalerie ;
Et moi y satisfaisant au cri de l'univers , Tai cité l'assassin devant les douze pairs.
AGNÈS
Sire, vous pouvez donc juger les rois eux-mêmes ? Je croyais que les rois étaient maîtres suprêmes.
PHILIPPE
Oh 1 dans son Angleterre il peut faire le Roi? Mais , pour sa Normandie , il relève de moi , Et , comme mon vassal , et malgré sa couronne , Il doit compte à ma cour de. toute œuvre félonne.
AGNÈS
Et Jean a-t-il paru , Sire?
PHILIPPE
Non pas , vraiment ; Jamais le criminel ne s'offre au jugement.
Mais n'importe ; ma cour, pour meurtre et perfidie , A déshérité Jean du fief de Normandie.
— Ah ! notre bonne cour ! son arrêt, j'en répond, D'une nouvelle époque est le début fécond.
C'est la première fois qu'elle juge un monarque ; C'est de mes volontés une éclatante marque.
Je veux qu'on sache bien que , parmi mes vassaux , Il n'en est pas un seul , et j'entends des plus hauts , Qui doive , à l'avenir, conserver l'espérance D'écarter de son fief la main du Roi de France.
— Mais il faut maintenant exécuter l'arrêt ;
Car, tu comprends , Agnès , quel affront ce serait ,
ACTE I
Lorsque publquemeni j'ai prononcé la peine , Que mon glaive dormît sur ma sentence vaine.
AGNÈS
Ah ! Dieu ! voilà la guerre et les chocs meurtriers Où tombent les meilleurs , les rois tout les premiers ! Richard en est l'exemple : atteint d'un coup de flèche , Tout Lion qu'il était , il est mort sur la brèche.
PHILIPPE
Il est mort en Lion , ainsi qu'il a vécu.
Qu'il dorme avec honneur, couché sur son écu ! Quoique son ennemi , j'estime sa mémoire , Et je voudrais mourir avec autant de gloire.
— Où sont les deux enfants?
AGNÈS
Agnès dort au berceau , Sire, et Philippe joue en la cour du château.
PHILIPPE
Nous irons tout à l'heure auprès d'eux ; je regarde Les baisers qu'ils me font comme une sauvegarde , Et le double collier de leurs bras iniiocents , Gomme un charme vainqueur des glaives impuissants.
— Et puis, j'invoquerai saint Denis et ma dame , Et que le nom d* Agnès protège l'oriflamme !
AGNÈS
Quoi! Sire, est-ce aujourd'hui qu'on doit la déployer?
— C'est trop vrai ! — Vous voilà tout prêt à guerroyer I
C'était donc pour cela que ce fer de bataille Sonnait , à vos côtés , sur la cotte de maille !
PHILIPPE
Oui , j'ai prévu l'arrêt ; et , d'avance appelé , Le ban de mes vassaux est déjà rassemblé , Afin que Jean-sans-Terre , à la même minute , Sache comment je juge et comment j'exécute.
Entends le bruit du fer dans ma cour ! — Aujourd'hui , Puisque Jean ne vient pas à moi , je vais à lui.
AGNÈS
Aujourd'hui même !
PHILIPPE
Ah ! ah ! Jean-sans-Terre , à ce compte , Deviendra Jean sans terre , et de nom et de honte. — Merci , Jean l'assassin ! Je ne suis pas fâché D'avoir eu ce prétexte à prendre ton duché.
Le beau duché normand ! il est de bonne prise. Je vais donc assouvir ma longue convoitise !
Un si proche butin irritait mon désir ; Mon bras se fatiguait à croire le saisir.
Mais aussi, par ma foi! c'est menace trop forte , Que les rois d'Angleterre aient en France une porte , Soient ducs de Normandie , et tiennent dans leurs mains La clef qui de Paris leur livre les chemins.
Quoi ! de la Normandie au bout de l'Aquitaine , L'Océan ne voit rien qui n^ soit leur domaine ! Quoi ^ le fleuve qui passe au pied de mon palais , Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais ! »- Gela ne peut durer ; la Normandie anglaise
ACTE I. J
Dévorera la Fraixce , ou deviendra française.
— Alors , fermés chez nous , alors nous régnerons ; Alors nous ferons voir à nos propres barons
Qu'il n'est pas de fossé , qu'il n'est pas de muraille , Que ne puisse franchir notre gant de bataille ; Et qu'on a beau couper et clore le terrain , Il n'est qu'un seul royaume et qu'un seul suzerain.
AGNÈS
Hélas 1 pour mon esprit la matière est trop haute ; Je comprends seulement que vous me ferez faute. Je suis fière , il est vrai , tant vous êtes vaillant ; Pourtant je m'en afflige , en m'en émerveillant. J'aimerais presque mieux , en ce métier des armes , Moins de valeur pour vous , et pour moi moins d'alarmes.
— A-t-on bien attaché les pièces du harnois?
Au moment du combat , il se défait parfois.
Ton armure , Philippe , est-elle bien trempée? Ah ! toute armure laisse un passage à l'épée !
— Tonécu?
PHILIPPE, montrant un écuyer.
Le voilà.
AGNBS.
Ton casque?
PHILIPPE, allant prendre son casque aux mains d'un page.
Il est ici.
Il ne nous reste plus qu'à le lacer ainsi.
Je t'ai gardé ce soin , dont ta main est jalouse ; Car pas un éçuyer n'y vaudrait une épouse.
n s'agenouille devant Agnès , qui attache le casque.
Sois prudent !
PHILIPPE, se relevant , le casque en tAte.
Ne crains rien , Agnès ; au fond du cœuj Quelque chose me dit que je serai vainqueur, Et que je porterai ma couronne agrandie Du précieux fleuron des ducs de Normandie.
Certe , après que Richard , ce rude champion, Richard , tête de fou , mais vrai cœur de lion , Après que ce héros de la chevalerie , Contre ma persistance a brisé sa furie , Et pu connaître ainsi lequel est le plus grand , D*un chef d'état ou bien d'un chevalier errant ; Ce n'est pas Jean qui peut rétablir la balance , Lui qui tient aussi mal le sceptre que la lance , Lui qui , tout à la fois , et brutal et couard , A , sans leurs qualités , les vices de Richard.
— Et puis, je reviendrai; je dirai mes faits d'arme, Et les dangers passés , dont la mémoire charme ,
Et nous admirerons ensemble , triomphants , Combien en quelques mois ont grandi nos eniants , Et comment ils ont pris , aux mêmes intervalles , L'une des yeux plus doux , l'autre des yeux plus mâles.
AGNÈS
J'avais espéré mieux ; mais je sais , Monseigneur, Qu'il faut être au devoir, avant d'être au bonheur.
— Allez donc ; pardonnez un peu de défaillance ; Allez , Sire , où l'honneur pousse votre vaillance 1
GUILLAUME-DES-BARRES, PHILIPPE- AUGUSTE, AGNÈS
Sire...
GUILLAUME
PHILIPPE
Ah ! voici déjà notre féal Guillaume , La fleur des chevaliers de notre bon royaume. — Tu viens me gourmander? Un guerrier comme toi N'entend pas que l'amour retienne ici le Roi. — Je te suis.
GUILLAUME
Le prévôt , Sire , est à votre porto ; Il demande audience , et la matière importe.
PHILIPPE
Qu'est-ce 'donc?
Monseigneur, c'est que vos écoliers Ont levé le bâton contre des chevaliers !
PHILIPPE
Que 8*en est-il suivi ?
GUILLAUME
Quelques-uns de leur bande Sont conduits en prison , jusqu'à ce qu'on les pende. Mais les gens de l'école étant de vos amis , Au point que , grâce à vous , tout leur semble permis , Le prévôt inquiet demande avec instance Qu'avant votre départ vous signiez la sentence. — Il est ici.
PHILIPPE
C'est bien ; qu'il paraisse 1
Guillaume fait entrer le prëvôt.
Prévôt!
Que les écoliers pris soient libres au pfus tôt ; Qu'on n'en poursuive aucun de ceux-là ni des autres. Allez ! — Vous répondez de leurs jours sur les vôtres.
Le prévôt sort.
A Guillaume.
Qu'en penses-tu ?
GUILLAUME
Seigneur, j'ai cru jusqu'aujourd'hui
ACTE 1. m
Que vos nobles étaient votre plus ferme appui , Et qu*à son tour le Roi préserverait d'offense Ceux qui savent verser leur sang pour sa défense.
PHILIPPE
Je te comprends, Guillaume, et la cause des preux Appartient à bon droit au plus brave d'entre eux ; Mais , sans que nous soyons ingrat pour nos fidèles , Nos écoles aussi valent qu'on ait soin d'elles. J'en ai besoin, vois-lu , pour ce qu© j'entreprends. Nous comptons dans l'État trop d'États différents , Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre Que les murs féodaux enferment dans leur ombre. — Laisse aller mon école , et lorsque autour de moi J'aurai du droit romain ressuscité la loi , On verra par degrés, de frontière en frontière , S'élargir sur le sol ce cercle de lumière , Qui , par le seul pouvoir propre à la vérité , Dans la confusion portera l'unité , Et grandira toujours , en sorte que tout rentre Dans l'enceinte légale , ayant le Roi pour centre.
GUILLAUME
Sire , les rois de France ont l'usage hautain De compter sur l'épée , et non sur le latin.
PHILIPPE
Tu vois , à la façon dont elle est occupée , Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.
Mais je iiq me bats point comme un simple jouteur ;
Je suis un conquérant pour être un fondateur,
Et veille également à l'œuvre que j'élève ,
La loi dans une main , et dans l'autre le glaive.
— Pour le règne des lois en vain je combattrai , Si par l'enseignement je ne l'ai préparé ;
Le progrès des esprits , qui paraît insensible , Plus que tous les vainqueurs est pourtant invincible , Et je travaille mieux contre mes grands vassaux Par ITIniversité que par bien des assauts.
C'est peu que la science ait chez nous ses oracles ; Je veux que tous les arts étalent leurs miracles , Afin que cette pompe , inconnue avant moi , Entre les autres cours marque la cour du Roi , Et que les yeux frappés , à ce brillant cortège Du pouvoir souverain reconnaissent le siège.
Ce sera ; — je le veux. J'ai toujours réussi. Charlemaghe l'a fait ; je le puis faire aussi.
— Allons , embellis-toi , Paris , ma capitale ! Élevez-vous , palais du Louvre , et cathédrale ! Collèges , trésoriers du savoir et des arts , Hôpitaux , aqueducs , halles , pavés , remparts , Faites-nous un Paris , rival d'Aix-la-Chapelle , Et digne d'être un centre à la France nouvelle !
— Fais sonner le départ.
GUILLAUME, désignant les chcTsiliers qui sont dans U cour.
Sire , ils disaient entre eux Qu'un regard de la Reine est un présage hem eux ; Ils voudraient voir la Reine.
ACTE I
PHILIPPE
Ah ! la magicienne Qui me prend mon armée , et la rend toute sienne ! De tous mes chevalftrs je crois qu'il n'en est point Qui , sur un mot d'Agnès , ne mît la lance au poing , Et , laissant là Philippe et sa guerre importune , Où l'enverrait Agnès n'allât tenter fortune.
Certes , madame Hélène , elle dont les beaux yeux Étaient doués pourtant d'un pouvoir merveilleux, Puisque les chevaliers de Troie et de la Grèce , Pour être bien vus d'elle , ont fait mainte prouesse , Hélène eut moins d'empire. — Aussi bien , savez-vous , Madame , que j'ai lieu d'en être un peu jaloux ? Quand nous sommes ensemble , à peine on vous à vue, D'un murmure flatteur c'est vous que l'on salue ; Votre chiffre est partout ; il n'est dans les tournois Pas de prix^envié , s'il ne vient de vos doigts ; Enfin , dans mes États tel est votre ravage , Que par vous mes vassaux sont mis en esclavage. — Mais de quoi me plaindrais-je , alors que le premier, Moi-même, je subis ce charme coutumier?
Paraisse donc Agnès , puisque mon entreprise Attend que d'un regard Agnès la favorise !
AGNÈS
Soyez bénis de Dieu , peuples hospitaliers , Noble France , pays des courtois chevaliers ! Que leur amour est doijx à ma reconnaissance ! Que ne suis-je une fée , ayant toute puissance 1
Je voudrais , favorable à leurs moindres souhaits , Payer leur courtoisie à force de bienfaits.
PHILIPPE
Allons, Madame!
Philippe donne la main à A^ès et la conduit vers les portes du palais, qui sont ouvertes par les pages. On aperçoit la cour, pleine de oheraliers, qui saluent le Roi et la Reine.— Un moine trayerse les rangs , et arrive sur la scène , suivi de quelques barons.
ACTE I
LB MOINE
Souvenez-vous , ô roi Philippe-Auguste , De celle qui languit dans un exil injuste.
La Reine , votre épouse , à qui Dieu vous a joint , C'est madame Ingelberge ; — ailleurs il n'en est point.
PHILIPPE
Ah ! tu viens de sa part ! — Eh quoi ? Que me veut-elle? Tout est dit. Je suis las de sa plainte éternelle.
— Qu'elle parte! qu'elle aille, en ses glaciers du nord, Retrouver, loin de moi , l'hiver dont elle sort I Qu'elle parte ! et je mets , sur la nef qui l'emmène , Une dot qui vaut plus que le plus beau domaine.
Mais qu'elle parte l — Va! son nom m'est odieux.
AGNÈS
Philippe, sois-lui miséricordieux I Laisse les mots amers pour la pitié meilleure. Après t'avoir perdu , je comprends qu'elle pleure ; Elle est bien malheureuse, -r- H faut, par la douceur, Tempérer des refus qui lui percent le cœur.
Philippe fait signe an moine de sortir.
LE MOINE
Seigneur, vous ignorez mon sacré caractère.
— Vous voyez devant vous un légat du Saint-Père.
PHILIPPE
Un légat du Saint-Père t
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AGNÈS
Un légat !
LES BARONS
Un légat!
LE MOINE, s'avançant rers Philippe .
Roi , vous avez péché par un double attentat.
Il vous a plu d'abord de choisir Ingelberge ;
Vous avez à Tautel conduit la jeune vierge ;
Vous avez devant Dieu fait serment , à genoux ,
De la prendre pour femme et garder avec vous ;
Et cependant , trois mois s'étaient passés à peine ,
Vous ne la traitiez plus en épouse ni reine ;
Et de brusques dégoûts , injustement conçus ,
Effaçaient vos serments , que le ciel a reçus.
Vous avez , alléguant un prétexte sans force ,
Au secours du parjure appelé le divorce ;
Et , chose déplorable à dire 1 il s'est trouvé
Des prélats complaisants qui vous ont approuvé !
— Sire , ce que Dieu joint ne doit plus se dissoudre.
Le divorce est impie , et rien ne peut l'absoudre.
Vous fûtes criminel , quand vous avez banni
Celle à qui pour jamais vous vous étiez uni ,
Et votre hymen nouveau , Sire , est un nouveau crime
Qui , par la fausse épouse , exclut la légitime.
En vain vous vous couvrez d'un arrêt du clergé ;
L'arrêt n'existe pas. — Rome n'a pas jugé.
PHILIPPE
Rome n'a pas jugé ! Pourquoi donc son silence
ACTE I
A-t-il pendant cinq ans accepté la sentence?
Pourquoi n'a-t-on rien dit , quand j'allais m'engager ? Qu'est-ce qu'on attendait alors pour me juger? Quel est ce jeu ! d'où vient cette atroce folie D'attaquer maintenant l'union accomplie !
LE MOINE
Sire , c'était du temps du pape Célestin ; Vénérable vieillard , mais pontife incertain , D'une main , où tremblait sa foudre moribonde , Il n'osait affronter un des puissants du monde. — Ce pontife n'est plus , et , depuis quelques mois , Le saint-siége appartient au pape Innocent-Trois. Or, le pape nouveau , gardien du mariage , Ne supportera pas que personne l'outrage , Et ne s'occupera d'amis ni d'ennemis , Pour défendre les droits qui lui furent commis. Jl ne sait pas non plus laquelle , au fond de l'âme , D'Ingelberge ou d'Agnès , est la plus digne femme ; Mais il n'est pas besoin d'un plus ample examen ; Ingelberge , à ses yeux , représente l'hymen. Devant cet intérêt , tout sentiment s'efface. L*èpouse est toujours plus que celle qui la chasse , Et grâces , ni beauté , ni vertus même , rien Ne peut donner un droit qui soit égal au sien.
Madame , cette place est la place d'une autre , N'usurpez plus , Madame , un rang qui n'est pas vôtre
A Philippe.
Sire, renvoyez-la; le temps est arrivé.
Brisez le cœur, pourvu que l'hymen soit sauvé. C'est un sublime effort que le Saint-Père exige ; Mais vous devez savoir que la couronne oblige ; Et le pape voudrait vOus en laisser l'honneur, Plutôt *que de sévir, s'il le fallait , Seigneur.
PHILIPPE
Par le ciel 1 c'en est trop ! qu'il sévisse , s'il l'ose ! Je ne le crains, ni lui , ni ce qu'il se propose. — Me séparer d'Agnès , ô moine insensé ! — Tiens : Va conseiller aux Turcs de se faire chrétiens ! Porte à Malek-Adhel la crosse d'archevêque ; Va proposer au pape un voyage à la Mecque ; Tu parviendras plutôt à les persuader.
Qu'à cet acte inouï qu'on m'ose demander 1
A Agnès.
Ne baissez pas la tète , et n'ayez peur. Madame.
Je suis le roi Philippe , et vous êtes ma femme.
Restez dans ce palais , car vous êtes chez vous ,
Sous la protection de votre noble époux. '
— Je n'en crois pas mes yeux ! Voici le Roi , nous sommes
Dans notre capitale , au milieu de nos hommes ;
Notre armée est ici ; le bruit de nos clairons
Fera luire au soleil des milliers d'éperons ;
Voici ce moine ; — eh bien ! l'effronterie est grande !
C'est au Roi couronné le moine qui commande !
LE MOINE
Sire , je çijis un moine , et vous êtes un roi ;
Mais , quand je parle au nom de la divine loi ,
Je suis l'élu de Dieu; vous, vous n'èlês qu'un homme.
ACTE I
Je te reconnais bien , ô doctrine de Rome !
C'est bien là cet orgueil colossal , ces façons De régenter les rois , comme petits garçons !
— A mes propres aïeux Rome doit sa puissance ; Que n'ont-ils étouffé le monstre à sa naissance ! Charlemagne aujourd'hui demanderait pardon D'avoir au genre humain fait un semblable don. ' Après lui , tous nos rois ont mérité qu'on dise Qu'ils étaient les aînés des enfants de l'Église ; Moi-même , pour la croix , j'ai quitté mes États , Épuisé mes trésors et mes meilleurs soldats , Allumé dans mes os les ardeurs de la peste ,
Et voilà cependant , voilà ce qui m'en reste !
LE MOINE
Le Sainfr-Père n'est point ingrat ; il reconnaît Tout ce que vos aïeux et vous-même avez fait ; Mais , quand il rend justice , afin qu'elle soit bonne , Il regarde la cause et non pas la personne.
— Écoutez : moi , légat , je vous parle en son lieu : Le pape , serviteur des serviteurs de Dieu , Seigneur Roi des Français , annule ton divorce - Comme injuste, sans cause, arraché par la force, Et par suite , il t'enjoint de rappeler céans ,
Et de traiter avec les égards bienséants , En femme légitime , et royale personne ,
— Ingelberge.
PHILIPPP
Ah ! vraiment !
120 AGNÈS DE MËRANIE.
LE MOINE
£t de plus il t'ordonne De bannir de chez toi la concubine Agnès.
Sa concubine I
AGNES
PHILIPPE
Et si , moi , je m'en abstenais?
LE MOINE
Lorsque s'accomplira la deuxième semaine , Je mcjttrai l'interdit sur ton royal domaine.
— Connais-tu l'interdit? Sais-tu quels résultats Arrêteront la vie au cœur de tes États ?
Les évêques , — sur toi que ce malheur retombe ! —
Fermeront aux vivants l'église , aux morts la tombo ;
Plus d'office divin ; plus d'absolution ;
Plus rien , sauf le baptême et l'extrême- onction ;
Le travail chômera ; le père de famille
Ne pourra fiancer ni marier sa fille ;
Les enfants garderont chez eux leurs pères morts
Dont le terrain sacré rejettera le corps ;
Tous enfin , tes sujets , ta complice , et toi-même ,
Serez enveloppés dans un vaste anathème ;
Et quant aux fils d'Agnès , ils seront déclarés
Bâtards , dans l'adultère et la honte engendrés ;
A défaut d'autres fils , que s'éteigne ta race !
— Toi mort , un étranger occupera ta place l
ACTE I
AGNÈS
Je me meurs l
PHILIPPE, soutenant Agnèi.
Mon Agnès 1...
Au moioe.
Ah ! misérable ! — A moi , Barons et chevaliers ! On attaque le Roi.
A GoUlauffle.
Arréte-le , Guillaume , et garde qu'il n'échappe l
GUILLAUME
Oh ! Sire , il est sacré ; — c'est un légat du pape.
LE MOINE I aUant Ters les portes.
Vous tous , ici présents , barons et chevaliers , Allez , dispersez-vous , rentrez dans vos foyers l Le pape vous défend de suivre votre sire.
Se retournant vers le Roi.
— Vous , Roi , rappelez-vous ce que je viens de dire.
riH DO PREMIER ACTB.
GUILLAUME-DES-BARRES, ROBERT D'ALENÇON
Les portes du palais sont ouvertes. Guillaunae est assis sur le devant de la scène. — Robert arrive du fond de la cour, et regarde de tous côté» avec étonnement.
ROBERT
C'est étrange I
Apercevant Guillaume.
Ah ! — Seigneur chevalier, dites-moi Si ce palais désert est bien celui du Roi ?
GUILLAUME
Oui , comte Robert.
ROBERT
Quoi ! — J'arrive à la bonne heure , Et ne pouvais choisir de rencontre meilleure , Sire Guillaume î — J'aime à retrouver céans Mon compagnon de guerre aux pays mécréants.
ACTE II
GUILLAUME, lai serrant la main.
Comte,....
ROBERT
• Vous souvient-il qu'en terre de Syrie Nous avons mis à fin- mainte chevalerie ?
Les tours de Sa^int-Jeau-d'Acre ont connu nos cimiers ; A l'assaut des remparts nous montions les premiers ; Et quoique , depuis lors , nous ayons fait la guerre , Vous pour Philippe , et moi pour Richard d'Angleterre , Je n'ai point oublié , quel que fût mon parti , Qu'au métier des combats je suis votre apprenti.
GUILLAUME
Soyez le bienvenu , comte Robert , en France. Je me souviens aussi de votre bonne lance ; Souvent j'eus à rougir qu'un de nos jouvenceaux Devant moi , vieux guerrier, parût dans les assauts. — Comte , vous visitez un lugubre royaume.
ROBERT
Qu'est-il donc arrivé chez vous , sire Guillaume ? Je viens de Normandie , et j'apporte , je croi , Des offres qui plairont à monseigneur le Roi ; Mais tout ce que j'ai vu m*est d'un sombre présage : Un silence effrayant régnait sur mon passage ; Ceux que j'ai rencontrés marchaient le front baissé ; Nul ne se retournait , quand il avait passé ; Vainement je cherchais , aux balcons des ruelles , Le som-ire agaçant des jeunes demoiselles ;
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La fenêtre immobile et les rideaux fermés D'aucun regard furtif ne se sont animés ; Et comme si j'entrais dans une cité morte , Je trouvais un cercueil placé sous chaque porte.
— Ici même , on dirait d'un palais endormi •Qu'une fée a touché de son doigt ennemi :
Aucun gardien ne veille à la barière ouverte ; J*ai , sans introducteur, franchi la cour diserte , Et n'ai rien entendu que mon pas inquiet ,
Le long du corridor solitaire et muet.
GUILLAUME
Vous avez vu l'effet de la foudre romaine
Qui tue un peuple entier pour atteindre la Reine.
ROBERT
Quoi donc?
GUILLAUME
L'ignorez-vous ? Ne vous a-t-on pas dit Que le pays de France est mis en interdit ?
ROBERT
Non. J'étais assiégé chez moi par Jean-sans-Terre , Et les bruits du dehors ne me parvenaient guère.
— La France en interdit !
GUILLAUME
Depuis le mois passé.
— Comte , j'étais présent , quand l'arrêt fut lancé. Ce que je vis alors est si terrible chose ,
ACTE II
Que moi , qui n'ai pas l'air de m'efïrayer sans cause , Chaque fois que j'y songe , il me prend des frissons.
ROBERT
Certes, c'est dire assez; car nous vous connaissons.
GUILLAUME
Figurez-vous , la nuit , dans notre cathédrale ,
Tout le clergé , tenant la torche sépulcrale.
Les cloches , prolongeant de tristes tintements ,
Sonnaient le glas des morts , comme aux enterrements ,
Tandis qu'on entendait monter dans les ténèbres
Les psaumes pénitents et les hymnes funèbres.
La croix gisait par .terre ; au fond des souterrains
On avait enfoui les reliques des saints ;
Un crêpe noir couvrait la face de la Vierge ,
Et l'autel dépouillé ne portait pas un cierge.
— Au milieu du clergé nous apparut alors ,
Vêtu de violet , ainsi qu'au jour des morts ,
Le légat , qui , devant la multitude blême ,
D'une lugubre voix , proclama l'anathème ;
Puis , brandissant en l'air le sacré parchemin ,
Il jeta le flambeau qu'il tenait à la main ,
Et soudain chaque prêtre , imitant cet exemple ,
Laissa tomber le sien sur les carreaux du temple.
Tout s'éteignit. — Ce fut une morne stupeur,
Que rompirent bientôt des bruits qui faisaient peur.
La nuit noire , la foule invisible et mouvante ,
Les femmes, qui poussaient de longs cris d'épouvante,
Les hommes , meurtrissant leurs fronts sur les pavés ,
Transformaient le lieu saint en lieu de réprouvés.
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Je doute que l'horreur eût été plus profonde Si Fange eût tout à coup sonné la fin du monde l £t parmi les sanglots et les gémissements , Des cris accusateurs s'élevaient par moments ; Sur la cause du mal ils appelaient la peine ; Ils épargnaient le Roi , mais maudissaient la Reine.
ROBERT
Oh ! oui , c'était affreux 1 — Moi-même j'en frémis. — Mais quel crime la Reine a-t-elle donc commis?
GUILLAUME. '
Elle ! madame Agnès ! avoir commis un crime ! Vous ne connaissez pas cette douce victime.
ROBERT
Eh bien?
GUILLAUME
Son mariage est nul , à ce qu'on dit. Ils veulent que le Roi la chasse de son lit.
ROBERT
Guillaume , en vérité , ceci me semble infâme. Maltraiter la faiblesse ! Outrager une dame ! Fi ! — N'avez-vous donc point ici de chevalier Qui s'offre à la défendre en combat singulier ?
GUILLAUME
Pas un ne s'offrirait^
ROBERT
Alors je suis cet homme !
ACTE II
GUILLAUME
Il n'est pas de champ clos contre un arrêt de Rome ; Et vous pouvez penser, s'il s'agissait du fer, Que dès le premier jour je me serais offert.
ROBERT
Elle est donc perdue ?
GUILLAUME
Oui.
ROBERT
Point d'espérance?
Aucune.
ROBERT
Je reste confondu devant cette infortune.
— Et moi qui viens ici , confiant et joyeux ;
Qui promettais si bien cette fête à mes yeux
De contempler vos traits , ô glorieuse Reine ,
Dont on vante partout la grâce souveraine ,
vous , que les Trouveurs ne nomment dans nos cours
Que fleur de la beauté, que reine des amours !...
GUILLAUME
Qui Ta vue autrefois , la verrait bien changée : Sa beauté par les pleurs est déjà ravagée ; Elle est là , toute seule , au fond de ce palais , N'ayant , pour la servir, ni dames , ni varlets ;
On révite avec soin , comme un être funeste , Comme si dans son soufQe on respirait la peste.
ROBERT
^îais ceux qu'elle a guéris , Guillaume , — car je sais Qu'elle a sauvé la vie à maint et maint blessés , — Et ceux qu'elle a nourris de son pain , faut-il croire Que de leur bienfaitrice ils aient perdu mémoire?
GUILLAUME
Ils n'ont pas seulement oublié ses bienfaits ,
Comte ; ils tournent encor ses vertus en forfaits.
Par ses soins dévoués les blessures guéries
Ne l'ont été , dit-on , que par sorcelleries ;
Et , quant à sa largesse envers les indigents ,
Elle achetait ainsi l'âme des pauvres gens.
— Voilà quels sont les bruits qui courent par la villo.
ROBERT
peuple ingrat et lâche ! ô multitude vile 1 — Que fait le Roi?'
GUILLAUME
Le Roi défend madajne Agnès.
ROBERT
Bien ! Sire«
GUILLAUME
Et les excès répondent aux excès.
Il chasse les prélats , leurs clercs et leurs chanoines ; II fait par des routiers piller leurs patrimoines;
ACTE li
Car, tous ses serviteurs l'ayant abandonné , De routiers mécréants il s'est environné.
— C'est lui!
PHILIPPE, parlant du dehors à l'abbé de Saint-Denis
N'excitez pas encor ma colère , Sire abbé ! Le bercail ne vous importe guère. Pourvu que vous mangiez vos rentes en repos , Et buviez largement le vin de votre clos , Vous ne prenez pas garde à mon peuple en souffrance. —Par saint Charles le Grand, et tous les saints de France 1 Je ferai déguerpir, tenez- vous-le pour dit , Quiconque des prélats gardera l'interdit; Je saisirai les biens de ces pasteurs indignes ; Je raserai leurs clos, et couperai leurs vignes.
— Allez!
PHILIPPE- AUGUSTE, GUILLAUME-DES- BARRES, ROBERT D'ALENÇON
GUILLAUME
Voici Robert , le comte d'Alençon.
PHILIPPE
Comte , je- vous sais gré d'honorer ma maison.
C'est généreux à vous. — Par le temps où nous sommes ,
Nous ne recevons pas souvent des gentilshommes
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ROBERT
Dieu vous garde , Seigneur ! — Sachez que mon dessein N'est pas de relever du roi Jean l'assassin ; Que je vous offre, à vous, comme au seigneur que j'aime, Ma ville d' Alençon , mes hommes , et moi-même ; Qu'il est d'autres barons qui pensent comme moi ; Et que si voulez nous aider, seigneur Roi , Vous pouvez , au moyen d'une marche hardie , Conquérir d'un seul coup toute la Normandie.
La Normandie à moi!... Guillaume! tu l'entends l Nous aurions eu l'appui des barons mécontents 1
ROBERT
Eh bien, Seigneur?
PHILIPPE
Eh bien ! — Dieu confonde le pape ! — Au moment d'être à moi, voilà qu'elle m'échappe ! — Ah ! ce que vous m'offrez trop tard , sire Robert , Je n'ai pas attendu que vous l'eussiez offert , Et le mois précédent m'a vu prêt à conduire Le ban de mes vassaux contre Jean, votre sire ; Mais, lorsque nous partions, un moine est survenu , Un moine, un homme en froc , tête rase et pied nu ; Il *a dit quelques mots ; — et, devant ses paroles , Glaives retentissants , flottantes banderoles , Casques et boucliers, dont l'œil est ébloui , Chevaliers, gens de pied , tout s'est évanoui.
ACTE II
Un moine suffisait pour faire autant de lâches De tous ces chevaliers portant heaume et panaches.
GUILLAUME
Sire!
PHILIPPE
Va , nous savons que tu n'es pas comme eux.
Etre le plus loyal , sied bien au plus fameux. — Regardez-le, Robert : celui qui le regarde Voit en lui mon armée , et ma cour, et ma garde. Je n'ai que lui. — Que faire : à ce point indigent Que je ne puis lever deux hommes contre Jean ? — D'ailleurs il ne convient, en ce moment de crise , Ni de livrer mon trône aux complots de l'Église , Ni de livrer Agnès à tant d'inimitié ; On me l'égorgerait sans merci ni pitié.
Accommodons au sort notre âme un peu moins haute ! Adieu, grandeur ! — Ma cour est bien triste , mon hôte ; Pourtant , Guillaume et moi, de tout notre pouvoir, Nous nous ferons joyeux pour vous rtiieux recevoir. Vous êtes un vaillant , je le sais , sire comte. Vos faits d'armes nombreux sont de ceux qu'on raconte ; J'en fus témoin, moi-même, aux rives du Jourdain. Nous nous rappellerons le sultan Saladin.
— 'Puis , je vous montrerai cette Agnès qu'on outrage ; D'un sourire pour vous elle aura le courage ; Vous direz s'il se peut qu'on manque assez de cœur Pour n'en pas adorer l'angélique douceur !
ROBERT
Sire» à ce bon accueil je renonce avec peine ;
Mais je vais contre Jean défendre mon domaine.
— Adieu , noble seigneur, qui faites éclater
Un grand cœur que le sort ne peut pas surmonter 1 Je me sens entraîné , d*3mitié peu commune , A suivre votre bonne ou mauvaise fortune ; Et , mes ordres donnés, je reviendrai , Seigneur, Pour être , avec Guillaume , à son poste d'honneur.
Il sort.
SCÈNE III
PHILIPPE, GUILLAUMF.
PHILIPPE
Va dormir maintenant , roi qui ne peux rien faire ! Attends , roi fainéant , qu'on te désigne un maire !
— Oh ! lorsqu'il faut agir , perdre mon temps , oisif! Dévorer ma pensée ! — Autant m'enterrer vif!
— J'ai cependant en moi la fierté de me dire Que mon idée est vaste, et que j'y peux suffire ; Je ne m'étonne pas d'un royaume à fonder;
Je sais longtemps attendre , et vite décider ;
— Et je viens me briser ainsi , moi , contre un homme Qui n'a pas dix soldats dans sa ville de Rome ,
Et qui , calme et superbe , assis dans son fauteuil , M'impose , d'un seul mot , son immobile orgueil ! Vainement je frémis de cette servitude ; Autour de ma colère il fait la solitude , Et ma fureur s'accroît encore , de manquer D'un ennemi présent que je puisse attaquer.
ACTE II
— Au moins si je tombais sur le champ de bataille, Contre un chef militaire, un guerrier à ma taille ! Non! — je suis châtié; tel qu'un enfant boudeur, Par l'ignoble cordon d'un moine ambassadeur !
— Ah ! si l'on m'en croyait, quelle belle ambassade J'enverrais , à mon tour, au pape en sa bourgade ! Bienheureux Henri-Deux ! par un prêtre outragé , Par quatre chevaliers tu t'en es vu vengé ;
Et moi , qui suis atteint d'une plus grave offense , Je n'ai pas un ami qui prenne ma défense I
GUILLAUME
Je m'offrirais pour vous , Sire , au fer suspendu , Et ferais mon devoir, car mon sang vous est dû ; Et parce qu'à cette heure un blâme vous menace, Quand je m'exposerais, Sire, à votre disgrâce , Je parlerai , croyant que c'est devoir pareil De vous donner ma vie , et donner mon conseil.
— De vos propres débats avec la cour de Rome L'État , qui n'en peut mais, est la victime en somme. Les coups que l'on vous porte , et ceux que vous portez Tombent sur vos sujets, frappés des deux côtés ;
Le pape les châtie , afin de vous atteindre , Et vous les châtiez , quant ils osent se plaindre ; Vous augmentez l'impôt ; vous tiercez les bourgeois , Et jusqu'aux chevaliers , exempts de pareils droits. Entre le pape et vous , pressée et pourchassée , * Allant de l'un à l'autre , et partout relancée , La nStion succombe , et ne peut même pas Vers le ciel, qu'on lui ferme, étendre au moins les bras, -*■ Prenez-y garde. Sire 1 II ne se peut qu'on tienne
En si long interdit la France très-chrétienne.
La France veut son culte , et , s'il n'est rétabli ,
Le trône répondra de l'autel aboli.
Songez que vos barons ne vous doivent l'hommage
Qu'autant que leur'salut n'en souffre aucun dommage ;
Et que, s'ils sont placés entre vous et leur foi ,
Ils sont à leur Dieu , Sire , avant d'être à leur roi.
— Sire , ayant entrepris une lutte impossible ,
Il est beau de céder plus que d'être inflexible.
Enfin , quand vous avez à choisir, Monseigneur,
Ou du bonheur public ou de votre bonheur,
S'il faut sacrifier un intérêt à l'autre ,
Ce n'est pas l'intérêt du peuple , — c'est le vôtre.
Qu*est-ce à dire?
GUILLAUME
Je dois mon avis, le voilà :
Quittez madame Agnès , Monseigneur, quittez-la.
PHILIPPE
Par tous les saints 1... Allez! c'est une ignominie 1 Allez-vous-en ! ^
GUILLAUME
Seigneur...
PHILIPPE
Allez ! je vous renie.
GUILLAUME
Je m'en vais , Monseigneur, puisque je suis chassé ;
ACTE II
Mais mon bras est à vous comme par le passé.
Je reviendrai le même , à votre premier signe. Il peut vous arriver d'en trouver un plus digne ; Mais vous ne trouverez , j'en'suis sûr, nulle part , Un plus fidèle ami que cet ami qui- part.
— Adieu donc , Monseigneur.
PHILIPPE
Voici ma main ; demeure.
J'ai trop peu d'amitiés , pour perdre la meilleure. Peut-être d'autres temps m'auraient laissé plus fier ; Mais le malheur est bon , qui rend Fami plus cher.
Ah ! Sire 1
PHILIPPE
Je suis donc un prince bien infâme , Qu'un dernier compagnon me jette aussi son blâme ?
GUILLAUME
Cher Sire !
PHILIPPE
Mais du moins écoute-moi ; je veux , Pour me justifier, que nous causions nous deux.
— Et d'abord j'aime Agnès. Force ni raison même Ne pourraient me contraindre à quitter ce que j'aime ; Mais si je la défends par amour, je le doi ,
Et comme chevalier, Guillaume , et comme roi. — Ce n'est pas devant toi , la loyauté vivante, Que la chevalerie a besoin qu'on la vante ;
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Tu connais les vertus , pour les avoir au cœur,
Que verse en un pays cette source d'honneur ;
C'est le sacré baptême , où l'on trempe la lance
Sur laquelle on inscrit Courtoisie et Vaillance ;
Nous sommes tous nés d'elle ; et nos plus hauts barons ,
S'ils n'étaient chevaliers , ne seraient que larrons.
Il faut , n'est-il pas vrai , que celui qui commande
Garde à la nation les mœurs qui la font grande ,
Et que par sa conduite il tâche d'enseigner
Le culte des vertus qu'il doit faire régner?
— Et cependant , tu veux que moi , que Ton contemple , Moi , chef des chevaliers , qui leur donne l'exemple , Dégradant mon écharpe , et manquant à mon vœu ,
A ce vœu que Ton fait aux dames comme à Dieu ,'
Je sacrifie Agnès , dame de ma pensée ,
Et lui fasse défaut quand elle est menacée !
Mais — tu fus mon parrain ; tu n'as pu l'oublier : —
Toi-même , tu m'as dit , en m'armant chevaher :
« Sois preux , hardi , loyal ; sers ton Dieu ; sers ta dame ;
a Prête au faible opprimé l'appui qu'il te réclame. »
— Oui , quand j'ai pris le heaume en tête , j'ai juré De défendre ma dame , et je la défendrai ;
Et quand j'aurai failli , j'aurai d'abord , Guillaume , Voilé mon écusson , et déposé mon heaume.
GUILLAUME
Sire , en blâmant Richard , vous disiez maintes fois Que les bons chevaliers ne font pas les bons rois.
PHILIPPE
Maintenant le roi parle : — Il n'importe à ma cause
ACTE IJ
Que j'aie ou non commis le péché qu'on suppose. J'ai péché , je le veux : entre TÉglise et moi C'est nn débat privé , qui n'atteint pas le roi. Qu'on jugé le chrétien , et qu'on l'excommuçie ; La peine se mesure à la faute punie.
— Mais sur tous mes sujets étendre l'interdit ! Tourner leur désespoir contre mon nom maudit I Par ce sombre calcul d'une vengeance oblique Me contraindre à fléchir sous la haine publique ! C'est attenter au roi ; c'est l'usurpation ;
C'est un immense appel à l'insurrection.
Voilà l'enseignement dont le pape est l'apôtre ; Si ce n*est là son but , qu'on me dise quel autre !
— N'a-t-il rien prétendu que punir un méfait ? Moi seul , j'avais failli. Mon peuple , qu'a-t-ii fait? Pourquoi le châtier? Depuis quand la justice Veut-elle que ce soit l'innocent qui pûtisse?
— Mais non : sa politique a compté froidement Combien il faut de pleurs pour un soulèvement. Si je cède une fois , le mal est sans remède ; En toute occasion , il faudra que je cède ;
Par un premier succès le Saint-Père alléché Dans tout ce qu'on fera saura voir un péché , Et de l'appel au peuple , une fois efficace , Agitant devant moi l'éternel menace , Sur la rébellion dressant son attentat , Décidera bientôt des affaires d'État.
Et comme , chez lui-même , il est si petit prince Qu'il ne peut repousser l'assaillant le plus mince , Comme il est obligé de prendre son appui Ou chez l'un ou chez l'autre , et toujours hors de lui ,
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Selon qu'il entrera dans telle ou telle ligue , 11 nous infligerait sa misérable intrigue , Et nous serions tantôt Anglais , tantôt Germains , Pour le plus grand profit des pontifes romains !
— Restons Français. Je dois , de même fierté d'âme , Roi . garder mon royaume , et chevalier, ma dame.
— Oh ! je n'ai pas été si jaloux de mes droits , Pour en offrir l'hommage au pape Innocent-Trois ; Et je n'ai pas paru de mes fleurons avare »
Pour que sur ma couronne on mette une tiare ! S'il fallait la briser, ou subir cet affront , Je me l'arracherais , moi-même , de mon front ; Et je serais plus roi , tombant ainsi du trône , Que trônant pour le pape , et roi par son aumône.
— Me comprends-tu?
GUILLAUME
Seigneur, j'ai donné mes avis ; J'ai rempli mon devoir; qu'ils soient ou non suivis , Comptez , quand le moment viendra que je vous serve , Que je vous servirai , sans retard ni réserve ; Car c'est , comme j'ai dit , la vertu du vassal , D'être franc de parole , et d'action loyal.
PHILIPPE
Allons , il me suffit. On trouve d'habitude Le noble dévoûment sous la franchise rudo.
— La Reine?
GUILLAUME
Elle est ici , Seii^neur, et vaus attend.»
GUILLAUME-DES-BARRES, AGNÈS
AGNÈS
Vous avez vu le Roi? c'est à vous qu'il parlait?
GUILLAUME
Oui , Reine.
AGNÈS
Par pitié pour une pauvre femme , Guillaume , dites-moi ce qu'il disait ?
GUILLAUME
Madame...
AGNÈS
Ah ! j'ai tort., il est vrai , de m'approcher ainsi , Et je vous fais horretir, Guillaume, à vous aussi. — Mon Dieu !
GUILLAUME
C'est m' outrager par une injuste crainte , Reine ; à mes yeux , jamais vous ne fûtes plus sainte.
AGNÈS
Eh quoi ! vous me plaignez ! — Pardonnez mes soupçons ; Le mallîeur m'habitue à de rudes leçons.
— Mais pourtant, s'il est vrai que mon sort vous émeuve, Mon bon Guillaume , il faut m'en donner une preuve :
11 faut me répéter ce que disait le Roi.
— Guillaume, n'est-ce pas qu'il a parlé de moi? Veut-il me garder ?
GUILLAUME
Oui , certes ; quoi qu'il arrive.
AGNÈS
Il l'a dit?
GUILLAUME
Oui , Madame , et de façon très-vive.
AGNÈS
noble , noble cœur ! Oh ! c'est digne de lui ! — Que disait-il encore? — Il a bien de l'ennui , Guillaume , est-il pas vrai ? — car je sais que vous êtes L'intime confident de ses peines secrètes.
GUILLAUME
Madame , mieux que moi , vous en pouvez juger.
ACTE IL
AGNES
Il ne m*en parle pas , de peur de m'affliger.
— Il n'est que trop facjle , hélas ! de les comprendre ; Mais de sa bouche encor voudrais-je les entendre.
— Dites !
Guillaume se tait.
Répondez-moi , sans ménager les coups ; J'arrive préparée , et j'attends. — Croyez-vous Que je ne plonge pas dans sa douleur captive ; Qu'il en échappe un signe à l'amante attentive , Et que le fond du cœur, dans les yeux regardé , Ne trahit pas le mot que la bouche a gardé !
Il pense m'abuser par une galté feinte ; Mais je vois l'amertume à travers la contrainte. Après un long silence , il parle brusquement , Comme pour se sauver de son abattement.
Pftuvre Philippe ! — Ainsi , je suis son mauvais ange , Moi , qui lui voudrais tant un bonheur sans mélange 1 Aux endroits où je suis il porte ce chagrin , Que l'honneur l'appelait sur un autre terrain ! Chaque heure qu'il me donne est prise à sa mémoire ! Je l'attache à sa honte , et lui vole sa gloire !
— Enfin , vous voyez bien que vous pouvez parler ; Et puisque je le sais, à quoi bon le celer?
Voilà ce qu'il se dit ! — L'a-t-il dit ?
GUILLAUME
Non, Madame; Ce n'était pas sur vous qu'il en jetait le blâme.
AGNÈS
Mais il s'en plaignait donc 1 Guillaume ! Il s'en plaignait ! Il n'est donc pas tranquille autant qu'il le feignait 1 Ce calme dédaigneux , cet air de moquerie , N'étaient donc qu'un apprêt et qu'une tromperie ! Et d'un rôle gênant , qu'il jouait par pitié , Il courait s'affranchir au sein de l'amitié ! Un autre avait sa pleine et libre confidence , Quand il ne me parlait , à moi , qu'avec prudence !
— folle que j'étais , de croire à ses propos , D'espérer que Philippe acceptât le repos ,
Et que lui , si bouillant , si prompt contre l'outrage ,
De tant de patience il fît l'apprentissage !
C'était bien imjJossible. — Ah ! je lui coûte cher.
— Donc , il vient de se plaindre ? — et d'un ton bien amer ?
Guillaume se tait.
J'entends votre silence. — Et la mesure prise , Qui doit dans quelque temps terminer cette crise ? Ce grand coup qu'il prépare avec sécurité ?
Autre jouet offert à ma crédulité 4
— C'est peut-être enc<)r pis que je ne l'imagine ?
— Le Roi court des dangers ? — Il touche à sa ruine? — Vous ne répondez pas ! — Ah ! c'est donc vrai ! — Mais quoi ! Quel moyen? quel salut? — ^Voyons : conseillez-moi :
— Parlez : — mais parlez donc !
GUILLAUME
N'insistez pas , de grâce.
J'affronterais plutôt vingt lances sans cuirasse ,
ACTE IT
Madame ; autant que vous , j'aurais le cœur navré. Épargnez-nous tous deux. — Faites à votre gré.
AGNES
Répondez 1 répondez ! — Je veux l'avis de l'homme Que , pour sa loyauté , tout le pays renomme. La Reine vous en prie , — et Tordonne , s'il faut.
GUILLAUME
Si ma fille était reine , à ma fille aussitôt J'irais dire : — Madame , il faut sortir de France.
AGNÈS
Quoi ! le Roi le veut-il? Est-ce son espérance ?
GUILLAUME
Non pas , Madame. — Au Roi j'ai^onné ce conseil.
AGNÈS
Vous !
GUILLAUME
Pour ma propre fillo il eût été pareil.
Mais ce conseil l'a mis en colère si grande , Que je n'espère pas que jamais il s'y rende.
AGNÈS
Ah!
GUILLAUME
Il cherche ardemment à se persuader Que son honneur royal lui défend de céder.
AGNÈS. I
Mais s'il avait raison? i
GUILLAUME
Cest une vaine excuse , Et je suis convaincu qu'en lui-même il s'accuse. — Vous l'avez demandé , Madame , sachez tout : Un malheur est prochain , car le peuple est à bout. i
AGNÈS
Grand Dieu !
GUILLAUME
Le Roi perdra son trône à vous défendre ; — Maîtresse d'y rester, c'est à vous d'en descendre. A vous seule , Madame , appartient aujourd'hui De sauver le royaume^ et le Roi malgré lui.
— Or, si vous vous sentez une vertu si fière , Fuyez secrètement chez le duc votre père.
AGNÈS
Fuir ! secrètement fuir ! — et que dirait le Roi ! — Et mes enfants! — Oh! non. C'est trop vouloir de moi. Vous devez vous tromper ; je le sens dans mon âme. Non , vraiment ; ce n'est pas la vertu d'une femme De quitter son époux et ses enfants trahis.
— Et pourquoi ? Qu'ai-je fait contre votre pays ? Est-ce ma faute , si , cherchant une compagne , Votre roi m'appela du fond de l'Allemagne ?
Mon père , et non pas moi , disposa de ma main ;
ACTE II
L'Église consacra notre parfait hymen ; Est-ce ma faute à moi , si maintenant je l'aime Celui que m'ont donné mon père et Dieu lui-même ? Je ne demandais rien , que de pouvoir l'aimer, De voir mes enfants croître, et leurs mœurs se former ; Des femmes c'est partout l'existence commune ; Pourquoi m'enlève-t-on ce qu'on laisse à chacune? Pour être Reine , hélas ! — n'est-on pas femme aussi ?
— Ah ! votre royauté ! là n'est pas mon souci ; Laissez-moi ce que j'aime , et venez me la prendre ; Que volontairement je suis prête à la rendre ! Mais mon mari , mes fils , je ne les cède pas ;
Voilà mon peuple à moi; leurs cœurs sont mes Étatâ; Et je m'y maintiendrai , de toute ma constance , Car le droit éternel est pour ma résists^nce.
GUILLAUME
C'est comme il vous plaira , Madame ; examinez Les raisons en vous-même , et vous déterminez.
AGNÈS
Ah î Guillaume ! Combien je vivais satisfaite ! Quand il était à moi , c'étaient mes jours de fête , Et , s'il était absent , j'avais encor plaisir A voir jusqu'au retour les instants s'accourcir.
— Mais ne plus l'espérer ! Nourrir la certitude Que ce sera toujours la même solitude !
Ah! ciel! — Et comment donc trouverais-je l'emploi Des jours qui se suivraient ,'sans l'approcher de moi, Et qui , me promettant après eux leurs semblables , Croîtraient toujours plus longs et plus insupportables!
— Vous ne savez pas , vous , qui guerroyez toujours , Ce que souffre une femme atteinte en ses amours ; Sinon vous auriez eu pitié de mes tortures ;
Vous ne m'auriez pas dit des paroles si dures. Mais vous vous repaissez de carnage et de sang ; Que vous importe alors un cœur tout frémissant ! Ce qui ne saigne pas vous paraît insensible ; Votre seul sentiment est l'orgueil inflexible ; Immolant tout , sans peine , à ce maître jaloux , Vous jugez rudement les autres d'après vous.
— Eh bien 1 moi , pour ma part , vous m'aurez mal jugée.
GUILLAUME
Oh ! si , je vous comprends , pauvre femme affligée !
Aucun de vos sai^lots dans mon sein ne se perd ,
Et de ma vie encor je n'avais tant souffert.
Dieu sait qu'au prix du sang qui reste dans mes veines,
Je n'hésiterais pas à racheter vos peines.
Pour la première fois j'accuse la vertu ;
— Pourtant elle est plus belle , ayant bien combattjl.
AGNÈS
Philippe est malheureux , et moi j'en suis la cause ! Philippe est en danger, et c'est moi qui l'expose ! Ne le disiez-vous pas ? — Allez , Guillaume ; adieu. Je sais ce qu'il fallait savoir. — Faites , mon Dieu , Ou mon épreuve moindre , ou mon âme endurcie l
A Goillaame.
— J*emporte vos conseils , et vous en remercie.
FIN DU DBUXlèME ACTE.
iK>»^» CC. ' e s^
SCÈNE PREMIÈRE
LE MOINE
Vanités et néant î — Voilà donc ce palais Où les prospérités s*endormaient dans leur paix , Où Torgueilleux monarque et la femme étrangère > Échangeant des plaisirs la coupe mensongère , Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu Échappe au convié , comme un vin répandu !
Dieu renverse l'espoir sur qui l'homme se fonde , Et n'épargne pas ceux qui gouvernent le monde ; Il les trompe , et les perd dans de mauvais chemins , Moi)trant que la sagesse est toute dans ses mains ; Puis il frappÏB ; — et les rois descendent de leur gloire. Tout instrument est bon , à l'heure expiatoire : C'est un moine inconnu , qui , surgi par hasard , Grave le triple arrêt aux murs de Balthazar ; C'est moi qui suis la main de ce bras formidable Qui s'allonge d'en haut sur le front du coupable, — Salut I royal palais foudroyé ! — Ton aspect
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Retient une grandeur qui nae force au respect ; Ta désolation , elle-même , est auguste ; Et moi , rexécuteur d'un jugement trop juste , Ému du châtiment où j'ai participé , Je te salue encore , après t'avoir frappé.
Une pause.
Puissance de l'Église ! A cette époque même Où le droit de l'épée est la raison suprême , Un homme seul , armé du seul glaive des lois Parmi leurs légions ,' peut triompher des rois 1 miracle inouï , que dans la turbulence , Quand le pontife parle , il se fasse un silence ; Qu'en ce débordement que l'on voit aujourd'hui , Les flots des passions reculent devant lui !
— Parfois les royautés s'indignent de l'entrave : On menace le pape , on l'insulte , on le brave , On cherche à se venger, par un effort moqueur, D'un respect inconnu qu'on sent au fond du cœur ; Car en ces temps grossiers , où la règle est nouvelle , Ce n'est qu'en l'outrageant qu'on s'incline sous elle ; Mais le pontife saint , fort de la vérité , Dans les rébellions marche vers l'unité.
f II sait que de lui seul dépend le sort du monde , Et que l'œuvre des rois sans lui n'est pas féconde. Quand des sociétés les antiques faisceaux , Sous des milliers de mains , se brisent en morceaux , En vain à rassembler la royauté s'efforce ; La force est impuissante à contraindre la force. Le seul nœud des États est une même foi ; Il faut monter à Dieu pour retrouver la loi.
SCÈNE IL GUILLAUME, LE MOINE
GUILLAUME
Qu'attendez-vous céans?
LE MOINE
Le Roi , sur son passage,
Que voulez-vous encor?
LE 3I01NE
Lui porter un message.
GUILLAUME
Est-ce un nouveau fléau sur le Roi suspendu ?
LE MOINE
Cest un nouvel hommage aux lois de Dieu rendu.
GUILLAUME
Èles-vous sans pitié pour celte pauvre Reine? A des païens damnés , même , elle ferait peine !
LE MOINE
Vous , sire chevalier, en guerre songez-vous
Aux pleurs qui vont couler pour chacun de vos coups ?
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GUILLAUME
Seigneur légat , je fais mon métier d'homme d'armes , Et songe, étant en guerre, aux combats, non aux larmes. .
LE MOINE
Vous songez aux combats , Messire , et faites bien. Vous servez, votre maître, et moi, je sers le mien. Les mêmes sentiments nous règlent l'un et l'autre , Et je fais mon devoir , si vous faites le vôtre.
GUILLAUME
Non , non. Nos sentiments , ne les comparez pas. Je tue avec le fer, dans l'ardeur des combats ; Je ne m'acharne plus contre ceux que j'immole ; — Vous , vous tuez longtemps , à froid , par la parole.
LE MOINE
Je ne répondrai pas , vous comprendriez peu.
Mais...
GUILLAUME
C'est madame Agnès ! —Paix ! — Pour l'amour de Dieu , Seigneur, évitez-la 1 Votre vue est mortelle.
LE MOINE
Soit I — Quand le Roi viendra , dût-il être avec elle , Je reparaîtrai.
Il sort.
SCÈNE III
GUILLAUME, AGN.ÈS.
AGNÈS
Dieu ! le moine est revenu I
— C'est le moine !
Il est vrai.
AGNÈS
Je l'ai bien reconnu.
Oh ! je le vois souvent dans mes songes. D'avance , A de soudains frissons ^ j'ai compris sa présence.
— Que vient-il faire ici?
GUILLAUME
Je ne sais.
AGNÈS
Je prévois Qu'il nous apporte encore un malheur.
GUILLAUME
Je le crois.
AGNÈS
11 leur faut leur victime ! et leur main furibonde , Pour abattre une femme , ébranlerait le monde !
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Qu'ils soient fiers ! me voilà malheureuse à leur gré.
— J'ai réfléchi , Guillaume , et je m'exilerai.
GUILLAUME
Je m'incline humblement. Nos vertus , à nous autres , Ne sont que jeux d'enfants , Madame, auprès des vôtres.
Ah ! ne me parlez pas de vertu ! Croyez-moi ,
Ce n'est pas par vertu que je quitte le Roi ;
C'est par amour, c'est pour sauver celui que j.'aime ;
C'est que j'ai mieux aimé Philippe que moi-même.
A quoi bon la vertu ; puisqu'on voilà l'effet?
Que craindrai&-je de pire , après avoir forfait?
Que dis-je ? je pourrais alors , la tète haute ,
Recueillir les profits réservés à la faute ;
Mais parce que mon cœur est resté pur toujours ,
Je me vois arrachée à mes chastes amours ;
Je m'en vais , sous le poids de la haine publique ,
Emportant l'anathème , et le nom d'impudique ,
Loin de mes deux enfants , et loin de mon mari ,
Traîner dans mon exil un veuvage flétri.
— Dites ! pour que je sois si durement traitée , En quoi cette rigueur est-elle méritée ?
GUILLAUME
Votre infortune est grande , il le faut avouer ; Mais aussi , n'est-ce rien que de se dévouer? Peut-on payer trop cher, par aucune souffrance , L'honneur d'avoir sauvé le royaume de France ?
ACTE
Eh î que me font encor la France et les Français !
Non , je n'ai pas voulu les sauver. — Je les hais.
— Votre France ! Il sied bien que je m'en mette en peine,
Quand elle n'a rien fait pour défendre sa Reine !
Ne me remerciez , ni ne m'applaudissez ;
Vous n'êtes rien pour moi , peuples qui me chassez !
Et loin d'en accepter la gloire involontaire ,
J'accuse mon départ , 's'il vous est salutaire.
GUILLAUME
L'excès de la douleur vous égare un moment , Madame , et c'est un mot que votre cœur dément.
AGNES) sans l'entendre.
Philippe 1 mon seigneur ! chère âme de ma vie ! Va ! c'est bien à toi seul que je me sacrifie. Que n es-tu , comme moi , de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris , Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde !
Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. mes bois , mes vallons , ma campagne connue , Comme je guiderais chez vous sa bienvenue !
Immenses horizons , de quel geste orgueilleux , Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux ! Et quel bonheur d'entendre , à son bra§ suspendue , La lointaine chanson tant de fois entendue !
— Hélas ! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas , lui ,
Oublier dans l'amour un trône évanoui.
Que vais-je imaginer? Un manoir d'Allemagne ,
Les chants Tyroliens , la paix de la campagne ,
Toute cette innocence et toutes ces candeurs ,
A lui qui tomberait du faite des grandeurs 1
Ah ! l'âme , que la gloire une fois a touchée ,
Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ;
Elle garde , en sa chute , un désespoir hautain ,
Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ;
Du haut de sa ruine , elle écoute , ifeolée ,
L'écho retentissant de sa grandeur croulée.
— Allons ! j'aime encor mieux qu'il me regrette un jour,
Que si , près de moi-même , il regrettait sa cour.
Apprêtez le départ.
GUILLAUME
C'est bien.
AGNÈS
Qui m'accompagne?
GUILLAUME
Moi , Madame. J'irai jusques en Allemagne ; Puis , au courroux du Roi je reviendrai m'offrir.
AGNÈS
Pensez-vous qu'il me laisse aller sans accourir?
Ne voudriez-vous fuir que pour être suivie ?
ff
AGNÈS
Oh ! non. J'en aurais crainte... et cependant euvio.
ACTE III
Enfin , je voudrais bien qu'il ne m'atteignit pas , Mais qu'espérant m'atteindre , il tentât quelques pas.
GUILLAUME
Et s'il vous joint , comment soutiendrez-vous sa plainte ? Son premier mot vaincra votre fermet*^ feinte ; Et si vous faiblissez , ne fût-ce qu'un moment , Vous perdez tout le fruit de votre dévoûment.
AGNÈS
Hélas I
GUILLAUME
Ne faites pas un demi-sacrifice.
C'est peu de fuir le Roi ; qu'un billet l'avertisse Que vous allez chercher la paix dans vos États , Que c'est votre désir qu'il ne vous suive pas , Et que , dans l'intérêt et de l'un et de l'autre , En lui rendant sa foi , vous reprenez la vôtre.
AGNÈS
Ah ! quelle sécheresse !. — et n'est-il pas permis De lui faire comprendre au moins que j'en gémis? Ne puis-je , en le fuyant , lui dire que je l'aime ?
Choisissez de rester, ou d'un adieu suprême.
AGNÈS
Hélas ! mon Dieu ! jamais ma main ne l'écrira !
— C'est dans mon intérêt ! — Est-ce qu'il le croira !
Est-ce que c'est croyable une excuse si noire 1
— Et , songez donc Guillaume, et s'il allait y croire ! Je ne le pourrai pas détromper aussitôt;
J'aurai l'air de le fuir, quand tout lui fait défaut Quand il aurait besoin d'une douce parole ;
— J'aurais bien su trouver cette voix qui console. Et d'ailleurs, n'estril pas toujours temps de partir? Souvent , quand c'est fini , survient le repentir. On s'exalte d'abord ; on court au sacrifice ;
On s'acharne soi-même à son propre supplice ;
On a comme un plaisir d'irriter la douleur ;
L'orgueil du dévoûment savoure le malheur ;
Mais toute cette fièvre est bientôt dissipée ,
Et c'est alors qji'on sent jusqu'où Ton est frappée :
L'enthousiasme éteint fait place au long remords ;
On regrette, on s'accuse , — et c'est trop tard alors.
Prenez-y garde , vous , par qui je suis conduite ! ^
Ah ! pourquoi m'avez-vous conseillé cette fuite ?
Je n'aurais pas songé peut-être à ce moyen ,
Et j'aurais pu rester sans me reprocher rien.
— Je le lis dans vos yeux : c'est mal. Oui. Je m'en blàmo.
Pourtant, que voulez-vous? je ne suis qu'une femme.
Si j'attendais un peu ! Que sait-on ? — On a vu
Dans les derniers périls un retour imprévu.
GUILLAUME
Et le moine , Madame !
AGNES
Oh ! ce moine sinistre !
GUILLAUME
De quelque arrêt fatal ce moine est le ministre.
ACTE IIL
AGNÈS
Entre Philippe.
C'est vrai ! Partons ! partons ! — Guillaume , laissez-nous l
GUILLAUME
Craignez que vos sanglots n'éclatent malgré vous.
AGNÈS
Je saurai me contraindre. 11 faut que je le voie ! Je suis bien résolue à m'en donner la joie.
Sinon , je ne pars pas. — En cette extrémité ,
Guillaume sort
Je veux le contempler pour une éternité.
PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
PHILIPPE
Vous pleuriez , Agnès I i
AGNÈS
Non, Monseigneur.
PHILIPPE
Tout à l'heure !
AGNÈS
Non, Monseigneur. — Pourquoi voulez-vous que je pleure ? Je suis gaie , au contraire , et je trouverais doux ,
S'il ne vous déplaît pas , de causer avec vous. — Restez ! Nous causerons de ce qui vous agrée. Voulez-vous , Monseigneur, qu*un récit vous récrée ? Vous plaît-il , c'est celui qui le plus vous émeut , Ce que le bon Tristan dit à la belle Yseut ?
PHILIPPE
Que hii dit-il, Agnès? — Est-ce qu'à son amie Il promet des amours qui donnent l'infamie ?
Dit-il qu'il lui doit être un ami si fatal , Que le pire ennemi lui ferait moins de mal ?
Dit-il qu'il va la prendre , heureuse , jeuns et belle , Aux plaisirs familiers de la cour paternelle , Pour enfouir jeunesse et beauté dans l'ennui . D'un lugubre palais d'où les plaisirs ont fui? Que lorsqu'il lui parlait d'une cour renommée , Aux courtoises façons par les dames formée , De fêtes , de splendeurs , d'app^eil souverain , 11 mentait ; il en a menti comme un vilain ; Il ne pouvait offrir, pour royal patrimoine , Qu'un morne isolement et l'insulte d'un moine? Lui dit-il de chasser ce méprisable Roi , Qui n est maître de rien , pas seulement de soi ; Qui , comme un vil gibier tombé dans une trappe , Se débat dans un nœud que tient la main du pape ? Est-ce là ce qu'il dit? — alors cela m'émeut : Dis-moi ce que Tristan dit à la belle Yseut.
AGNÈS
Qu'avez-vous , Sire? En quoi vous ai-je pu déplaire Pour que vous me parliez avec tant de colère ?
ACTE III
PHILIPPE
Ce n'est pas la colère , Agnès , — c'est la douleur.
Je comprends , pauvre Agnès , ta muette pâleur,
Et les pleurs , que ta main essuie à mon approche ,
Ont tracé des sillons où je lis un reproche.
— Dieu 1 qui l'aurait dit qu'il viendrait un moment*
Où l'amour de Philippe allait être infamant ,
Où j'aurais ce remords , mêlé de jalousie ,
Qu'il vaudrait mieux pour toi qu'un autre t'eût choisie 1
AGNÈS
Oh ! Monseigneur !
Vraiment , c'est noble et généreux De rester attachée au sort d'un malheureux , Et je ne sais lequel admirer davantage , Ou mon abaissement , Agnès , ou Ion courage.
AGNÈS, à part.
Oh ! le courage aisé de rester près lui !
PHILIPPE
Tu pouvais bien me fuir, comme chacun m'a fui : Tu pouvais bien trouver ce dévoûment trop rude , De perdre tes beaux ans dans une solitude.
AGNÈS, à part.
Voilà ce qu'il croira I
PHILIPPE
Tu restes par vertu.
Tu ne peux plus m'aimer ; comment m*aimerais-tu ? Non , il n*est pas d'amour qui survive à l'estime , Et ton dédain pour moi n'est que trop légitime. Mais , s'il n'a plus l'amour, ton cœur a la pitié ; Il s'est encore ému d'un reste d'amitié , Et tu ne voudrais pas , clémente au misérable , Joindre ton abandon à tout ce qui m'accable.
— Sois bénie en cela ! Quand tu m'aurais quitté , Je n'aurais pas le droit d'en paraître irrité ;
Mais puisque ta pitié s'est montrée infinie ,
— Hélas ! c'est ta pitié. — N'importe , sois bénie 1
AGNÈS, à part.
A Philippe.
Et moi qui vais partir ! malheureuse ! — Seigneur, Par le cher souvenir de notre ancien bonheur, Par la sérénité de nos amours passées , De grâce , au nom du ciel , n'ayez pas ces pensées ! Ne les ayez jamais , quoi qu'il arrive !... Ah I Dieu ! Moi , ne plus vous aimer ! moi , vous estimer peu ! Et qui donc dans le monde est votre égal? Quel autre Peut se glorifier d'un nom comme le vôtre ?
Tout est à vous : génie , éclat , bonté , valeur. Vous grandissez encor de tout votre malheur.
— Je vous accuserais , moi ! — Que puis-je reprendre ? Pourquoi donc souffrez-vous , sinon pour me défendre?
— Que parliez-vous tantôt d'appareil souverain ? La perle ne m'en fait ni plaisir ni chagrin ;
ACTE m
Je ne m'en souviens pas. — Ce palais désert , Sire , Est un vivant palais où votre amour respire ; Ces murs silencieux ont pour moi des échos Qui murmurent toujours le bruit de vos propos ; Et pas un lieu de fête et de réjouissance , Avec toute sa foule et sa magnificence , Ne me parait si plein et si resplendissant Que cette solitude où vous êtes présent.
PHILIPPE
Dis-tu vrai? — Mais pourtant la pâleur de ta joue 1 — Tes larmes 1
AGNÈS
Eh bien , oui , j'ai pleuré ; je l'avoue.
C'est que j'ai vu celui qui nous est trop connu. Le moine , — vous savez , — le moine est revenu.
PHILIPPE
Le moine est revenu 1 Tant mieux : c'est bon augure.
Quoi!
PHILIPPE
C'est la paix , Agnès , qu'il est venu conclure.
AGNÈS
La paix ! Que dites-vous !
PHILIPPE
Oui. — Je me suis soumis.
J'ai demandé pardon , moi , le Roi ; j'ai promis ,
Sachant que la croisade est le rêve du pape , Que , s'il voulait lever Tinterdit qui nous frappe , J'irais en Terre-Sainte , et m'acheminerais En tête d'une armée équipée à mes frais.
— Ah ! la querelle ainsi n'eût pas été vidée , Si j'avais donné suite à ma première idée !
Mais tes larmes tombaient sur mon cœur amoUl , Et ton repos , Agnès , m'a commandé l'oubli.
AGNÈS
Et le pape voudra? n'est-ce pas?
PHILIPPE
Je suppose Que l'envoi du légat n'a pas une autre cause. Je cachais cet espoir, quand on pouvait douter ; Mais pourquoi le légat , si ce n'est pour traiter?
Oui , c'est vrai ! je le crois ! C'est chose bien prouvée !
— Pourquoi reviendrait-il? — C'est vrail Je. suis sauvée ! Je renais ; je respire avec ravissement.
Quand je songe... ô'mon Dieu !... Mais le ciel est clément; Il voulait m'éprouver par cette pénitence , Et ma docilité me vaut ma récompense.
— Quel bonheur I Te voilà ! Je te verrai demain , Après-demain , toujours !
PHILIPPE voyant entrer le Moine.
Ah ! le légat romain !
LE MOINE, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
PHILIPPE, aUantverslemoioe.
Le pape accepte ?
LE MOINE
Non.
PHILIPPE
Qu'as-tu dit! ^
LE MOINE
Non.
PHILIPPE
Silence I
Ce moine veut , Madame , un moment d'audience.
AGNES
Le pape a refusé !
PHILIPPE
Non. — Mais il faut d'abord Discuter entre nous les clauses de Taccqrd.
AGNÈS
Il a refusé l
PHILIPPE
Non. — Rentrez.
AGNÈS
Voilà la preuve !
— Ah ! toutes les douleurs, j'en aurai fait Tépreuve !
PHILIPPE-AUGUSTE, LE MOINE
PHILIPPE
Toi , reste , et ne crains pas.
LE MOINE
Je ne crains rien.
PHILIPPE
C'est bon.
— Ah l j'aurai vainement pu demander pardon ! Je te trouve à propos ; j'avais besoin d'un homme Qui voulût se charger d'un message pour Rome. Dis , — et remarque bien que je suis de sang-froid , Sans courroux , calculant mon langage et mon droit , — Dis au pape qu'il faut que son outrecuidance , Que son très-grand orgueil , sa très-haute impudence , Sachent que je le brave , autant qu'il me maudit ; Que je suis enchanté de ce que tu m'as dit ;
ACTE TH
Que je n'irai jamais combattre en Palestine , Et garde néanmoins ma femme — ou concubine ; Mais que j'irai peut-être essayer, sur les lieux , Si ses vaillants Romains tiennent de leurs aïeux. Je m'en vais convoquer mes barons ; je les somme De fournir leur s'ervice et de me suivre à Rome ; S'ils sont assez félons pour me fausser leur foi , Je pars ; je vais chercher, au lûilieu d'un tournoi , Des vaillants qui prendront , contre un pontife injuste , La cause d'une dame et de Philippe-Auguste ; S'il n'est plus nulle part d'honneur chez les chrétiens , J'irai... j'irai chercher des bras chez les païens! — Tu m'entends 1 Va-t'en 1 Sors ! ôte-toi d% ma vue !
LE MOINE
J'excuse , seigneur Roi , ta colère prévue ; Mais souffre quelques mots.
PHILIPPE
Moine , tu te méprends :
Je suis calme , te dis-je , et pour preuve , j*attends.
LE MOINE
Roi Philippe , ton âme , à présent abusée ,
De nobles éléments fut pourtant composée.
Dieu t'a marqué du sceau qu'il met sur ses élus
Par qui sont transformés les âges révolus.
Mais plus , tournée au bien , est grande ta nature ,
Plus , la tournant au mal , grande est la forfaiture.
toi , qui peux comprendre , écoute , homme de choix ,
Un langage étranger au vulgaire des rois.
Quand le pape est d'accord avec le roi de France , La chrétienté , qui suit , marche avec assurance. Le pape est en avant ; il a pour son soutien Son fils aîné , le roi de France très-chrétien. A ses nouveaux destins initiant le monde , L*un est l'esprit qui veut , l'autre est le bras qui fonde ; Et tous deux , alliant leur double majesté , Reçoivent , l'un de l'autre , autant qu'ils ont prêté. A qui dois-tu , Seigneur, le divin caractère Qpi rapproche du ciel les trônes de la terre ? Et qu'est-ce que le sgicre? Est-ce à ton front taché Une huile qui s'efface , après qu'elle a séché ? Non. De la içain de Dieu c'est l'étemelle marque , C'est le pontife saint , qui rend saint le monarque. Entre tes grands barons , tu n'es qu'un des moins grands , Le sacre te fait roi , qui te met hors des rangs. Ce baiser paternel , que l'Église te donne , Resplendit à ton front mieux que nulle couronne. — Va , le pape n'est pas ton ennemi , Seigneur ; Il n'entend rabaisser tes droits ni ton honneur, Mais , te considérant comme son porte-glaive , Il croit se rehausser de tout ce qui t'élève. Oui , soumets tes vassaux : le Saint-Père est pour toi ; Car la cause de l'ordre est dans le camp du roi ; Sur les mille tronçons de leur vaste anarchie , Comme un pied triomphant , pose ta monarchie ; C'est bien. — Mais l'élément d'un ordre régulier, Du temple social le principal pilier, C'est la famille , chose avant tout respectable , Dont la foi conjugale est la base immuable.
Veux-tu donc renverser ton propre monument ?
ACTE III
Quoi ! tu veux mettre un tenue au long dérèglement ; Tu veux que la loi règne en place de la force , Et tu vas dans Thymen appeler le divorce , Le divorce brutal , le divorce sans frein , Par où les passions rentrent dans leur terrain! Quelles lois désormais , quelles mœurs , quel usage , Vivront où n'aura pu vivj-e le mariage !
Quel mariage encor pourra rester debout , Quand le roi , sur le sien , porte le premier coup I
— Roi , ne fais pas d'en haut descendre le scandale ! La licence est partout , quand le trône Tétale. . S'il faut accoutumer l'hymen à ces mépris ,
Plutôt que d'acheter la croisade à tel prix , Mieux vaut que sans secours Jérusalem succombe ; L'esprit vivant du Christ est plus saint que sa tombe.
— Plus qu'un mot : si le pape est fort de ton appui , La chrétienté s'émeut de te voir contre lui ; Comme vous la guidez , faisant la même route , Quand vous vous séparez , elle s'arrête et doute. C'est un trouble fatal , et dont il faut sortir ;
Et puisque l'interdit n'a pu te convertir, Il est d'autres moyens dont le pape dispose.
PHILIPPE
Lesquels?
LE MOINE
Dieu fait les rois , Sire , — et Dieu les dépose.
PHILIPPE
Ah ! ah ! Je savais bien qu'ils y viendraient l
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t LE MOINE.
Seigneur, Songe à Grégoire-Sept déposant l'Empereur.
PHILIPPE
Henri prit sa revanche ; et frappant qui le frappe , Philippe déposé peut déposer le pape.
— Porte-lui mon message. Ajoute seulement Que je suis peu flatté de son assentiment.
Je gouverne à ma guise , et non pas pour lui plaire , Et rejette son aide autant que sa colère.
Qu'il soit dans ses conseils bien ou mal avisé , Tout conseil est mauvais quand il est imposé. Plutôt que le bon ordre , une chose m'importe : C'est de ne pas souffrir que l'étranger l'apporte ; Et la pire discorde a de moindres dangers Que la meilleure paix qui vient des étrangers. Quant au monde , dis-tu ? — que le monde s'arrange ! S'il est mal tel qu'il est , que le pape le change ! Moi , j'ai la France , et non le monde à gouverner ; A ce gouveAiement mon soin doit se borner, Et j'aurai fait assez , si j'enseigne à la France A ne se décider que par sa préférence.
— Dis-lui que je connais son empire et le mien : Ce qui touche à l'État ne le regarde en rien ; Il peut bien disposer des célestes domaines , Mais non pas , s'il te plaît , des couronnes humaines ; Car mon droit et son droit , l'un de l'autre isolés , ^ Viennent d'en haut tous deux. Mon sceptre vaut ses clés ^ Je ne le tiens en iief de personne , et relève
ACTE III. IfiO
De Dieu premièrement , ensuite de mon glaive.
— C'en est assez ; le droit de souveraineté Se trouve compromis, dès qu'il est discuté.
Va-t'en !
LE MOINE
Roi, ta sentence est déjà résolue ; Je l'apporte , et demain elle te sera lue.
PHILIPPE
Sire moine , entends-moi : je veux bien voir ici
Un messager de guerre , et te traiter ainsi ;
C'est au-dessus de toi qu'est la vengeance à suivre ;
— Mais demeure en repos , si tu fais cas de vivre I
A Gaillaume qtii Tient d'entrer.
Surveille-le , Guillaume. — A tous mes grands vassaux , Moi , je vais de ce pas envoyer des hérauts.
Il sort.
GUILLAUME, LE MOINE, AGNÈS, MARGUERITE
AGNÈS
Oh 1 j'ai tout entendu , Guillaume ! fuyons vite !
— Les apprêts du départ?
GUILLAUME
Ils sont faits.
A G N E S f appelant Marguerite.
Marguerite I
Entre Marguerite.
Quand le Roi reviendra , remets-lui ce billet ; Dis-lui... non, ne dis rien, sinon qu'il le fallait. Comme il va m'accuser alors ! — pensée amère !
— ÉcDute : mes enfants seront bientôt sans mère ; Au nom de l'amitié , promets-moi que du moins Tu leur remplaceras mon amour par tes soins ; Donne-leur tes baisers , et , d'un son de voix tendre j Imite mon bonjour qu'ils ne vont plus entendre ; Joue avec les jouets de l'un ; sur tes genoux ,
A ma petite Agnès fais un sommeil plus doux.
Pour m'être tout à fait bonne et compatissante , Parle au Roi quelquefois de son épouse absente.
— Tu veux bien ?
MARGUERITE, pleurant.
Ah ! Madame ! Ah ! chère dame !
AGNÈS
Hélas!
Nous n'avions pas prévu cette fin , n'est-ce pas?
— Que les temps sont divers , où tu m'auras connue ! Que n'ai-je pas été ! — que àuis-je devenue I
MARGUERITE
Je veux être avec vous , Madame, — emmenez-moi.
Et qui donc soignerait mes enfaats , sinon toi ? Promets-leur une mère.
ACTE lll
MARGUERITE
Oh ! VOUS pouvez m'en croire :
Cette maternité sera ma seule gloire.
AGNÈS
Non , je n'accepte pas ce dévoûment entier.
Sois femme , comme moi , d'un noble chevalier ; De beaux enfants connais , comme moi , la richesse ; Mais entre eux et les miens partage ta tendresse. Plus heureuse que moi , puisses-tu conserver Tout cet enchantement qu'on vient de m'enlever !
— Vous , Guillaume , c'est vous en qui plus tard j'espère Pour exciter mon fils aux vertus de son père ;
A la lance des preux habituez sa main ; Quand il faudra l'armer, servez-lui de parrain. Ah ! je ne verrai pas la belle mine fière Qu'il aura ce jour-là sous sa robe guerrière !
— Ils sont là^ tous les deux , le frère avec la sœur ; Je les ai , ce matin , pressés contre mon cœur. Non, non , je ne veux plus les revoir , car j'ignore Si , les ayant revus , je partirais encore.
— Palais, où je croyais pouvoir finir mes jours , Je te quitte , palais qui gardes mes amours !
— C'est donc fini î — Pour croître encore mon supplice . De tout ce que je perds je sens mieux le délice ;
Je n'en ai pas jadis assez bien profité ; Je m'aljandonnais trop à ma sécurité.
Ah ! quand je serai loin , de souvenirs avide , J'envîrai même , un jour, cet adieu si rapide.
— Adieu , palais 1 adieu , mon paradis ! défends
De ce qui leur nuirait Philippe et mes enfants l
Adieu — cour des rois chez toi va reparaître ;
Philippe y trouvera ti'autres amours peut-être i
Philippe m'oublîra ; mais je l'ignorerai ;
Avant de le savoir, je crois que je mourrai.
— Adieu, toute ma vie î — Adieu, toute mon àmeî
— Je suis prête à présent , Guillaume.
LE MOINE
Bien , Madame !
ria DU TROISIÈME ACTE.
. >» >^> <CC o
PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
PHILIPPE
Ne craignez plus , Madame ; et veuillez , pour un jour, Accepter un asile en votre ancien séjour.
— Qu'ils viennent maintenant ces assassins de femme I Je suis là.
A G^È S. Elle lui prend la main en s'agenouillant.
Monseigneur...
PHILIPPE
Que faites-vous , Madame !
AGNÈS
C'est donc vous , qui deviez me sauver, c'est donc vous ! Ah ! laissez-moi bénir cette main, à genoux !
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PHILIPPE, remettant son épée au fourreau.
N'en parlons plus , Madame.
AGNÈS
Oh ! si , parlons-en ! — Sire, Vengez-vous ; dites-moi tout ce que l'on peut dire ; Écoutez mes propos , sans vous en soucier ; Mais ne m'empêchez pas de vous remercier.
— Mon vaillant défenseur ! vous qui m'avez sauvée ! A quelle mort , sans vous , étais-je réservée ! Ah ! Dieu!... je savais bien que je faisais horreur ; Je n'ima|inais pas pourtant cette fureur. Saluée, en sortant* d'un sinistre murmure , Au bout de quelques pas , de mille cris d'injure , Puis poussée , assaillie , avançant , reculant , Éperdue , au milieu de ce cercle hurlant Qui , toujours rétréci , m'avait enveloppée , Et que Guillaume en vain coupait de son épée , Tavais fermé les yeux , attendant le trépas ; Quand je les ai rouverts , j'étais entre vos bras. J'ai vu — que vous étiez superbe de colère ! — S'arrêter tout à coup le torrent populaire ; Entre la foule et moi , j'ai vu , comme un éclair , Descendre et remonter par trois fois votre fer ; Et la place était libre ; et , prompte à disparaître , La foule s'écoulait sous le regard du maître. C'était peu d'une armée; il a suffi du Roi.
Vous seul le pouviez faire , et l'avez fait pour moi !
PHILIPPE
mon aveugle instinct , comme je te rends grâces l
ACTE IV
Si je ne m'étais pas élancé sur vos traces ,
Si je m'étais soumis aux ordres que j'ai lus ,
Si même je tardais un seul moment de plus ,
Quel spectacle, grand Dieu! — C'est vous que j'aurais vue,
Vous, Agnès, massacrée au milieu de la rue !...
Il fallait bien avoir hâte de me quitter.
Pour que tant de périls n'aient pu vous arrêter,
Madame î — Vous deviez alors parler sans feinte.
Je ne vous voulais pas retenir par contrainte ;
Quel que fût mon chagrin , sans vous le témoigner.
Je me serais offert à vous accompagner ;
Vous auriez pu marcher, tranquille , sous ma garde ;
Car, Madame , c'est moi que ce soin-là regarde.
Votre père à moi seul a commis son pouvoir ;
C'est de moi seul aussi qu'il vous doit recevoir.
AGNÈS
L'éclat de son courroux me serait moins terrible. Cette douceur me tue.
PHILIPPE
Oh 1 ciel î est-il possible !
Quoi ! voilà ces amours que vous juriez ici ! Quoi ! vous , Agnès ! — c'est vous qui me trompiez ainsi !
AGNÈS
Mon Dieu î soutenez-moi î
PHILIPPE
Non. Ce ne peut pas être , Après les sentiments que tu m'as fait paraître. Ta voix partait du cœur ; non , tu ne mentais pas.
Explique ton billet ^ dis ce que tu voudras ; Je crois tout , excepté ce qui serait sans gloire. Comment même , un instant , avais-je pu le croire ! Non. — Parle , Agnès I
AGNÈS
Eh bien!...
Eh bien?
AGNÈS
La vérité , Sire , c'est que mon cœur a longtemps résisté. Mais le ciel rigoureux condamne notre flamme. Il y va , Monseigneur, du salut de notre âme ; Et , triomphant enfin d'un amour criminel , J'ai songé pour nous deux au salut étemel.
PHILIPPE
Oh ] elle me le dit ! — C'est bien là votre idée ?
AGNÈS
Oui.
PHILIPPE
C'est là le motif qui vous a décidée ?
AGNÈS
Oui.
PHILIPPE
Bien, Madame! — Honneur, fidéhté, serments.
ACTE IV
Vous n'êtes que mensonge et que déguisements ! Puisque Agnès m'a trahi , toute femme est parjure.
— Ah ! je n'attendais pas cette dernière mjure ! Ah ! c'est le coup mortel ! Venez , mes ennemis ! Je ne résiste plus , et tout vous est permis. Abandonné d'Agnès, il n'est rien qui m'élor/ne. —Agnès! Agnes! *
C'est faux ! qui l moi ! je t'abandonne !
C'est faux ! je t'aime. — Enfin le silence est rompu. C'est assez m'efforcer ; j'ai fait ce que j'ai pu.
— Je t'aime. C'est trop peu , Philippe ; je t'adore. Je t'adorais heureux , malheureux , plus encoi-e. — Va, le pape peut bien lancer les interdits. Désoler l'univers , fermer le paradis ;
Il peut tout ; il est maître et du corps et de l'âme ; Mais il ne peut tarir l'amour chez une femme. — Je t'aime , entends-tu bien , d'un amour absolu. J'aurais voulu mourir pour toi ; j'aurais voulu
— Que Dieu qui nous entend pardonne ce blasphème » — Sacrifier pour toi jusqu'à njpn salut même.
— Mon repos ! ce n'était qu'un motif supposé. Je savais que demain tu serais déposé ,
Et puisque mon exil assure ta couronne , Je m'exilais. — Voilà comment je t'abandonne
PHILIPPE
Noble Agnès 1
AGNÈS
Cher Philippe î
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Philippe:
£t moi qui t'offensais !
Tu t'immolais pour moi qui te méconnaissais !
— Sois indulgente ! Oublie un moment de délire ; £t ne me quitte plus jamais.
Écoutez , Sire :
Je suis forte à présent ; cet aveu que j'ai fait A soulagé mon cœur du poids qui l'étouffait , Et je m'en vais moins triste , et presque heureuse mémo De vous avoir pu dire à quel point je vous aime. J'emporte cette joie aux pays éloignés , Que je vous suis connue , et que vous me plaignez ; Je me réfugîrai dans l'orgueil légitime D'avoir conquis l'amour d'un prince magnanime , D'avoir paru plus tard digne de le garder, L'ayant pu conquérir, et l'ayant pu céder.
— Vous , Sire , soyez roi. Considérez qu'on blâme Le roi qui perd son trône aux genoux d'une femme , Et qu'envers vous le blâme sj^ra plus de rigueur, Par le plaisir qu'on a d'insulter un grand cœur.
Or représentez-vous la méchante victoire
De tous les envieux qu'indigne votre gloire ,
Si , par de fiers débuts , vous n'aviez préludé
Qu'à la piteuse fin d'un roi dépossédé.
Ne faites pas pitié , vous qui vous fîtes craindre ;
Que la haine n'ait pas la douceur de vous plaindre.
Permettez-moi de fuir, sitôt le soir venu ;
Et faisons voir, tous deux, un courage inconnu,
ACTE IV
Moi , me sacrifiant à mon amour, — vous , Sire, Sachant sacrifier votre amour à l'empire.
PHILIPPE
Périsse mon empire , avant d'être acheté
Par cette ignominie et cette lâcheté !
Que moi, Philippe-Auguste, à qui tu fes fiée,
Je souffre que jamais tu sois sacrifiée !
Qu'à ce moine brouillon et ce peuple mutin
De mes chères amours je livre le butin !
Que tu sois ma rançon ! Que j'aille dans tes larmes
Ramasser ma couronne , échappée à mes armes •
Que je me sauve seul , ayant fait ton danger.
Sachant te compromettre et non te dégager !
Et qu'enfin , quand c'est moi qui devrais te défendre ,
A ta protection je veuille me suspendre !
— Ames des chevaliers l Saint Georges , leur patron ! Que diriez-vous de voir à mon pied l'éperon?
Vous, compagnons d'Arthus, vous, pairs de Charlemagne, Vous tous qui le portiez, est-ce ainsi qu'on le gagne? Certes , tous ces vaillants , à leur tète Richard , Viendraient trancher la nappe jau chevalier couard, Eux qui considéraient que la pire infamie Est de ne pas briser sa lance pour sa mie.
AGNÈS
Ah 1 je l'avais prévu ! c'est ce que je craignais !
PHILIPPE
Tu m'aimes , et tu veux que je te quitte , Agnès !
— Oh 1 non.
AGNÈS
Je veux partir ! Je prends tout sur mon compte. Si c'est honteux , moi seule aurai toute la honte. — Permets-moi de partir.
PHILIPPE
Jamais.
AGNÈS
Si. — Je le veux.
Ne me fais pas déjà regretter mes aveux.
PHILIPPE
Tu le veux?
AGNÈS
Je le dois.
PHILIPPE
Fais comme bon te semble ; Mais sache auparavant que nous partons ensemble.
AGNÈS
Comment !
PHILIPPE
Pars , et je pars ; je l'en donne ma foi.
Je ne veux pas régner, s'il faut régner sans toi ; £t quant à mes sujets , puisqu'un Roi leur échappe , S'ils en veulent un autre , eh ! qu'ils prennent le Pape !
ACTE IV
Philippe !
PHILIPPE
Laisse-moi parler à mes barons; Selon qu'ils vont agir, nous nous déciderons. Ou Rome , avant un mois , aura de mes nouvelles ; Ou , seul , répudié par des vassaux rebelles , Déposé par un moine , on me verra plutôt M'exiler avec toi que te faire défaut.
— Rome n*y perdra rien ! Je voue à la vengeance Toute Tactivité de mon intelligence.
Je verrais ma couronne au front d'un étranger, Que je serais content , si je puis me venger. Enfin , je ne sais pas , — tant cette haine est forte ! — Si l'amour dans mon cœur ou la haine l'emporte.
— Arrière , anciens projets ! vieilles ambitions ! Conquêtes, monuments, et législations!
Je recommence à vivre , et suis un nouvel homme : Dans le monde désert, je ne vois plus que Rome ; C'est Rome qui m'appelle , et c'est par ses débris Que passe le chemin qui ramène à Paris.
AGNÈS
Philippe !
PHILIPPE
Heureux sultan , qui n'as point de saint-père —Ah I l'on me pousse à bout ! Ah ' l'on me désespère ! Eh bien ! je suis maudit , pourquoi pas Sarrasin? Maudit et mécréant, l'un de l'autre est voisin.
Sire, c'est insensé ; c'est de la frénésie.
Je ne veux point tremper dans cette apostasie ;
Non , je ne le veux point. — Je ne partirai pas.
S'il faut que vos fureurs s'attachent à mes pas.
Fatale , si je pars , fatale , si je reste ,
Je vais cacher au monde un objet si funeste.
J'entrerai dans un cloître.
PHILIPPE
Et moi , je t'y suivrai.
AGNÈS
J'embrasserai l'autel.
PHILIPPE
Je t'en arracherai.
Crois-tu donc qu'à présent je craigne quelque chose , £t qu'un voile et des vœux soient un frein qu'on m'oppose? C'est une impiété; tant mieux! une de plus!
— On verra des forfaits, puisqu'on les a voulus.
AGNÈS
Oh ! que faire, mon Dieu?
ACTE tV
Avec des cris de mort , assiège la barrière.
Venez , Sire ! li est temps de leur montrer le Roi.
PHILIPPE
Ah ! ah ! nous allons voir I
AGNÈS
N'y va pasl
PHILIPPE
Attends-moi.
AGNÈS
Non 1 ne me quitte pas ! n'y va pas I
PHILIPPE
Sois tranquille , C'est l'œuvre d'un instant. — Marchons I
Il sort a-rec Guillaume.
SCÈNE III
AGNÈS
Seul ! contre mille 1
— Ainsi, c'était trop peu que de le détrôner ; Il ne me manquait plus que de l'assassiner 1
— Que fais-je ici, pendant qu'on le tue à ma place! Ce n'est pas lui , c'est moi que veut la populace. C'est à moi de mourir. Si je meurs , il vivra.
— Allons ]
Elle fait quelques pas et s'arrôt«.
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Mais contre tous il me protégera.
Mon aspect odieux redoublera leur rage , Et je n'aurai servi qu'à hâter le carnage.
— Le moment est passé. Je n'ai pas su mourir. Quand on me poursuivait, pourquoi ne pas m'offrir? Ah ! lâche que je suis ! — mais c'était si terrible ! Être ainsi déchirée ! oh ! quelle mort horrible ! — Que je meure , mon Dieu ! mais sauvez-le d'abord !
— On vient. Si c'était lui 1
SCÈNE IV
LE MOINE, AGNÈS, puis GUILLAUME- DES-6ARRES.
AGNÈS
C'est le moine l — Il est mort.
LE MOINE
Il est hors de danger. La foule se dissipe.
Ma voix peut encor plus que le fer de Philippe. Je l'ai pris sous ma garde , afin qu'il succombât Sous la loi de l'Église , et non dans un combat.
AGNÈS
Que fait-il?
LE MOINE
Indigné de me devoir la vie , Il chasse devant lui le peuple qu'il défie.
ACTE IV
AGNÈS
Ciel!
LE MOINE
Mais je vous Tai dit , je l'ai rendu sacré , Et ma protection le suit contre son gré.
Ainsi , soyez en paix. — Et maintenant , Madame , Je viens vous rappeler à votre grandeur d*àme. Si vous voulez partir^ voici votre gardien.
AGNÈS
On ne l'a pas permis, quand je le voulais bien.
LE MOINE
Le peuple a disparu; fût-il- à votre porte,
Vous n'avez rien à craindre , étant sous mon escorte.
Rien ne s'oppose donc , Madame , à ce départ.
AGNÈS
Je n'y puis plus songer à présent; c'est trop tard.
LE MOINE
Soit, Madame. Le Roi sera déposé.
AGNÈS
Grâce Oh ! grâce, Monseigneur ! que faut-il que je fasse? Je me suis mise en route , et vous l'avez bien vu ; J'avais tout calculé , tout réglé , tout prévu ; Je me calomniais , pour n'élre pas suivie; Gomment pouvais-je mieux prouver ma bonne envie?
Ensuite est-ce ma faute? ai-je dû deviner Qu'un peuple furieux voudrait m'assassiner?
Le Roi , ce noble cœur, le Roi m'a protégée , Ma ramenée ici , pressée , interrogée , Tant que je n'ai pas eu la force de mentir, Et qu'ayant avoué , je ne peux plus partir.
LE MOINE
Tous ces empêchements , Madame , auraient leur terme , S'il vous plaisait de dire une parole ferme.
AGNÈS
J'ai parlé fermement ; je crois , du moins. J'ai dit Ce qui m'est survenu de plus fort à l'esprit. Il est vrai , j'aurais dû garder l'air insensible ; J'aurais dû mieux mentir. Maig était-ce possible? Ah ! si vous l'aviez vu se plaindre et m' accuser ! Quiconque eût été là , me devrait excuser.
— Enfin , si j'ai failli , la faute est consommée ; Il sait trop que je l'aime , et je suis trop aimée ; Il ne me permettra jamais de me bannir, Ou vous ne savez pas ce qui peut advenir I
LE MOINE
Bref! Vous ne voulez plus expier votre crime?
AGNÈS
Mon crime ! — Eh bien ! voyons ! voici votre victime : Confondez-la ! — C'est trop qu'on soit persécuté , Et qu'on demande en vain comment c'est mérité I Vous , qui me poursuivez avec tant de furie , Quel est le crime affreux dont je me suis flétrie?
ACTE IV
Est-ce d'avoir pu croire , après tout le clergé , Que Philippe était libre , ainsi qu'on l'a jugé ? Et si c'est mal jugé , moi , votre humble servante , Plus que tous vos docteurs devais-je être savante? Est-ce d'avoir pensé que nous étions unis , Nous qui par l'archevêque avons été bénis?
Est-ce d'avoir trop bien écouté ce précepte , Qu'il faut être fidèle à l'époux qu'on accepte? Ce sont là mes forfaits pourtant !
LE MOINE
Madame, adieu.
Vous vous justifirez au tribunal de Dieu.
AGNÈS
Un instant ! attendez ! Souffrez qu'on délibère! Je ne me plaindrai plus ; restez là , mon bon père ! —Ne le déposez pas!
LE MOINP.
J'exécute l'arrêt.
AGNÈS
Ne l'exécutez pas , Monseigneur, s'il vous plaît Pourquoi l'exécuter? C'est encore un mystère; Vous seul du sceau fatal êtes dépositaire ; Vous feindrez au besoin de l'avoir égaré , On s'en repent peut-être , et l'on vous saura gré.
— Dieu ! quelle anxiété 1 Je reste , on le dépose ; Je m'en vais, il m;î suit; et c'est la même chose.
— Mon père ! c'est en vous qti'est mon unique eftpiJiftI Comment m'y prendre, hclas! pour mieux vous émouvoir ;
Grâce ! grâce ! — Oubliez d'orgueilleuses paroles. Je me justifiais par des raisons frivoles.
Oui , je suis criminelle , et le dis hautement. Pardonnez-moi mon crime , au nom du Dieu clément ! »Par votre saint habit qu'à vos genoux j'embrasse , Par votre saint rosaire , accordez-moi ma grùce 1 Si -vous me repoussez, c'est fait de moi ! — Merci! Je ne vous quitte pas, sans avoir réussi.
LE MOINE , leTant Ips yeux aa ciel.
Seigneur ! venez en aide à ma force ébranlée ! C'est grand'pitié de voir cette âme désolée.
AGNÈS
Grâce!
LE MOINE
Pour m'affermir, Seigneur ! rappelez-moi Les droits impérieux de votre sainte loi !
AGNÈS
Grâce !
LE MOINE
Je suis ici l'instrument d'un autre homme ; Celui qu'il faut fléchir, pauvre femme, est à Rome.
AGNÈS
Conduisez-moi vers lui ! je le prîrai si bien , Qu'il me pardonnera , lui , le premier chrétien. C'est"'le représentant du Sauveur; ce doit être L'ami tics affligés , comme son divin maître.
ACTE IV. i
Sera-t-il pas louché , quand il verra de près L'habitude des pleurs empreinte sur mes traits? Car trembler et pleurer, c'est ainsi que j'existe ; Je ne me souviens plus comment on n'est pas triste.
— Oh ! comme il jouira de mes ravissements !
Quelle douceur pour lui dans mes remercîments 1 Aux transports inouïs de ma reconnaissance ,
Il pourra s'expliquer ma désobéissance ;
Et comprendra , voyant quels étaient nos amours ,
Que nous ayons voulu les prolonger toujours.
— Puis , si ma faute encor doit être châtiée , Si ce que j'ai souffert ne l'a pas expiée,
Je prendrai dans un cloître un habit pénitent, Un jour, — lorsque le roi ne m'aimera plus tant.
GUILLAUME, qui est entré depuis quelques instants .
Ajoutez-y que , moi , le chevalier Guillaume , Je donnerai mes fiefs aux couvents du royaume , Mon argent, ma vaisselle, et tout ce qui me sert, Mon cheval des combats même , avec mon haubert , Et j'irai , ne vivant que de miséricorde , Jusqu'à Jérusalem , pieds nus , ceint d'une corde ; Là , consacrant à Dieu Uion fer de chevalier. Je ferai vœu de vivre et mourir templier.
LE MOINE
Madame , levez-vous. C'est une vaine instance. Lo pape ne peut pas révoquer sa sentence.
Le Roi , dès aujourd'hui , Madame, aura cessé D'illustrer l'adultère , ou son règne est passé.
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Ne vous abaissez plus , Reine ; votre prière , Avant ces cœurs de moine , amollirait la pierre I
A G N È s f se relerant et T^ard&nt le ciel.
Que ma perte , Seigneur ! retombe donc sur eux ! Qu*ils trouvent à leur tour un juge rigoureux ! Vous avez vu , Seigneur ! combien leur âme est dure , Et jusqu'où leur rancune a poussé ma torture ; Quand ils voudront fléchir votre sévérité , Soyez impitoyable , autant qu'ils l'ont été !
Au moine.
Et vous , qui me parliez du tribunal suprême , Tremblez plus tôt que moi d'y paraître vous-même ! C'est vous qui répondrez des milliers de chrétiens Dont vous aviez la garde , infidèles gardiens ! Vous, qui fermez le ciel où vous deviez conduire, Et, chargés de sauver, travaillez à détruire ; Vous, qui, parce qu'un seul fut désobéissant. Damnez , du même coup , tout un peuple innocent ! (?est vous qui répondrez, quelle qu'en soit la suite, Du dernier désespoir où vous m'aurez réduite ! Et puisse mon exemple être un enseignement Qui lémoigne à jamais de votre acharnement !
Puissent les nations s'émouvoir, et comprendre A quelle tyrannie elles doivent s'attendre !
Puissent venir un jour, où tout le genre humain Se sera révolté contre le joug romain , Où l'on aura brisé les foudres de ce pape Qui ne se fait connaître à nous que lorsqu'il frappe ,
ACTE IV
Qui de la chrétienté se prétend le pasteur, Et n'en est cependant que le persécuteur !
Que maudit soit celui qui sait si bien maudire î De sa méchanceté contre lui je m'inspire ; Je comprends le bonheur qu'on trouve à se venger , Il verse dans mon sein ce venin étranger ; Il a flétri ma vie , empoisonné mon âme ; Maudit , maudit soit-il ! — qu'il soit maudit !
LE MOINE
Madame !...
AGNÈS
Silence! laissez-moi! — Fût-ce pour peu d'instants, Je suis encor la Reine , pt commande céans* — Sortez! ■
L i: MOïXK* Au nom du cielî...
AGNÈS
Sortez ! je vous l'ordonne.
Le moine sort. Agnès tombo , en sanglotant , dans un fauteuil. LE MOINE, s'arrétant sur le senU.
Pardonnez-lui , mon Dieu ! Sa raison l'abandonne.
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE-Al KCSTli, GUILLAUME- DES ^BAHlt ES, BARONS.
Les baroas soDt assis. PluiLt^i^u ç-iè tJ^b^ut ^ne les marches du trôno , sur lequel sont posée» Im cnur^ims ^tJo^ttvse, épëe de Charlemagne. • r
PHILIPPE
Merci , seigneurs barons ; soyez les bienvenus .
Je retrouve enfin ceux qui m'étaient si connus.
C'est un contentement , qu'on ne me donne guère
De reposer mes yeux sur des hommes de guerre ,
Et de revoir chez moi ces nobles écussons
Dont je craignais déjà d'oublier les blasons.
— Barons et chevaliers , vous savez qui nous sommes .
Je suis votre seigneur, et vous êtes mes hommes.
Je vous ai tous aimés , et je vous l'ai fait vofr :
Je n'ai rien demandé hors de votre devoir ;
J'ai rendu la justice ; en un mot, je puis dire
ACTE V. 19S
Que je me suis conduit en bon et loyal sire Et qu'à nul d'entre vous , en aucune façon , Je n'ai fait sciemment ni tort , ni déraison. Si j'ai nui par mégarde à quelqu'un , qu'il se lève î Ainsi j'ai commencé , Seigneurs , ainsi j'achève ; Et , jusqu'au dernier jour, je prétends en user Si bien , que mes vassaux ne puissent m'accuser.
— Or, nous sommes unis pour la gloire et la honte. L'affront , fait au vassal , jusqu'au seigneur remonte ; Et , par même raison , l'affront, fait au seigneur, Attaque le vassal dans son intime honneur.
Et puisque c'est ainsi , je ne veux pas attendre La honte qui sur moi doit aujourd'hui descendre : Savoir, qu'un moine touche à mon front dégradé , Et découronne un roi qui vous a commandé.
Son empreinte à jamais souillerait la couronne ; Je n'avilirai pas la France en ma personne.
S'il vous paraît , Seigneurs , qu'il faille un autre roi ; Si vous me retirez vos cœurs et votre foi ; Si vous ne sentez rien , au fond de vos entrailles , Qui vous crie en faveur d'un frère de batailles , Vous , Gui de Mauvoisin , Enguerrand de Couci , Gauthier de Châtillon , Mathieu Montmorency, Gauthier, qui m'as jadis sauvé du cimeterre , Mathieu , que j'ai sauvé de Richard d'Angleterre , Et vous tous , dont chacun , en chevalier loyal , A cent fois combattu sous l'étendard royal ,
— De votre épée , alors , vous n'étiez pas avares ; — Et toi , Guillaume, aussi, toi , Guillaume-des-Barrés, Si je n'ai plus d'amis , de votre propre main Reprenez la couronne à votre suzerain ;
Prenez-la , j'y consens ; car vous la prendrez pure , Avant qu'elle reçoive aucune flétrissure.
Vous aurez l'air du moins de suivre votre choix , Et de faire , vous seuls , ou défaire vos rois , Et moi-même, j'ai droit à ces faveurs dernières De n'être déposé que par des mains guerrières.
LES BARONS, se levant.
Sire!
PHILIPPE, étendant la main pour commander le silence.
A ce point où sont les choses aujourd'hui , Il vous faut un roi fort , et sûr de votre appui , Un roi qui de Rouen chassera Jean-sans-Terre , Et vous emmènera peut-être en Angleterre. Prenez donc le plus fier de ceux qui sont ici ; Gardez-lui mieux qu'à moi votre serment. — Voici La couronne , et voici Joyeuse : je résigne L'une et l'autre, Seigneurs, dans les mains du plus digne.
LE'S BARONS, selevant.
Sire I Sire 1 pour Dieu , demeurez avec nous 1
GUILLAUME
Sire , nous ne voulons point de roi sinon vousl
TOUS, levant leurs ëpées.
Oui ! oui ; Philippe- Auguste !
PHILIPPE, levant son cpée.
Agnès de Méranie
Silence. Tous baissent leurs épées.
ACTE V
Quiconque renîra ma dame , me renie.
Quiconque me voudra , Barons , sachez-le bien , Doit prendre le parti d'Agnès , comme le mien ; Et pour tout déclarer, s'il veut être mon homme , Il doit se tenir prêt à marcher contre Rome.
À ces conditions je serai votre roi.
— Or, dites maintenant si vous voulez de moi t
SCÈNE IL Les mêmes, LE MOINE
LE MOINE
Tu n*es plus roi. Descends , de par le très-saint Père , Pécheur, descends du trône où siège l'adultère.
Aux baronti.
Philippe n'est plus roi. Vassaux qui le servez , De vos engagements vous êtes relevés.
Sous peine d'anathème , il vous est fait défense De garder envers lui le vœu d'obéissance.
PHILIPPE
Choisissez , chevaliers dont j'ai reçu la foi ,
D'être les serfs d'un moine ou les vassaux d'un roi !
LE MOINE
Choisissez de sauver ou de perdre votre âme , Serviteurs du Très-Haut , ou valets d'une femme !
PHILIPPE
Si vous êtes loyaux , songez à votre vœu 1
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LE MOINE
Si vous êtes chrétiens , songez à votre Dieu !
PHILIPPE
Bref, prenez un parti ! Ce n'est pas mon affaire D'échanger des propos contre un tel adversaire.
— Décidez-vous , Barons !
LE MOINE
Chrétiens , décidez-vous !
LES BARONS
PHILIPPE
Oui , paraissez , Madame , aux yeux de tous ! Mettons ces chevaliers en face d'une dame ; Et que leur lâcheté soit doublement infâme , Si deux fois , en un jour, ils manquent à l'honneur , Et devant une dame , et devant leur seigneur !
— Se range à mes côtés, qui veut être des nôtres!
Guillaume passe du côte du Roi.
ACTE V
LE MOINE
Sous peine d'anathème , arrière tous les autres !
Les barons se retirent vers le fond du théâtre. — Robert parait. PHILIPPE.
C'est bien , mes bons amis : recevez mes adieux. — Oui , vous avez raison , lâches 1 Baissez les yeux !
Mourement.
Baissez les yeux , vous dis-je ! et subissez l'outrage ; Ou , s'il rallume en vous un reste de courage , Relevez donc le gant que je vous jette 1 — Allons 1 Chevaliers ! je vous tiens pour chevaliers félons !
ROBERT, s'aTan^ant.
Je vous tiens pour félons , ô chevaliers de France !
A Philippe.
S'il vous faut , Monseigneur, à l'épée , à la lance , Envers et contre tous , un tenant ; — me voici.
C'est bravement parler, comte Robert. Merci.
ROBERT, aUant Ters Agnès.
Vous , Madame , daignez agréer mon service , Et jamais champion , avant d'entrer en lice , N'aura mis à sa lance , avec autant d'orgueil , D'aussi nobles couleurs que vos couleurs de deuil.
AGNÈS
Généreux inconnu , que Dieu vous récompense I
Mais il n'est pas besoin qu*on prenne ma défense. Allez auprès du Roi ; modérez son courroux.
Voilà , bon chevalier, ce que j'attends de vous.
Robert s'indine , ei revieiit tcm Philippe. Le Roi , les bras oroisés, ajant Guillaume et Robert à ses câtés, regarde fixement les barons, qui restent immobiles.)
Agnès , sur le deyant de la scène , Ta Tiyement au moine. AGNÈS, au moine.
Seigneur, justice est faite. Écartez votre foudre. Laissez régner le Roi , que ma mort doit absoudre.
— Je me meurs.
LE MOINB.
Quoi l
AGN^S.
La douleur égarant ma raison...
Priez pour moi ! priez !... Je meurs par le poison.
LE MOINEy arec épouTante.
Oh!
AGNÈS, montrant le Roi.
Silence , mon père !
LE MOINE
Ah ! malheureuse femme !
Quoi ! ne songiez-vous pas que vous perdiez votre âme !
— Malheur à vous 1
AGNÈS
Mon père !
ACTE y
LE MOINE, la repoussant.
Arrière ! laissez-moi !
AGNÈS, tombant à genoujs .
Vous qui me rejetez , mon Dieu , sauvez le Roi !
PHILIPPE
Que vois-je ! Fi ! Madame ! êtes-vous insensée 1 Suivez-moi !— Qu'as-tu donc? — Dieu ! ta main est glacée !
AGNÈS
Philippe, à ton secours appelle ta vertu.
Je vais mourir.
PHILIPPE
Mourir ! Agnès ! quoi ! que dis-tu !
Oui, mes anxiétés ont passé xtion courage...
Ce peuple forcené , ce bruit , ces cris dQ r^ge , Tout cela m'a brisée , — et je meurs.
PHILIPPE
Mourir! toi!
Où suis-je ?
AGNÈS
Pauvre ami 1
PHILIPPE
Toi , mourir l
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AGNÈS
Soutiens-moi.
PHILIPPE, Ula conduit yn on banc. !
Oh ! mon Dieu ! — Sauve-la , moine ! et je te pardonne !
— Mes amis ! compagnons ! i
AGNÈS
Non , n'appelle personne.
On ne peut me sauver ; — reste , — je veux te voir, Et m'acquitter enfin d'un important devoir.
— Si la solennité des paroles dernières Prête quelque vertu , Philippe , à mes prières , Souviens-toi de rentrer, soumis et repentant , Dans la foi , dont le pape est le représentant.
Au moine.
J'ai prononcé tantôt des paroles de haine , Seigneur ; je m'en repens.
LE MOINE, les yeux au ciel.
Justice souveraine , Dans le trouble où je suis , montre-moi mon chemin I Faut-il l'abandonner ou lui tendre la main ?
Le crime est monstrueux ; mais l'épreuve était rude. Qui peut prescrire un terme à ta mansuétude ?
Il fait un pas Ters Agnès.
Dieu juste , mais Dieu bon , puisse son repentir Désarmer ta rigueur prèle à s'appesantir !
ACTE V
AGNÈS, se soulevant.
Vous priez! Dieu peut-il me pardonner, mon père?
LE MOINE
Vous fûtes dévouée ; et je crains , mais j'espère.
AGNÈS
Elle retombe. A Philippe.
Oh î merci ! — C'est la mort... c'est une douce mort.
Va , quand je te fuyais je souffrais plus encor...
Du courage, Philippe!... ma chère famille !
mon petit garçon ! ô ma petite fille !...
— Tu ne les tiendras pas pour bâtards , n'est-ce pas ?
PHILIPPE, ageDOuillë et la soutenant.
LE MOINE
Ne songez plus aux choses d'ici-bas ; Vos deux enfants seront légitimés , Madame.
AGNÈS, avec joie.
Ah!
Elle meurt.
LE MOINE
Elle est vers son juge. — Dieu ! reçois son âme 1
Il Ta Ters le fond du théâtre , et s'adressant aux barons.
L'interdit est levé. Priez tous avec moi
Pour l'âme de la Reine et pour les jours du Roi.
Il s'agenouille et prie. Les barons mettentun genou en terre. Guillaume et Robert ^pnt debout à côté du Roi et d'Agnès morte.
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GUILLAUME) posant la main sur l'épaule de PhUippe anéanU.
Robert est de retour ! En guerre , Sire 1
ROBERT
En guerre !
Prenons la Normandie au roi Jean d'Angleterre 1
Le» barons se relèrenl.
CHARLOTTE CORDAT
TRAGEDIE
Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français, le 33 mars 1850.
PERSONNAGES
AUX SPECTATEURS
Je suis la Muse de l'Histoire.
La Grèce , où sont nés tous les arts , Me salua , comme sa gloire , Quand j'apparus à ses regards.
Des Muses la troupe dansante , Heureuse d'une sœur naissante , Accourut près de mon berceau ; Un Dieu me versa l'ambroisie ; Pour moi chanta la Poésie ; La Peinture offrit son pinceau.
Ainsi , riche de leurs offrandes , Je grandissais parmi mes sœurs , Me couronnant de leurs guirlandes , Et dansant au milieu des chœurs.
C'était l'âge des chansons folles ; <
PROLOGUE
Mais pour les austères paroles J'oubliai les folles chansons.
Bientôt , saisissant mon domaine , Je contemplai l'histoire humaine , Et j'en méditai les leçons.
Quand , voyageuse opiniâtre , J'eus parcouru le monde ancien , Je descendis sur le théâtre , Devant le peuple Athénien.
Je mis sous les yeux de la foule L'événement qui se déroule De la cause jusqu'à l'effet ; Je fis voir, dans mes chants sévères , Aux fils ce qu'avaient fait leurs pères , Et ce qu'eux-mêmes avaient fait.
Athènes ! ô ma patrie !
Ton nom sera toujours chanté.
Ton lait vigoureux m'a nourrie ; Je paie en immortalité.
Laissons l'inglorieux Satrape , Dont le nom ignoré m'échappe , S'endormir dans la pourpre et l'or.
Malheur à qui craint la lumière !
L'Asie est morte tout entière ; — Terre des arts , tu vis encor 1
Elle s'aTEDCd ven la public.
Et VOUS ^ qui vous nommez les héritiers d'Athène, Français , n'oserez-vous me voir sur votre scène ?
PROLOGUE. Î
Je ne déguise rien ; je dis tout dans mes vers ; Je suis fière , il est vrai ; mais je parle aux cœurs fiers. Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées D'avoir lâchement peur des faits et des idées. Sur un événement épaississez l'oubli , Vous n'empêcherez pas qu'U ne soit accompli.
En vain vous contraindrez les bouches au silence ; L'esprit s'indignera de cette violence ; Dans l'ombre et le secret vos monstres grandiront , Et si vous vous taisez , d'autres en parleront. Appelez bien plutôt sur ce qui vous effraie , Le jour, qui rétablit la proportion vraie , Et dépouille l'objet, à lui-même réduit, De l'aspect colossal que lui prêtait la nuit.
D'ailleurs , il ne faut pas rougir de votre histoire ; Pour être ensanglantée , elle n'est pas sans gloire. Fils de quatre-vingt-neuf, pourquoi vous outrager? Ne parlez pas de vous plus mal que l'étranger. Je pleure , ô liberté î je pleure tes victimes ; Mais les âges passés sont-ils donc purs de crimes? Vous permettez au drame , introduit chez les rois , De vous montrer Néron , Macbeth et Richard trois ; Et pourtant leurs forfaits , illustrés par la Muse , D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu Texcuse.
Des hommes bien connus paraîtront devant vous. Girondins , Montagnards , je les évoque tous. Mais qu'en les écoutant la passion se taise l Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise ; Je suis l'impartiale Histoire , et je redis Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis. Si je reproduis mal les discours et les actes ,
PROLOGUE
Blâmez ; si j'ai tracé des peintures exactes , Ne vous irritez point de ma fidélité.
Ma franchise n'est pas une complicité.
Fallait-il , pour gagner un facile auditoire , Selon ses passions accommoder l'histoire?
Non. Je ferais injure aux différents partis , Si je ne leur offrais que des faits travestis. Gardez tous votre foi ; la foi , c'est l'héroïssme. Je ne conseille pas l'impuissant scepticisme. Mais le seul examen fait la solide foi ; — Si vous osez juger, Français , regardez-moi.
ACTE PREMIER
il septembre 1734, huit heures du soir. — LaRépublique vient d'être proclamée par la CouTeation. — Un diaer chez madaïue Roland, à Paris. — La salle à manger occupe le fond du thcîltre. Les portes du fond s'ouvrent sur une antichambre. Sur le devant de la scène , un salon , séparé de la salle à manger par des pilastres La salie à manger est vivement éclairée par des candélabres pesés sur la table et un lustrH suspendu au plafond. Pendant le dîner, le salon reste obscur. — On est au dessert ; la table , élégamment servie , est chargée de fruits et de fleurs. — Madame Roland est assise à la place du milieu , faisant face au public, et ayant Siojès à sa droite et Vergniaud â sa gauche ; Barbarouz est assis à la droite de Vergniaud. -^ Des statues antiques , des vases grecs ornent les appartements. On reconnaît dans l'ameublement la recherche du grec et du romain.
SIEYÈS, MADAME ROLAND, VERGNIAUD
BARBAROUX, DEUX GIRONDINS , assis
autour de la table dans l'ordre indiqué. — Au fond
QUATRE» Domestique S.
BARBAROUX, montrant aux convives Vergniaud , absorbé dans ses réflexions , puis s'adressant à celui-ci.
Réveillez-vous , Vergniaud , taciturne rêveur !
Daignez nous accorder quelques mots par faveur. On connaît les façons de votre nonchalance :
Vous feignez d'écouter pour garder le silence , Et vos rêves , suivant paisiblement leurs cours , Bercent leur doux sommeil du bruit de nos discours.
MADAME ROLAND
Non , laissez , Barbaroux ; respectons sa pensée. Gardons-nous d'interrompre une œuvre commencée. Qui sait ce qu i s'achève en. ce recueillement !
A Vergniaud.
N'écoutez pas , Vergniaud. Méditez longuement ; Méditez , s'il est vrai qu'abjurant sa paresse , Vergniaud prépare enfin la foudre vengeresse , Et , dénonçant le vol et les assassinats , Promette Cicéron à nos Catilinas.
Ah ! si j'étais Vergniaud , pour une œuvre pareille Je ne m'épargnerais ni fatigue ni veille ; J'aimerais mieux , le front appuyé sur la main , Pâlir depuis le soir jusques au lendemain , Que de laisser ma force un moment inféconde , Puisqu'on la tient de Pieu pour la donner au monde. — ;- Mais vous vous reposez , et c'est mal à propos ; Qui peut si bien agir n'a pas droit au repos. A quoi sert-il qu'un homme , au cœur patriotique , Ait hérité , chez nous , de l'éloquence antique , Si , quand tous les tyrans ne sont pas abattus , Nous devons lui crier : tu dors , tu dors , Brutus !
VERGNIAUD
Eh bien ! donc , que Brutus se charge de m'absoudrc .
ACTE I
Lui qui savait dormir et savait se résoudre. D'ailleurs , à son réveil , hélas ! qu*a-t-on gagné ? Il a tué César ; mais Auguste a régné.
Le cours de toute chose a ses sources lointaines Où s'amassent longtemps les passions humaines , Et , quand le flot grossi doit enfin déborder, Nul homme , quel qu'il soit , ne saurait le guider. Contre ces passions , dont le torrent nous presse , Amis , pardonnez-moi si je sens ma faiblesse ; Mais les événements n'ont jamais mieux fait voir Que les plus clairvoyants ne peuvent rien prévoir.
— Certe , une royauté , vieille comme la France , Désarmée , en un an , de sa toute-puissance , Les volontés du peuple écrites dans les lois ,
Et tous les fronts courbés sous le niveau des droits , C'était une si grande et si pleine victoire , Que naguère pas un ne l'aurait osé croire , Ou que , si cet espoir eût pu luire à nos yeux , Pas un n'eût souhaité quelque chose de mieux. Et pourtant combien l'œuvre a dépassé le rêve ! Point de repos ; — il faut que le destin s'achève ; Sur le pas^sé détruit, ri^n na reste dobout , Et voici qu'un ma (.in ^ le rEinon du dix août, Emportant sans coinbai la iiionarchie antique , Annonce à l'avenir ia je une république.
— A œ hnill inwnnii , troublant voin^ tombeau , Voui? nvi?z du irùmk^ ceadfçs do ^lirabcau !
LaiâfiOTts au soin Ûcm DicMJx te qu'on ne peut connaître ; Évitons ai' chercher ce qm demain doit être.
Dpmatrj , à compaj^aona des m\m\ iJrjiJ soufferts , Nous paifourron* encor rimmensité de mers ;
tl2 CHARLOTTE CORDAY.
Aujourd'hui , mes amis , cueillons l'heure présente , Et les plaisirs permis par la grâce décente.
MADAME ROLAND
A la bonne heure. Donc , à demain le souci !
Aussi bien c'est un jour sacré que celui-ci.
Elle se It'-re.
Un beau jour, Citoyens ! — La République est née. Salut , vingt-deux septembre , immortelle journée ! Puisse se prolonger dans l'avenir lointain L'ère républicaine , ouverte ce matin !
A un domestique.
Apportez à Vergniaud cette coupe profonde ;
Le domestique prend sur une petite table de service une coupo de forme antique qu'il donne à Vergniaud.
Versez-y largement le vin de la Gironde.
Elle remet au domestique une bouteille de rin de Bor«'.uaus le domestique remplit la coupe.
A Veryniaud.
Vous boirez à la France î -^ Après un jour pareil » Vous qui citiez Horace , écoutez son conseil :
« Frappez d'un pied joyeux , fivifîpf k le sol sonore ; (( Portez les mets exquis s^ur îa table des Dieux. î « C'est maintenant, amià, qu'il faut vider riimphorc , « Et puiser le cécube au cellier des ûieux. ^
« Plus tôt c'était un erimÉ. l-ji son ivresse fsitle , a Au milieu d'un troupeau d*esclavcs dissolus ,
ACTE I
a Une reine apprêtait la flamme au Capitule , « Et des fers étrangers aux fils de Romulus. »
Les oonrires s'Inclinent derant madame Roland , en faisant entendre un murmure d'approbation.
LOUVET
Poursuivez ; il vous sied de nous traduire Horace , Qui chanta l'amitié , la sagesse et la grâce. Oui , rendez-nous Tesprit du poète latin ; Et que n'est-il assis lui-même à ce festin !
Il trouverait chez nous une muse moderne Qui l'inspirerait mieux que son meilleur Falerne , Et pour qui , désertant Mécène négligé , Il oublîrait Phyllis , Néère et Lalagé.
VERGNIAUD , debtiut et la coupe en main.
A ton éternité , République naissante !
Tous se lèvent.
Sois généreuse et forte , équitable et puissante ; Combats tes ennemis , mais pardonne au malheur ; Fais oublier les rois par un règne meilleur.
Tu vivras , si , croyant toi-même à ta durée , Tu poursuis lentement ton œuvre mesurée , Et si , pour convertir ceux qui doutent de toi , Tu comptes sur l'amour et non pas sur l'effroi.
Au moment ou il approche la coupe de ses lèvres , madame Holand lui retient le bras. %
MADAME ROLAND
Souhaitez plus encor. Pour la rendre accomplie , Souhaitez qu'elle soit élégante et polie.
Le langage élégant donne les douces mœurs ;
Et la férocité rougit de ses clameurs.
— Ouvrez l'amphithéâtre , et préparez les fêtes l
Parlez , grands orateurs ! chantez , divins poètes !
Et des fleurs de Platon Ton va vous couronner,
Non pas pour vous bannir, mais pour vous enchaîner.
La noble République , où le ciel nous convie ,
N'abaisse pas la gloire au niveau de Tenvie ;
Nous n'aurions fait que perdre au change des tyrans .
S'il fallait qu'on subît le joug des ignorants.
A Dieu ne plaise ! — En fait de mœurs républicaines ,
Laissons la Béotie ; amis , soyons d'Athènes.
Elle détache un bouquet de roses de sa ceinture , et Teffleuille dans la coupe de Vergniaud. Buzot et Louvet tendent leurs verres pour y receroir quelques feuilles de roses.
Mêlons , comme les Grecs avaient accoutumé , Le parfum de la rose et le vin parfumé ; » Et que le souvenir de cet antique usage D'un siècle Athénien soit le premier présage !
VERGNIAUD, se peodumt yers Barbarouz.
Barbaroux , si j'en crois mes sentiments secrets , N'effeuillons pas la rose ; effeuillons le cyprès.
Il reprend la coupe et l'élève.
N'importe ! De mon sang la coupe serait pleine , Que je boirais à toi , France républicaine ; Et ton avènement sonnerait notre mort, Que ceux qui vont mourir te salûraieut encor !
tl boit.
ACTE I
TOUS, éleyani leurs TencH
Vive la République !
BAEBAaOUX.
AUX lois 1
BUZOT
A la clémence !
VERGNIAUD
A la raison humaine !
LOnVBT.
Au siècle qui commence !
UADAME ROLAND.
Vive la République ! et mourons , s'il le* faut!
VERGNIAUD
Que je sois le premier qui monte à Téchafaud !
Les Girondins passent de la salle à manger dans le saîïon, précédés par madame Roland , à qui Sieyès donne le bras. — Les domestiques emportent la table par le fond , après aroir enlevé les candélabres , qu'ils posent sur la cheminée et sur une console , de chaque côté du salon. Un autre domestique entre à gauche arec un plateau sur lequel est servi le café. — La salle à manger devient obscuru et le salon seul est éclairer
BARBAROUX '
Oui , donnons notre sang ; mais qu'il coule avec gloire
^ Barbaroux , Louvet , et quelques-uns des Oirondins , à droite ; madame Roland , Roland , Sieyès | "Vevgniaud > et gauche 3 un peu plus haut k gauche^ Ita autres Oiroadlos.
Pour notre indépendance et notre territoire.
Quant à tendre la gorge au fer d'un assassin ,
Par mes bons Marseillais ! ce n*est pas mon dessein.
— On menace vos jours; voulez-vous les défendre? Attaquez les bourreaux , au lieu de les attendre. Les meurtres de septembre appellent des vengeurs , Et nul ne s'est levé contre les égorgeurs !
La Commune a trempé dans cette boucherie ;
Elle Ta commandée ; elle la salarie ;
Et fière apparemment de ses hideux exploits ,
Au corps législatif elle dicte des lois ;
Périsse la Commune ! — Il est à côté d'elle
Une caverne , où gronde une émeute étemelle.
Le club des Jacobins opprime nos débats ,
Et ses pétitions , insolents attentats ,
Aux applaudissements de la foule accourue ,
Dans Tenceinte des lois font déborder la rue ;
A bas les Jacobins ! — Mais tous cfes factieux
Ne sont que les agents de trois ambitieux ;
A vous donc , Triumvirs , à vous mon cri de guerre ,
Septembriseur Danton ! dictateur Robespierre !
Et toi, l'enfant perdu de ce triumvirat ,
Toi qu'on ne peut nommer sans dégoût , toi , — Marat !
— Quoi ! ce prédicateur du meurtre et du pillage , Il votera les lois que sa présence outrage !
C'est un représentant de ce noble pays !
Ce monstre s'asseoira dans nos rangs ébahis ! Non , s'il dépend de moi ! — Contre l'ignominie J'aurai de la colère à défaut de génie.
S'il faut protestei seul , seul je protesterai , Et si Vergniaud se tait, c'est moi qui parlerai.
ACTE I
LOUVET
Jo serai ton second. — Mais que Vergniaud s'explique !
MADAME ROLAND, assise à gauche près de Sieyès . et de Vergniaud.
Vous Tentendez , Vergniaud ? C'est la clameur publique.
VERGNIAUD
J'ai pesé le mandat dont on veut me charger : Je ne recule pas ; mais je vois le danger.
S*approchant de Barbaroux et de Loaret.
Tous les frémissements de votre conscience
Soulèvent dans mon sein la même impatience ;
J'ai septembre en horreur ; je m'indigne avec vous
Du contact des bourreaux qui siègent parmi nous ;
Il faut que nous brisions la Commune rebelle ,
Si nous ne voulons pas être brisés par elle ;
Enfin je ne sais pas un seul gouvernement
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment
Oui , Barbaroux , c'est là que l'anarchie ameute
Une minorité qui règne par l'émeute ;
Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans
Qui prétendent traiter la France en conquérants ;
Ils ont , pour opprimer la v^rtu travestie ,
Imaginé d'en faire une aristocratie ,
Et le crime , impuni sous un nom courtisé ,
Dans leur nouveau langage est démocratisé.
Oui , c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible
Rendra la liberté pour longtemps impossible ,
Et que la France , après un si rude labeur,
Tombera de fatigue aux mains d'un dictateur.
— Hélas ! la liberté , comme un trompeur mirage , Fuira-t-elle toujours l'œil qui se décourage ? Sommes-nous condamnés , nous ses meilleurs amis , A ne jamais entrer dans ce pays promis ,
Et verrons-nous toujours au seuil démocratique La révolution , — jamais la République 1
BARBAROUX
Eh bien?
VERGNIAUD
Gourmandez donc les flots tumultueux ! Enchaînez l'océan , Xercès présomptueux I
— Ah ! le doute est permis en face de la tâche ; Parler est imprudent , et se taire est bien lâche. Faut-il se retirer sans avoir combattu ,
Et , se ré'fugiant dans sa froide vertu ,
Considérer d'en haut , philosophe égoïste >
La sombre tragédie à laquelle on assiste ?
Mais c'est autoriser d'autres assassinats.
Qu'est-ce qu'une vertu qui ne s'indigne pas 1
Faut-il faire éclater une sainte colère ?
Mais c'est exaspérer la fureur populaire ,
Attiser le foyer de nos dissensions ,
Et hâter l'incendie et les destructions.
— ■ Peut-être n'est-ce pas sans un travail énorme ,
Sans d'immenses douleurs , qu'un État se transforme.
Ce long enfantement d'un monde jeune et fort
Â des convulsions comme en aurait la mort.
Nous y périrons tous les uns après les autres ;
ACTE I
Toute idée est mortelle à ses premiers apôtres.
Mais Tâge balaîra cette vapeur de sang
Qui sur notre horizon couvre le jour naissant ;
Alors sans doute , après bien des vicissitudes ,
Après d'autres excès et d'autres servitudes ,
La raison , qui poursuit son céleste chemin ,
Resplendira sans ombre aux yeux du genre humain.
LOUVET
Fort bien ; mais laissons là l'éclat du beau langage. Que ferez-vous , Vergniaud , si le combat s'engage ?
VERGNIAUD
Ce que j'ai fait répond de ce que je ferai.
Je ne provoque pas un choc prématuré ;
Non. Je ne puis moi-même assumer sur ma tête
Les malheurs imprévus d'une telle tempête ,
Et je vous prie i au nom du salut de l'État ,
De réfléchir avant d'engager le combat.
Mais si , contre mon gré , l'un de vous le hasarde ,
Vous me verrez alors combattre à l'avant-garde.
Comme du premier coup vous allez tout jouer ,
Il ne s'agira plus que de me dévouer,
Et de prouver, à ceux que ma prudence étonne ,
Que j'ai craint pour la France pt non pour ma pf^rsonne.
LOUVET
Il nous suffit , Vergniaud.
VERGNIAUD) rerenant vers madame Roland et le groupe qui est à gauche.
vaisseau triste et cher 1
Un nouveau coup de vent t'emporte en pleine mer. Où vas-tu , démâté , sans aviron , sans voile , Ne sachant à quel Dieu demander une étoile?
Garde plutôt le port !
SIBTÈS, aMU.
Yergniaud a trop raison.
^ Réfléchissez , messieurs.
LOUVET
Ce n'est plus la saison.
Doit-on délibérer, lorsque le sang ruisselle ? Voulez-vous refroidir l'horreur universelle?
Quand le triumvirat sera bien affermi , Sera-t-il temps alors d'attaquer l'ennemi?
SIEYÈS
Et quand donc voulez-vous l'attaquer?
BARBAROUX
Tout de suite ; Demain. — L'Europe entièrp attend cette poursuite. Chaque jour de repos devant les assassins Nous confond avec eux , aux yeux de nos voisins. '
SIETÈS.
Et quel est votre plan?
BARBAROUX
Du haut de la tribune , Provoquer un décret qui casse la Commune , Chasse les assassins de la Convention ,
ACTE I.* ±r
Mette les triumvirs en accusation ,
Et , si contre les clubs Paris ne nous protège ,
Hors des murs de Paris transporte notre siège.
SIEYÈS
Et sur quoi comptez-vous ?
BARBAROUX
Sur quoi ! Sur l'équité , Sur notre droit , Sieyèi , sur Thonneur révolté , Sur la haine du meurtre et de la dictature , Sur tous les bons instincts de l'humaine nature , Sur les départements qui vont , tous à la fois , S'armer pour notre cause et la cause des lois. — Déjà mes Marseillais s'excitent par avance ; Ils sont mille , tous fils du soleil de Provence ; Chacun d'eux a reçu de ses pauvres parents Deux pistolets , un sabre , un fusil , six cents francs. Ils ont fait un dix août contre les royalistes ; Ils sauront en faire un contre les anarchistes.
SIEYÈS) se levant et «'approchant de Barbarouz.
J'aime en des jeunes gens cette noble chaleur ; Mais chez l'homme d'État c'est un public malheur. Raisonnez : — la Commune a des droits formidables Qui gardent ses accès partout inabordables ; Contre l'attaqué ouverte ou le complot secret Elle a la force armée et les mandats d'arrêt. Les clubs ont avec eux le peuple qu'ils caressent ; Vous avez aiguisé ces armes qui vous blessent ; On s'en sert aussi bien que vous vous en serviez ,
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Contre vous qui blâmez ce que vous approuviez.
— Et vous voulez , bravant à ce point la fortune , Affronter dans Paris les clubs et la Commune ! Vous croyez terrasser, par d'éloquents discours , Les triumvirs aidés d'un si puissant secours ! Des décrets ! voilà donc ce qui fait votre audace? Le décret , sans la force , impuissante menace ! Menacer sans frapper, ou frapper à demi ,
C'est fournir un prétexte aux coups de l'ennemi.
— La France , dites-vous , saura bien vous défendre ? Mais les départements n'auront pas pu s'entendre , .<}ue tous vos ennemis , dans Paris rassemblés , Sous leur effort commun vous auront accablés. N'espérez plus alors que l'on vienne à votre aide ; Les amis des vaincus n'ont qu'un dévoûment tiède , Et de quelque façon qu'on les ait obtenus ,
Les succès ont partout des amis inconnus.
Vous verrez comme on fuit la requête importune Et la contagion d'une grande infortune !
— Croyez-moi , modérez un imprudent courroux , Oui ne peut que vous perdre et la France avec vous.
BARBAROUX
Je reconnais , Sieyès , votre raison profonde ; Mais j'écoute plutôt l'instinct de tout le monde. Le sentiment me dit qu'en ceci comme ailleurs Les moyens les plus francs sont aussi les meilleurs ; Que l'honnêteté simple est l'art le plus habile ; Qu'un parti qui louvoie est un parti débile ; Et qu'il n'est point de cas où la raison d'État Consiste à pactiser avec l'assassinat.
ACTE I
SIEYÈS
£h ! ne pactisez pas ; mais préparez la guerre.
— Essayez d'isoler Marat et Robespierre.
— Faites-vous dçs amis. — Pour vous citer deuxnonis, L'appui de Dumouriez vous donne des canons ,
Et de ces triumvirs , qu'avec vous je déteste , J'en sais un qui peut être aussi bon que funeste. Oui , l'un des triumvirs , le plus puissant de tous , Peut sauver le pays , s'il s'entend avec vous. Il le peut , s'il le veut ; — il le voudra. J'en jure Les grands égarements d'une noble nature.
Un homme comine lui ne fait rien à demi ; Par l'orgueil de son crime en son crime affermi , S'il trouve une autre voie à conquérir l'estime , Plus il fut criminel , plus il sera sublime.
BARBAROUX
Qui donc, Sieyès?
siSTÈa.
Danton.
BARBAROUX
Danton !
MoaTement gëndral.
SIEYÈS
Danton. — » Songez Que par ce coup savant les clubs sont partagés , Les triumvirs dissous , et l'émeute incertaine
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Est un corps débandé , qui perd son capitaine. — Danton et Dumouriez ! Le peuple et les soldats f Deux hommes résolus , qui seront vos deux bras! Alors n'attendez plus qu'une chance opportune Pour bâillonner les clubs et casser la Commune. La France applaudira.
VERGNIADD.
Mais , cela supposé , Qui vous dit que Danton y sera disposé ?
SIBYÈS.
Lui-même s'est chargé de vous rendre réponse.
VERGNIAUD
Quand*?
SIEYÈS
Tout à l'heure.
VERGNIAUD
Où donc?
SIETÈS.
Ici. Je vous l'annonce.
MouTement.
VERGNIAUD
Ici!
ACTE I
S I E Y È S ) regardant sa montre.
C'est l'heure. Il va venir.
VERGNIAUD
Mais pourquoi donc, Sieyès, ne pas nous prévenir?
SIEYÈS
Je voulais l'entrevue , et je vous l'ai cachée De peur d'objections qui l'eussent empêchée.
MADAME ROLAND
Mais , si je le reçois , Sieyès ! que dira-t-on !
SIEYÈS
Il importe au pays.
UN DOMESTIQUE, annonçant du fond du théâtre.
Le citoyen Danton !
SCENE IL Les Mêmes, DANTON
DANTON
A madame Roland
Bonjour, messieurs.— Bonjour, Roland. — Ou je m'abuse, Madame, ou ma visite aurait besoin d'excuse; Mais l'intérêt public fait ce rapprochement , Et nous doit dispenser de tout vain compliment.
Madame Roland salue à peine , et se détourne.
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SIBTÈS.
Soyez le bienvenu !
ROLAND, froidement.
Quiconque nous apporte Un cœur droit et loyal peut franchir notre porle.
Moment de sUence. — Sleyès fait signe aux Girondins d'accueillir Danton. DANTON.
Eh bien ! messieurs I — Je vois ici quelque embarras ; Je le comprends du reste , et ne m'en blesse pas. Notre façon d'agir n'a pas été la même. i
— Il faut de la vigueur dans le péril extrême.
BARBAROUX
De la vigueur, Danton , et non pas des forfaits.
DANTON
Je ne renie aucun des actes que j'ai faits ;
Je les ferais encor, s'il était nécessaire ,
Et vous ne trouveriez en moi qu'un adversaire.
Nous n'en sommes plus là. — Le canon de Valmy
A sauvé la patrie , et je viens en ami.
VERGNIAUD
Valmy, Danton?
DANTON
Valmy ! ville à jamais fameuse 1 Dumouriez est vainqueur sur les bords de la Meuse.
ACTE I
TOUS
Bravo !
DANTON
La République est un robuste enfant , Messieurs ; elle est venue au monde , en triomphant.
— Sous le feu des canons , nos jeunes volontaires Ont montré le sang-froid des plus vieux militaires ; Puis à la baïonnette ils se sont élancés ;
Les Prussiens ont fui. — Voilà ce que je sais.
TOUS
Bravo 1
DANT.ON
Ce n*est pas tout , et Dumcuriez me mande Que le désordre est grand dans Tarmée allemande. La disette , la fièvre , un automne orageux , Les chemins défoncés et le terrain fangeux , L'approche de Thiver après une défaite , Tout enfin lui commande une prompte retraite.
— Ainsi puisse périr toute autre invasion I Paris est délivré !
TOUS
Vive la nation !
DANTON
Jamais ces jeunes gens n'avaient vu la mitraille.
Le seul patriotisme a gagné la bataille.
Et nous , qui recevons un tel enseignement »
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Ne rougirionshnous pas d'un moindre dévoùment ?
Ils ont sur nos contins sauvé la République ;
Mais elle esl en danger sur la place publique.
Nous la sauverons , nous , si nous sommes vainqueurs ,
Non plus des ennemis , mais de nos propres cœurs.
Dans l'oubli du passé noyons notre rancune ;
Ne songeons désormais qu'à la cause commune.
Nous sommes tous ici de francs républicains;
Nul de nous ne prétend rétablir les Tarquins;
Nul ne veut ramasser le sceptre d'un roi Charle ;
Cromwrell , — ^ s'il en est un , — n'est pas celui qui parle.
Quel démon nous excite à nous entr'égorger,
A donner cette fête à l'impie étranger?
Où donc s'arrêtera la discorde civile ,
Si dans le sénat même elle trouve un asile ?
— Prenons garde , messieurs , à ces dissensions ! Je me connais , je crois , en agitations ;
J*ai vu de près le peuple , et j'en ai l'habitude. Eh bien ! — ne jouons pas avec la multitude ; N'appelons pas le peuple au secours des partis , Si nous ne voulons pas être tous engloutis.
— La lave s'amoncelle et cherche une ouverture ; La révolution demande sa pâture ;
Tournons vers la conquête , et lançons mv le Rhin Ce torrent , rejeté hors de notre terrain 1 Que d'un sublime élan , la France tout entière , Se lève à notre appel , et coure à la frontière ! Rendons aux ennemis , que nous avons chassés , I.es envahissements qui nous ont menacés !
Répondons à Verdun par un acte énergique ; Que notre coup d'essai délivre la Belgique ;
ACTE I. 2Î
Et vengeons-nous des rois , contre la France armés , Par raffranchissement des peuples opprimés !
— Quels beaux destins pour nous 1 quelles superbes œuvres I Quoi ! lorsque nous avons , ô débiles manœuvres ! La raison pour appui , la France pour levier , - Nous ne soulevons pas encor le monde entier ! Messieurs , si ma parole a votre confiance , Je promets , pour ma part , une franche alliance , Et comme je n'y mets aucun orgueil humain , Je fais les premiers pas , et vous offre ma main.
VERGNIAUD , lui prenant la main.
Je Taccepte, Danton.
P É T 1 N , allant à Danton.
Danton , voici la mienne.
DANTON, à Barbarooz , Louvet , Buzot , qui restent immobiles *.
Et vous , messieurs ?
BARBAROUX
Danton , souffre que je m'abstienne.
DANTON
Pourquoi?
Dispense-moi d'un langage offensant.
DANTON
Parle.
1 BarlMroux , Louvet, Bazot, à droite; madame Roland et les autres Girondins , k gauche ; Danton au milieu.
BARBAROUX
Eh bien 1 donc, ta main a des taches de sang.
LOUVET
Oui!
BUZOT
Ouil
DANTON
C'est bien, messieurs ; c'est un complet divorce?
A Barbarouz.
Ah ! tu m'attaques , moi ! — Tu ne sais pas ma force.
Il s'éloigne arec un geste de m^ace] Siejès l'arrête ; il revient.
Non ; Ton ne dira pas que le ressentiment L'emporte chez Danton sur un bon mouvement.
Barbaroux , nos débats tûront la République.
Ajournons tout au moins un duel impolitique ; Fondons la liberté ; — puis soyons ennemis.
On la fonderait mal sur les crimes commis ;
Nous voulons lui donner pour base la justice.
— Qu'elle soit chaste et pure , ou bien qu'elle périsse î
DANTdN.
Eh ! morbleu ! prenez-vous , avec vos airs décents , Les révolutions pour des jeux innocents ?
Vous ne pardonnez rien au peuple.
Se tournant Ters madame Hulaud.
Je le blùme
ACTE ï
De ne pas écouter les conseils d'une dame ;
Mais quoi ! les insurgés hantent peu les salons ;
Nous ne les menons pas ainsi que nous voulons ;
On ne fracasse pas les trônes légitimes ,
Sans que quelques éclats blessent quelques victimes !
— Je n'ai pas commandé les massacres. Pourquoi
En jetez-vous toujours tout le crime sur moi?
LOUVET
premier magistrat , tu les laissas commettre.
BUZOT
C'était les commander, Danton , que les permettre.
Qu'as-tu fait , ô Danton , dans ces malheureux jours , De tes éclats de voix si connus des faubourgs ?
DANTON
Est-ce donc que ma voix pouvait être entendue ? Pouvais-je arrêter, seul, une foule éperdue?
Septembre est le forfait de tous. Moi , je sauvais , Courant de tout côté , tous ceux que je pouvais. Septembre ! accusez-en Brunswick à notre porte ! Ah ! septembre maudit l — Eh bien ! oui , que m'importe ! J'ai regardé mon crime en face , et l'ai commis ; J'ai brûlé nos vaisseaux devant les ennemis ; J'ai condamné la France à vaincre ou disparaître , A rester république ou bien à cesser d'être.
— Bref , nous sommes vainqueurs , et libres désormais ; Voulez-vous oublier septembre?
LOUVET
Non , jamais.
DANTON
Vous repoussez la main que je venais vous tendre?
BARBAROUX
Le crime et la vertu ne peuvent pas s'entendre.
DANTON
Soit!
Il 8*oloiffae, poil arrirë rem la porte du fond:
Vous avez voulu la guerre ; — vous l'aurez.
Usor* s I E Y £ s , aux Girondins.
Jeunes gens ! jeunes gens ! .vous vous repentirez.
riN DU PREMIER ACTB,
ACTE DEUXIÈME
Juin 1798. — Le coucher du soleil. — Les campagnes de Caen. — A gauche, dans le lointain, un rideau d'arbres qui cache la ville. — Sur lo derani de la seine, la grande route bordée par des prairies qui s'étendent jusqu'à la rampe. — A droite , un tronc d'arbre reoTersé. — A gauche , an tertre de gazon au pied d'un pommier.
SCÈNE PREMIÈRE
CHARLOTTE CORDAY, tenant un Tolume de Rouueaa sous le bras ; — à droite , des Fa N E U S E S , retournant les foins ; — à gauche , Deux Faucheurs coupant les herbes; un troisième FAU- CHEUR, assis et aiguisant sa faux ; un quatrième FA U C H E U R , debout et appuyé sur sa faux , à rarant-scène,
CHARLOTTE GORDAY, au quatrième faucheur.
Oui , oui , Dieu soit loué ! la saison sera bonne. Les foins sont abondants , et quand viendra l'automne , Si l'espoir des pommiers échappe aux vents du nord , Le cidre remplira le pressoir jusqu'au bord.
— A demain.
Aux autres faucheur^.
C'est assez. L'heure est trop avancée, Faucheurs; n'aiguisez plus votre faux émoussée.
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— Emportez vos râteaux , faneuses , et demain Aux premières chaleurs mettez-vous en chemin.
Ils sortent tous , après aTolr salaë Charlotie.
SCÈNE II
CHARLOTTE, «euie.
Le soleil disparaît dans sa couche embrasée ; L'azur du ciel a pris une teinte rosée ; Après les feux du jour, qui brûlaient le faucheur, Voici le crépuscule apportant la fraîcheur.
— Que la soirée est belle , et comme on se sent vivre ! L'herbe coupée exhale un parfum qui m'enivre ;
Ces dernières lueurs , qui flottent au couchant. Donnent à la campagne un aspect plus touchant , Et mon esprit ému suit le jour qui s'achève , Par delà l'horizon , dans le pays du rêve,..
Oh I quand donc aurez-vous votre accomplissement , Rêves qui m'agitez, rêves de dévoûment!
Dois-je perdre en soupirs cette force de vie Qui par des actions voudrait être assouvie !
Ne puis-je concentrer dans un noble dessein Ces stériles désirs qui me gonflent le sein l
Elle 8*as8ied sur le tertre et regarde son Utto.
Et toi , mon compagnon , toi, l'écrivain que j'aime, Jean-Jaques! bien»souvent tu l'as connu, toi-même, Ce profond sentiment , triste et délicieux , Qui devant l'infini met des pleurs dans nos yeux. Toi seul , tu comprenais la nature , ô mon maître '
CHARLOTTE, BARBAROUX, LOUVET, PÉTION, BUZOT
Les quatre Girondù» entreai à droite par la g;raiide route. LOUVET.
Voilà déjà longtemps , amis , que nous marchons ; Nous nous sommes trompés , ou bien nous approchons.
BARBAROUX
Nous pouvons le savoir de cette jeune femme.
A Charlotte.
Est-ce là le chemin qui mène à Caen , madame ?
CHARLOTTE, te lerani.
C'est le chemin public ; mais vous arriverez
Plus vite , citoyens , en passant par les prés.
A quelques pas plus loin , — à l'endroit où l'on fauche,—
Vous prendrez le sentier qui tourne vers la gauche.
LOUVET, ans Oirondiof.
Notre guide est charmant ! — Je gage , Pétion , Que Barbaroux va faire une autre question.
BARBABOUX.
Madame , pardonnez de nouvelles demandes.
Nous sommes étrangers sur les terres normandes , Nous avons cheminé longtemps ; il se fait tard ; Pourtant on nous a dit au moment du départ , ( Mais on trompe toujours le voyageur crédule ) Que nous serions à Gaen avant le crépuscule.
CHARLOTTE
Ne vous rebutez pas, citoyens. — Vous voyez
Montrant le rideau d'arbres.
Ce rideau d*arbres verts en ligne déployés?
Quand vous l'aurez franchi , vous verrez dans la plaine
Fumer déjà les toits de la ville prochaine.
BARBAROUX
Merci , madame. — Amis , le sort moins rigoureux Marque nos premiers pas par un présage heureux. Cette rare faveur d'entendre une voix pure Est douce à des proscrits poursuivis par l'injure.
— Rendons grâces aux Dieux , et marchons.
CHARLOTTE
Étranger, S'il m'est aussi permis de vous interroger, Vous vous dites proscrit; vous émigrez sans doute?
— On voit tant d'émigrés le long de cette route! — Mais nous ne savons pas dénoncer les proscrits ; Parlez donc franchement : — venez-vous de Paris?
ACTE II
Nous en venons, madame.
CHARLOTTE
Ah ! dites-moi , de grâce I A quel bruit faut-il croire , et qu'est-ce qui s*y passe? — On parle d'une lutte?
BARBAROUX
Elle est finie.
CHARLOTTE
Eh bien? - Quoi? — Qu'est-il arrivé? — Car nous ne savons rien.
BARBAROUX
Marat triomphe.
CHARLOTTE
ciel !
BARBAROUX
La Gironde est détruite.
CHARLOTTE
Dieu puissant!
BARBAROUX
Aujourd'hui ses débris sont en fuite.
Ah î que me dites-vous ! — Ah ! malheur imprévu 1 — En étes-vous bien sûr?
BARBAROUX
Je dis ce que j'ai vu.
Demain vous apprendrez, ainsi que tout le monde, Que trois jours de tempête ont brisé la Gironde.
— Mais l'heure ne sied pas à des récits plus longs; La nuit nous surprendrait errants dans ces vallons.
CHARLOTTE
Ne craignez rien; la ville est prochaine, vous dis-je; Puis je vous donnerai quelqu'un qui vous dirige. Non ; dussé-je vous suivre , et l'entendre en chemin , Ce récit m'émeut trop pour remettre à demain.
— Parlez , je vous en t)rie.
BAhBAROUX.
Il me suffit , madame.
Loavet va s'asseoir sur le tronc d'arbre renversé. •> Pétion etBuzot se tiennent auprès de lui.
— Quant aux événements qui précèdent ce drame...
CHARLOTTE
Je sais tout.
BARBAROUX
Vous savez comment les Girondins Ont soulevé contre eux tant d'ennemis soudains?
C'est qu'ils voulaient venger les meurtres de septembre, Et purger le sénat dont Marat est un membre.
ACTE II
BARBAROUX
Depuis iors la Commune , unie aux Montagnards , Sur vingt-deux Girondins appelait les poignards.
CHARLOTTE
Mais la Convention soutenait la Gironde?
BARBAROUX
Bah ! quel soutien , devant une émeute qui gronde ,
Que les flottantes voix de ces hommes de bien
Qui votent librement , tant qu'ils ne craignent rien !
Vainement on a pris d'apparentes mesures ;
Où le cœur fait défaut les armes sont peu sûres ,
Et l'appareil guerrier, qui couvre les soldats ,
Ne donne pas du coeur à ceux qui n'en ont pas.
— N'ayant que des amis dont l'air faisait connaître
Des gens vaincus déjà par la crainte de l'être ,
Eux-mêmes , ayant fait tout ce qu'on peut tenter,
Quand ce n'est que sur soi qu'on a droit de compter,
Par le maire trahis , trahis par le ministre ,
Les proscrits attendaient l'événement sinistre.
Que vous dirai-je ! — Enfin ce jour est arrivé.
A la voix de Marat , le peuple s'est levé ;
Paris , épouvanté par le canon d'alarmes ,
Se remplit jour et nuit de citoyens en armes ;
On bat la générale ; on sonne le tocsin ;
Mort aux vingt-deux! — tel est le mot d'ordre assassin.
Cependant les faubourgs, conduits par la Commune,
Vomissent leur cohue aux pieds de la tribune.
C'est alors qu'on a vu , dans le temple des lois ,
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Le peuple et l'orateur qui parlaient à la fois ! On a vu des canons braqués sur cette enceinte Où le législateur doit ignorer la crainte , Et, du sang de septembre encor tout dégouttants, Des poignards n\enacer vingt-deux représentants!
— Voilà les arguments de ces bons patriotes 1 Voilà comme on entend la liberté des votes 1 C'est à ce résultat qu'on sera parvenu ,
Que nous , vainqueurs des rois , après avoir connu Des révolutions grandes , fières , sublimes , Pour notre indépendance et nos droits légitimes, Nous aurons désormais, de par l'assassinat, Des révolutions en l'honneur de Marat I
CHARLOTTE
Et le peuple , introduit au sein du sanctuaire , Ne s'est pas effrayé de ce qu'il osait faire 1
BABBAROUX.
Le peuple a sans relâche exigé qu'on livrât Les vingt-deux Girondins , condamnés par Marat I
CHARLOTTE
Et les a-t-on livrés?
BARBAROUX
On les a laissé prendre.
CHARLOTTE
Quoi ! la Convention n'a pas su les défendre 1
— Mais nos représentants sont donc des lâches?
ACTE II. S4l
BARBAROUX
Non
Ils auraient résisté , n'eût été le canon.
Et même , c'est justice à rendre à leur conduite ,
Ils ont résolument essayé de la fuite.
Deux fois ils se frayaient un passage douteux ;
Deux fois un mur de fer s'est dressé devant eux.
Cent soixante canons , pointés , mèche allumée ,
Enfermaient le sénat dans leur ligne enflammée ;
Cent mille hommes armés serraient leurs triples rangs,
Pour couper toute issue aux députés errants ,
Et , repoussant partout leur prière importune ,
Criaient : vive Marat ! et , vive la Commune !
— De leur opprobre enfin par deux fois convaincus ^ Ils sont rentrés muets , consternés et vaincus.
CHARLOTTE
Si bien qu'ils ont livré les vingt-deux !
BARBAROUX
Oui, madame.
CHARLOTTE
Trahison! trahison! oh! complaisance infâme!
Révoltés criminels ! faibles législateurs !
Sénat plus criminel que les conspirateurs!
— Lui qui représentait la volonté publique , Notre unique pouvoir, notre barrière unique, Lui, qui n'était gardé que par sa majesté, £t qui perd tout prestige , une fois insulté ,
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C'est lui qui , proclamant sa propre déchéance , Dans les mains de l'émeute abdique sa puissance , Et trahit un dépôt qu'il devait, à tout prix, Restituer intact ainsi qu'il l'avait pris !
Les Girondins se regardent ayec étonuement. Louvet se live, ei s'approche de Charlotte, ainsi que Pétion et Buzot.
Charlotte continuant, et faisant un pas Ters Barbaroux '.
Mais quand cette infamie allait être conclue , Nul n'a donc fait entendre une voix résolue?
Nul ne s'est donc levé? nul n'a dit ; « Citoyens , ft Pour qui veut être libre , en veici lee moyens : « — Rome fut envahie aussi par les barbares , « Et le pied des Gaulois profana ses dieux Lares. « Savez-vous ce qu'alors firent les sénateurs? « Ils vouèrent leur sang aux Dieux Libérateurs; « Et dans les murs sacrés quand les Gaulois entrèrent , « Leurs regards, qui cherchaient le butin, rencontrèrent « Ces augustes vieillards , semblables à des Dieux , « Tous immobiles, tous, graves, silencieux, « Assis dans le Forum , sur leurs chaises d'ivoire , « En habits triomphaux , comme aux jours de victoire , « Qui tous, ayant fait vœu de périr noblement, « Attendirent la mort et tinrent leur serment. « — Vous , dont d'autres Gaulois envahissent le temple , a sénateurs français , donnez le même exemple ! « Et, puisque vous avez, maîtres de votre sort, « Le choix de l'esclavage ou d'uiie noble mort, « Impassibles devant les canons sacrilèges , « Attendez la mitraille et mourez sur vos sièges 1 »
1 Louvet à gauche , Charlotte au milieu de la scène , Pétion derrière Charlotte , Barbaroux et Ruzot à droite.
ACTE II
LOUVET, à Charlotte.
Bien , madame ! — Quelqu'un a parlé comme vous.
CHARLOTTE
Qui donc?
LOUVET
C'est Barbaroux.
CHARLOTTE
Honneur à Barbaroux !
BARBAROUX
Mais qui donc êtes-vous , jeune républicaine , Dont la voix douce parle une langue romaine ? Vos paroles , votre air, cette scène en plein champ , En pays inconnus, sous le soleil couchant, Semblent nous transporter aux âges poétiques Où les Dieux se montraient aux voyageurs antiques. Je demande , comme eux , si vous ne seriez pas Quelque divinité descendue ici-bas , Et si la Liberté , la Déesse nouvelle , N'aurait pas pris les traits d'une vierge mortelle, Afin d'encourager ceux qui n'ont pas en vain Brûlé le pur encens sur son autel divin?
CHARLOTTE
Mon Dieu, non. Je ne suis qu'une humble villageoise; L'habit des Dieux sied mal à ma taille bourgeoise. Descendons , s'il vous plaît, de l'Olympe. — D'ailleurs, J'avais bien mérité vos compliments railleurs.
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Une fille des champs, en tribune rustique,
Dictant aux députés leur devoir politique ,
C'est un jeu puéril , digne de vos dédains.
Mais je hais les tyrans ; j*aiine les Girondins ;
J'avais compté sur eux pour sauver ma patrie
De ces excès sanglants dont sa gloire est flétrie.
Oui , dans nos jours mauvais , je n'espérais qu'ep vous ,
Grand Vergniaud ! fier Louvet î généreux Barbaroux !
En vous tous , Girondins , jeune et brillante armée ,
Où la vertu trouvait sa garde accoutumée !
— Désespère, ô vertu! Couvre-toi d'un long deuil, Tribune aux orateurs, veuve de ton orgueil !
Longtemps , en appelant leur parole éloquente , On tournera les yeux vers leur place vacante ; Mais qui donc oserait s'estimer assez haut
Pour s'asseoir sur le banc où s'asseyait Vergniaud !
— Ah l perte irréparable ! — Ah ! qui l'aurait pu croire, Que la Convention eût dévasté sa gloire !
— Que sont-ils devenus , ces illustres proscrits?
BARBAROUX
Les uns , comme Vergniaud , sont restés à Paris; Ils ont voulu prouver que ceux de la Gironde N'ont pas peur d'ua procès à la face du monde , Et sauront , ne fuyant ni juges , ni bourreaux , Parler en accusés et mourir en héros.
D'autres sont allés voir si la France recèle Quelque orgueil dont on puisse exciter l'étincelle , Si les départements se croiront insultés Par l'affront que Paris fait à leurs députés , Et se révolteront contre une capitale
ACTE II
Qui confisque leurs droits , d'une main si brutale; Ou s'il est entendu que Paris désormais Représentera seul tout le peuple français, Et si l'on souffrira que ces nouveaux despotes Suppriment la province et déchirent ses votes. Voilà ce qu'ils vont voir, madame. — En attendant , Fugitifs à travers les pays d'occident , Alarmés en plein jour des rencontres fortuites, Comme des malfaiteurs qui craignent les poursuites , Perdus, la nuit, parmi de nouveaux horizons.
Ils demandent leur route , ainsi que nous faisons ; Heureux , si quelquefois une voix généreuse Vient enchanter aussi leur course aventureuse !
CHARLOTTE
Heureux qui , rencontrant ces nobles pèlerins , Pourrait de leur exil adoucir les chagrins I
— Dites la vérité : vos amis , et vous-même , Vous êtes , citoyen , ces Girondins que j'aime?
BARBAROUX
^ Vous avez devancé l'aveu qu'on vous devait.
— Voici Buzot , — voici Pétion et Louvet ;
— Moi , je suis Barbaroux.
CHARLOTTE
Noms fameux , tous les quatre !
Pétion , qui fut roi de Paris idolâtre !
Buzot , le digne ami de madame Roland !
Louvet , qui dénonça Robespierre tremblant î Et vous , ô Barbaroux , le héros de Marseille !
— Ah ! vos noms bien souvent ont frappé mon oreille, Et mon plus ardent rêve au ciel n'eût demandé
Que le don de vous voir, comme il m'est accordé.
S'arançant yers les Girondins.
Salut , vaillants soldats d'une juste querelle 1 Fils de la liberté , vous qui souffrez pour elle 1 J'avais promis un guide ; eh bien ! ce sera moi ; Je n'entends pas céder ce glorieux emploi.
— Que n'ai-je une chaumière I elle serait la vôtre ; Mais le lieu que j'habite est la maison d'une autre ; Ma tante , solitaire et pauvre , m'y reçoit ;
Et cependant je puis vous procurer un toit.
Nous le demanderons au conseil de la ville , Madame ; nous voulons un peu plus qu'un asile. Si la ville de Caen n'a pas dégénéré, Nous asseoirons à Caen un nouveau Mont-Sacré, D'où la France réponde à Paris , qui la brave , Par un libre sénat contre un sénat esclave.
CHARLOTTE
Venez donc, citoyens ! Il me tarde de voir Se lever ce beau jour dont vous m'offrez l'espoir ; Il me tarde aussi bien que l'honneur en revienne A la ville de Caen dont je suis citoyenne.
— Quelle gloire pour Caen 1 Paris déshérité Va de ses plus grands noms enrichir ma cité , Au point qu'elle peut dire , avec raison pareille, Ce que dit un Romain chez mon aïeul Corneille ;
SCÈNE IV
• heures du soir. -— Un salon dans la maison de madame de Brette^itle , k Caen. Salon yaste, sombre et délabré. Il est tapissé d'une TieiUe tenture représentant des personnages. Meubles du temps de Louis ZIII. Fent^tres en croisillons , k ritraux octogones.
A gauche y madame de Bretterille , une Tieille dame et un vieux gentifhomme assis autour d'une petite table. Madame de Bretteville et la Tieille dame traraillent'à l'aigaille. Marthe , suivante de madame de Bretterille , assise derrière elles, et travaillant aussi. — ▲ droite, à l'autre coin de la salle , trois Tieilles amies et un Tieil ami de madame de Bretterille , jouant au boston. — Une lampe à abat-jour vert sur la table de madame de Bretteville. — Une seule bougie sur la table de jeu.
MADAME DE BRETTEVILLE, à Marthe qui se lère et s'approche.
Marthe, où donc est Charlotte?
MARTHE
Elle est allée aux prés.
MADAME DE BRETTEVILLE
Mais il est déjà nuit ! Les faucheurs sont rentrés !
A la Tieille dame qui est k côté d'elle.
Ah ! les temps sont mauvais , et , pauvre vieille aïeule , Je m'alarme aisément , quand je sais qu'elle est seule.
Marthe Ta se rasseoir.
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LA VIEILLE DAME
Oui , les choses qu'on dit , ma chère , font trembler. On va venir chez nous pour piller et brûler ; On prendra tous nos biens ; les gueux seront les maîtres ; On exterminera les nobles et les prêtres ;
MADAME DE BRETTE VILLE, joignant les irains.
Sainte Vierge !
LA VIEILLE DAME
Et Marat a juré qu'avant peu (1 guillotinerait tous ceux qui croient en Dieu.
TOUS
Oh!
UNE DES DAMES QUI JOUENT
On sent un frisson au seul nom de cet homme.
MADAME DE BRETTEVILLE, an vieux gentilhomme asidg près d'elle.
C'est donc lui qui fait tout, que toujours on le nomme?
LE VIEUX GENTILHOMME
Étant le plus féroce , il est le plus puissant.
LA VIEILLE DAME
Est-il vrai qu'il se baigne en des bains pleins de sang? A-t-il, comme on prétend, des yeux d'un rouge sombre, Qui, tels que ceux d'un loup, sont reluisante dans l'ombre?
ACTE II
LE VIEUX GENTILHOMME
Je ne l'ai jamais vu; personne ne le voit;
Mais dans tous les forfaits on reconnaît son doigt.
MADAME DE BRETTEVILLE
Quel homme ! Quelle époque ! — Ah ! c'est là de l'hislo ro, Et pourtant , quand j'y songe , à peine j'y peux croire. Comme tout est changé ! Comme tout a péri !
J*ai vu — c'était du temps de mon défunt mari — J'ai vu la cour, j'ai vu la noblesse française, Et la reine Antoinette , et le roi Louis seize ; Je me rappelle encor leur costume à tous deux , Et comme ils saluaient les seigneurs autour d'em. souvenir lugubre! ô pompes de Versailles, Que vous deviez bientôt tourner en funérailles !
Moment de sildDce. — Aa vieux gentilhomme.
— Vous étiez à Paris, en ces t^mps malheureux? Ce doit être à présent un séjour bien affreux !
Les joueur* cessent un moment leur jeu pour écouter. LE VIEUX GENTILHOMME.
Ah I ce n*est plus Paris , la belle capitale , Éblouissant les yeux du luxe qu'elle élale , Où les arts , apportant leurs chefs-d'œuvre divers , Se donnaient rendez-vous des bouts de l'univers.
— Les magasins sont clos ; plus d'art ; plus de négoce ; C'est un événement que le bruit d'un carrosse; Chacun craint son voisin et reste en sa maison ;
On rêve en s'endormant qu'on s'éveille en prison ; Tout se tait ; les passant* glissent comme des ombres ;
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Quelquefois seulement on entend des bruits sombres; On voit paraître alors des hommes inconnus , Sortis on ne' sait d'où, sauvages, demi-nus; C'est l'émeute qui passe , — et ses noires cohortes Défilent dans la rue où se ferment les portes.
MADAME DE BRETTEVILLE
Hélas! quand verrons-nous la fin de ces terreurs!
LE VIEUX GENTILHOMME
L'avenir ne promet que de pires fureurs.
D'un Septembre nouveau notre atmosphère est lourde ;
I s'annonce déjà par une rumeur sourde.
Tous les suspects , dit-on , vont être incarcérés ;
Les riches sont suspects ; suspects les modérés ;
On a préé contre eux un tribunal barbare ;
Est mort , tout accusé qui paraît à sa barre.
Enfin le sable ardent du désert africain
Est habitable auprès du sol républicain.
— Fuyez ces bords ; fuyez cette cruelle terre ;
Et faites comme moi , passez en Angleterre.
MADAME DE BRETTEVILLE
On est lent à mon âge , et l'on reste où l'on est. La vieillesse s'attache aux lieux qu'elle connaît. Les nombreux souvenirs et la longue habitude , Comme des compagnons , charment ma solitude , Et je n*ai plus assez de sève et de vigueur Pour en déraciner les fibres de mon cœur.
Non , mon ami ; j'attends ici la nuit qui tombe. On n'apprend plus l'exil , quand on touche à la tombe. Je fuirais l'échafaud pour mourir en chemin ;
ACTE II
Puis, qu'importent mes jours qui finiront demain? Mais je crains pour Charlotte, et veux, quoi qu'il m'en coûte, L'éloigner au plus tôt des périls qu'on redoute.
LE VIEUX GENTILHOMME
Eh bien ! dites un mot , et je l'emmènerai.
MADAME DE ftRETTEVILLE.
Quand elle reviendra , je l'y préparerai.
— Ah ! je vais m' imposer une perte cruelle ! Il me faut bien l'aimer pour me séparer d'elle.
LE VIEUX GENTILHOMME
J'ai hâte de la voir. Quand elle était enfant , Sa beauté promettait un éclat triomphant.
MADAME DE BRETTEVILLE
Elle tient sa promesse , et l'enfance gentille A produit une belle et noble jeune fille.
LA VIEILLE DAME
Si belle , que chacun , ou jeune homme ou vieillard , S'arrête à son passage et la suit du regard.
Quand elle entre à l'église , en habit de dimanche , Plus d'un cesse de lire et vers elle se penche. Tout lui sied à ravir, et c'est encor charmant De la voir tous les jours sous le bonnet normand,
Marthe s'approche pour écouter.
MADAME DE BRETTEVILLE
Vous verrez. C'est vraiment une beauté suave : Quelque chose de doux , de céleste et de grave.
Je l'ai prise orpheline , et dès lors , mon ami , Tout prospère chez moi. — C'est Ruth chez Noémi. — Elle seconde Marthe , et , malgré son jeune âge , Elle a su mettre Tordre en mon pauvre ménage. Elle soigne mes prés ; traite avec mes fermiers ; Cueille et met au pressoir les fruits de mes pommiers ; Et puis, quand vient la nuit, jeune parmi des vieilles, Elle anime mon cercle et réjouit nos veilles.
LE VIEUX GENTILHOMME
Heureuse enfant à qui nos maux sont étrangers ! Leur bruit n'arrive pas jusque dans ses vergers.
MADAME DE BRETTEVILLE
Je ne sais trop ; j*ai vu plus d'un indice étrange. Je remarque chez elle un singulier mélange.
— La grâce de l'enfance est encor sur ses traits , Et l'enjoûment naïf anime son teint frais ;
Mais la sérénité de son regard limpide
S'illumine parfois d'une flamme rapide ;
Son air devient sévère , et , dans tout son aspect ,
Quelque chose de digne inspire le respect.
Sous ces recueillements l'enthousiasme gronde ;
J'ai peur d'y deviner une âme trop profonde.
Elle se plaît , après qu'elle a rangé les fruits ,
A lire dans la cour, sur les marches du puits ;
Ce sont livres savants que peu de gens comprennent ;
Elle y trouve des mots qui souvent me surprennent ,
Et qui semblent tenir aux principes nouveaux
Que la philosophie a mis dans les cerveaux.
— C'est elle.
SCÈNE V
Les mêmes, CHARLOTTE, entrant à droite.
MADAME DE BRETTEVILLE
Tu reviens plus tard qu'à l'ordinaire , Charlotte ; — il ne t'est rien arrivé ?
Non, ma mère.
MADAME DE BRETTEVILLE
Le soir nous parait long , quand nous ne t'avons pas.
Elle lai montre la table de jeu.
— Tiens : voilà des joueurs qui t'attendent là-bas.
CHARLOTTE
Oui , j'y vais ; mais, avant de songer à vos hôtes , Permettez qu'envers vous je répare mes fautes.
Elle Ta chercber un mantelet dont elle couTre les épaules di sa tanto. — Elle s*ageuouille devant sa tante , et loi glisse un cou»bin suus les pieds.
Croisez ce mantelet. — Vos pieds sur ce coussin.
— Après un jour d'été l'air du soir est malsain.
— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui ?
MADAME DE BRETTEVILLE
Bien , ma fille.
Mais regarde-moi donc I — Dieu ! comme ton œil brille !
Elle lui prend les maiof .
— Tes mains sont chaudes !
Non...
MADAME DE BRETTEVTLLE.
Ton visage est vermeil !
— Qu'as-tu donc?
ClfARLOTTE, se relerant et 8*^loi^ant un peu .
Ce n'est rien. — La marche... le soleil...
MADAME DE BRETTEVILLE
• Tu te fatigues trop , mon enfant ; tu t'exposes Trop souvent au soleil qui brûlera tes roses ; Et ce serait dommage. — Eh bien ! a-t-on fauché ?
CHARLOTTE
Oui , ma tante , et déjà nous sommes en marché ; J'ai presque tout vendu.
MADAME DE BftEXTEVILLE.
Bon ! c'est une ressource.
Nous avons grand besmn de grossir notre bourse.
— Où vas-tu?
CHARLOTTE
Préparer votre boisson du soir.
Bile sort à gaache.
ACTE II
MADAME DE BRETTEVILLE, au Tieux gentUhomme.
Comment la trouvez-vous ?
LE VIEUX GENTILHOMME
C'est un ange !
MADAME DE BRETTEVILLE
Il faut voir !
Elle est mon intendante et ma garde-malade ; Elle me sert d'appui pendant la promenade ; Sur la lenteur du mien elle règle son pas , Et je n'aime à sortir qu'en lui donnant le bras.
Chaxlotte Tentre , apportant uoe tasso qu'elle pose près de sa tante.
MADAME DE BRETTEVILLE, à charlotte, en lui montrant le vieux gentilhomme.
Viens ; que je te présente à mon compatriote ;
— Un compagnon d'enfance , — un vieil ami , Charlotte.
Le rieux gentilhomme salue Charlotte , qui lui fait une gracieuse révérence.
CHARLOTTE
Soyez le bienvenu , monsieur, et croyez bien Qu'un ami de ma tante est d'avance le mien.
LE VIEUX GENTILHOMME, à madame de BretteviUe
Charmante !
CHARLOTTE, s*approchant de la vieille dame , et maniant son travail.
Pour qui donc ce travail à l'aiguille?
LA VIEILLE DAME
Ceci t — C'est un tricot pour ma petite-fille.
Et vos yeux ?
LA VIEILLE DAME
Oh I je peux travailler sans y voir ; Mais je ne peux plus lire , et c'est mon désespoir.
CHARLOTTE
Demain je vous lirai Gonzalve.de Cordoue.
Elle ra re» la iable de jeu.
LA VIEILLE DAME, à madame de BreiteTiUe.
Adorable !
UNE DAME, qui jouait , cédant sa place à Charlotie.
Sieds-toi , chère petite , et joue.
On commence un boston.
Charlotte s'assied et prend les cartes en main.
MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilliomme , qui s'est levé et regarde des vases de fleurs artificielles , placés sur la cheminée.
Vous regardez ces fleurs?
LE VIEUX GENTILHOMME
On les croirait des champs , à leurs vives couleurs 1
MADAME DE BRETTEVILLE, montrant Charlotte.
C'est son ouvrage.
LA DAME
Poursuivons notre jeu.
CHARLOTTE, se lerant. — Arec éclat.
Ah I ce n'est pas l'instant de jouer, à cette heure Où le crime triomphe et la liberté pleure ! ' C'est un bien autre jeu qui se joue aujourd'hui , Quand nous voyons crouler notre dernier appui I
MADAME DE BRETTEVILLE
Que dit-elle !
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C H ARLO TTE , alUot yen la fen«tre.
Entendez ces clameurs dans la rue !
— Ce sont les Girondins que la ville salue.
Tont le monde f e lère.
UN DfiS PERSONNAGES.
Comment !
UN AUTRE
Quoil
MADAME DE BRETTETtLLÈ.
Qu'est-ce donc?
CHARLOTTE
C*est — que Catilina Exile en ce moment Cicéron du sénat ; Que nous sommes trahis ; que la Gironde est morte ; Que rémeute est maîtresse , et que Maràt l'emporte ! C'est — qu'il n'est plus d'abri , plus de loi , plus de frein ! C'est qu'on peut tout oser ! — Marat est souverain.
MADAME DE BRETTEVILLE
Ah ! mon Dieu !
CHARLOTTE
Nul de nous n'est sûr de vivre une heure.
Tant que Marat vivra , que chacun tremble et meure I
MADAME DE BRETTEVILLE
ma fille , il faut dohc bien vite t'éloigner 1 Voici mon vieil ami qui va t'accompagner j
ACTE IL
J'ai des parents à Londre , où l'on t'offre un asile ; Va ; — fais cela pour moi qui mourrai plus tranquille.
Mais vous-mômfe , ma tante?
MADAME DE BREtTBVILLE.
Oh ! moi , je resterai.
GHARLOTTB.
Je reste donc.
MADAME DE ^AÈTTEVILLE.
J'entends , et je te sais bon gré ; Mais je n'accepte pas un dévoûment funeste.
CHARLOTTE
Eh bien 1 c'est par plaisir, ma tante , que je reste.
MADAME DE BRETTEVILLE
Par plaisir !
CHARLOTTE
Le combat va s'engager ; j'attends.
— Il me plaît d'assister au choc des combattants.
MADAME DE BREtTBVILLE.
PeuK-tu bien , mon enfant , te plaire à ces alarmes !
LE VIEUX GENTILHOMME. '
Pour des yeux féminins j'en comprends peu les charm es. La guerre des partis n'est pas de ces tournois Où les dames trouvaient un spectacle courtois.
CHARLOTTE
Non ! Il ne s'agit pas d'une joute frivole , Pour la couleur d'un nœud ou d'une banderole. Voici d'autres combats et d'autres passions ! s'agit aujourd'hui du sort des nations.
— En avant ! — Mon cœur bat de crainte et d'espérance.
— Vive la liberté ! — Dieu délivre la France ! Je vois fuir les tyrans ; je vois , jour glorieux ! Le drapeau girondin flotter victorieux l
MADAME DE BRETTEYILLE, au Tieuz gentilhomme.
Que vous avais-je dit!
LE VIEUX GENTILHOMME
Laissez, mademoiselle, Laissez les Girondins , indignes de ce zèle.
Quel intérêt pour nous a leur triste débat?
Pour l'émeute élevés , l'émeute les abat.
Profond enseignement aux modernes systèmes, Que tous ces révoltés s'entr'égorgeant eux-mêmes !
— Mais puisque les combats vous semblent familiers , Venez; vous ti;ouveï*ez de loyaux chevaliers,
Dont on a toujours vu flotter le blanc panache ,
Au sentier de l'honneur, sous le drapeau sans tache.
CHARLOTTE
De loyaux chevaliers, contre la France armés 1
LE VIEUX GENTILHOMME
Non ; contre les tyrans des Français opprimés.
ACTE II. t6l
Qui vont livrer la France à ceux qui Fenvahissent!
LE VIEUX GENTILHOMME
Qui vont la délivrer de ceux qui la flétfissent.
CHARLOTTE
Qu'ils soient punis ceux-là, mais par d'autres moyens! Qu'ils soient punis, chez'nous , par des concitoyens ; Et n'introduisez pas dans les guerres civiles L'étranger qui n'y vient que pour prendi% nos villes !
LE VIEUX GENTILHOMME
Par un pire fléau nous sommes envahis.
La liberté , — voilà l'ennemi du pays,
CHARLOTTE
La liberté!
LE VIEUX GENTILHOMME
Voyez en quel état nous sommes!
CHARLOTTE
Ah ! ne l'accusez pas de la fureur des hommes !
LE VIEUX GENTILHOMME
Quels forfaits monstreux n'a-t-elle pas commis!
CHARLOTTE
Quel culte n'a pas eu ses Saint-Barthélemys!
LE VIEUX GENTILHOMME
Quoi! pour des assassins vous prenez la parole!
CHARLOTTE
Je les hais plus que vous de souiller mon idole.
MADAME DE BRE^TEVILLE
Tu n'as jamais été si vive en tes propos , Charlotte ; ton esprit a besoin de repos.
— Aussi bien il est tard. Par, delà sa durée Nous avons aujourd'hui prolongé la soirée.
Elle se lèTe ; tous se lèrent comme elle et sortent à droite, après l'anrir saluée. — Madame de BretteTÎUe embrassant charlotte sur le front :
Bonne nuit , mon enfant. — La nuit porte conseil ; Nous parlerons encor de Londre , à ton réveil.
Elle sort à gaaobe, appuyée sur Marthe et conduite par Charlotte.
SCÈNE VI
CHARLOTTE) seule , rerenant sur rarant-scène.
Enfin, me voilà seule! — Il me tardait de l'être,
Pour descendre en moi-même et pour me reconnaître ;
Et je ne pouvais plus comprimer devant eux
De mes émotions le choc tumultueux.
— Éclatez maintenant , éclatez à votre aise ,
Colères et douleurs dont le fardeau me pèse 1
Tout est perdu; l'honneur lui-même est compromis;
Ce jour donne raison à tous nos ennemis.
Dieu ! Marat vainqueur ! la Gironde brisée !
ACTE II
La république , objet d'horreur et de risée !
— Scéléral! scélérat! — Quel scélérat maudit! Qui nous délivrera, mon Dieu, de ce bandit! -
— Qui? — Toujours cette idée ! encore cette idée ! Cette tentation dont je suis obsédée ,
Depuis que , me venant du ciel ou de l'enfer, « Elle a jailli chez moi , ce soir, comme un éclair ! %
— Ah ! ma tête est en feu. ^^ Je vais, s'il est possible, Idecueillir mes esprits dans ma chambré paisible. Après un jour troublé, souvent, quand vient la nuit, Je retrouVe le calme en ce petit réduit.
Elle sort et moote à sa chambr«.
SCÈNE VII
La chambre à coucher de Charlotte. •* Uo lit, une petite bibliothèque, un portrait de P. flbrneÙle. <— Une table sur laquelle sont des llrres el une lampe qui achève de brûler. »• Il oommenoe à foire jour.
CHARLOTTE, accoudée sur U taUe.
L'étoile du berger, qu'on aperçoit encore , Pâlit à l'orient que le matin colore ; Aux heures de la nuit succède un jour nouveau , Et toujours cette j(iée assiège mon cerveau.
Elle Ut la Bible ouverte sur la table.
* a Seigneur, ce sera un monument glorieux de votre « nom , qu'il périsse par la main d'une femme. »
— C'est écrit dans la Bible; oui, la Bible décide Qu'il est, dans certains cas, permis d'être homicide.
Chez tout autre, forfait, chez Judith c'est vertu.
— fantôme de ludith , que me demandes-tu?
Pourquoi me montres-tu, "d'une main , ton épée? Pourquoi tiens-tu, de l'autre, une tête coupée? Si tu n'es qu'un vain rêve, un enfant de la nuit, Rentre dans le néant avec l'ombre qui fuit ;
Si c'e^ Dieu qui l'a dit de me montrer la route , Prête-moi ton courage , et dissipe mon doute.
Elle reg^arde les livres épars sur sa taUe.
Et vous , en qui Dieu parle aussi , grands écrivains! .
— Car le feu du génie a des foyers divins; — . Vous avec qui je veille en un chaste commerce! Esprits vivants des morts ; avec qui je converse ! Plutarque, Montesquieu, toi Jean-Jacques, vous tous, Compagnons de mes nuits ! — que me conseillez-vous ? Ne m'avez-vous tant fait haïr la tyrannie
Que pour me condamner à la voir impunie ,
Et quand vous me vantez les deux derniers Romains ,
Ne me mettez-vous pas leur poignard dans les mains?
Elle lit un passage de Montesquieu.
« A Rome, surtout depuis l'expulsion des rois, la loi était « précise, les exemples reçus. La République^ armait le tf bras de chaque citoyen, le faisait magistrat pour le mo- « ment, et l'avouait pour sa défense... La vertu semblait « s'oublier, pour se surpasser elle-même, et l'action « qu'on ne pouvait d'abord approuver, parce qu'elle étai\ « atroce , elle la faisait admirer comme divine. »
Ainsi de tout côté la réponse est la même; Tel est l'arrêt rendu par cette cour suprême.
ACTE II
Profanes ou sacrés , les docteurs de la loi Ont été convoqués et consultés par moi ; La Bible a répondu : — Judith de Béthulie ; Plularque a dit : — Brutus ; et Corneille : ^ Emilie.
Elle se tourne ren le portrait de Corneille.
Oh ! si tu revivais , toi de qui le pinceau
A du triumvirat fait un si noir tableau,
« Et qui ne trouvais point de couleurs assez noires
« Pour en représenter les tragiques histoires , »
Que ne dirais-tu pas de ce triumvirat
Où tu verrais Danton, Robespierre et Marat!
Auprès de chacun d'eux Lépide paraît juste ,
Antoine est un grand homme, et c'est un Dieu qu'Auguste.
— Mais c'est peu d'un vengeur. Je suis seule ; ils sont trois.
Leurs crimes presque égaux embarrassent mon choix.
Duquel des trois faut-il d'abord purger la terre?
Lequel frapper, — Marat, Danton, ou Robespierre?
Marat, surtout, Marat, si j'en crois mes instincts!
Mais je veux m'entourer d'enseignements certains.
Point de hâte. L'honneur d'une telle pensée
Est d'être gravement pesée et balancée.
— Il fait jour; j'entends Marthe au bas de l'escalier;
Allons , occupons-nous du travail journalier.
Arant de sortir, elle regarde encore le portrait de Corneille
Corneille, mon aïeul, tu seras content. — Place, Emilie et Cinna ! je suis de votre race.
ACTE TROISIÈME
11 juillet 179S. — Une salle du palais de l'Intendance, à Caen ^^ Au fond , trois fenêtres s'ourrant sur an balcon d'où Ton ?oit la place publique. ^ Au-dessus des fenêtres , des drapeaux tricolores eocadrant la derise : LiBEtTi , Égalité , FtATisRiT^. •* A gauche , la tribune des Girondins. — A droite, des banquettes pour le public. »• Sur rarant-scène» des fauteuils.
SCÈNE PREMIÈRE
CHARLOTTE, ëÂRBAROUX, MARTHE,
assise Ters la porte.
CHARLOTTE
Puisque nous en causons, Barbaroux, à vos yeux Lequel des triumvirs est le plus odieux?
Tous trois sont criminels; mais s'il faut vous répondrai Qui veut les bien juger ne doit pas les confondre. — Certes , je hais Danton ; septembre est entre nous. Tout lui semble innocent , par la victoire absous ; L'audace et le succès , voilà sa loi suprême ; De sa propre vigueur il s'enivre lui-même , Et montant dlin excès à des excès plus grands,
ACTE III
Il sert la liberté comme on sert les tyrans.
Mais enfin ce n'est pas un homme qu'on méprise ,
Madame. Il est puissant dans les moments de crise;
Il trouve d'un coup d'œil le moyen opportun ;
C'est un homme d'État caché sous un tribun.
Ses mots sont décisifs; son éloquence inculte
Fait éclater sa foudre au milieu du tumulte ;
Cruel et généreux , il connaît la pitié ;
Il frappe sans remords, mais sans inimitié;
De crime et de grandeur formidable assemblage ,
La révolution l'a fait à son image ,
— Et pour vous dire tout , j'ai peut-être regret De n'avoir pas reçu la main qu'il nous offrait.
CHARLOTTE
Et Robespierre?
Oh î lui , c'est chose différente.
— Ame sèche et haineuse, et vanité souffrante, Dans tous ses ennemis il voit ceux de l'État,
Et dans sa propre injure un public attentat.
En ce point seulement à Danton il ressemble , Qu'auprès du sang versé l'un ni l'autre ne tremble, Ignorant tous les deux que le péril pressant N'excusera jamais la mort d'un innocent.
Ils diffèrent d'ailleurs d'esprit et d'apparence , Comme la passion de la persévérance.
L'un, fougueux, se repose après avoir vaincu; L*autre avance toujours , tenace et convaincu , Et, succédant aux chefs qui restent en arrière, De la dernière place il passe à la première.
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Laborieux rhéteur, son travail incessant ,
D'un effort acharné , cherche un génie absent ;
Et tandis que Danton , amoureux du caprice ,
Abandonne sa verve à l'heure inspiratrice ,
Lui fatigue sa plume à polir, jour et nuit ,
De creux discours, enflés de mots qui font du bruit,
Où , tout ce que j'ai pu comprendre , c'est qu'il rêve
L'idéal de Rousseau dont il se dit l'élève.
En théorie autant il paraît absolu ,
Autant pour les moyens il est irrésolu ;
Lorsque Danton agit , Robespierre déclame
Ses lieux communs sans ordre et ses phrases sans âme.
— Quel sera le plus fort , Robespierrre ou Danton ? La médiocrité l'emportera , dit-on.
En somme , quoique l'un souille son énergie ,
Quoique de plus de sang il ait la main rougie ,
Que sa soif de plaisirs puise partout l'argent ,
— ^Au lieu que l'autre est pur, au point d'être indigent, —
Quoiqu'il ne croie à rien , si ce n'est à lui-même ,
— Au lieu que Robespierre a foi dans son système, — On aura pour Danton une moindre rigueur ;
La passion l'excuse; on sent en lui du cœur.
Mais Marat ! ce bandit qui dans le sang se vautre, Sans l'audace de l'un , et sans la foi de l'autre ! Qui tue avec bonheur, par instincts carnassiers ! Qui prêche le pillage aux appétits grossiers ! Quoi que d'autres aient fait, il fait bien pis encore ;
— Eux déchirent la France , et lui la déshonore.
CHARLOTTE
C'est bien. Mon sentiment est fixé désormais.
ACTE III
Vous avez confirmé ce que je présumais.
— ^Mais, vous qui Tavez vu , quand vous siégiez ensemble.
Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.
BARBAROCX.
Vous préserve le ciel de Tobserver de près !
Mais vous devineriez son âme par ses traits.
— Un visage livide et crispé par la fièvre , Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre ,
Des yeux clairs et perçants , mais blessés par le jour,
Un cercle maladif qui creuse leur contour,
Un regard effronté qui provoque et défie
L'horreur des gens de bien , dont il se glorifie ,
Le pas brusque et coupé du pâle scélérat.
Tel on se peint le meurtre , — et tel on voit Marat.
CHARLOTTE
Que fait-il? où vit-il? et de quelle manière?
BARBAROUX
Tantôt il cherche l'ombre , et tantôt la lumière , Selon qu'il faut combattre, ou qu'il faut égorger, Présent pour le massacre , absent pour le danger.
— Dans les jours hasardeux où paraissent les braves, Lui , tremblant , effaré , se cache dans les caves.
Les caves d'un boucher et celles d'un couvent Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant. Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe, Devant l'encre homicide où sa plume se trempe, N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail , Dix-huit heures , penché sur son affreux travail ,
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Il entasse au hasard les visions qu'enfante
Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante ,
— Puis, un journal paraît, qu'on lit en frémissant. Qui sort de dessous terre , et demande du sang.
Poursuivez ; je vous prête une oreille attentive.
Cet étrange récit m'effraye et me captive.
Il semble que j'entends ces contes d'autrefois
Qui , pendant les longs soirs , font peur aux villageois.
BARBAROUX
Mais , le combat fini , c'est alors qu'il se montre ;
— C'est l'heure de la proie. — Alors, si l'on rencontre * Un homme , les bras nus , le bonnet rouge au front , Sabres et pistolets pendus au ceinturon ,
Si cet homme applaudit , pendant que l'on égorge
Les malheureux vaincus dont la prison regorge ,
S'il excite au travail les assassins lassés ,
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés ,
Si , tous les prisonniers hachés membre par membre ,
Il serre dans ses bras les héros de septembre ,
C'est Marat. — Quand le peuple , à qui manque le pain ,
Écoute aveuglément les conseils de la faim ,
Celui qui , dégradant les misères publiques ,
Pousse la multitude à piller les boutiques ,
Celui qui veut montrer, comme un épouvantail ,
Quelques marchands de blé pendus à leur portail ,
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Par un homme en casquette , en veste débraillée ,
Qui se croise les bras, et, d'un air outrageux ,
ACTE III
Semble étaler l'orgueil de ses haillons fangeux : Écoutez-le parler : « Il faut qu'on institue « Un magistrat du meurtre , un dictateur qui tue. » C'est Marat, c'est Maratl — Pour le peindre d'un trait, Il m'a dit de sang-froid , tout comme il le ferait , Que l'unique moyen de calmer nos tempêtes , C'est d'abattre deux cent soixante mille têtes 1 Voilà son taux. — Deux cent soixante seulement ; Jusques à trois cent mille il monte rarement.
CHARLOTTE
Dieu puissant ! c'est un fou I
BARBAROUX
C'est un fou ; mais , madame , C'est un fou qui s'adresse aux passions en flamme. Songez qu'on est encore en face d'ennemis Qu'on a pu foudroyer, mais qu'on n'a pas soumis ; Songez que les vainqueurs , surpris de leur victoire , Ont peur des trahisons et se hâtent d'y croire ; Et quand un fou s'attaque aux noms les mieux famés , Et les jette en pâture aux soupçons affamés , Jugez si sa folie, autrefois pitoyable, Par ces temps orageux n'est pas chose effroyable 1 — On l'a hué , flétri, bafoué , confondu ; A chaque flétrissure un crime a répondu.
Vainement les soufflets sont tombés sur sa joue ; Le crime allait croissant ; le sang lavait la boue. Ceux qui l'ont offensé sont tous morts ou proscrits , Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris.
merveille incroyable , et deux fois inouïe ,
Qu'un tel monstre ait pu naître , et soit encore en vie I
BARBAROUX
Que voulez-vous ! les lois se taisent devant lui. Les forfaits et les lois sont en paix aujourd'hui. — Un jour, nous avons cru tenir notre victoire ; Le crime était constant ; lui-même en faisait gloire ; Et quand nous l'accusons , d'un commun mouvement Quand la Convention le met en jugement , Voilà qu'il est absous, et qu'on nous rend cet homme Couronné de lauriers , comme un consul de Rome 1
CHARLOTTE
Où siége-t-il?
BARBAROUX
En haut de la Convention.
CHARLOTTE
y va-t-il tous les jours?
BARBAROUX
Il n'y va plus, dit-on.
CHARLOTTE
Ou va-t-il donc?
BARBAROUX
Il reste enfermé dans son antre.
ACTE IIL
CHARLOTTE
Et comment entre-t-on chez lui?
BARBAROUX
Personne n'entre.
La peur des assassins le cache aux visiteurs.
CHARLOTTE
Personne absolument?
BARBAROUX
Hormis les délateurs.
CHARLOTTE
Àh ! ceux-là sont reçus?
BARBAROUX
Mais quoi I que vous importe?
Vous proposez-vous donc de frapper à sa porte?
CHARLOTTE
Moil quelle étrange idée!
BARBAROUX
Alors, laissons Marat.
Pourquoi toujours parler d'un pareil scélérat?
CHARLOTTE
Oui , vous avez raison ; détournons la pensée De ce qui la dégrade et la tient abaissée.
Montrez-moi des héros que je puisse honorer!
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Après avoir haï, j'ai besoin d'admirer.
Parlez-moi , Barbaroux , de cette lutte immense D*un monde qui finit, d'un monde qui commence; De ces événements , en trois ans accomplis , Dont seraient illustrés trois siècles bien remplis ; Répétez-moi comment tout un pays s'enflamme ; Comment un peuple entier semble n'avoir qu'une âme, Comment on s'affrandijt; dites par quels moyens De manants-méprises on fait des citoyens , Et de ces citoyens , troupe mal aguerrie , D'intrépides soldats , sauveurs de la patrie ; Dites , dites comment les droits humains perdus j Après plus de mille ans , nous ont été rendus ; Rappelez nos dangers, nos combats, nos victoires; Enorgueillissez-moi du récit de nos gloires !
— Non , tu n'es pas flétrie , ô sainte liberté , Par les crimes commis sous ton nom emprunté I S'il est une belle œuvre , elle est toute la tienne ; Mais les iniquités n'ont rien qui t'appartienne ; Elles sont à ceux-là dont les esprits pervers A tes pures clartés ne se sont pas ouverts ; Eux punis, nous pourrons faire admirer au monde La mère des vertus, la liberté féconde.
BÂRBABOUX.
jeune enthousiaste!
CHARLOTTE
Et qui donc pourrait voir Ce spectacle émouvant et ne pas s'émouvoir !
ACTE m
BARBAHOUX.
Moi , je n*ai que trop vu ces effroyable»- scènes ; J'ai vécu trop longtemps au milieu de ces haines. Héritiers des progrès et non pas des douleurs , Nos fils applaudiront au fruit de nos malheurs ; Mais nous avons besoin pour pardonner aux hommes , Nous , témoins des forfaits , d'oublier où nous sommes.
Ah ! le tranquille aspect d'un vallon où descend , Après un jour d'été , l'ombre du soir croissant , Et là , parmi les prés et les herbes fauchées Qu'entasse le râteau des faneuses penchées , Une jeune inconnue , un livre dans la main , A qui des voyageurs demandent leur chemin , Charlotte, voilà le souvenir que j'aime, Et j'en veux savourer la douceur en moi-ménae , Inattentif au bruit d'une foule sans mœurs , Folle dans ses amour£(7 folle dans ses clameurs.
CHARLOTTE
Eh quoi 1 c'est quand il faut redoubler d'énergie , Que Barbaroux soupire une molle élégie I
BARBAROUX
Mais votre cœur, tout pleiu de sa fière vertu , D'un plus doux sentiment n'a-t-il jamais battu? Ah! s'il en est ainsi, soyez deux fois infâmes , Guerres qui ravagez le cœur des jeunes femmes ! — Quoi ! n'écoutez-vous donc que leur écho maudit? Le silence des soirs ne vous a-t-il rien dit , ^t la sérénité des nuits mélancoliques
Vous fait-elle songer aux querelles publiques? Daus l'infini des cieux ne poursuivez-vous pas Quelque rêve étranger au destin des États , Un rêve qui sied bien à toute jeune fille : La joie intérieure au sein de la famille , L'appui d'un protecteur qu'il est doux de nommer, Et le bonheur enfin d'être aimée et d'aimer?
CHARLOTTE
Oh ! si ; j'ai fait souvent les rêves que vous dites ;
J'en ai souvent peuplé l'espace sans limites.
Je suis femme , et n'ai pas cet orgueil mensonger
Qu'aux penchants féminins mon cœur soit étranger.
Pour les affections le ciel nous a fait naître ,
Moi, comme une autre femme, — et plus encor peut-être.
— Mais nous ne vivons pas dans un temps régulier
Qui permette à chacun son vœu particulier ;
Le monde est en suspens , et la crise où nous sommes
Appelle le concours des femmes et des hommes ;
C'est un crime pour eux de rester à l'écart ;
C'est un crime pour nous d'arrêter leur regard ,
Et d'amortir, au sein des langueurs amoureuses ,
L'ardeur, due au pays , des âmes généreuses.
Pour moi , mon pays seul a droit de m'enflammer ;
J'ai concentré sur luf ma puissance d'aimer,
Et , dévouée à tous , je donne à ma patrie
Le lieu qu'aurait un seul dans mon idolâtrie.
Enfin , je m'en suis fait une si forte loi ,
Que si l'amour était plus qu'un rêve pour moi ,
Que si j'aimais quelqu'un, Barbaroux , — ni lui-même,
Ni personne que moi ne saurait que je l'aime.
ACTE III
— J'ai parlé franchement, et vous connais assez Pour croire que je parle ainsi que vous pensez.
BARBÂROUX.
Non pas , certe î — Autrefois j'eus cette âme naïve.
Ma vie, et les frayeurs de ma mère craintive,
Mes biens , mon petit champ par mon père transmis ,
Mes études , mes goûts, et mes livres amis ,
J'ai tout sacrifié , sans bruit , sans plainte aucune ,
Avec enthousiasme , à la cause commune.
Oh ! j'aimais mon pays d'un amour inconnu.
De ce plein dévoûment quel fruit m'est revenu ?
Comment m'a-t-on su gré d'un travail sans relâche,
De l'ardeur de bien faire apportée à ma tâche ?
Calomnié , proscrit , je suis un traître , moi ,
Républicain si pur et de si bonne foi I
Les Pitt et les Cobourg m'ont inscrit sur leur liste I
Moi qui fis le dix août , je suis un royaliste ! ^
— Qu'un autre désormais à ce peuple insensé Prodigue un dévoûment ainsi récompensé !
Chercher des citoyens dans ces faux patriotes , Plus tyrans mille fois que les pires despotes , Dans ces républicains qui se croient tout permis , Et ne permettent rien pourtant qu'à leurs amis ,
Qui font peur pour convaincre , et , par un jeu farouche,
Parlent de liberté , la menace à la bouche ;
Enseigner ses devoirs , en loyal précepteur,
A ce peuple crédule au plus grossier flatteur,
Rebelle aux vérités , attentif aux oracles
Du premier charlatan qui promet des miracles ,
Envers ses bienfaiteurs stupidement ingrat ,
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Et qui blasphème Dieu pour adorer Marat ,
— C'est bien la plus absurde et plus folle pensée Dont jamais tête humaine ait été traversée !
— Celui qui veut jouer un rôle dans l'État , Que par tous les moyens il tende au résultat; Que sachant à propos applaudir ou se taire , Il soit souple d'esprit sous un visage austère ; Qu'il flatte tour à tour ou le peuple ou les rois ; L'homme né pour l'intrigue, est né pour les emplois. Mais le sévère honneur, mais la franchise auguste, La fidélité rare , et l'amitié robuste ,
L'inflexible équité , la haine des méchants , Ces antiques vertus n'habitent que les champs. Pour moi , je ne veux plus qu'une affection douce , Égide impénétrable où tout affront s'émousse , Un petit coin de terre , arrangé par mes mains , Mes travaux d'autrefois , et l'oubli des humains.
G^ÂRLOTTE.
Eh bien 1 moi, Barbaroux, mes vœux seraient tout autres.
— Si je pouvais agir comme vous et les vôtres , Dieu tout-puissant, dirais-je, accorde-moi l'honneur D'offrir à mon pays ma vie et mon bonheur;
Plus orgueilleux encore est l'espoir qui me flatte ; Permets que je les offre à la patrie ingrate. Pour que mon dévoûment , payé par des mépris. Se suffise à lui-même , et trouve en soi son prix.
— Hélas ! que deviendra la malheureuse France Si les méchants , eux seuls , ont la persévérance ! Et contre leurs fureurs quel rempart aurons-nous , Si tous les gens de bien raisonnent comme vous?
ACTE
BARBAROUX
Les gens de bien ! — Tenez, n'en parlons pas, Charlotte. Les lâches ! — J'aime mieux encor les sans-culotte. Ceux-ci font preuve au moins de féroce vigueur ; Les autres, qu'ont-ils fait qui montre un peu de cœur? Us n'ont pas seulement ce courage suprême Qu'un poltron aux abois trouve dans sa peur même. Les gens de bien 1 ^ Pas un , dans le commun danger, Ne s'est levé pour nous qui les voulions venger l
GHARLOTTB.
n en apparaîtra.
BARBAROUX
Non ; pas un seul.
Peut-être !
Je ne sais quoi me dit qu'un Brtitus va paraître.
BARBAROUX
Non , non ; tout dégénère , et crimes et vertus. Marat n'est pas César ; persontle n'est Brutus.
CHARLOTTE
Qui sait !
On eotend des roalemenis de tambour.
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SCÈNE IL CHARLOTTE, BARBAROUX, PÉTION
BUZOTy et autres GIRONDINS, entrant à g&uche. L O U V B T , s*&TaDÇAnt vers Barbarouz.
Nous te cherchons pour passer la revue.
Il »alue Charlotte.
— Mais nous troublons peut-être une douce entrevue?
CHARLOTTE
Ah ! citoyen Louvet î
BARBAROUX, à Lcuret.
Fi 1 ce ton ne sied pas.
Charlotte n'a pas lu les amours de Faublas , Et mieux que la servante assise à cette porte , Sa pureté défend qu'on parle de la sorte.
Il suffit , Barbaroux. — Louvet , soyons amis. Ce n'est qu'un badinage innocent et permis , Je le crois ; — s'il était ce qu'il ne doit pas être , Vous me jugerez mieux , m'ayant pu mieux connaître.
LOUVET
Ah ! j'accueille à genoux ce langage indulgent. Mais me garde le ciel d'un soupçon outrageant , sœur que nous aimons 1 vous si iière et si bonne I *- Ange des Girondins que l'enfer environne 1
ACTE III. S8i
CHARLOTTE
Eh bien 1 la paix est faite; oublions tout cela.
Roolemeots de iamlx>or. — Le général Wimpfen ^ des aides de camp , des ofHoiers et des Girondins entrent à gaacbe. — Ues bonrfeois entrent à droite , et Tont ren les fenêtres da fond . A Lonret.
— Vous passez la revue?
LOUVET
Oui; nos troupes sont là.
Demain , sans plus tarder, nous partons à leur tête.
A Barbarooz , Pétion , Buiot elTautres Girondins.
Venez voir, mes amis ; c'est une belle fête !
Il Ta Ters les fenêtres qu'il ouTre.— Tout le monde remonte rers le fond^ excepté le général et ses aides de oamp, qui restent sut rarant-Mène, à gauche.— Plusieurs Girondins s'araneent sur le baloon. — La place publique est occupée par les troupes des confédérés.— On entend laJÊvruillmiêt; U musique est d'abord fkible et lointaine « puis le btvit se rapproclM «I grandit.
VOIX DU DEHORS
Vivent les Girondins I
Les Oirondins agitent leurs cliapeana»
CHARLOTTE) à Tëcart des Girondins.
Le drapeau se déploie.
— Oh! contiens-toi, mou cœur! n'éclate pas de joiel
voix bu DEHORS.
Vive la République !
Tous ceux qai sont à ^intérieur agitent lours chapeaux. — Le refrain de Ut Marêeillaist éclate arec force.
BARBAROUX , un peu en arrière des autres Girondins.
Heureux jeunes soldats !
Joyeux et confiants , ils marchent aux combats , Hs croient à la justice , et s'étonnent des crimes,
— Nous aussi , nous avions de ces élans sublimes.
Charlott<e Tobserre et Técoute attentirement.
B U Z T , à Barbaroux.
Pourquoi donc, Barbaroux, ces mots décourageants? N'as-tu pas bon espoir, à voir ces jeunes gens?
On n'entend plus la Maneillaiw que dans le lointain . * BARBAROUX.
Dieu veuille qu*en ceci je sois mauvais prophète , Buzot ; mais nous marchons, je crois, à la défaite. Quelle armée avons-nous? un millier de Normands. Où sont les bras promis par les départements? Ils sont soixante et dix , qui font pour notre cause
* Le général Wimpfon et les officiers , à gauche. — Les Girondins au fond rers la gauche. — Les bonrjeois au fond, vers la droite. — Bàr'jaroux , Buzot et Charlotte , plus près de l' ayant-scène.
ACTE III
En paroles beaucoup, en œuvres peu de chose.
— Sieyès ! prudent Sieyès ! vous aviez bien raison. Ailleurs l'indifférence ! ici la trahison !
Il montre Wimpfen.
Tu* vois ce général; crois-tu qu'il nous seconde? Il défend les Bourbons et non pas la Gironde. Ainsi notre drapeau devient le rendez-vous Des vieux partis vaincus qui se servent de nous , Si bien qu'environné de périls, je redoute Pour nous une victoire autant qu'une déroute.
— Et voilà mon chagrin 1 Je vois, et j'en gémis , Combien la République a peu de vrais amis ,
Et que des deux côtés on prétend la défendre , Les uns pour l'opprimer, les autres pour la vendre. République , ton sort me déchire le cœur !
Car je t'aime toujours , même dans ta rigueur, Et je ne puis songer, sans une peine amère , Que tu meurs avec nous , République , ma mère \
L n VE T, qui est rerenu rers Bwbaroux pendant les durniors mots.
Ah bah I avant la mort ne prenons pas le deuil.
Se tooroant vers Charlotte, et lui montranirla place publique.
Voyez donc 1 — N'est^^e pas que c'est un beau coup d'œil ?
CHARLOTTE
Oh 1 oui. C'est beau !
A part, après avoir fait quelques pas en avant.
Pourtant n'est-il pas déplorable Qu'il faille tant de gens contre un seul misérable ,
Qu'on manquera peut-être , ou de qui le trépas Sera payé trop cher du sang de nos soldats !
LOUVET, AUX Oirondins.
Nous sommes attendus, messieurs ; il faut descendre. Allons l — Viens , Barbaroux I
CHARLOTTE, bw à B&rbaroux.
Un mot l veuillez attendre.
Lefl Giroadios, le général 'Wimpfen «t les boorgeois lorient à droite et à gauche
SCÈNE III
CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE .«fond.
CHARLOTTE
Mon âmi , disons-nous un éternel adieu.
BARBAROUX
Non pas ; je reviendrai.
C'est moi qui pars.
BARBAROUX
Grand Dieu t
Vous partez !
CHARLOTTE
Pour toujours. Ma tante me conjure De chercher dans l'exil une retraite sûre , Et je vais me fixer à Londre , où l'on m'attend.
ACTE III. Î
BARBAROUX
Et moi que 4evien(lrai-je ! — Âh ! qu'est-ce que j 'entend} Vous partez !
GHAELOTTB.
Il le faut.
BARBAROUX
Pourquoi partir si vite?
11 sera temps plus tard de songer à la fuite.
CHARLOTTE
Ne me combattez pas ; c'est un point résolu , Et tout raisonnement y serait superflu.
— Barbaroux ! votre cœur est rempli d'amertume ; Je vous trouve plus triste encor que de coutume ; Ce m*est un vrai chagrin de vous laisser ainsi. Pourtant par l'amitié tout peut être adouci ,
Et je n'ai pas voulu vous quitter sans vous dire Une bonne parole où Tamitié respire.
Sans doute votre esprit , un moment abattu , Dans l'amour du pays reprendra sa vertu ; Mais si ce n'est assez , et s'il faut vous apprendre Que quelqu'un prend à vous l'intérêt le plus tendre , Si mon estime , ayant à vos yeux quelque prix , Peut vous encourager à braver les mépris , Sachez que vous avez une sœur qui vous aime, Et soyez toujours ferme et digne de vous-même.
— Adieu donc ! •
EUe lui teod U main.
BARBAROUX, tenant la main de Charlotte.
Adieu donc , roman évanoui î Dans un rayon du soir beau rêve épanoui !
Adieu bonheur ! — Saurai-je au moins ce que vous faites, Et comment vous vivez , et dans quel lieu vous êtes?
CHARLOTTE
Vous saurez , Barbaroux , tout ce que je ferai.
BARBAROUX
Et qui m'en instruira?
CHARLOTTE
Moi. Je vous écrirai.
Charlotte sort à droite arec la serrante. — Barbaroux, après l'atoir suirle des yeux, va rejoindre les Girondins. — La Marseillaise éclate de noureau.
SCENE IV
Le salon de madame de Bretterille»
JMADAME DE BRETTEVILLE, p«i. CHARLOTTE.
Charibite descend de sa chambre, et entre dans le salon; elle varers madame de Bretterille, qui pleure aoooudée sur une table; «U» s'agenouille devant sa tante
CHARLOTTE, agenouiUée.
Je suis prête à partir. — Bénissez-moi , ma mère )
MADAME DE BRETTEVILLE
Je te bénis , enfant que me laissa mon frère.
ACTE IIÎ
Je fe bénis , ma fille adoptive. Que Dieu T'assiste , mon enfant , et te suive en tout lieu ! Tu fus bonne et soigneuse envers ta vieille aïeule ; Sans toi j'aurais langui, triste, malade et seule. Comme ceux qui sont vieux , je murmurais souvent , Tu vivais sous mon toit comme dans m couvent , Et mes goûts réguliers , qu'un bruit joyeux alarme , Pour ta vive jeunesse avaient bien peu de charme , Mais un signe jamais n'a trahi ton enniii ; Tu m'offrais doucement ton patient appui , Et, copime dans l'hiver up rayon de lumière^ Ta gaîté rayonnait dans ma froide chaumière.
— Que Dieu te récompense î
CHARLOTTE, k part.
Ah 1 je n'y puis tenir.
El)e se relève.
Pardonnez-moi !
HADAME PE BRETTEVy^^E.
Pourquoi ? Je ne dois que bénir.
CHAl^LOTTE.
Vos bontés me font mal. Je n*ai pas su paraître Affectueuse et tendre autant qu'il fallait l'être. Ah I l'on comprend trop tard qu'on n'aimait pas assez. Si noas étions eijcore ajix jours qui sont passés , De combien de respect , de soins et de tendresse Je voudrais entourer votre sainte vieillesse ! Pardonnez-moi î
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MADAME DE BRETTEVILLE
Bon ange , et quoi te pardonner?
CHARLOTTE
Hélas ! pardonnez-moi de vous abandonner!
MADAME DE BRETTEVILLE
Vas en paix , chère enfant , de tous mes vœux suivie I Cherche à Londre un repos que le ciel nous envie. Va , — c'est moi qui Texige , et Dieu , j'en ai la foi , T'y rendra le bonheur que j'ai reçu de toi.
CHARLOTTE, à part.
Si quelqu'un lui disait, ô pauvre cœur de mère, Que je vais à Paris et ce que j'y vais faire !
Elle prend les mains de sa tante et les porte à ses lirrea. Haut.
En vérité , je pars avec tant de regrets
Que si vous consentiez , eh bien ! — je resterais.
MADAME DE BRETTEVILLE
Oh 1 non. C'est là , ma fille , une mauvaise idée I Tu sais bien que tantôt je t'ai persuadée.
Non , non , pars tout de suite I
Elle Tembrasse.
Adieu , mon cher trésor !
Elle la rappelle et l'embrasse de nouveau.
Pour la dernière fois , viens m'embrasser encor I
ACTE m
Elle la rappelle encore.
Ah !... Tiens, prends cette bourse où j*ai mis ma réserve.
Elle lui donne un reliquaire.
Garde cette relique ; — il se peut qu'elle serve.
Charlotte fait quelques pas pour sortir.
Âh 1.-. Sois prudente au moins ! — Ne marche pas de nuit.
— Regarde autour de toi pourvoir si l'on te suit.
— Veille à ton passe-port. — En montant en voiture , Informe-toi d'abord si la route est bien sûre.
— Ne réponds à personne. — Évite les passants.
— Ne te mets pas en mer par des temps menaçants.
— Écris-moi ; dis-moi vite, aussitôt débarquée , ^i trouves quelqu'un à la place indiquée.
— Adieu , Charlotte !
CHARLOTTE s'éloigne , puis regardant douloureusement sa ianit^ arant de sortir.
Hélas ! j'emporte ce remords !
Elle mourra , c'est sûr, en apprenant ma mort.
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ACTE QUATRIÈME
18 jaillet 1793. — Le jardia du palais Éf alite. -~ A pauobe, les arcades et la lig^e des tilleuls. Au fond , la rotonde. ^ h gauche , la boutique d'un coutelier, sous les arcades. — A droite , sur rarant-scène , un groupe de citoyens et de femmes du peuple. Plus haut , deux autres groupes. Les groupes sont agités; on entend le murmure des oonversations. — Au foud du théâtre , des bourgeoises sont assises sur des chaises et travaillent; une petite ftUe joue aux pieds d'une jeune femme assise et brodant ; des vieillards lisent les journaux. — Au lever du rideau, deux bonnes d'enfants et des petites filles danseni une ronde , vers le fond du * théâtre à gauche.
ACTE IV
Le rossignol chante , Sous la feuille il chante , Pendant V mois d' mai.
Pendant le joli mois de mai.
La ronde s'éloipie.
La rose était fleurie , La rose et le muguet ; J'en ai fait pour ma mie J'en ai fait un bouquet.
Le rossignol chante.
Sous la feuille il chante , Pendant V mois d' mai.
Pendant le joli mois de mai.
Les enfants disparaissent par le fond, en dansant. PREMIER GITOTEN, s'approcbani du groupe principal.
Savez-vous , citof end , si la nouvelle est vraie ?
« DEUXIÈME CITOYEN, faisant partie du groupe.
Quoi donc?
PREMIER CITOYEN
Les Girondins , commandés par Puisaye , Sont en marche , dit-on ; Évreux est déjà pris , Et peut-être demain ils seront à Paris.
DEUXIÈME CITOYEN
Les scélérats ! Ils sont d'accord avec l'Autriche.
TROISIÈME CITOYEN
On va mettre le pauvre à la merci du riche.
QUATRIÈME CITOYEN
Déjà les modérés lèvent leurs fronts hideux.
PREMIER CÏTOTBN.
Qu'allons-nous devenir !
DEUXIÈME CITOYEN
Ah ! brigands de vingt-deux !
TROISIÈME CITOYEN
Nousn*en serions pas là, si, quand nous étions maîtres, Oh eût , le trente-un mai , massacré tous les traîtres.
QUATRIÈME CITOYEN
Danton les a sauvés.
DEUXIÈME CITOYEN
C'est la faute à Danton.
TROISIÈME CITOYEN
C'est notre faute à nous ; pourquoi l'écoute-t-on?
— Ne saurons-nous jamais agir à notre guise? Sommes-nous des moutons , pour que Ton nous conduise? Pourquoi nous nommons-nous le peuple souverain ,
Si nous avons des chefs qui nous mettent un frein ?
— Tenez : on nous endort par de belles paroles , Et le peuple est toujours dupe de ses idoles. Vous croyez bonnement qu'on songe à vos besoins ; Allons donc! c'est de quoi l'on s'occupe le moins ; C'est un texte , où l'on cherche un succès de tribune , Et qu'on met de côté , dès qu'on a fait fortune.
ACTE IV
— Ah 1 si vous étiez tous résolus comme moi , Je sais bien , pour ma part , ce que nous ferions.
DEUXIÈME CITOYEN
Quoi?
QUATRIEME CITOYEN
Qu'est-ce que nous ferions?
TROISIÈME CITOYEN
A quoi bon vous l'apprendre l Vous n'avez pas assez de cœur pour l'entreprendre.
PLUSIEURS CITOYENS
Si!
DEUXIÈME CITOYEN
Monte sur la chaise et fais ta motion.
Le troisième citoyen monte siir une tbaise. — Toue les groupex se rapprochent de l'orateur.
l'orateur.
Répondez donc d'abord à' cette question :
— Qui descend dans la rue, alors qu'on se fusille?
LES CITOYENS
Nous.
l'oràteur.
Qui se fait tuer?
LES CITOYENS
Nous.
l'orateur.
Qui prit la Bastille?
LES CITOYENS
Nous.
l'orateur.
Qui fit le dix août?
QUATRIÈME CITOYEN
C'est nous qui l'avons fait.
l'orateur.
Et le trente-un mai ?
les citoyens.
Nous.
l'orateur.
Oui ; c'est nous en effet.
La révolution est donc notre conquête ;
— tinï doit en profiter, alors ? ^
QUATRIÈME CITOYEN
Ceux qui l'ont faite.
l'orateur.
Eh bien! à quoi nous sert de nous être battus?
— Sommes-nous mieux logés?
PREMIER CITOYEN
Non, vraiment.
ACTE IV
l'orateur.
Mieux vêtus?
LES CITOYENS
Non.
l'orateur.
Mieux nourris?
LPfi GITOT^PfS.
Non, Non.
l'orateur.
C'est la même misère ; Pire encor. — Nous manquons même 4u nécessaire.
les citoyens.
C'est vrai. C'est vrai.
l'orateur.
Pendant que nous mourons de faim, Les ennemis du peuple , eux , ont toiyours du pain.
les citoyens; C'est vrai.
l'orateur.
Les beaux hôtels, les tables délicates Sont, comme auparavant, pour les aristocrates.
les citoyens.
Oui.
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QUATRIÈME CITOYEN
C'est la vérité.
l'ùratbcr.
Si bien que ces fripons Sont plus heureux, vaincus , que nous qui triomphons. — Est -ce juste?
LES CITOYENS
Non. Non.
L*ORATEUR
Savez-vous à quoi servent Tous ces gros revenus que les riches conservent ? A tramer des complots , à chercher les moyens D'ôter la subsistance aux pauvres citoyens I
QUATRIÈME CITOYEN
Canaille 1
l'orateur.
Vous voyez comme le pain est rare !
DEUXIÈME CITOYEN
On n*en a plus.
l'orateur.
Pourquoi? parce qu'on l'accapare.
plusieurs citoyens.
Mort aux accapareurs 1
ACTE IV
DEUXIEME CITOYEN
Tuons-les ! nous aurons La farine et le reste au prix que nous voudrons.
Pendant que Forateur parle , des passante s'approchent et grossissent le
groupe. La petite fille qui jouait aux pieds de sa mèire, vient vers le
groupe et l'examine carieusement ; sa mère, entendant les cria des citoyens, accourt vers elle et la ramène au fond du théâtre.
^ L'ORATBUa.
On fait jeter le blé dans Teau ! Cette semaine , On en a retrouvé cent setiers dans la Seine.
PREMIER CITOYEN
Abomination !
QUATRIÈME CITOYEN
Le pain des pauvres gens !
DEUXIÈME CITOYEN
Dont on eut pu nourrir un millier d'indigents !
l'orateur.
Dehors on nous assiège ; ici l'on nous affame. N'est-il 4)as évident que c'est la même trame , Et que les Girondins ne marchent en avant Qu'après s'être entendus avec nos ci-devant?
QUATRIÈME CITOYEN
C'est évident.
PREMIER CITOYEN
C'est clair.
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l'orateur.
S'il vous restait un doute , Écoutez ce que dit Marat.
U déploie le journal de Marat. — A ce moment, Charlotte tvaTers le thé&tre, et s'arrête quelques instants pour écouter.
PLUSIEURS CITOYENS
Silence !
PREMIER CITOYEN, à son Toisin. *
Écoute !
L' orateur/ lisant le journal de Marat.
« Il n'est point de malfaiteurs aussi vils , aussi lâches , « aussi atroces que les scélérats de la Gironde. Cette fac- « tion infernale et coiyiirée avec les ennemis de la liberté a du dedans et du dehors , pour remettre la patrie aux a fers et rétablir le despotisme. »
Aux citoyens.
— Vous l'entendez l
Il lit..
« Pauvre peuple! à quelle horde de scélérats as-tii « affaire ! comment les as-tu supportés jusqu'à ce jour ! »
QUATRIÈME CITOYEN
C'est vrai ; nous sommes trop cléments.
l'orateur.
Écoutez ce qu'il dit des accaparements.
lit.
« La patrie est en proie à la fois aux horreurs de la
ACTE IV
« guerre civile et à la crainte de la famine. Les capitaa listes , les agioteurs , les monopoleurs , les marchands a de luxe , les robins , les ex-nobles redoublent de zèle a pour désoler le peuple par la hausse exorbitante du a prii; des denrées de première nécessité.
DBYJXIÈMB CITOYEN.
Oh ! les gueux !
l'orateur, Usuit.
« Dans rimpossibilité de changer leurs cœurs , je ne <r vois que la destruction totale de cette engeance mau- « dite , qui puisse rendre la tranquillité à l'État. »
PREMIER CITOYEN
C'est bien sûr.
DEUXlàME CITOYEN.
C'est la bonne manière.
QUATRIÈME CITOYEN
C'est cela. Détruisons la race tout entière!
Charlotte fait ua geste d*indignatioQ et 86 dirige tI? «ment reii U boutiqfM du coutelier. ^Arrivée à la purte» elle hésite quelque temps ayant d'entrer.
l'orateur, montrant le jonnukl.
Écoutez !
PLUSIEURS CITOYENS
Écoutons!
DEUXIÈME CITOYEN
Uarat est notre ami.
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QUATRIÈME CITOYEN
Un gaillard , celui-là, qui n*est pas endormi !
l'orateur.
Un vrai républicain 1 — il ne fait pas de phrase , Celui-là ; mais il tranche un complot par la base.
LES CITOYENS
Vive Marat î
Ch&rlotte entre ohei le coutelier.
l'orateur.
Notez le passage suivant.
Il lit.
« Jamais nous n'avons joui de quelque repos qu'à la « suite des expéditions populaires. Alors ils étaient tran- « quilles ; ils jouaient même les patriotes.
Riros.
« Le rôle que la crainte des vengeances momentanées « leur a fait jouer quelques jours, la crainte constante des « supplices ie leur ferait jouer jusqu'à leur mort. »
DEUXIÈME CITOYEN
Comme c'est raisonné !
l'orateur, ligant.
ff Quand donc comprendrons-nous que la liberté ne « peut être établie que par la violence? »
PREMIER CITOYEN
C'est compris. — En avant !
ACTE IV
QUATRIÈME CITOYEN, tirant son sabre du fourre** , et l'agitant au-dessua de ta tête.
Vive la liberté 1
l'orateur.
Vous êtes tous des hommes?
LES CITOYENS
Oui, oui.
l'orateur.
Vous êtes tous décidés?
LES CITOYENS
Nous le sommes.
l'orateur.
Eh bien ! donc , suivez-moi !
Il descend de sa chaise, et se met à la tdie du groupe. PLUSIEURS CITOYENS.
Marchons !
PREMIER CITOYEN
Septembrisons Les traîtres Girondins qui sont dans les prisons !
DEUXIÈME CITOYEN
Mort aux accapareurs !
L ORATEUR, se mettant en /narche à la tdte du groupe.
Au faubourg Poissonnière 1
Il sortk droite, suiri d'ane portion du groupe. — Une autre portion reste indécise et se groupe Ters la droite.
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QUATRIÈME CITOYEN, se retournant yen ceux qui resteoi.
Hé! vous autres ! pourquoi restez-vous en arrière? — Venez donc , citoyens !
PLUSIEURS CITOYENS
Allons !
CINQUIÈME CITOYEN, àsonToisin.
Viens-tu?
SIXIÈME CITOYEN
Pas moi; Et si vous m*en croyez , vous n'irez pas,
CINQUIÈME CITOYEN
Pourquoi?
SIXIÈME CITOYEN
Je déclare d'abord , en ce qui me concerne , Que les accapareurs méritent la lanterne.
LES CITOYENS
Bravo !
SIXIÈME CITOYEN
Mais prenons garde. — Hier, je suis allé Au club des Jacobins , Robespierre a parlé.
SEPTIÈME CITOYEN
Qu'a-t-ildit?
SIXIÈME CITOYEN*
11 s'est plaint beaucoup des anarchistes;
ACTE IV
n a dit que ce sont des agents royalistes , Ceux qui poussent le peuple à des hostilités Sur les individus ou les propriétés.
CINQUIÈME CITOYEN
Ah ! vraiment !
SEPTIÈME CITOYEN
Cest possible , au fait.
CINQUIÈME CITOYEN
Pas d'imprudence î
QUATRIÈME CITOYEN
Ah ! bah I Marat vaut bien Robespierre , je pense.
SIXIÈME CITOYEN
Robespierre est un pur.
QUATRIÈME CITOYEN
Oui; mais c'est un savant; Et puis il est toujours mis comme un ci-devant. On comprend mieux Marat ; il a Tair d'un des nôtres ; Il est en carmagnole aussi bien que nous autres.
CINQUIÈMJB CITOYEN.
C'est vrai. Vive Maratl
SIXIÈME CITOYEN
Mais Robespierre...
CINQUIÈME CITOYEN
Eh bien ! —
Marat et Robespierre !
SCÈNE IL
Les mêmes, CAMILLE DESMOULINS, PHILIPPEAUX.
Camille Detmoulias et Philippeaux arrivent en se donnant le bras. lU •• sont approchés du groupe et ont entendu les derniers mots.
CAMILLE DESMOULINS, au cinquième citoyen.
Et Danton, citoyen?
QUATRIÈME CITOYEN
C'est un tiède.
CAMILLE DESMOULINS
Danton ! ce bouillant sans-culotte !
Ce lion, dont la griffe abattit le despote!
— Quand par les Prussiens nous étions envahis , Qui donc, ô citoyens, a sauvé le pays?
Ne vous souvient-il plus que , dans les grandes crises , C était lui qui guidait toutes vos entreprises? Que de bravos alors ! que d'applaudissements ! Vous l'étouffiez alors dans vos embrassements !
— Qu'a-t-il donc fait? Comment a-t-il pu vous déplaire , Qu'on accueille si mal un nom si populaire?
CINQUIÈME CITOYEN
Il est vrai que Danton a sauvé le pays.
PLUSIEURS CITOYENS
Oui, oui. Vive Danton!
ACTE IV
QUATRIÈME CITOYEN
Non ; il nous a trahis.
Il a, le trente-un mai , protégé la Gironde.
CINQUIÈME CITOYEN
C'est un aristocrate.
SEPTIÈME CITOYEN
Un ami du beau monde.
QUATRIÈME CITOYEN
Il vit comme un seigneur !
CAMILLE DBSMOULINS.
Selon, le jacobin, Aimait aussi les chants , les femmes et le vin.
QUATRIÈME CITOYEN
11 voit des généraux 1
CAMILLE DESMOULINS
Eh bien! quoi, camarade?
Les sans-culottes grecs voyaient bien Miltiade.
SEPTIÈME CITOYEN, montrant CamiUe Oesmonlint»
Il se moque de nous.
QUATRIÈME CITOYEN, à CamUle Desmoulins.
Qu'es-lu, toi, muscadin?
CAMILLE DESMOULINS
Qui je suis? — Répondez , arbres de ce jardin 1 —
J'ai le droit de parler, à la place où nous sommes , Plus que toi , Citoyen , plus qu'aucun de ces hommes.
— Quatre ans passés, ce jour même, treize juillet, Un jeune homme était là, tenant un pistolet,
La j^volution n'était pas encor faite;
Nul à la commencer n'osait jouer sa tête.
Aux armes , mes amis 1 — m'écriai-je , moi seul ;
Montrant le tilleul soni lequel il se trouye*
Puis je pris une feuille à ce même tilleul.
C'est ce feuillage vert, couleur de l'espérance, Qui servit de cocarde à la nouvelle France.
— Citoyens ! vous voyez l'aîné de vos aïeux.
Montons au Capitole, et rendons grâce aux Dieux!
LES CITOYENS
Camille Desmoulins I
QUATRIÈME CITOYEN
Un autre aristocrate !
Les citoyens s'éloignent de Camille Desmoulins , d'un air méfiant , * puis se dispersent de côté et d'autre.
PHILIPPEAUX, k CamiUe Desmoulins, en l'entraînant par le bras.
Viens , laisse là ce peuple.
CAMILLE DESMOULINS, s^éloipumt arec Philippeaoz.
multitude ingrate !
peuple aussi léger que les Athéniens , Mais plus impitoyable — et moins élégant 1
PHILIPPEAUX
Viens!
ACTE IV
LES ENFANTS, trarers&nt de nouTeau le fond du ttiéàtre ,
en chantant leur ronde :
Sur ton chapeau de paille , Sur ton chapeau coquet , Ou sur ta fine taille Tu mettras mon bouquet.
Le rossignol chante , Sous la feuille il chante , Pendant 1* mois d* mai.
Pendant le joli mois de mai.
Dessus ma robe blanche , Ton bouquet je mettrai.
C'est aujourd'hui dimanche ; Allons danser au pré.
Le rossignol chante, , Sous la feuille il chante , Pendant V mois d* mai , Pendant le joli mois de mai.
Ils disparaissent par le fond.
CHARLOTTE, LE COUTELIER
LE COUTELIER, snrle seuil de sa boutique , tenant à la main nn cout«aa qull montre à Charlotte.
S*il VOUS faut un couteau dont la trempe soit bonne , Un fort couteau , prenez celui que je vous donne.
Charlotte prend le conteau et l'exanilne.
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Regardez ; c'est solide. Un coup , frappé d'aplomb , Vous traverse un équ, comme un morceau de plomb.
CHARLOTTE
Combien le vendez-vous?
SCÈNE IV
CHARLOTTE, seule , regardant le oouteau.
Le voilà! — Je ne puis en regarder la lame, Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'âme.
Elle cache le couteau dans son sein, par-dessous son mantelet, et sVioigne précipitamment de la boutique du coutelier.
— Ah ! le projet , conçu d'abord avec orgueil , Quand il faut l'accomplir, n'est plus vu du même œil.
ACTE IV
La résolution , qui paraissait si fière ,
S'arrête devant Tacte , et retourne en arrière.
Je ne voyais de loin que le pays vengé ;
Ce que je vois de près c'est un homme égorgé.
— Enfoncer îe couteau , moi-même î Chose horrible !
Puis-je donner la mort? Ai-je ce droit terrible?
Quels que soient ses forfaits , ce n'est qu'au magistrat
Qu'appartient le pouvoir de condamner Marat ;
Et quand les tribunaux manquent à leur office ,
Est-ce à moi d'usurper l'œuvre de la justice?
Où s'arrêtera-t-on dans ce sanglant chemin ,
Si chacun se fait juge et punit de sa main?
— ^Pourtant combien sont morts! et combien vont les suivre!
Je les laisse périr, si je le laisse vivre.
A cette alternative on se voit condamné :
Il faut qu'il assassine , ou soit assassiné.
A quel titre d'ailleurs , et par quel privilège
L'homme sans loi veut-il que la loi le protège?
Non ; qui s'en affranchit y renonce pour lui ;
Il s'en désarme , alors qu'il en désarme autrui.
Arrière , droit commun et règles ordinaires !
Vous n'êtes plus d'usage en ces temps sanguinaires.
Il est certains moments dans le cours des États , Ou la loi ne peut rien contre les attentats.
Lois , coutumes et mœurs , tout chancelle , tout croule ; Un vertige inouï s'empare de la foule ; En ce renversement de tout ordre normal , On ne distingue plus ni le bien , ni le mal ; La pire énormité rencontre des apôtres ; La lâcheté des uns fait l'audace des autres ; Et la société , dans cette guerre à mort ,
Rentre à l'état sauvage où règne le plus fort. Gomme la loi n'est plus la gardienne suprême , Chacun reprend le droit de se garder lui-même ; Chacun , selon son bras , défend son étendard , Les hommes par Tépée , et moi par le poignard. Heureux les combattants, à qui je porte envie ! Mais en frappant comme eux je donne aussi ma vie.
Poignard , agent du crime, agent déshonoré , Ennoblis-toi ! tu sers un intérêt sacré.
Frappe ; ne tremble pas dans des mains généreuses ; Montre aux crimes hardis des vertus vigoureuses; Et souviens-toi qu'Athène entoura d'un feston Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton.
Que si , tout pur qu'il est , mon dévoûment s'abuse » Si le meurtre jamais ne peut avoir d'excuse , Si le droit qu'admettait toute l'antiquité Fut un long attentat contre l'humanité , Si Dieu , guide incertain , nous offre dans son livre L'exemple de Judith et défend de le suivre , Si je ne dois. laisser qu'un renom criminel Et chargé justement d'un opprobe éternel , C'est affreux ; — l'échafaud est un moindre supplice. — N'importe ! je puis faire encor ce sacrifice. Braver la mort n'est rien ; mais le mépris bravé Est un effort plus rare et qui m'est réservé. Que je sauve la France et que je sois flétrie ! La honte soit pour moi , le fruit pour ma patrie ! Puisse l'acte féroce auquel je me résous Rendre quelque énergie aux gens de bien trop mous , Qu'ils exècrent mon nom ; qu'il m'appellent infâme , Mais rougissent d'avoir moins de cœur qu'une femme ;
ACTE IV
Qu'ils apprennent de moi , sauf à l'employer mieux ,
Le courage d*agir contre les factieux.
Ah l cœurs indifférents et lâches que les nôtres 1
Chacun croit que la foudre éclatera sur d*autres.
— Puissent , puissent aussi trembler les malfaiteurs !
Et si jamais Marat a des imitateurs ,
Ils songeront du moins que la vengeance veille ,
Et que Charlotte aussi peut avoir sa pareille :
Un monstre tel que lui, s'il échappe à la loi ,
Craindra de renconlrer un monstre tel que moi.
Charlotte s'asseoit à droite.— La petite fille descend jusqu'à Tavant-scène, en sautant à la corde ; arrivée à quelques pas de Charlotte , elle s'arrête et la regarde ; puis elle va embrasser Charlotte , qui lui tend les
SCÈNE V
CHARLOTTE, UENFANT.
CHARLOTTE
Viens , mon enfant ! — Bonjour, figure blanche et rose ! Ma vue avec bonheur sur ton front se repose.
— C'est étrange ! toujours les enfants vont à moi ; Je les attire tous , je ne sais pas pourquoi. A Caen , c'était le fils d'une pauvre ouvrière , Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière ; Il me suivait partout , et , dans les prés voisins , J'ai souvent crayonné pour lui quelques dessins.
La petite fille, appuyée sur les genoux de Charlotte, prend le couteau dont le manche parait; en le tirant du sein de Charlotte , elle le laise tomber par terre. — Charlotte le ramasse promptemeut et le remet dans Sun sein.
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^ Qui croirait qu'exerçant sur l'enfance un tel charme , Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme !
l'enfant.
Pourquoi faire avez-vous ce couteau de boucher?
— Faites-moi voir.
GHARDOTTE, repoussant r enfant.
Non pas!
D'un ton plus doux.
Il n'y faut pas toucher.
— Comment vous nommez-vous?
l'enfant.
Je me nomme Louise.
CHARLOTTE
OÙ donc est votre mère?
L ENFANT, montrant la jeune femme assise au fond du thé&tre.
Elle est là-bas , assise.
L'enfant joue ayec les graviers.
CHARLOTTE
Que la voix des enfants , que l'aspect de leurs jeux Rendent vite le calme à nos cœurs orageux !
C'est comme un pur matin dont la fraîche rosée Descendrait lentement sur ma tête apaisée.
Elle se lève et fait quelques pas.
— Comme le ciel est bleu I — Derrière ces maisons Comme on doit découvrir de vastes horizons I
ACTE iV
Voici l'heure , où , frappant le pied de la muraille , Le soleil occupait le banc où je travaille.
— Ah ! ma cour solitaire ! — Ah ! mes vallons normands, Pleins de lumière , d'ombre et de mugissements ! Vents du couchant , perdus dans ces rares ombrages, M'apportez-vous l'odeur de nos verts pâturages?
Elle regarde l'enfant qui la tire par sa robe.
J'aurais pu cependant être entourée aussi De jolis anges blonds pareils à celui-ci.
Il faut gue je renonce à tout ce qu'on envie ; Je vais mourir, avant d'avoir connu la vie !
Elle se rassied, et reofknt s'appuie de noureau sur ses genoux.
Si quelqu'un doit pourtant la regretter, c'est moi. De beaux jours m'attendaient ; j'étais aimée I — ô toi ! Nom chéri, que ma lèvre incessamment murmure! Toi , que j'ai craint d'aimer d'un amour sans mesure ! Ah 1 tu ne savais pas , quand ton doux plaidoyer Me conviait naguère au bonheur du foyer, .
Que mon cœur combattait pour toi contre moi-même ! Et que j'allais céder sans un effort suprême 1
La jeune femme, assise an fond du théâtre , se lève et cherche son enfant des yeux; elle l'aperçoit près de Charlotte, et fient Ters celle-ci.
CHARLOTTE, L'ENFANT, LA JEUNE FEMME
LA JEUNE FEMME, à Charlotte.
Cette enfant vous ennuie; excusez-moi.
Elle Teut emmener l'enfant, que Charlotte retient.
CHARLOTTE
Non pas ; Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats.
LA JEUNE FEMME, s'asse^ant près de Charlott«.
Avez-vous donc , vous-même , une petite fille ?
CHARLOTTE
Je suis seule en ce monde , et n'ai point de famillç.
LA JEUNE FEMME
Si jeune et toute seule à Paris ! — Mais du moins Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins?
CHARLOTTE
Je n'y connais personne , et n'y suis pas connue ; Pour la première fois , hier, j'y suis venue.
LA JEUNE FEMME
Je comprends ; vos parents sont peut-être en prison?
— Ou morts? — et c'est pourquoi vous fuyez la maison ?
Charlotte ne répond pas.
— Pardon ; je renouvelle ainsi votre tristesse ; Mais c'est qu'en vérité votre sort m'intéresse. Que ferez-vous, bon Dieu ! sans émis, sans parent, Isolée , au milieu de ce Paris si^grand !
— Où logez-vous ? ♦
CHARLOTTE
Dans un hôtel.
ACTE IV
LA JEUN» FEMME
Quelle ressource
Ayez-vous, pauvre enfant ?
CHARLOTTE
J'ai de Tor dans ma bourse.
LA JEUNE FEMME
Et cet or épuisé...? Savez-vous un état?
CHARLOTTE
Aucun.
LA JEUNE FEMME
Cela se voit à votre air délicat; Mais quoique-le travail soit pour vous chose neuve, Il faut s'y résigner en ces moments d'épreuve.
— Écoutez-moi : je suis la femme d'un luthier ; Nous gagnons notre vie à cet humble métier.
Pour un hôte de plus ma table est assez large ;
— Venez ; ne craignez pas de nous être une charge Aux travaux de notre art je puis vous employer, Et l'œuvre de vos mains paîra votre loyer.
CHARLOTTE
Vous êtes heureuse?
LA JEUNE FEMME
Oui ; nous vivons Qn famille.
J'assiste mon mari ; je vois grandir ma fille.
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CHARLOTTE
Vous n'avez donc pas peur ?
LA JEUNE FEMME
Mais non. Que craignons-nous ?
Notre destin obscur n'attire pas les coups ; Et d'ailleurs mon mari , content dans son ménage , Ne hante pas les clubs et reste à son ouvrage.
CHARLOTTE, âeUe-m«me.
Il est donc dans Paris , dans l'enfer déchaîné , Pouvant s'aimer en paix , un couple fortuné 1
Elle se lève et fait quelques pas.
Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie : C'est là qu'est la Sagesse , et c'est là qu'est la joie !
LA JEUNE FEMME
Eh bien 1 acceptez-vous mon offre?
CHA.RL0TTE
Je ne peux.
Elle revient vers U jeune femme et lui prend la main.
Je vous en remercie , et vous suis de mes vœux. Jouissez d'un bonheur dont je me sens jalouse. — Adieu , joyeuse mère 1 — adieu , joyeuse épouse l
Avant de sortir, elle fegardo encore la jeune femme ot la petite ftUe, a qui elle tend les bras. La petite fille va l'embrassor. Charlotte sort.
SCÈNE VII
Le cabioet de trATail de Marai. —Point de meubles; les murailles hamides sont tapissées d'un vieux papier jaune décbiré , sur lequel sont collés fà et là des affiches , des proclamations, des journaux , des arrêtés de la commune. Des Tolumes ouverts sont entassés sur le plancher. Des journaux feaichemont imprimés sèchent sur les chaises. — A droite , sur le c6té , une fenêtre s^ouvrant sur la rue ; au fond , à droite , une porte conduisant à une antichambre occupée par des brocheuses , des prêtes , des imprimeurs , des porteurs de journaux. — Au milieu do fond du théâtre^ une salle de bains fermée par des rideaux. — A gauche, au premier plan, une cheminée sur laquelle sont des papiers et un petit miroir. — A gauche , au deuxième plan , une porte s'ouvrant sur Tescalier.
Adroite, une table chargée de papiers, de lettres, de journaux et de livres ; une écritoire en plomb et des plumes. Près de la table, un vieux fauteuil et des chaises de paille. •-> A gauche , près de la cheminée , un autre fauteuil.
MARAT, DANTON, ROBESPIERRE
Msurai assis , oa plutôt à demi couché , d'un air soufrant, dans le fauteuil, à gauche de la table. — Robespierre assis sur une chaise , de l'autre cdté de la table, adroite. — Danton, debout devant sa chaise, entre niarat et Robespierre.
DANTON
Le triomphe est complet. Nous sommes tout-puissants. Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants. Tout nous appartient , clubs , comités , ministères , Justice , emplois civils et forces militaires ; Et la Convention acclame , sans débats , Nos décrets qu*elle vote et ne discute pas. •
La Gironde a longtemps balancé notre empire ; Les destins sont fixés , et la Gironde expire. La révolution est à nous cette fois.
— £h bien ! qu*en ferons-nous, puisqu'elle est à nous trois ?
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ROBESPIERRE
La révolution n'appartient à personne.
Je ferai , quant à moi , ce que le peuple ordonne.
DANTON
Eh 1 sans doute I le peuple est souverain ; c'est dit ; Mais tu n*es pas aux clubs où cela s'applaudit. Laissons donc entre nous ce root sonore et vide ; On sait bien que le peuple a besoin qu'on le guide.
Il s'assied.
Je dis qu'il faut régler, par un commun accord , La révolution dont nous tenons le sort.
— Voulez-vous la pousser jusques aux derniers actes , Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes ,
Et tout bouleverser, au point que le soleil
N'aura pas encor vu cataclysme pareil ?
Nous le pouvons. — Pourtant songez-y, vous dirai-je ;
Nous avons abattu le dernier privilège :
Que reste-t-il encor qui puisse être emporté , .
Sinon les fondements de la société?
— Croyez-vous que la crise approche de son terme ? Voulez-vous établir un gouvernement ferme?
Nous le pouvons. — D'un mot, créateurs ou fléaux , Nous allons faire l'ordre ou faire le chaos.
De l'audace ! ai-je dit en lançant le tonnerre ;
L'àudaf e est l'instrument révolutionnaire ;
Mais après la bataille il faut pacifier.
Nous avons démoli , sachons édifier.
Autres sont les moyens de construire et d'abattre ,
S'il fallait faire peur, quand il fallait combattre ,
ACTE IV
Quand nous avons vaincu , nous devons consommer
Uœuvre républicaine en la faisant aimer.
Elle aura tous les cœurs , si l'ordre recommence.
Pour cela que faut-il ? La force et la clémence.
Légalité , respect à la Convention ,
Gouvernement puissant , unité d'action ,
Tout est là. — Mais d'abord désarmons la Commune.
Deux souverainetés , c'est trop. Il n'en faut qu'une.
— Qu'en dis-tu, Robespierre?
ROBESPIERRE
Ah ! que demandes-tu?
Je suis bien fatigué d'avoir tant combattu.
A quoi bon les efforts du patriote austère?
La vertu fut toujours trop rare sur la terre, Et l'on se décourage à poursuivre ici-bas Le bien que l'on veut faire et que l'on ne fait pas.
DANTON
A part. Haut.
Bon ! sa vieille chanson ! — Essayons tous ensemble.
ROBESPIERRE
Les essais ne sont pas si faciles qu'il semble. La liberté ne vit que par les bonnes mœurs; Pour réformer l'État , réformez donc les cœurs , Sinon , vainqueurs d'un roi , mais vaincus par le vice , Vous n'aurez fait bientôt que changer de service.
Danton se Ihre areo impatience, et se promène vers la gauche.
Eh bien ! substituer, pour le commun bonheur, Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur,
La raison éclairée au sombre fanatisme ,
Le devoir au calcul , l*amour à Tégoïsme ,
Développer l'essor des instincts généreux ,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux ,
Fonder Tégalité , ce beau rêve du juste ,
En faisant respecter ce qui doit être auguste,
Ce n*est pas là f Danton , Feiïet d'un c^up de main,
C'est un travail immense et le chef-d*œuvre humain ,
Et la probité seule , alliée au génie ,
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie.
DANTON, à part.
Déclamateur !
MARAT, à part.
Tartufe!
DANTON, se rapprochant de Robespierre.
Un chef-d'œuvre en effet Pour en venir à bout dis-nous comment on fait.
ROBESPIERRE
Cultivez la raison ; l'instruction première Doit luire à tout le monde , ainsi que la lumière. Formez la conscience , et d'abord sachez bien , S'il ne parle de Dieu , que ce mot ne dit rien. On foule aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle. — Dogmes consolateurs , soutenez l'innocont ! Troublez, dogmes vengeurs , lecrimo pâlissant! Célestes alliés de la justice humaine , Épurez, exaltez l'âme républicaine!
ACTE IV
Vous faites les héros , et l'athéisme abject Fait le tyran cruel et le lâche sujet.
DANTON
D'accord ; et je partage en tout point ta doctrine; Encor faut-il du temps avant qu'on l'enracine. Les enfants grandiront sans doute , et leur raison Portera d'heureux fruits , quand viendra la saison ;
Il s'incline Ters Robespierre.
Mais le peuple actuel , qui manqua de bons maîtres ,
Nous peut en attendant jeter par les fenêtres.
— Je ne vois rien d'où sorte un prochain résultat ;
J'entends le philosophe et non l'homme d'État.
J'ai peur qu'à dire vrai tes regards ne se noient
Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient,
Et que tous ces grands mots , bonheur, vertu , raison ,
Dont la demi-lueur flotte sur l'horizon ,
N'éclaire qu'une vague et fausse perspective
Qu'on voit s'évanouir aussitôt qu'on arrive.
ROBESP I E RR E , se leTant et allant à Danton.
Oui , je sais que ces mots excitent tes dédains ; Ils faisaient avant toi rire les Girondins.
Il reTient vers la table .
Tous les ambitieux ont eu cette méthode ; Le matérialisme à leurs plans est commode ; Corrompus, corrupteurs, ils avaient observé Qu'on asservit sans peine un peuple dépravé.
César, qui méditait l'esclavage de Rome , Soutient qu'après la mort rien ne survit à l'hommô;
Mais Socralc mourant entretient ses amis Des immortels destins que Dieu nous a promis.
— Je sais aussi, je sais que la vertu succombe; Le chemin du devoir est celui de la tombe.
Haï, calomnié dans ses meilleurs desseins, L'homme intègre est toujours entouré d'assassins. Eh bien ! je m'abandonne à leur main scélérate ; Je boirai , sans regret , la coupe de Socrate.
U se rassied.
DANTON, iottjoan debout.
On ne te l'offre pas. — Voyons , parie , Marat.
MARAT, toujours assis.
Ah 1 tu t'abaisses donc jusqu'à moi, frère ingrat? Et Marat n'est donc plus ce maniaque acerbe Qui compromet les plans de Danton le superbe !
Reyardant Robespierre. Regardant Danton.
Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours,
Et vais tout droit au but par des chemins très-courts.
Eh bien ! la liberté ne sera pas fondée ,
Si l'on ne suit ma simple et lumineuse idée.
On la connaît déjà ; je l'ai dans mes écrits
Indiquée aux penseurs et non aux beaux-esprits.
— Il faut qu'on nomme un chef, un tribun militaire, Un dictateur ; le nom ne fait rien*à l'affaire ;
Il faut que ce tribun , entouré de licteurs , Recherche et mette à mort tous les conspirateurs ; De crainte des abus , que son unique tâche Soit de faire tomber les tètes sous la hache , Et qu'un boulet aux pieds , insigne du pouvoir,
ACTE IV. â
L'enchaîne au châtiment , s'il manque à son devoir. — Je coupe ainsi d'un coup les trames qu'on prépare , Et j'épargne le sang dont il faut être avare.
DANTON, à Robespierre.
Toujours fou I
MARAT
L'an passé , c'était encor plus sûr ; Nous jouirions déjà du calme le plus pur.
Cent têtes , qu'il fallait couper en temps utile , Nous auraient dispensés d'en couper trois cent mille.
ROBESPIERRE
Trois cent mille 1
MARAT
Ah î Danton , j'avais espoir en loi ; Je voulais te donner ce redoutable emploi.
Ton audace m'a plu; mais j'ai connu bien vite Que l'audace était grande et la sphère petite. Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs ; Les terrestres liens t'empêchent de m'y suivre,* D'un misérable orgueil ta parole t'enivre ; Des flatteurs empressés te prodiguent l'encens*, L'or, l'amour, les festins ont captivé tes sens , Et la dépouille Belge , hélas 1 est la Capoue Où le victorieux dans la mollesse échoue.
ROBESPIERRE, à demi-Toix.
J'en connais de plus fous.
MARAT
J'ai , la lanterne en main, Cherché ; je n'ai point vu d'homme sur mon chemin.
Regardant Dantoo. Regardant Robespierre.
L'un manque de grandeur, et l'autre de courage. — Alors ce sera moi qui ferai votre ouvrage.
Il tie lève, et marche d'un pas agité vers la gauche. DANTON.
Enfin que veux-tu donc?
MARAT
Je ne pense pas, moi, Que tout soit terminé , dès qu'on n'a plus de roi ; C'est le commencement. — Je sais que chez les nôtres Quelques-uns ne voulaient que la place des autres, Et tiennent que chacun doit être satisfait , Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait. Leur révolution se mesure à leur taille.
— Ce n'est pas pour si peu , Danton , que je travaille. Ami du peuple hier, je le suis aujourd'hui ; J'ai souffert , j'ai lutté , j'ai haï comme lui ; Misère, oubli, dédain, hauteur patricienne, Ses affronts sont les miens ; sa vengeance est la mienne. Il le sait; il défend celui qui le défend.
Or, je porterai loin son drapeau triomphant.
Il ne me suffit pas d'un changement de forme ; Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme. - Je veux armé du soc , retourner les sillons.
A l'ombre les habits 1 au soleil les haillons ^
ACTE IV
Je veux que la misère écrase l'opulence , Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence , Qu*on tremble devant ceux qui manqueront de pain, Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim. Chapeau bas , grands seigneurs , bourgeois et valetaille ! Vos maîtres vont passer : saluez la canaille ! — Oh ! ce sont des plaisirs lentement savourés, Et qui compensent bien tant d'affronts dévorés, Que cet abaissement d'une classe arrogante, Se parant gauchement de la veste indigente , S'exerçant aux jurons , et , chute sans grandeur ! Des cris qu'elle déteste exagérant l'ardeur 1
DANTON, éclatant eù&o, après aroir arpenté le théâtre a grands pas, pendant les dernière» paroles de Marat.
Morbleu! — la liberté ne veut pas de despotes.
Chapeau bas, grands seigneurs! chapeau bas, sans-culottes I
Et saluez la loi, non les individus;
Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus .
Le nouveau droit commun confond toutes les classes ;
Je ne distingue plus ni familles ni races;
Le peuple est tout le monde , et les nobles anciens ,
Tombés nobles , se sont relevés citoyens.
HARAT.
Tu n'y comprends rien.
DANTON
Non; je n'ai pas ce génie.
le veux tout simplement briser la tyrannie ; Qu'elle vienne d'en haut , qu'elle vienne d'en bas , Elle est la tyrannie , et je ne Taime pas.
HARAT.
C'est fort bien. Va du pauvre au riche que tu flattes; Prends-toi d'amour subit pour les aristocrates ; Va , va , ce n'est pas toi qui lefr peux relever ;
— Prends garde de te perdre, en voulant les sauver ;
Il passe devant Danton.
Quant au peuple, il saura se passer de ton aide.
— Tu m'as interrogé; je t'ai dit le remède...
DANTON
Beau remède!
M A R A T , reTenant vers la table!
Nommez sans délai , sans retard, Nommez un dictateur. — Demain sera trop tard. Le peuple vengera lui-même son injure , Et ce sera terrible alors, je vous le jure.
Rien n'arrêtera plus l'effusion du sang ; Moi-même à la régler je serais impuissant.
Le peuple , brandissant le glaive de l'archange , Bavardez, dira-t-il, bavardez I — Je me venge. Et son glaive au fourreau ne sera pas remis.
Qu'il n'ait exterminé ses derniers ennemis ; Courtisans, financiers , accapareurs , pirates , Robins, calotins, bref, tous les aristocrates.
Il se remet à marcher.
DANTON
Aristocrates ! bah ! vieux mot ! spectre abattu l — Où sont-ils? qui sont-ils? à quoi les connais-tu?
ACTE IV
MARAT
C'est facile : les mains blanches et délicates, Les dentelles , Thabit de soie , — aristoaratesl Quiconque est en voiture , ou sort de l'Opéra , Tient maison , a valets , chevaux et cœtera , Aristocrate '. — on peut le tuer sans scrupule.
Il Ta tomber 4puUé dang le fauteuil qui est pr&s de la cheminée à i^auche. Danton se rapproche de Robespierre, toujours assis; ils se regardent tous les deux aTec stupéfaction .
é DANTON.
C'est la pleine démence.
ROBESPIERRE
Atroce et ridicule !
DANTON, allant k Marat qu'il touche sur l'épaule , et lui parlant d'un ton compatissant.
La fièvre est dans tes yeux et brise ton accent ;
Les persécutions ont enflammé ton sang ;
Les cachots souterrains , qui t'ont prêté leur ombre ,
Ont laissé sur ton cœur quelque chose de sombre.
Repose-toi , Marat, et sjiche à ce propos
Que la Convention te permet le repos.
MARAT
C'est beaucoup d'intérêt;, merci; je t'en dispense. Je ne suis pas encor si malade qu'on pense.
Sois tranquille ; il me reste en ce corps si chétif , Pour ôter plus d'un masque , un sang assez actif.
Il se lèTe.
Oui , j'ai vécu trois ans dans les caves funèbres ;
3Î8 CHARLOTTE GORDAY..
Comme l'oiseau de nuit , j'ai hanté l'es ténèbres ; J'en suis fier ; c'est de là que , malgré les tyrans , La vérité dardait ses rayons pénétrants.
Et voilà donc le fruit de mes longues alarmes ! Ainsi contre moi-même on en tire des armes !
« L'homme des souterrains est sanguinaire et fou ; « J'ai la soif d'un vampire et les yeux d'un hibou ; « Ambitieux 1 dit l'autre ; et c'est encor clémence , « Quand je suis seulement accusé de démence. »
U va. s'asseoir vers la table.
Ambitieux l — Pourquoi? j'ignore les besoins.
u montre bon logement.
Voyez : quel Phocion s'est contenté de moins?
— Un fou l — Mais j'en appelle à ma plume savante; J'ai fait jusqu'à ce jour vingt livres, et m'en vante.
— Un homme sanguinaire ! — Ah ! je fus toujours doux. Cœurs sensibles et bons , je m'en rapporte à vous ! C'est la sainte équité , c'est la philanthropie
Qui m'ont seules armé contre une caste impie.
11 me fut démontré qu'épargner cent coquins ,
C'est vouer à la mort mille républicains ;
Dès lors quel cœur de fer, quel homme sans entrailles ,
Eût condamné la France à tant de funérailles?
Et quand c'est pour sauver tout un peuple innocent ,
Sied-il de marchander quelques gouttes de sang !
u se remet à marcher d'mi pas convulsif.
— Par exemple , à quoi donc vous sert la guillotine, Puisque vous laisser vivre e1 Biron et Custine?
DANTON
Comment ! deux généraux !
ACTE IV
MARAT
Deux Dumouriez I — Pourquoi N'extermine-t-on pas la famille du roi?
DANTON
Des femmes !
MARAT
Que fait-on , l'échafaud les demande , — De Vergniaud , de Brissot , et de toute leur bande ?
DANTON
Des représentants !
MARAT
Non ; des rebelles , morbleu !
Barbaroux , leur ami , met l'occident en feu. Plus d'une fois déjà j'ai demandé leurs têtes ; Mais la Convention ne lit pas mes requêtes.
On me croit moribond , n'est-il pas vrai? — Tout beau , Messieurs ! ne pleurez pas déjà sur mon tombeau.
Il Ta rers la table, et j prend nne lettre.
Cette troisième lettre est aux autres pareille ; Si la Convention fait encor sourde oreille , Malade , frissonnant , fiévreux , je me ferai Porter à la tribune , et je vous la lirai.
Pour toi , Danton , j'aurai l'œil sur tes défaillances. Ami de Dumouriez , veille à tes alliances.
Je ne sais par quel Dieu son bras fut désarmé ; Mais Achille a paru bien mou , le trente-un mai. Adversaire courtois , sous une forme rude ,
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Tu frappais la Gironde avec mansuétude ; Tu regrettais de vaincre et de coupeV les fleurs Dont s'émaillait Tesprit de ces jolis parleurs , Si bien que , débutant par des coups de tonnerre , L'orage s'épuisait on fracas débonnaire.
La haine est pour ton cœur un fardeau trop pesant? Tant pis ! — Il faut haïr un parti malfaisant. L'indulgence est un jeu plus brillant, je l'avoue; Mais un jeu dangereux pour celui qui le joue.
Il Ta s'asseoir rers la chemioëe.
DANTON*, qui Ta étooM , les bras croisés.
Fais ce que tu voudras ^ pardieu ! — Je suis dressé
A menacer, et non à me voir menacé.
Je m'appelle Danton. — Vois-tu cette main large
Qui broie un trône et lance un peuple au pas de charge I
Ne la trouves-tu pas assez forte , dis-moi ,
Pour t'écraser toi-même en s' abattant sur toi?
— Va , ma tète est solide encor sur mon épaule ;
La révolution tourne autour de ce pôle.
Trouve un autre Danton, si tu peux. — Jusque-là
Regarde avec respect la tête que voilà.
Écoute : je suis frafic , ne craignant rien au monde ; J'ai voulu, comme vous, terrasser la Gironde. Si j'avais appuyé ceux que j'ai combattus , Ils seraient les vainqueurs , vous seriez les battus. J'ai voulu leur défaite et ne veux pas leurs têtes ; Us sont représentants aussi bien que vous l'êtes ;
1 Marat assis à gauche, Danton, debout au milieu de la scène, Robespierre assis à droite.
ACTE IV
Je ne veux plus livrer ce nom à des mépris Que le peuple déjà n'a que trop bien appris.
Plus d'échafaud d'ailleurs , ni pour eux , ni pour d'autres!
— Mes yeux ne sont pas plus timides que les vôtres : Je comprends un moment de colère , un frisson , Un vertige sanglant qui trouble la raison , Déchaîne les instincts de la bête féroce ,
Et pousse tout un peuple à quelque drame atroce.
L'humanité gémit et se voile le front ;
C'est la vengeance , c'est épouvantable et prompt ;
— Mais que la fièvre cesse et la soif soit la même ! Ériger froidement l'échafaud en système !
Fi donc ! j'aimerais mieux , mourant avec honneur,' Être guillotiné , qu'être guillotineur !
MARAT
A ton gré !
ROBESPIERRE, se levant et aUant vers Danton et Harat.
Citoyens , trêve à cette dispute I Le patriote est calme et gravement discute,
DANTON
Morbleu ! je parle haut , et ne pratique pas La prudence de ceux qui s'indignent tout bas.
Il Tft s'asseoir vers la table dans le fauteuil de Marai, MARAT.
Le silence est habile , et plus d'un bon apôtre Sait , entre deux partis , ménager Tun et Tautre*
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ROBESPIERRE*
Je ne ménage rien , Marat. — Quand il le faut, Je suis homme , Danton , à savoir parler haut.
— Toujours le bien public me dicta ma réponse ; Et puisque vous voulez qu'ici je me prononce , Deux partis dangereux se disputent l'État :
L'un pousse à la faiblesse , et l'autre à l'attentat. Ceux-là , les corrompus , sont prompts à l'indulgence ; Ceux-ci , les forcenés, ne rêvent que vengeance; Les uns veulent fonder, noblesse pire encor, La noblesse bourgeoise et le règne de l'or ; Les autres , appelant le pillage à leur aide , Lâchent les indigents sur celui qui possède.
C'est le vice ou l'excès. — Eh bien I je ne suis pas Du parti des Verres , ni des Catilinas.
DANTON
Oui , Cromwell te plaît mieux.
ROBESPIERRE
Leur liberté profane A l'air d'une bacchante ou d'une courtisane.
^^ J'aime le peuple ; — à lui le souverain pouvoir ! Mais je ne fais appel qu'à l'instinct du devoir ; Je parle au dévoûment et non pas à l'envie ; Ma voix par la morale au bonheur le convie.
Quand luiront-ils pour nous ces beaux jours fraternels !
— Quand nous ne craindrons plus les complots criminels.
t Marat assu à gauche , Robespierre debout au milieu de la scèno, DAutoa assis à droite.
ACTE IV
L'échafaud jusqu'alors est encor salutaire ; L'homme juste, à regret, s'en fait une arme austère; C'est aux mains des vertus qu'il remet la terreur ; Il punit sans faiblesse , et punit sans fureur.
DANTON, debout.
J'entends : une façon de tuer, pastorale 1
Il imite da geste la chute du couteau.
Un bourreau vertueux , pratiquant la morale !
ROBESPIERRE, allant très-près de Dantoa.
Il est vrai que septembre y va d'autre façon , ,
Et peut , quant aux bourreaux , nous faire la leçon.
Il roTient du eàié de Marat.
DANTON
Ah! septembre! — C'est bien. — justice dernière! Il me manquait encor d'indigner Robespierre.
Il Ta prendre son chapeau sur une chaise, à droite, puis remonte vers le fond entre Marat et Robespierre * .
Puisqu'un homme sans haine et sans mauvais orgueil Ne reçoit nulle part un généreux accueil , Puisqu'on ne trouve ici , pour raison politique , Que fureur insensée ou chimère emphatique , Adieu. — J'ai pu faillir. Dans le feu des combats Quel est le combattant qui ne s'emporte pas?
Mais la postérité dira , pour être juste , Qu'un souffle humain sortait de ce poumon robuste ;
I Marat assis à gauche, Robespierre debout à droite , Danton debout entre eux , un peu plus haut.
Qu^implacable au superbe, et clémente au vaincu, Ma colère au combat n'a jamais survécu.
Il sort à gaach«.
MARAT, ROBESPIERRE
ROBESPIERRE, saivuit de» yeux Danton.
Orgueilleux 1 libertin! ' ^
M A R A T , se levant.
' • Ou sa tête , ou la tienne !
Si tu ne le préviens , crains qu'il ne te prévienne.
ROBESPIERRE
Nous verrons.
HARAT.
Viens chez moi , quand tu voudras frapper.
Je t'aime faiblement , pour ne te pas tromper ; Mais tu vaux mieux , malgré ta courte intelligence , Oue ce vil apostat qui parle d'indulgence.
ROBESPIERRE
Il suffit.
Il sort à gauche.
ACTE IV
Disputez-vous tous deux le champ républicain ! Allez ! démasquez-vous l ruez-vous l'un sur Tautre ! Vous fondez mon pouvoir sur les débris du vôtre.
— Petits hommes d'État ! c'est à faire pitié ! Ils ont peur de leur œuvre et la font à moitié.
Il se lèTe.
— En marche donc ! en marche ! — Au bourgeois qui le chasse,
Le grand seigneur vaincu vient de céder la place ;
Marche! — Le privilège est un doux oreiller ;
La vanité bourgeoise y voudrait sommeiller ;
Marche I Marche ! — Le peuple accourt ; le peuple arrive ;
Il est là. — Parvenus ! place au nouveau convive î
Les bourgeois ont chassé les nobles et les rois ;
Bien ! — Le peuple à son tour chassera les bourgeois.
— On commence à voir clair, maintenant ; on se trouble. Seul , dès le premier jour, j'ai prévu ce coup double ; Seul , je sais où je vais , et vais comme au début ;
JjB conduis , sans broncher, un principe à son* but.
Puisque , moi seul , j'embrasse et poursuis un système ,
A moi seul appartient i'autorité suprême !
Je l'aurai ; je la tiens. — C'est beau ! — Qui l'aurait dit I
Ah ! monseigneur d'Artois , votre employé grandit ;
L'obscur chirurgien des étables grossières '
Travaille maintenant sur des tètes princières ;
Je vois ceux qui riaient des écrits du savant ,
Pâlir, au bruit que fait ma plume en écrivant. ^
It Ta Ters sa table et y prend sa plnme qu'il regarde arec orgueil.
•C'est mon sceptre !
Il regarde autour de lui.
— Voilà mon palais de Versailles !
Il montre les journaux épars sur sa table.
— Voilà les escadrons qui gagnent mes batailles !
Il Ta vers la fenêtre etTourre.
— Et voilà mes États : la rue ! — A son réveil , Ck^cun me lit ; partout j'entre avec le soleil ,
Et , comme sous le vent la moisson balancée , Tout un peuple onduleux frémit sous ma pensée.
Il regarde longuement dans la rue, et tend les bras au dehors, comme si le peuple était là.
Bon peuple ! il me chérit. — D'autres lui fbnt la cour ; D'autres ont son caprice , et moi , j'ai son amour. Il sent que ma croyance est plus qu'une doctrine , Et que ses passions battent dans ma poitrine.
Tl revient sur le devant de la scène.
Oui , je suis son ami ; je ne souffrirai pas Qu'il s'élève aucun front au-dessus des plus bas. Je nivelle. — . Attila de la démocratie , Je brise et foule aux pieds toute aristocratie ; Je promène , le fer et la flamme à la main , Mes barbares du nord dans l'empire Romain.
Je suis grand ! je peux tout !
Il pose la mtin sur sa poitrine.
— Ah ! la fièvre me brûle ; Un poison enflammé dans mes veines circule ;
— C'pst la mort.
Il se traîne vers la cheminée , y prend un miroir et s'y regarde.
— Quel bonheur pour mes rivaux secrets, Si du mal qui me tue ils savaient les progrès ! Dôjà des espions comptent , d'un doigt avide ,
ACTE IV
Les signes du trépas sur mon front- plus livide.
— A moi , ma fermeté ! Domine la douleur , Et défends à mon front de changer de couleur !
Moureisent de soaifrance.
Je dissimule en vain , et Danton tout à Theure A lu dans mes sueurs la lèpre intérieure.
Il Ta tomber assis dans son fauteuil , près dA la table qui eH à droite.
— mort ! je laisse trop de traîtres ici-bas ; Quelques têtes encore , et puis tu me prendras !
mort, attend» un peu! Pour peu que tu retardes , J'enverrai devant moi de belles avant-gardes.
A Tœuvre ! hâtons-nous ! Par un travail forcé Doublons le peu de temps qui m'est encor laissé !
Il ouvre la porte de Tanticliftmbre ; entrent un prote , des afficheurs , des porteurs de journaux , des broobenses, et Laurent Basse , commissionnaire de Marat.
Au prote , en lai remettant une épreuve.
Qu'on corrige l'épreuve , et qu'on me la renvoie.
Le protç sort à droite.
A un afficheur en lui remettant des placards.
Pour afficher.
L'dfflcheur sort à droite.
Aux brocheuses.
J'ai vu ces feuilles ; qu'on les ploie , Et qu'on mette l'adresse aux bandes du journal.
Les brocheuses sortent à droHo.
A Laurent Basse. '
— Toi , citoyen Laurent , va-t'en au tribunal ; Demande ce qu'on fait de ceux que je dénonce.
Il lui remet une lettre.
— Pour la Commune ; — dis que j'attends la réponse.
Il lui remet d'Autres lettres.
— Pour la Convention ; — pour le club jacobin ;
— Pour les Cordeliers. — Va.
Laurent sort à gauche. Tous les autres rentrent dans rantichambr» à droite.
SCÈNE X
MARAT, ALBERTINE, femme (^e Marat, sortani de la salle de bain.
ALBERTINE
Marat, voici ton bain.
MAHAT*
Puisse-t-il apaiser le feu qui me consume !
Il se lère et s'appuie sur le bras d'Albertine.
— Merci 1
il pi^nd sa plume sur la table.
Viens avec moi , viens , ma fidèle plume !
11 entre « soutenu par Albertine, dans la salle de bain, dont les rideaux se referment.
ACTE IV
ALBERT IN E, sortani de la saUe de bain.
Quoi donc !
lUe Ta Ten Charlotte.
— Que viens-tu faire ici? — L'on n'entre pas.
CHARLOTTE, sortie seuU de U porte.
Pardon...
Je voudrais voir Marat. ,
ALBERTINE
Marat n'est pas visible.
CHARLOTTE
Mais c'est pour une affaire importante.
ALBERTINE
Impossible.
CHARLOTTE
J)ites-lui que je viens de Caen ; — je viens exprès ;
— J'ai vu les Girondins ; — je sais tous leurs secrets.
ALBERTINE
Dis-les-moi. Tu me peux parler comme à lui-même ; Je suis sa femme.
CHARLOTTE
Vous !
A part.
Grand Dieu ! sa femme ! — On l'aime !
Moment de silence. — Charlotte et Albertine se regardent^
ALBERTINE, à part.
Elle se trouble ! — Elle a quelques mauvais desseins.
CHARLOTTE, à part.
Sa femme !
ALBERTINE, àpart.
L'on a vu rôder des assassins.
A Charlotte.
— Arrière !
Charlotte fait un moQTement pour s'en aller, M A R A T , derrière le rideau.
Laisse entrer.
ALBERTINE
Mais...
HARAT.
Laisse entrer, te dis-je.
— Approche , citoyenne.
CHARLOTTE, à part , s'approohf nt du rideau.
ciel ! où vais-je? où suis-je?
— J'ai peur.
MARAT
N'est-ce pas toi qui m'as écrit tantôt?
CHARLOTTE*
C'est moi.
SCÈNE XII
CHARLOTTE I MARAT, au baio, eaobë par des rideaux. • CHARLOTTE, à part.
Ah 1 c'est l'instant suprême.
Déjà!
Elle r^arde à travers le lidean.
Si je pouvais le voir !
Bile se rq'ette en arrière .
Il est hideux 1
Xlle Ta en chaneelani s'appuyer contre le mur MARAT.
Tu viens de Caen?— Eh bien ! que faisaient les vingt-deux?
CHARLOTTE, toujours appuyée contre le mur
Hier, leurs bataillons sont sortis de la ville. Ils marchent sur Paris.
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mahat.
Combien d'hommes?
CHARLOTTE
Dix mille.
HARAT.
Qu'ils viennent ! ils seront accueillis comme il faut.
— Quelle riche moisson , mordieu ! pour Téchafaud !
CHARLOTTE, à part , mettant la main sur sa poitrine , k Pendroit où est caché le couteau.
A moi, Dieu de Judith!
MARAT
Attends , je vais écrire.
— Nomme les principaux.
CHARLOTTE, à part.
Tout mon courage expire.
MARAT
Combien de députés?
CHARLOTTE
Dix-huit.
MARAT
Nomme-les tous.
CHARLOTTE
Buzot, Guadet, Louvet, Pétion... Barbaroux.
En nommant Barbaroux, elle porte la main à son couteau.
ACTE lY
U A R A T , répétant le denier mot.
Barbaroux. — Va toujours; c'est pour la guUlotine.
' CHARLOTTE se débarrasse virement de son mantelet, entre éper dûment dans la salle de bain , en tirant son couteau , et le plonge dan le cœur de Marat.
Meurs donc ! Meurs , scélérat !
HARAT.
A moi ! ... L'on m'assassine !
Charlotte sort égarée, jette le couteau par terre avec horreur, et reste immobile sur TaTant-scène.
CHARLOTTE, ALBERTINE
Protb, Afficheurs, Porteurs de journaux, Brocheuses, Peuple.
Albertine «cooart au cri de Marat et écarte le rideau. ~ On voit Marat % étendu mort dans la baignoire.
albertine, poussant un cri effroyable.
Ah ! — Au meurtre ! au secoujrs !
Elle se précipite rers Tantichambre, dont elle ouvre violemment la porte. — Le prote, les ouvriers, les brocheuses entrent tumultueusement. — Albertine revient vers Marat ; elle lui soutient la tête d'une main, et de Tautre, montre Charlotte immobile.
Au meurtre l — La voilà !
C'est elle!
On se précipite sur Charlotte ; — deux ouvriers la saisissent chacun par un bras ; d'autres vont vers la fenêtre et crient l'assassin.
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OUVRIERS ET BROCHEUSES
A Tassassin !
Les passants, attirés p«r les cris, entrent à droite.— Le tbéitre se rempli d'iioances et de femmes. Les uns regardent a^ec effroi le corps du >Iarat : les autres menacent Charlotte. — Un homme du peuple lère une chaise sur la tôte de Charlotte, toigours tenue par les deux ourrieray et s'apprête à la frapper.
VOIX, dans la foule.
Tuez-la ! tuez-la !
La toile tombe*
f:K DII QUATRIÈME AATK.
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CHARLOTTE, LE GEOLIER
Charlotte est assise derant la table ', elle est absorbée dans ses réflexions. LE GEOLIER, entrant et aUant rers Charlotte.
Je viens du comité, suivant votre prière.
CHARLOTTE, reUrant la tdte.
Eh bieul m'accorde-t-il ma demande dernière?
«lE GEOLIER.
Je rignore. Il fera savoir sa volonté.
Use retire au fond du cachot; Charlotte reprend son attitude pensiT Entre Danton.
CHARLOTTE, DANTON, LE GEOLIER
DANTON, aageAUer.
Annonce-lui Danton , membre du comité De salut public.
Danton reste Ters la porte. — Le geôlier s'approche de Charlotte et lai parle bas, en montrant Danton. Charlotte tressaille et se lère vlTement. — Le geôlier re rient rers Danton.
DANTON, au geôUer.
Va ; laisse-nous seuls.
Le geôlier sort.
scène iii
charlotte; danton.
DANTON, toujours vers la porte, et se parlant à lui-même.
C'est elle !
CHARLOTTE debout , ezaipinant Danton
C'est Danton 1 — Quel visage étrange î
DANTON
^ Qu'elle est belle !
Il fait quelques pas rers Charlotte.
Vous voilà , jeune fille au courage romain !
CHARLOTTE
Vous voilà , fier tribun , effroi du genre humain !
ACTE V
DANTON
Le poignard de Brutus chargea ces mains débiles !
CHARLOTTE
Cette voix déchaîna les tempêtes civiles I
DANTON, se rapprochant encore de Charlotte.
Vous avez une grâcp à demander?
CHARLOTTE, prenant deux lettres sur la table , et les présentant à Danton.
Voici Deux lettres que je viens d*écrire : celle-ci , Pour Barbaroux ; cette autre est pour ma vieille aïeule. Oft peut lire; on verra que j'ai conspiré seule.
— J'attends du comité , généreux envers moi , Qu'il daigne , après ma mort , en permettre l'envoi.
DANTON, prenant les lettres.
Donnez; et fiez-vous, sans crainte, à ma promesse. Toutes deux , je le jure , iront à leur adresse.
— J'étais au tribunal , et j'ai tout entendu , Charlotte. Vous avez fièrement répondu.
J'ai désiré vous voir ; j'ai pensé que peut-être Vous auriez quelque envie aussi de me connaître. Nous devons nous comprendre. — Enfin , je vous le dis,
Charlotte fait un mouTement.
Vous m'avez remué ; j'aime les gens hardis. — S'il est une faveur qui d'un homme dépende , Vous pouvez , ô Charlotte , en faire la demande : Que je perde mon nom , si l'on n'y fait pas droit !
CHARLOTTE
J'accepte , et je demande une réponse.
DANTON
Soit.
CHARLOTTE
Que font les Girondins dont j'ai servi la cause? — Sont-ils victorieux?
DANTON
Demandez autre chose.
CHARLOTTE
Répondez! c'est promis. — Sommes-nous vainqueurs?
DANTON
Non.
Vos amis ont été vaincus près de Vemon.
CHARLOTTE
Dieu ! — Mais on pourra recommencer la lutte ?
DANTON
C'en est tait : cet échec a consommé leur chute.
CHARLOTTE, après un silence.
Encore un mot , Danton. — Quel est l'effet produit Par la mort de Marat?
DANTON
Entendez-vous ce bruit?
ACTE V
CHARLOTTE
Oui.
0ANTON
C'est le dieu Marat , et son apothéose.
— Vous avez opéré cette métamorphose.
Le mépris générai en aurait fait raison ; Votre coup de poignard l'envoie au Panthéon.
GHAHLOTTB, tombant aatiae et baissantla tête avec découragement.
Ainsi , je fais un dieu de celui que je tue , £t je vois , en mourant, la Gironde abattue !
— J'ai donc , sans aucun fruit , versé le sang humain !
DANTON
Ne courbez pas le front. — Le cœur absout la main. Vous vous êtes trompée , il est vrai ; mais qu'importe ! Les magnanimes , seuls , se trompent de la sorte.
— Ah 1 nul n'est pur ; chacun a sa tache de sang ; Et qui n'ose rien faire est le seul innocent.
LE GBOLIBR, entrant à Cbariotte.
Il faut vous préparer ; on attend.
CHARLOTTE
Je suis prête.
DANTON, très-agité , et faisant signe au geôlier d'attendre.
Quoi ! déjà 1 — quoi ! trancher une si noble tête !
— pauvre enfant I — Si belle ! — un coeur si généreux I
CHARLOTTE
Gardez cette pitié pour d'autres malheureux ;
La mort prompte , Danton , est tout ce que j'enyie.
— Je suis un assassin , tant que je suis en vie.
DANTON
C'est vrai. — Marche à la mort, noble fille! et fais voir Qu'ayant su la donner, tu sais la recevoir.
CHARLOTTE, se levant.
Danton , Ton m'avait dit , l'on ne m'a pas trompée , Que vos fureurs cachaient une âme bien trempée. J'aurais bien profité de mon dernier instant, Et recevrais la mort d'un esprit plus content , Si cette émotion , qu'après moi je vous laisse , De tous vos bons penchants réveillait la noblesse , Et tournait au profit de l'État défendu Le génie effrayant qui l'a presque perdu.
DANTON
Eh ! Charlotte 1 malgré mon renom effroyable , Pour n'être pas un saint , je ne suis pas un diable !
— N'emportez pas de moi cette idée au tombeau. J'étais homme d'État, autant que Mirabeau.
Dès qu'un gouvernement recommençait à poindre , J'y courais aussitôt , empressé de m'y joindre. Vingt fois j'ai proposé la paix aux Girondins ; Mais je n'ai recueilli qu'injures et dédains. On m'a bien méconnu , vraiment l — Leurs anathèmes M'ont poussé , malgré moi , dans les partis extrêmes , Qui les ont dévorés , nous dévoreront tous , Et se dévoreront eux-mêmes , après nous.
ACTE V
CHARLOTTE, aUant lentement vers Danton.
N'accusez pas , Danton , le jugement du monde ; Nous subissons tous deux sa justice profonde.
— Vous reculez , saisi d'un tardif repentir, Devant l'abîme ouvert qui va tout engloutir,
Et croyez qu'uu remords doit vous rendre l'estime De ceux que vous avez poussés dans cet abîme ; Mais vos imitateurs s'avancent sur vos pas ; Où vous vous arrêtez , ils ne s'arrêtent pas , Et l'émulation de leur sanglant délire Recule , chaque jour , les limites du pire.
En vain , vous reniez leurs excès triomphants , Ils sont nés en septembre , et ce sont vos enfants.
Danton tressaille ; Charlotte contlnae d'un ton plus doux.
C'est votre châtiment de voir votre impuissance Contre un débordement qui prit chez vous naissance , Et de voir, qu'incrédule à vos premiers remords , On ne vous tient pas compte , ailleurs-, de vos efforts.
— Soumettons-nous tous deux , Danton , à notre peine , Et sachons accepter, moi la mort , vous la haine.
Je ne puis , en retour de mon propre attentat , Que mourir d'une mort inutile à l'État ; Vous , plus heureux que moi , pour expier les vôtres , Vivez , Danton , — vivez dans l'intérêt des autres. Sauvez vos ennemis ,. quand même vous savez Qu'ils vous outrageront dès qu'ils seront sauvés,
LE GEOLIER, rentrant , à Charlotte.
On attend.
CHARLOTTE, poMot la main sur le bras de Danton.
Méditez ces leçons de la tombe. -
Ellu Ta Ters la porte ; là elle s'arrdtè , et fait an geste d'adieu à Danton.
Adieu , Danton.
Elle sort arec le geAlier. — On rolt, par la porte ouverte , les gendarmes qui remmènent.
DANTON , seul , et suivant des jeux Charlotte.
Encore une této qui tombe I — Elle aujourd'hui ! — Demain les Girondins ! — Puis moi !
— Puis les autres ! — Telle est l'inévitable loi.
— C'est terrible et c'est grand. Soldat de son idée , Chacun meurt pour sa foi , par son sang fécondée. Mais l'œuvre est immortelle , et les hommes nouveaux ^ Maudissant les acteurs , béniront les travaux.
' — Allons ! jusqu'à la mort continuons la guerre !
Nous sommes encor deux ; — à nous deux , Robespierre !
riN DB CHARLOTTB COUVAT
ACTE I, SCÈNE II, PAGE
Voir, au sujet de cette tentative de réconciliation entre Danton et les Girondins, les mémoires des Girondins, et entre autres ceux de Meilhan ; voir aussi les mémoires de Garât.
J'ai consulté soigneusement les mémoires des Girondins , et. les discours et journaux des Montagnards ; ♦j'ai eu entre les mains la collection complète des journaux de Marat, et je les ai tous lus. Je crois n'avoir rien fait dire à aucun de mes personnages historiques, qu'il n'ait dit, ou pu dire d'après le cours général de ses idées. Je m'en rapporte, sur ce point, au témoignage de ceux qui connaissent les documents originaux.
Un mot sur Danton. Les Girondins les plus hostiles , Louvet par exemple, Meilhan, etc., le représentent tel que je l'ai mis en scène. D'ailleurs , sans qu'il soit besoin de remonter aux source^, il y a longtemps que M. Thiers et M. Mignet lui ont rendu sa véritable physionomie, qu'on retrouve, dessinée à grands traits , dans Y Histoire des Girondins , de M. de Lamartine.
ACTE IV, 8CÂNB II, PA6B8 298 ET SUIVANTES
Voici la date des journaux de Marat, dont Foratenr lit des extraits :
Le Journal de la République française, intitulé plus tard le Puhliciste de la République française, par Marat , Vami du peuple , avec cette épigraf^lie :
ut redeat miseris, abeat fortona seoondis,
10 juin 1793, 12 juin 1793, 26 juin 1793, 23 juin 1793, 28 fSvrier 1793, 25 décembre 1792, 15 juin 1793.
MÊME ACTE, MÊME SCÈNE
Journal de la Montagne, n<» 53 {mercredii9 juillet 119^), « On a trouvé à l'Arclie-Marion des voitures de pain qui ont . été jetées à l'eau. »
Le 26 juin 1793, émeute au port Saint-Nicolas pour piller un bateau de savon.
Le 28, émeute au Faubourg-Poissonnière, contre les accapareurs. (Bûchez. — Histoire parlementaire de la révolution française, tome 28, pages 222, 225.)
Jacques Roux, Leclerc , Varlet et leurs adhérents , demandent qu'on septembrise, les Girondins. (Bûchez. — Même vofuwke, page 222.)
ACTE V, SCÈNE II
Charlotte avait en effet demandé au comité de salut public la perriilssion d'envoyer à leur adresse ses deux lettres écrites,
Tune à son père, et l'autre à Barbaroux. ( Voir son interroga^toire. ) — Danton était, à cette époque , membre du comité.
Quand Charlotte est allée à Téchafaud, Danton, qui avait assisté à son procès, et qui avait été frappé de ses réponses, s'est placé sur son passage, ainsi que Robespierre et Camille Desmoulins.
Charlotte Corday était Tarrière-petite-fille de Marie Corneille, sœur de Pierre Corneille.
Ses réponses au tribunal révolutionnaire établissent d'une manière incontestable qu'elle a voulu venger la Gironde, et qu'elle était républicaine et non pas royaliste.
« Le président :
a D. — Y avait-il longtemps que vous aviez formé le projet de tuer Marat ?
« R. — Depuis l'affaire de 31 mai, jour de l'arrestation des
députés du peuple J'ai tué un homme pour en sauver cent
mille J'étais républicaine bien avant la révolution ^ et
n'ai jamais manqué d'énergie. »
SCÈNE PREMIÈRE
LYDIE, BEROË, esclare de Lydie; — L Y D I E est assise;
elle est en tunique, et ooeupëe à sa toilette. — Beroë est debout,
LYDIE
Approche le miroir, Beroé.
BBROÉ.
Le voici.
L T D I B , se regardant au miroir
Trouves-tu mes cheveux bien arrangés ainsi ?
BBROÉ.
A merveille.
LYDIE
Vraiment? — Ne crois-tu pas qu'Horace Aimera ces bandeaux arrondis non sans grâce?
BEROé.
Sans doute.
Et ces frissons, imprimés par le fer,
Pareils aux plis légers qui courent sur la mer?
«BERCÉ
S*il n'en est pas charmé, le poète célèbre
A le goût plus grossier que l'habitant de l'Hèbre.
LYDIE
Mais si j'aplatissais un peu plus mes cheveux? Si, relevés en tresse, on en formait des nœuds ? Ou bien si, délivrant leurs boucles vagabondes, Je laissais sur mon cou se dérouler leurs ondes? — • Telle apparut, dit-on, Vénus au mont Ida.
BERCÉ, montrant la coilAire de Lydie.
Mais ainsi se coiffait la ûUe de Léda.
Le double bandeau sied aux visages ovales,
Et vous ferez mourir de dépit vos rivales.
lVdie.
Tu crois?
BERCÉ
Hier, Chloé vous a vue en chemin ; La jalouse a pâli sous son triple carmin.
LYDIE
Elle a pâli, dis-tu ! — Va , ma bonnes suivante,
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Nulle autre dans ton art n'est plus que toi savante. Aussi, tu le sais bien, jamais, d'un doigt trop prompt, Je n'ai malignement égratigné ton front ; Jamais , pour te hâter pendant que tu m'habilles , Je n'ai dans tes bras nus enfoncé des aiguilles.
— Ah ! elle enrage ! — Eh bien , ma chère Beroé , Restons coiffée ainsi, pour qu'enrage Chloé.
— Va chercher mon péplum. Choisis parmi mes voiles Celui dont le fond rose est parsemé d'étoiles.
— Me conseillerais-tu plutôt de revêtir
Un manteau deux fois teint dans la pourpre de Tyr?
Le rose vous va mieux.
LYDIE
Prends donc le péplum rose.
Beroë Ta prendre le peplom dans le cabinet de ioUette. — Lydie promioe an citron sur ses ongles.
Hercule! soient bénis, par-dessus toute chose, Tes onzièmes travaux par qui ces fruits dorés Furent conquis exprès pour nos ongles lustrés !
Beroé reTient aree le peplam dont elle habille Lydie. Lydie arrange les plis du peplam.
Ces plis tombent-ils bien?
BERCÉ
Les divines statues, D'un voile aérien par Phidias vêtues, Moins purs et moins légers laissent tomber les plis Du marbre de Paros sur leurs corps assouplis.
LYDIE, montrant U o«s8ett« qvl est^nr 1* table de tôUetle.
Ouvre cette cassette , et donne-moi mes bagnes,
BUe met les bagues à ses doigts.
Et mon collier chargé des dépouilles des vagues ;
BUe se passe au cou un collier de perles et d'autres colliers.
Donne mes bracelets. —- Sur mes bras, sur mon cou , Faisons étinceler tout le rivage indou.
— Et maintenant posons le lierre sur ma tête , Le lierre est le feuillage aimé de mon poëte«
Elle se redresse et se retourne vers Beroé.
Suis-je belle?
BEROÉ.
Vénus ! — Quel est le chevalier Qui ne vendrait pour vous sa bague et son collier?
LYDIE
Ah ! Beroé ! l'amant à qui je voudrais plaire N*est pas un chevalier, n*est pas un consulaire ; C'est pour Horace, fils d'un esclave affranchi, Que brillent ces bijoux sur mon sein enrichi.
BEROÉ.
Pour que vous l'aimiez tant, il faut \Âen qu'il vous aime !
LYDIE
Le volage 1 partout il soupire de même.
BEROÉ.
Alors il est fort riche , et les écus romains Gomme des gouttes d'eau glissent entre ses mains !
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LTDte.
Il est pauvre. Il aurait les trésors ùa Pactole, Que je ne voudrais pas accepter une obole.
BEROÉ.
Pauvre I fils d'affranchi ! volage dans ses goûts ! Médiocrement beàii ! -»- Pourquoi donc Taimez-vous?
LYDIE
Je ne sais pas; Je l'aime.
BBROÉ.
l'étrange faiblesse 1 Eh quoi 1 les plus grands noms de la jeune noblesse , Les Drusus, les Pisons, implorant un coup d'oeil, D'inutiles soupirs fatiguent votre seuil ; Si vous préférez l'or aux brillantes intrigues , Tout avare usurier aura des mains prodigues.
Chrêmes , pour dégrafer ce manteau complaisant , Viderait à vos pieds son coffre-fort pesant.
Et — pouvant bien choisir, — vous vous mettez en tète, Quoi?... d'aimer un faiseur de chansons, — un poëte !
LYDIE
Que veux- tu !
BEROÉ
Par Plutus! songez donc qu'Apollon Ne s'appelle doré , que parce (ju'il est blond. '
LYDIE, suuriant.
C'est juste.
BEROÉ^
Marcios a des aïeux antiques ; Leurs images de cire illustrent ses portiques ; Qu'en dites- vous, madame?
LYDIE
£b ! que m*importe à moi Qu'ayant des goûts d'esclave , il descende d'un roi ! Je refuse ma couche au petit-fils d'Énée , Dont le regard est trouble et Thaleine avinée.
BERGE
Et Gérinthe? il est beau.
LYDIE
C'est vrai ; mais il est sot.
Sa bêtise orgueilleuse éclate au premier mot.
BEROé.
Calaïs?
LYDIE
Calaïs , dont le talent unique Consiste à bien draper les plis de sa tunique !
BEROÉ.
Préférez-vous Rufus?
LrDIE.
Nul n'a le goût plus fin Pour discerner d'abord une huître du Lucrin.
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BBROé.
Claude est un cavalier comme Ton n'en voit guère.
LYDIE
Il perd tout son mérite en mettant pied à terre.
BERCE
Prenez un sénateur grave dans ses propos.
LYDIE
C'est ennuyeux.
BEROé.
Prenez un fermier des impôts.
LYDIE
Cest trop laid.
BERCÉ
C'est la source, ô belles courtisanes , Des bronzes de Corinthe et des urnes toscanes.
LYDIE
Donnés par des gens laids les cadeaux sont trop chers.
Je ne mesure pas l'amour aux dons offerts*
Que celle qui voudra l'or et la perle rare
Au poète amoureux ferme sa porte avare ;
n ne vient pas chargé de la pourpre de Cos ;
Il n'a que ses chansons et les donne aux échos ;
Mais les dieux sont pour lui ; la muse délicate
Lui conseille les mots dont la grâce nous flatte :
La Muse, femme aussi, sait le cœur féminin,
Et par quel art secret s'y glisse un doux venin.
Va , je suis autrement que les femmes vénales.
Je hais l'esprit commun et les phrases banales.
Je veux , pour reconnaître et nommer mon vainqueur,
Qu'il s'ouvre par mon âme un chemin à mon cœur.
L'amour ne connaît pas d'éternelles ivresses :
Pour lui la causerie a de calmes tendresses ;
Et quel plaisir alors d'écouter longuement
La source qui murmure mt lèvres d'un amant ,
Ou bien d'accompagner sur sa tremblante lyre
Les chants harmonieux que soi-même on inspire !
Tel l'amour des oiseaux fait résonner les bois.
Les chants et les amours ont dû naître à la fois.
— Et puis , ô peroé , n'est-ce p^s quelque chose
Que l'immortalité dont la muse dispose?
La soie et les bijoux ne plaisent qu'un instant ;
Demain sera fané ce péplum éclatant ;
Mais les vers du poète échappent aux outrages.
Hélène aux beaux cheveux vivra dans tous les âges ;
Tant qu'on reconnaîtra l'empire de Vénus ,
Lesbie et Lycoris auront des noms connus ;
Et, partageant l'honneur de sa muse applaudie,
Toujours avec Horace on nommera Lydie.
Elle regarde Thorloge à eau.
L'eau s'écoule. Bientôt Horace doit venir.
Quand viendra-t-il 1 jamais l'heure ne va finir. Saturne 1 abrège donc Tincertilude avide , Et prolonge plutôt le bonheur trop rapide !
Ah I Beroé 1 j'entends des pas — c'est lui qui vient. Abaisse les rideaux ; leur ombre me convient. Dans les plis de la pourpre une lumière éteinte
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Sur les traits adoucis jette sa demi-teinte.
Elle écoute.
Ce n'est pas lui. — Déjà faire attendre 1 inconstant ! Fi m'attendait jadis, et c'est moi qui l'attend.
BEROé.
Mais, madame, voyez. L'heure est passée à peine.
[ltdib.
Ah ! il la devançait jadis. Excuse vaine ! L'excuse n'appartient qu'à des amours lassés. Quand on n'aime plus trop, on n'aime plus assez.
— Il ne viendra jamais, te dis-je. — Et que m'importe ! S'il venait à présent, je fermerais ma porte.
Je ne veux plus le voir. — Tiens, brouille mes cheveux ! Ces anneaux irritants blessent mes doigts nerveux ; Arrache-les ! — Arrache en même temps ces gazes 1 Déchire , brise tout ! Foule aux pieds ces topazes ! Oh 1 je voudrais qu'il vînt pour fermer les verrous I
— Attends 1 c^est lui.
ATeojoie.'
C'est lui , fidèle au rendez-vous I
Bntre HoMM.
SCÈNE IL LES MÊMES, HORACE
Lydie , assise, arrange sa couronne, et remet ses bagues. Elle feint de ne pas voir Horace, qui s'approclie doucement et lui dépose un baiser sur le cou.
LYDIE, feignant la surprise.
Ah ! — Quoi 1 c'est vous , Horace I
HORACE
Horace, votre esclave , Plus heureux d'être ici que d'être chez Octave.
Beroé M retire dans le cabinet de toilette, dont la porte reste entr'ouTerte. LYDIE.
C'est d'un bon amoureux , mais d'un froid courtisan. Parleriez-vous ainsi , César étant présent?
Horace lai prend la main, et lui entoore la taille d'un bras.
Laissez. Vous dérangez ma tunique.
HORACE
Rebelle!
Pourquoi donc aujourd'hui si farouche — et si belle?
— Pour qui cette parure? Est-ce pour moi?
LYDIE
Pour vous?
Pas tout à fait. Le ciel est pur, l'air est très-doux ; Tous les beaux sont déjà sur la voie Âppienne ; J allais montrer un peu ma robe assyrienne.
— Que vous eu semble?
HORACE
Mais il me semblait à moi Que vous m'aviez donné rendez-vous.
LYDIE , ayant Tair de se souTenir.
Oui , ma foi.
— Eh bien I aimez-vous mieux , alors , que je demeure?
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HORACE
Ehl sans doute!
LYDIE
J'ai cru que vous oubliriez l'heure.
Dieu ! je ne songeais qu'au rendez-vous.
LYDIE
Menteur!
HORACE
De l'heure qui tardait j'accusais la lenteur.
LYDIE
Vrai?
HORACE
Méoène m'attend ; que Mécène m'attende î J'accours chez ma Lydie , où l'amour me demande.
LYDIE
Vous en repentez-vous?
HORACE
Je me suis repenti De m'ennuyer, jamais de m'être diverti.
LYDIE
Le Falerne enivrant coule à flots chez Mécène.
HORACE
J*aime mieux m'enivrer de ta plus douce haleine.
Mécène vou8 eût dit les nouvelles du jour ; Et moi je ne sais rien, sinon parler d'amour.
HORACE
Et voilà justement la science suprême.
Le bonheur est d'aimer et de dire qu'on aime. Les doux chuchotements qui s'éveillent la nuit , La main mal dérobée au baiser qui la suit , Voilà les jeux charmants , et la fête éternelle Qui ne lasse jamais, toujours vieille et nouvelle. Toi , Mécènp , chargé du poids de nos destins , Tu veilles sur l'empire et les peuples lointains ; Tu prépares notre aigle aux guerres que projette Le Gantabre indocile ou l'errant Massagète.
Mais quoi? Les dieux prudents nous voilent l'avçnir. Quel lendemain suivra le jour qui va finir?
Nul ne sait; y songer est un souci frivole.
Cependant le temps fuit ; la jeunesse s'envole , Emportant avec elle et les joyeux discours , Et le sommeil facile , et l'âge des amours.
Donc , puisque la jeunesse est chose si légère , Cueillons , quand il est temps , cette fleur passagère. Le sage , ô ma Lydie , obéissant aux dieux , Jouit de leurs bienfaits qu'on regrette étant vieux ; Il est content , s'il tient des muses de la Grèce Un souffle , tout léger, pour chanter sa maîtresse ;
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Il ne dédaigne pas les mets exquis , non plus
Qu'un vin mis au cellier sous le consul Tullus ;
Mais c'est l'amour surtout , c'est l'amour qui l'enchante,
— L'amour que je maudis, quand Lydie est méchante.
LYDIE. t
Ah ! traître ! tes discours seraient mieux accueillis , Si tu n'en disais pas tout autant à Phyllis. ^
Moi ! c'est faux.
LYDIE
Pour Lydie on a quitté Mécène ; Mais à quitter Chloé l'on aurdtplus de peine.
HORACE
Chloé 1 fi donc ! — Je prends tous les dieux à témoin Que je n'ai jamais vu la Chloé que* de loin.
LYDIE
Le serment est facile à vous autres parjures.
HORACE
Ah ! j'ai peu mérité ces cruelles injures !
A quoi sert l'innocence ! — gardien des serments ,
Que je sois foudroyé , Jupiter, si je mens !
LYDIE
Eh bien ! oui , je te crois ; j'ai besoin de te croire . Horace , mon amant , mon poète , ma gloire !
— Je t'aime.
Borace est à genoux deTant elle; elle loi pawe un bras «atow du ce».
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C'est l'effet de quelque enchantement ; Ce n'est pas naturel d'aimer si follement.
Reste ainsi prisonnier dans mon bras qui t'enlace l Nous allons t'enchaîner, volage , à cette place.
— Je t'aime. Mes regards , de toute leur longueur, S'enfoncent dans tes yeux et vont chercher ton cœur. Je voudrais me changer en rayon de lumière ,
Afin d'y pénétrer, moi-même , tout entière.
— Ne me regarde plus. J'en perdrais la raison.
Horace fait an moaTement pour se lerer.
Non , non ; ne bougez pas. Vous êtes en prison.
— Tu n'aimes pas Cholé , n'est-ce pas?
HORACE
Dieu m'en garde !
LYDIE
Elle est laide.
HORACE , se relevant.
Très-laide. On dit qu'elle se larde*.
LYDIE
Elle a d'affreuses dents.
HORACE
Elle louche , je croi.
LYDIE
Tu n'aimeras jamais d'autre femme que moi?
HORACE
Jamais.
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Répète-le ; redis-le-moi sans cesse.
HORAGB.
Quand mon cœur brûlera pour une autre maîtresse , On verra le Bouvier, connu des matelots , Abandonner le pôle et plonger dans les flots.
LYDIE
Le zéphyr soufflera du côté de la Thrace , Avant qu'un autre amant succède à mon Horace.
HORACE
Mettez-moi sur les bords glacés du Pont-Euxin , Ou sous le char brûlant du soleil trop voisin , Partout je t'aimerai , toi pour qui je respire , Lydie au doux parler, Lydie au doux sourire.
LYDIE
Oh ! les tendres discours !
HORACE
Oh ! les aveux charmants I
LYDIE, prenant les tablettes d'Horace.
Laisse-moi sur la cire écrire nos serments.
— Donne.
HORACE, retenant les taUettee.
Mais... non.
LYOIB.
Pourquoi?
HQft^CB?
La cire est barbouillée.
LYDIE
Voyons.
HORACB.
C'est une ébauche à peine débrouillée.
LYDIE
C'est égal. Je veux voir. -^Poub qui ces vers ?
HOBAGB.
Pour toi.
LYDIE
Bien sûr?
HORACE
Et pour quelle autre ?
LYDIE
Alors montre-les-moi.
• HORACE, à part.
Ah! diantre 1
Haut.
J'aime mieux te les lire moi-même.
Mes vers balbutiés me font un mal ejttrême.
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Il lit. — Lydie l'écoute , appuyée sur son épaule.
Compagnons du printemps , les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues ; Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé
Par les neiges fondues.
Dans les prés amollis la nouvelle saison
Épaissit rherbe fraîche , Et déjà le troupeau, qu'invite le gazon.
Se plait moins dans la crèche.
Déjà, d'un pied joyeux, Vénus conduit les chœurs
De la ronde commune Où la nympjie, et la grâce, unie à ses deux sœurs.
Dansent au clair de lune.
Le soleil nous ramène avec les jours brûlants
La soif que rien n'apaise.
Couchoiis-nous sous ces pins ou ces peupliers blancs.
Pour y boire à notre aise.
Esclave, rafraîchis ce Falerne échauffé,
Là-bas, dans l'eau courante.
Puis apporte des flenrs. J'aime 9i boire , coiffé
De la rose odorante.
Toujours ne dure pas la gloire du printemps
Dont s'honore la rose.
A quoi bon les soucis, quand, pour si peu d'instants.
Il faut si peu de chose !
Bacchus verse l'oubli des chagrins. Évohë !
— Esclave , écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher Ly4ie.
C'est Lydie que j'adore.
LYDIE
Ah ! que c'est donc joli ! — le dernier vers surtoul. — Fais voir.
HORACE
Mais non.
LYDIE
Mais si. Je le veux I
HORACE
Point du tout !
LYDIE
Elle arrache les tablettes à tforace.
Si fait ! — Ah ! je les tiens.
HORACE
Tu ne pourras pas lire.
J'essairai.
HORACE , à part.
Je suis pris.
LYDIE) appelant Beroé et lui montrant une lyre pendue à la muraille.
Beroé , prends la lyre.
Jeu muet d'Horace , qui veut reprendre les tablettes , et de Lydie , qui les cache dans son sein.
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Beroë s'approobe arec la lyre , ot en tire quelques accords , pendant que Ljditt récite les vers d'Horace.
Compagnons du printemps, les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues; Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé
Par les neiges fondues.
Dans les prés amollis la nouvelle saison
Épaissit rherbe fraîche.
Et déjà le troupeau, qu'invite le gazon.
Se plaît moins dans la crèche.
Déjà, d*un pied joyeux, Vénus conduit les chœurs
De la ronde commune Où la nymphe, et la grâce, unie à ses deux sœurs.
Dansent au clair de lune.
H O fi A G E ) rinterrompani, et chercliant à reprendre les tableites.
C'est assez. Le surplus n'est pas encor poli. Tu le liras demain.
LTDIB, retenant les tablettes.
Non , non. Cest très-joli.
H OR AGE y joignant les mains.
De grâce!
LYDIE
Eh bien ! passons à la dernière strophe.
Elle est la mienne.
HORACE, à pari
Bon! gare la catastrophe!
L T D I B , lUaot.
Bacchus verse Toubli des chagrins. Évolxô !
— Esclave, écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher.... -Gbloél
C'est Ghloé que j'adore t
Elle se retourne Ters Horace , en lui montrant les tablettes.
C'est Chloél
HORACB.
Je.
LYDIB.
Ghloé!
HORACE
Mais...
LYDIE
Parle!
réponds^moi !
Traître! que diras-lu? — parle donc !
Bero<S se retire dans le cabinet, HORACE.
J'ai.,
LYDIE
Tais* toi I
Il ose encor parler après sion imposture , Le fourbe! — Prétends-tu nier ton écriture?
— Ai-je mal lu?
Elle lui montre les tablettes.
Tiens , lis ; vois ton accusateur.
— Chloé ! c'est bien Chloé. — Diras-tu non? menteur !
SCÈNE IL
0ORACB.
Lydie ! nu nom des dieux l écoute*moi , Lydie I
LYDIE
Ah! pouvais-je m'attendre à cette perfidie l
Ah ! comme il se jouait de ma crédulité î
Jamais coup plus cruel m'a-t-il été porté!
Le parjure attestait les dieu? de sa tendresse !
Il osait défier leur foudre vengeresse !
Quoi d'étonnant , d'ailleurs , qu'il se moque des dieux !
Un infidèle amant ne peut être pieux.
— Et, simple que j'étais, sotte comme une femme, J'ai cru que ses serments partaient du fond de l'âme ! J'avais presque un remords de mes soupçons jaloux ; Il s'indignait si bien , que je l'avais absous.
Je m'épanouissais devant ses fourberies
Dont mon cœur altéré buvait les flatteries.
Ah ! sottise! c'était un rôle bien joué.
Il parlait à Lydie en pensant à Chloé.
dieux ! — C'est très-plaisant. Vous avez bien dû rire,
N'est-il pas vrai? pendant qu'on apportait la lyre.
J'ai mis tant de bonheur et tant de bonne foi
A réciter ces vers que je croyais pour moi !
Comme je jouissais de ma gloire usurpée !
Comme j'en savourais la lente mélopée !
— Trop lente selon vous ! vous attendiez la fin ; Vous vouliez voir l'effet d'un sarcasme si fin, Et de quel air confus je prendrais l'épigramme , Quand je verrais au bout le nom d'une autre femme.
Oui, oui, c'est très-plaisant ; il faut en rire. — Eh bien ! Toi , ris de ton côté ; moi , je pleure du mien.
KUe Tft tomber assbe dans le fauteuil.
HORACE
Lydie,- écoute-moi!
LYDIE
C'est affreux ! c'est indigne !
HORACE
Bien sûr, je n'avais pas d'intention maligne.
Il lui prend la main.
Lydie 1
LYDIE, retirant sa main.
Ah! laissez-moi.
HORACK.
J'ai des défauts; d'acfcord.
J'aime trop les plaisirs , et l'excès est un tort. Hélas ! je veux en vain combattre ma nature ; Mes plus fermes desseins s'en vont à l'aventure. On m'entraîne au moment où je me corrigeais ; Un rayon de soleil fait fondre mes projets ; Je ne puis voir passer dans la rue une robe , Sans regarder un peu le pied qu'elle dérobe.
C'est mal. Oui; j'en conviens. — Mais, pour être- léger. Je ne suis pourtant pas un drôle à fustiger, Et je m'estimerais le dernier gueux du monde , De t'avoir fait exprès cette peine profonde.
— Voyons ! ma chère enfant !
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L T D.I E f selerani et s'éloignant d'Horace.
Laissez-moi ; laissez-moi.
HORACE, la saivant.
Je t*aime.
LYDIE
Taisez-vous.
HORACE
Et je n'aime que toi.
Ces vers ne prouvent rien. Fiction poétique ! Il fallait un ïambe à mon vers alcaïque ; Lydie est un dactyle ; en mon vers fourvoyé . Le cœur disait ; Lydie ; et le rhythme : Chloé.
LYDIE, jetant par terre les tablettes qu'elle foale à ses pieds.
Périssent donc les vers et leur trompeur grimoire ! P uissé-je les fouler, tous , comme cet ivoire 1
Ah ! ma pauvre tablette 1 on te brise les os.
LYDIE
A ta chère Chloé portes-en les morceaux.
HORACE
Des vers perdus 1 pas un dont je me ressouvienne 1
LYDIE
Tant mieux. Je les voudrais dans la mer Caspienne. Oh 1 les poètes! race égoïste et sans frein, Qui sacrifîrait tout pour un méchant quatrain I
HORACE, «ntve ses dént«.
Méchant quatrain I
LYDiS.
Cest bien la pire espèce d'hommes Que nous puissions aimer, ô folles que nous sommes ! On les croit généreux, tendres et délicats; Ils ont un sens exquis , que les autres n'ont pas ; Dans un monde inconnu leur amour nous fait vivre ; Bah ! ces enchantements ne sont que dans leur livre. Fiction poétique ! Au fond vous les verrez Terrestres comme tm autre , et pas plus éthérés. Us ont tant dépetiêé de feux pour les déesses , Qu'ils n'en ont plus du tout pour de simples maîtresses , Et , tant d'amour en vers épuisant leur vigueur, L'imagination a ruiné le cœur.
C'est pour cela qu'ils ont Thumeur si vagabonde ; Comme ils n'aiment personne, ils aiment tout le monde. Ah ! qu'il vaut mieux choisir un honnête garçon , Tout simple, et vous aimant de la bonne façon ,
— Comme Cérinthe , ou bien Calais fils d'Oinilhe.
Une bétel
LYDIE
Il m'adore , et c'est un grand mérite.
— Il est jeune , il est beau.
HORACE
Hum 1 pa^ tri)|i«
SCÈNE II
LYDIE
il me plaît ; Cela suffit
Regardant Horace.
D'ailleurs on peut être plus laid«
HORACe.
En mille traits d'esprit sa causerie abonde ; Vous tiendrez les propos les plus jolis du monde.
LYDIE
On dit toujours très-bien ce qu'on sent. Les amours Vivent de sentiments et non de beaux discours.
HORACE
S'ils vivent de sottise , ils ne feront pas diète.
LYDIE
Oh ! Calaïs n'a pas tout l'esprit d'un poète ; Il ne sait pas , sans cesse occupé de ses vers , A tout ce qu'on lui dit répondre de travers ; Il ne veut pas frapper du front les toits célestes , Pour avoir aligné deux ou trois anapestes ; Il ne se change pas en cygne un beau matin; Mais il a du bon sens , — ce qui manque à Certain.
HORACE
Eh! prenez-le donc vite!
LYDIE
En vérité?
HORACE
Sans doute
LYDIE
Fort bien. Votre conseil est bon , et je le goûte.
Appelant Beroé.
Beroé 1 tu sais bien ce jeune et beau garçon , Calaïs \ qui toujours rôde sous ma maison ?
BEROÉ, Tenant vers Lydie.
Oui, oiy.
LYDIE
Va le chercher. Dis-lui que je l'invite A souper ; que je Vs^ime , et qu'il vienne au plus vite.
BEROÉ.
J'y cours , madame.
Attends , ma bonne Beroé.
Tu connais, n'est-ce pas, la charmante Chloé?
BEROÉ.
Chloé, notre voisine?
HORACE
Oui. Passe chez la belle , Et dis-lui que j'irai , ce soir, souper chez elle.
LYDIE, à Beroé qui la consulte des yeux.
Va. Fais ce qu'il te dit. Je l'approuve très-fort.
Sort Beroé,
SCÈNE H
HORACE, à part.
Gomme c'est merveilleux d'être si bien tfaccord !
LYDIE
Enfin je vais avoir cette bonne fortune
D'un amant pour moi seule et non pas pour chacune.
HORACE
Enfin je connaîtrai des amours indulgents
Qui pour l'ombre d'un tort ne battront pas les gens.
LYDIE
Qu'est-ce que vaut un cœur dont on n'est pas la reine !
Et qu'est-ce qu'un plaisir dont on fait une peine !
LYDIE
Pour moi , je suis fidèle et j'entends qu'on le soit; Je veux que l'on me donne autant que l'on reçoit , Et fais très-peu de cas d'un encens que l'on brûle Tantôt à Lalagé , tantôt à Néobule.
HORACE
Moi , j'ai l'humeur paisible , et j'ai grand'peur du bruit Et d'un œil orageux où toujours Féclair luit. L'Amour s'enfuit , chassé par un sourcil farouche , Et pleure le sourire exilé de la bouche.
LYDIE
L'amour va revenir et le rire perdu.
HOBAGË.
Aux amis négligés je vais être rendu ;
Je pourrai respirer le frais sous ma tonnelle ,
Sans craindre qu'un retard m'attire une querelle.
LYDIE, d'troe ion passionné.
Oh l viens , cher Calais I Je compte les moments. Mon cœur bondit déjà vers tes embrassements.
Vénus n'est plus à Chypre ; elle est toute en mes veines. Viens , ami ! C'est pour toi que fument les verveines , Pour toi que ces rideaux ^ mystérieux remparts , Du passant indiscret repoussent les regards.
C'est pour toi que luira d'une clarté voilée , Pour toi que s'éteindra la Umpe reculée.
Re^avdaiit Horàn«.
— Est-il ému?
Continuant , comme si elle parlait à Calaîs.
Viens donc ! que fais-tu loin de moi !
Ton image est ici , Calais ; je te voi , Je te parle. — bonheur, qu'envîraient les déessea l Les dieux , j'en suis certaine , ignorent ces ivresses. J'oublie , en te voyant le monde disparu.
Je brûle. Un feu subtil dans ma veine a couru.
Regardant Horace. *
— Il ne dît rien.
Je sens tes frissons de la fièvre.
Je n'entends plus. Ma voix expire sur ma lèvre. Mon œil s'éteint, noyé dans d'humides langueurs. Je pâhs. Je chancelle. Il semble que je meurs.
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Regardant Horaoe.
— Ahl il a tressailli!
Détache (na couronne.
Elle 6te sa couronne de lierre , et la remet à Horace comme si cYtait à Calafs.
Déroule ces cheveux que l'ivoire emprisonne . Baigné tes doigts brûlants dans leurs flots divisés.
HORACE, caressant les ohereux de Lydie.
Les beaux cheveux !
LYDIE
Ma main se livre à tes baisers.
HORACE, baisant la main de Lydie.
La belle main !
LYDIE , comme se rëTeillant.
Eh bien ! que faites-vous ?
HORACE
Jo rêve.
LYDIE
Ah I vou^ interrompez mon songe !
H OR A CE , lui baisant encore la main.
Je Tachève.
LYDIE
Uélas ! je vous prenais pour Calais.
HORACE
Merci.
LYDIE
J'ai cru que vous étiez déjà bien loin d'ici.
HORACE, mootrftni les mains de Lydie.
Le moyen de partir, retenu par ces chaînes ?
Près des mains de Gholé les miennes sont vilaines.
HORACE, pr€inant la main de Lydie.
Non pas. Ces jolis doigts sont plus blancs que les siens, Et plus mignons. — Elle a des doigts plébéiens.
'^ LYDIE
Peut-être. — Mais sa taille est superbe.
HORACE, montrant la taille de Lydie.
Ah l déesse !
Devant ce port divin quelle tournure épaisse !
LYDIE
Un peu lourde ; c*estvrai. — Mais quels cheveux!
HORACE, montrant les ohereux de Lydie.
Moins beaux Que ceux-ci.
LYDIE
Cependant ils viennent de Lesbos ; On les lui vend fort cher.
SCÈNE IL
HORACE, riant.
Mauvaise !
LTDIB.
EUe est , en somme , Bien mieux feite que moi pour captiver un homme. — Courez.
HORACE
Pasencor.
LYDIE
Si. J'attends l'autre , et je croi Qu'il serait peu décent qu'il vous trouvât chez moi.
HOEACB.
Cest bien , je me retire.
LTDIB.
Oui.
HORACE
Je cède la
place.
LTDIB.
Bon.
HORACE
Lutter contre lui ,
ce seraR trop d'audace
LYDIE
Adieu , seigneur.
if.
Adie^. -p- Je ne désire pas Rester ici pour voir Calais dans vos bras.
LYDIE
Je conçois.
HORACE
Je ferais une sotte flgure.
LYDIE
Mais... oui.
HORACE
Je m'en vais donc. — Adieu, fourbe ! parjure î Perfide!
Eh l doucement ! qu'avez-vous à crier ?
HORAGB.
Coquette !
LYDIE,
Quittons-nous sans nous injurier.
HORACE
Faut-il vous savoir gré de me mettre à la porte?
LYDIE
Vous avez bien voulu qu'il eh fût de |a sorte,
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LYDIE
Vous vouliez en finir.
HORACE
G*est vous ; depuis longtemps vous me vouliez bannir,
LYDIE
Est-ce moi > par hasard , qui suis une infidèle ?
HORACE
Est-ce moi qui vous cherche une injuste querelle?
LYDIE
Si nous nous séparons, pourquoi le faisons-nous?
HORACE
A qui la faute?
LYDIE
A vous.
HORACE
Non. A vous.
LTPIE.
Non. A vous.
HORACE
Tant que tu m*as aimé , quand nul autre plus digne N'entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne, l'ai vécu pluâ heureux que Xercès , le grand roi.
LYDIE
Tant que tu n*as aimé personne plus que moi , Quand Chloé n'était pas préférée à Lydie , J*ai vécu plus illustre et plus fière qu'Ilie.
HORACE
J'appartiens maintenant à la blonde Chloé , Qui plaît par sa voix douce et son luth enjoué ; )e suis prêt à mourir pour prolonger sa vie.
LYDIE
Calaïs maintenant tient mon âme asservie ; Nous brûlons tous les deux de mutuels amours , Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours.
HORACE
Mais quoi? si j'ai regret de ma première chaîne? Si Vénus de retour sous son joug nous ramène ? Si je refuse à l'autre et te rends mon amour?
LYDIE
Encor que Calais soit plus beau que le jour, Et toi plus inconstant que la feuille inconstante. Avec toi je vivrais et je mourrais contente.
HORACE, M jetant aox genonz d6 Lydie.
Ah 1 ma bonne Lydie !
LYDIE
Oui, bien trop bonne, ingrat!
SCÈNE
HORACE
Va , tu n*auras plus lieu de te plaindre.
tYDI|(.
• On verra.
HORACE
Par les Dieux immortels ! Par les astres nocturnes Qui brillent vaguement dans les cieux taciturnes ! Par
LYDIE
Non , ne jure pas. Cela porte malheur. -
— Hélas ! de tes serments je connais la valeur, Et pourtant j'ai toujours plaisir à les entendre.
Aree tendresse.
trompeur !
HORACE
Terre et mer I sois-je réduit en cendre ?
Si
Entre Beroë.
B £ R O Ë f à Lydie.
Galaïs , Madame , est là tout rayonnant.
n demande s'il peut entrer.
HORACE
L'impertinent t
LYDIE, àHoraoe.
Eh bien ! qu'est-ce qu'il faut répondre ?
HORACE
C'est facilôc
A B«roé.
Va dire à Calais que c*est un imbécile.
BEROÉ.
Etpuis?
HORACE
Qu'il peut aller se faire pendre ailleurs.
BEROé, à Lydie.
Voilà ce qu'il faut dire?
En des termes {|[ieiUeurpif
BEROÉ.
Fort bien.
. A. Horace.
Seigneur, Chloé vous attendra.
LYDIE
La sotte !
A Horace.
Irez-vous ?
HOAACB.
Vous pla!t-il que nous soyons votre hôle *<
LYDIE
Mais son pauvre souper rpstera sans emploi.
SCÈNE II
HORACE
Eh ! non pas ; Calaïs le mangera pour moi.
LYDIE
Justement ; et la chose on ne peut mieux s'arrange.
A Beroé.
Pour consolation , propose-lui rechange.
HORACE, à Beroë.
Et pour enseignement , dis-lui que désormais Il vienne , en pareil cas , tout de suite ou jamais.
piîf.
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